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angst vor dem glück

Bevor Fabio Feroni, nicht mehr von der einstigen 
Kraft der Vernunft geleitet, sich entschloss, eine 
Frau zu nehmen, hatte er, während die anderen 
auf einem Spaziergang oder in den Cafés Erho­
lung von der täglichen Mühsal suchten, als der 
Einzelgänger, der er damals war, lange Jahre hin­
durch sein Vergnügen auf der kleinen Terrasse 
einer alten Junggesellenwohnung gefunden, wo 
es neben vielen Blumentöpfen auch Fliegen und 
Spinnen und Ameisen und andere Insekten in 
Hülle und Fülle gab, für deren Dasein er sich mit 
Hingabe und Neugier interessierte.

Besonderen Spaß machte es ihm, den sinnlosen 
Anstrengungen einer alten Schildkröte zuzuse­
hen, die sich seit Jahr und Tag stur und hartnäckig 
mühte, die erste der drei Stufen emporzuklet­
tern, über die man von jener Terrasse ins Speise­
zimmer gelangte.

«Wer weiß», hatte Feroni öfter gedacht, «wer 
weiß, welche Wonnen sie dort zu finden hofft, 
wenn ihr Starrsinn nach so vielen Jahren noch 
nicht erlahmt ist!»
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Wenn es ihr mit großer Mühe gelungen war, 
die Senkrechte zu überwinden, wenn sie schon 
die krummen Beinchen auf den Rand der Stufe 
legte und verzweifelt scharrte, um sich nach 
oben zu ziehen, verlor sie mit einem Male das 
Gleichgewicht und fiel rücklings auf ihren rauen 
Panzer zurück.

Feroni wusste natürlich, dass sie, wenn sie 
auch die erste, dann die zweite und endlich die 
dritte Stufe überwunden und das Speisezimmer 
in seinem ganzen Umkreis erforscht hätte, doch 
wieder auf den Terrassenboden würde zurück­
kehren wollen; gleichwohl hatte er sie, um sie 
für die vergebliche Anstrengung vieler Jahre zu 
belohnen, mehr als einmal genommen und be­
hutsam auf die erste Stufe gesetzt.

Aber er hatte zu seiner großen Verwunderung 
beobachtet, dass die Schildkröte, aus Angst oder 
Misstrauen, sich niemals die unerwartete Hilfe 
zunutze gemacht hatte und, Kopf und Füße un­
ter ihr Schuppendach ziehend, eine geraume 
Weile unbeweglich wie ein Stein liegen geblie­
ben war, bis sie endlich, langsam kehrtmachend, 
sich wieder dem Rand der Stufe näherte, indem 
sie unzweifelhaft zu verstehen gab, dass sie wie­
der hinunter wollte.

Und so hatte er sie wieder hinuntergesetzt; 
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doch siehe, bald darauf erneuerte sie den ewi­
gen Versuch, aus eigener Kraft jene erste Stufe 
emporzuklettern.

«Was für ein dummes Vieh!», hatte Feroni das 
erste Mal ausgerufen. Aber dann war er nach 
einigem Nachdenken gewahr geworden, dass er 
dummes Vieh zu einem Tier gesagt hatte, so wie 
man dummes Vieh zu einem Menschen sagt.

Tatsächlich hatte er dummes Vieh zu ihr ge­
sagt, nicht weil sie in so vielen Jahren der Versu­
che noch nicht eingesehen hatte, dass jene Stufe 
zu hoch war und sie notwendigerweise, sich ver­
tikal an sie anklammernd, an einem gewissen 
Punkt das Gleichgewicht verlieren und auf den 
Rücken fallen würde; sondern weil sie, wenn er 
ihr helfen wollte, seine Hilfe ausschlug.

Was folgt aber aus dieser Überlegung? Dass, 
wenn man in diesem Sinn dummes Vieh zu ei­
nem Menschen sagt, man den Tieren eine schwe­
re Beleidigung zufügt, weil man mit Dummheit 
verwechselt, was Redlichkeit oder instinktive 
Klugheit in ihnen ist. Dummes Vieh sagt man 
zu einem Menschen, der gebotene Hilfe nicht 
annimmt, weil es nicht erlaubt scheint, an einem 
Menschen zu schätzen, was bei den Tieren Red­
lichkeit ist.

All dies ganz allgemein!
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Feroni hatte im Übrigen seine besonderen 
Gründe, sich über diese Redlichkeit oder Klug­
heit, was immer es sein mochte, der alten Schild­
kröte zu ärgern; er freute sich eine Weile an den 
komischen und verzweifelten Stößen, die sie, auf 
dem Rücken liegend, ins Leere tat, und pflegte 
ihr schließlich, des Anblicks ihrer Leiden müde, 
einen kräftigen Fußtritt zu versetzen.

Niemals, niemals hatte ihm jemand, bei allen 
seinen Anstrengungen, nach oben zu kommen, 
eine hilfreiche Hand reichen wollen.

Und doch, nicht einmal das hätte Fabio Fero­
ni im Grunde sehr geschmerzt, da er die harte 
Beschwernis des Daseins kannte und den Egois­
mus der Menschen, der sich daraus ergibt. Aber 
er hatte im Leben eine andere, sehr viel trauri­
gere Erfahrung machen müssen, durch die er fast 
ein Recht, wenn auch nicht gerade auf die Hilfe, 
so doch auf das Mitleid der andern erworben zu 
haben glaubte.

Und die Erfahrung war diese: dass trotz all 
seines Eifers immerzu, sobald er nur ganz nahe 
an dem Ziel war, nach dem er lange Zeit mit al­
len Kräften seiner Seele umsichtig, geduldig und 
hartnäckig gestrebt hatte, immerzu das Schick­
sal, mit dem plötzlichen Losschnellen eines Pur­
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zelmännchens, sich ein Vergnügen daraus ge­
macht hatte, ihn rücklings umzuwerfen, genau 
wie jene Schildkröte.

Ein grausames Spiel. Ein Windstoß, ein Nasen­
stüber, eine leichte Erschütterung im schönsten 
Augenblick, und alles war dahin!

Und man hätte nicht sagen können, dass sei­
ne plötzlichen Rückschläge wegen der Beschei­
denheit seiner Ambitionen nur geringes Mit­
leid verdienten. Zunächst – seine Ambitionen 
waren nicht immer so bescheiden gewesen wie 
in diesen letzten Zeiten. Und dann … – ja ge­
wiss, je höher, desto schmerzlicher ist der Sturz. 
Aber ist der, den eine Ameise von einem zwei 
Handbreit hohen Strauch tut, nicht im End­
effekt dem eines Menschen vergleichbar, der 
von einem Kirchturm stürzt? Abgesehen davon, 
dass die Bescheidenheit der Ambitionen dieses 
kleine Spiel des Schicksals nur umso grausamer 
erscheinen lassen musste. Ein sonderbares Ver­
gnügen, in der Tat – seine Wut an einer Ameise 
auszulassen, das heißt an einem armen Teufel, 
der sich seit Jahr und Tag müht, auf alle mögliche 
Weise einen kleinen Ausweg zu entdecken und 
mit allerlei Mitteln und Mittelchen auszubauen, 
um seine Lebensbedingungen ein wenig zu ver­
bessern; ihn hinterrücks zu überraschen und in 
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einem kurzen Augenblick alle Schlauheit und 
Spitzfindigkeit zunichtezumachen, die lange 
Pein einer Hoffnung, die er vorsichtig, gleich­
sam an einem immer dünneren und unwahr­
scheinlicheren Fädchen geführt hat.

Nicht mehr hoffen, sich keine Illusion mehr 
machen, nichts mehr begehren! In völliger Un­
terwerfung seinen Weg gehen, sich der Willkür 
des Schicksals überlassen – das war die einzige 
Möglichkeit: Fabio Feroni begriff es wohl. Aber 
auch die Hoffnungen, Wünsche und Illusionen 
lebten, gleichsam ihm zum Trotz, unweigerlich 
wieder auf: Es waren die Saatkörner, die das 
Leben selbst ausstreute und die auch auf sein 
Erdreich fielen, das, wie hart es vom Frost der 
Erfahrung geworden sein mochte, sie aufneh­
men musste und nicht verhindern konnte, dass 
sie schwache Wurzeln schlugen, dass sie bleich, 
in trostloser Schüchternheit, in der düsteren und 
eisigen Luft seiner Verzagtheit emporwuchsen.

Er konnte höchstens so tun, als bemerke er es 
nicht; oder auch zu sich selbst sagen, es sei nicht 
wahr, dass er dieses hoffe und jenes begehre; 
oder dass er sich der kleinsten Täuschung hin­
gebe, könnten sich diese Hoffnung oder jener 
Wunsch je verwirklichen. Er lebte dahin, als 
wenn er wirklich nicht mehr hoffe und begehre, 



11

als ob er sich wirklich nicht die kleinste Illusion 
mehr mache; aber er schielte doch immer ver­
stohlen nach der Hoffnung, nach dem Wunsch 
und nach der versteckten Illusion und folgte ih­
nen, gleichsam hinter seinem eigenen Rücken, 
mit verschwiegenem Ernst. 

Wenn ihm dann das Schicksal plötzlich ein 
Bein stellte, fuhr er wohl zusammen, aber er 
tat so, als habe er nur leicht mit den Achseln 
gezuckt, lachte grimmig und ertränkte den 
Schmerz in der bitteren Befriedigung, dass er gar 
nichts gehofft, gar nichts gewünscht, sich über 
absolut nichts Illusionen gemacht, dass ihn dies­
mal das teuflische Schicksal nicht hereingelegt 
hatte. «Aber das versteht sich von selbst! Aber 
das versteht sich von selbst!», sagte er in solchen 
Augenblicken zu seinen Freunden, seinen Be­
kannten, seinen Arbeitskollegen in der Biblio­
thek, wo er angestellt war.

Die Freunde sahen ihn an, ohne zu begreifen, 
was sich von selbst verstehen solle.

«Aber seht ihr es denn nicht? Das Kabinett ist 
gestürzt!», fügte Feroni hinzu. «Und das versteht 
sich von selbst!»

Es schien, als begreife er allein die absurdes­
ten und unwahrscheinlichsten Dinge, seit er so­
zusagen nicht mehr direkt hoffte, sondern zum 
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Zeitvertreib imaginäre Hoffnungen kultivierte, 
Hoffnungen, die er hätte haben können, aber 
nicht hatte, Illusionen, die er sich hätte ma­
chen können, aber sich nicht machte; und seit 
er auf solche Weise angefangen hatte, die selt­
samsten Beziehungen von Ursache und Wir­
kung in jeder Kleinigkeit zu entdecken. Heute 
der Sturz des Kabinetts, morgen die Ankunft des 
Schahs von Persien in Rom, übermorgen den 
Ausfall des elektrischen Stroms, der die ganze 
Stadt für eine halbe Stunde im Dunkeln gelassen 
hatte.	

Kurz, Fabio Feroni hatte sich nun einmal in 
das verrannt, was er das Losschnellen des Purzel­
männchens nannte; und so war er natürlich den 
wunderlichsten Formen von Aberglauben zum 
Opfer gefallen, die ihn immer mehr von seinen 
früheren, beschaulichen philosophischen Medi­
tationen abbrachten und ihn mehr als eine Ver­
rücktheit und Unüberlegtheit hatten begehen 
lassen.

Eines schönen Tages verheiratete er sich kur­
zerhand, wie man ein Ei trinkt, um nicht dem 
Schicksal die Gelegenheit zu geben, ihm alles 
wieder zunichtezumachen.

In Wirklichkeit hatte er bereits seit Langem 
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(verstohlen, wie gewöhnlich) ein Auge auf jene 
Signorina Molesi geworfen, die bei der Biblio­
thek beschäftigt war; und je schöner und anmu­
tiger Dreetta Molesi ihm scheinen wollte, desto 
öfter erklärte er vor anderen, sie sei hässlich und 
affektiert.

Seiner Braut, die über seine allzu große Eile 
klagte, obwohl es auch ihr gar nicht rasch genug 
gehen konnte, sagte er, alles sei schon seit ge­
raumer Zeit fertig: Die Wohnung sei so und so 
eingerichtet, sie dürfe sie aber nicht sehen, weil 
er diese schöne Überraschung für den Hoch­
zeitstag aufhebe; und er wollte nicht einmal ver­
raten, in welcher Straße sie liege, da er fürchtete, 
sie könnte heimlich mit ihrer Mutter oder ihrem 
Bruder hingehen, neugierig gemacht durch die 
bis in die kleinste Einzelheit gehenden Beschrei­
bungen, die er von all ihrem Komfort gegeben 
hatte, von dem Blick, den man aus den Fenstern 
genoss, und von den Möbeln, die er gekauft und 
liebevoll in den verschiedenen Zimmern auf­
gestellt hatte.

Lange besprach er mit ihr die Hochzeitsreise: 
Nach Florenz? Nach Venedig? Aber als es so weit 
war, fuhr er nach Neapel, sicher, dass er so dem 
Schicksal eins ausgewischt, das heißt, es nach 
Florenz und Venedig geschickt hatte. Mochte es 
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doch, von Hotel zu Hotel eilend, versuchen, ihm 
die Freuden der Flitterwochen zu vergällen: Er 
konnte sie inzwischen ruhig und unbeschwert in 
Neapel genießen.

Sowohl Dreetta wie die Verwandtschaft waren 
aufs Höchste erstaunt über den plötzlichen Ent­
schluss, nach Neapel zu reisen, obwohl sie schon 
ein wenig an diese unvermuteten Umschläge sei­
ner Stimmungen und Vorsätze gewöhnt waren. 
Sie konnten nicht ahnen, dass sie eine sehr viel 
größere Überraschung bei der Rückkehr von der 
Hochzeitsreise erwartete.

Wo war das Haus, die seit Langem bereitete 
und in allen Einzelheiten beschriebene Heim­
statt? Wo denn? Nun, in dem Traum, den Fabio 
Feroni wie immer für das Schicksal bestimmte, 
damit dieses sich ein Vergnügen daraus mache, 
ihn nach Belieben mit einem seiner unvorherge­
sehenen Willkürakte zu zerstören. Dreetta sah 
sich bei der Ankunft in Rom in zwei möblierte 
Zimmerchen geführt, die Fabio im Zug unter den 
vielen Wohnungsannoncen einer Zeitung ohne 
großes Aufhebens ausgewählt hatte.

Der Zorn und die Empörung sprengten dies­
mal alle Fesseln, die ihnen bisher die gute Er­
ziehung und die geringe Vertrautheit auferlegt 
hatten. Dreetta und die Verwandten schrien Ver­
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rat – schlimmer, Betrug. Warum diese Lügen? 
Warum eine vollständig eingerichtete Wohnung 
mit allem Komfort erdichten, warum?

Fabio Feroni, der mit diesem Ausbruch ge­
rechnet hatte, wartete geduldig, bis die erste 
Wut verraucht war, indem er befriedigt über 
sein Martyrium lächelte und mit den Fingern ein 
Härchen in der Nase suchte, an dem er ziehen 
könnte.

Dreetta weinte? Die Verwandten beleidigten 
ihn? Es war gut so, es war gut so, um all der Freu­
de willen, die er eben noch in Neapel gehabt 
hatte, um all der Liebe willen, von der sein Herz 
erfüllt war. Es war gut so.

Warum weinte Dreetta? Wegen einer Woh­
nung, die es nicht gab? Aber nicht doch, halb so 
schlimm! Eines Tages würde sie schon da sein!

Und er erklärte den Verwandten, warum er 
nicht schon vorher die Wohnung eingerichtet 
und warum er gelogen hatte; er erklärte, es sei 
im Übrigen ein wenig ihre Schuld, wenn seine 
Lüge als solche erscheine, sie hätten nämlich zu 
viele Fragen an ihn gerichtet, als er am Anfang 
behauptet habe, alles sei seit Langem fertig und 
er wolle seiner jungen Frau eine schöne Überra­
schung machen. Das Geld liege bereit, da sei es: 
zwanzigtausend Lire, die er in so vielen Jahren 
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unter so großen Mühen gespart hatte; und die 
Überraschung, die er Dreetta bereitet habe, sei 
die, dass er ihr dieses Geld in die Hand gebe, 
damit sie, sie allein danach trachten möge, ihr 
Heim nach ihrem Geschmack einzurichten, als 
eine Erfordernis und nicht als einen Traum. Aber 
sie dürfe um Gottes willen auf gar keinen Fall 
und in nichts der fantasievollen Beschreibung 
folgen, die er ihr einst gegeben habe; alles müs­
se ganz anders werden; sie solle mit Hilfe ihrer 
Mutter und ihres Bruders auswählen; er wolle 
von nichts erfahren, denn wenn er auch nur im 
Geringsten diese oder jene Wahl gebilligt und 
sich daran erfreut habe, dann war alles verge­
bens! Und er müsse ihnen schließlich im Voraus 
sagen, dass sie es sich nur aus dem Kopf schlagen 
sollten, ihn mit ihren Einkäufen und der Einrich­
tung der Wohnung und allem zufriedenstellen 
zu wollen; schon jetzt erkläre er sich unter allen 
Umständen unzufrieden, zutiefst unzufrieden.

Sei es aus diesem Grund, sei es wegen der 
Herzlichkeit der Hausleute, guter Menschen al­
ten Schlags, Mann und Frau mit einer unverhei­
rateten Tochter – Dreetta hatte es nicht mehr 
eilig, ihr Heim einzurichten. Sie machten mit 
den Hausleuten aus, dass sie bei der Geburt des 
ersten Kindes ausziehen würden.
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Indessen waren die ersten Monate der Ehe ein 
Strom heimlicher Tränen für Dreetta, die sich 
ihrem Mann anpassen wollte, aber noch nicht 
gemerkt hatte, dass er das genaue Gegenteil von 
allem sagte, was er wünschte.

Fabio Feroni wünschte im Grunde seines Her­
zens all das, was seine junge Frau hätte glücklich 
machen können; aber da er wusste, dass, hät­
te er diese Wünsche geäußert und verfolgt, das 
Schicksal sie ihm sofort zunichtegemacht haben 
würde, äußerte und verfolgte er die entgegen­
gesetzten Wünsche, um ihm zuvorzukommen: 
Und die junge Frau hatte ein unglückliches Le­
ben. Als sie endlich dahinterkam und begann, 
alles in seinem Sinne zu tun, das heißt das genaue 
Gegenteil von dem, was er sagte, erreichten die 
Dankbarkeit, die Liebe und die Bewunderung 
Feronis für sie den Höhepunkt. Aber der Ärmste 
hütete sich wohl, sie zu bekennen; auch er fühlte 
sich glücklich und begann davor zu zittern.

Wie sollte er es anstellen, die Freude zu ver­
bergen, von der sein Herz voll war? Den Unzu­
friedenen zu spielen?

Und wenn er seine kleine Dreetta betrachte­
te, die schon guter Hoffnung war, dann füllten 
seine Augen sich mit Tränen; Tränen der Zärt­
lichkeit und der Dankbarkeit.
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In den letzten Monaten machte sich die Frau 
mit Bruder und Mutter daran, das Haus ein­
zurichten. Fabio Feroni war mehr als je angst­
voll erregt. Der kalte Schweiß brach ihm bei 
allen Jubelrufen seiner kleinen Frau aus, die 
über den Kauf dieses oder jenes Möbels glück­
lich war.

«Komm und sieh … Komm und sieh …», sagte 
Dreetta zu ihm.

Mit beiden Händen hätte er ihr den Mund zu­
halten mögen. Zu groß war die Freude; nein, das 
war ja das Glück, das wahre Glück war da! Un­
möglich, dass nicht von einem Augenblick zum 
andern ein Unglück geschah. Und Fabio Feroni 
begann mit raschen, verstohlenen Blicken um 
sich, nach vorne und nach hinten zu sehen, um 
die Hinterlist des Schicksals aufzuspüren und ihr 
zuvorzukommen, die Hinterlist, die selbst hinter 
einem Staubkörnchen lauern konnte; und wie 
ein großer Kater warf er sich, die Hände voran, 
auf die Erde, um seiner Frau den Weg zu ver­
sperren, wenn er auf dem Boden eine Schale 
entdeckte, auf der ihr Füßchen hätte ausgleiten 
können. Vielleicht lag der Hinterhalt gerade da, 
in jener Schale? Oder vielleicht – aber ja, in je­
nem Vogelkäfig! Schon einmal war Dreetta auf 
einen Stuhl gestiegen und hatte sich der Gefahr 
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ausgesetzt zu fallen, als sie den Hanfsamen im 
Näpfchen nachfüllen wollte. Fort mit diesem 
Kanarienvogel! Und auf den Protest, auf die Trä­
nen Dreettas hatte er, ganz verstört und mit ge­
sträubten Haaren wie eine geprügelte Katze, 
zu schreien begonnen: «Um Himmelswillen, 
ich bitte dich, lass mich machen, lass mich ma­
chen!»	

Und die aufgerissenen Augen wanderten ru­
helos hin und her, so beweglich und glänzend, 
dass einem angst und bang werden konnte.

Bis sie ihn eines Nachts überraschte, wie er 
im Hemd, eine Kerze in der Hand, die Hinter­
list des Schicksals in den Kaffeetassen suchte, die 
auf dem Bord der Anrichte im Esszimmer aufge­
reiht waren.

«Fabio, was machst du denn da?»
«Pst! Still! Ich spüre ihn auf ! Ich schwöre dir, 

diesmal spür’ ich ihn auf ! Der spielt mir keinen 
Streich mehr!»

Plötzlich – war es eine Maus, oder ein Luft­
zug, oder eine Küchenschabe auf dem bloßen 
Fuß? – Tatsache ist, dass Fabio Feroni einen 
Schrei ausstieß, wie ein Bock in die Luft sprang 
und sich mit beiden Händen an den Bauch fass­
te, indem er kreischte, da habe er es, das Pur­
zelmännchen, da drinnen, im Bauch drinnen! 



Und es begann ein tolles Hüpfen und Sprin­
gen durchs ganze Haus, dann die Treppe hin­
ab und hinaus auf die nächtlich einsame Straße, 
unter Lachen und Heulen, während Dreetta mit 
aufgelösten Haaren am Fenster stand und um 
Hilfe rief.
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«du lachst»

Auch in jener Nacht weckte den armen Signor 
Anselmo seine Frau, ihn wütend am Arm zer­
rend, aus tiefem Schlaf. «Du lachst!»

Betäubt, noch schlaftrunken und schnaufend 
in der Erregung des plötzlichen Aufgeschreckt­
werdens, schluckte er, kratzte sich die struppige 
Brust und sagte dann unwillig: «Auch … zum 
Teufel … auch heute Nacht?»

«Jede Nacht! Jede Nacht!», fauchte, bleich vor 
Ärger, seine Frau.

Signor Anselmo richtete sich auf einem Ell­
bogen auf und fragte, indem er fortfuhr, sich mit 
der andern Hand die Brust zu kratzen, gereizt: 
«Aber bist du dir denn auch sicher? Wahrschein­
lich verziehe ich wegen eines Bauchgrimmens 
die Lippen; und dir scheint, dass ich lache.»

«Nein, du lachst, du lachst, du lachst», bekräf­
tigte sie dreimal. «Willst du hören, wie? So.» Und 
sie ahmte das breite, gurgelnde Lachen nach, das 
ihr Gatte jede Nacht im Schlaf hören ließ.

Erstaunt, kleinlaut, fast ungläubig fragte Sig­
nor Anselmo von Neuem: «So?»
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