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In seinem poetisch-philosophischen Essay Anleitung zum Gehen 

versammelt Edo Popović alles, was er in fünfzig Jahren an 

Weisheit über die Menschheit und ihr selbstzerstörerisches Wesen 

zusammengetragen hat. Über uns, die wir uns benehmen wie 

Hamster im Laufrad. Die wir rennen, solange wir Kraft haben, 

um irgendwann einfach zu erlöschen. Wir sind in Eile. Und wir 

beschleunigen ständig. Wer nicht beschleunigt, ist suspekt.

Edo Popović beschreibt diesen ständigen Drang zur Selbst-

optimierung als einen Hunger, der uns verunstaltet und uns in 

Automaten zum Verdienen und Verbrauchen verwandelt hat. 

Von diesem Hunger befreien seine klugen, erfahrungsreichen 

Texte. Und lehren uns: Das, was wir tatsächlich brauchen, wird 

nicht beworben, es findet sich nicht in Schaufenstern und ist nicht 

mit Geld zu kaufen.

Edo Popović, geb. 1957, lebt in Zagreb. Mit seinen Romanen 

Mitternachtsboogie, Der Aufstand der Ungenießbaren, Ausfahrt 

Zagreb-Süd und Stalins Birne, seinen Erzählbänden und Essays 

wurde Edo Popović zu einem der aufregendsten osteuropäischen 

Erzähler.
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Das Material für dieses Buch habe ich an Orten gesammelt, an 

denen ich mich in den letzten fünfzig Jahren aufgehalten habe. Auf 

einem Holzboot auf dem überfluteten Feld von Livno, Livanjsko 

Polje, als wir zu Beginn eines Frühlings wilden Gänsen die Eier 

gestohlen haben, an den Maksimir-Seen, wo wir in den Sechzigern 

gebadet und Ringelnattern gefangen haben, im Lärm und Rauch der 

Jugendklubs, Discos, Bars und Cafés, in nächtlichen Straßenbah-

nen, im Duft der Fichtenwälder, in den Wolken, die der Maestral-

Wind zu den Gipfeln des Velebit-Gebirges emporhebt, in winzigen 

Hotelzimmern mit angeketteten Schwarz-Weiß-Fernsehern, an den 

mit schwarzen Kieselsteinen bedeckten Gestaden des Ägäischen 

Meeres, bei einer Nachtwache unter eisigem Mond, an den Was-

serfällen von Krka und Zrmanja, deren sprühende Wassertropfen 

feinem Staub gleichen, im flimmernden Licht der U-Bahnen, im 

beißenden Geruch der Desinfektions mittel in Krankenzimmern, im 

Frühlingswind, der vom Irischen Meer aufkam, in Warte räumen auf 

Bahnhöfen, auf Bergwiesen, in den Cafés der Duty-Free-Zonen, auf 

den welligen Teppichen aus Bergwacholder und Bergkiefern, im-

mer entlang der trügerischen Grenze zwischen Meer und Festland, 

Himmel und Erde, Traum und Wachen, Leben und Tod. Immer das 

Gehen fortsetzend, denn – wie ich irgendwo gelesen oder gehört 

habe – der Tod folgt nur einen Schritt nach dem Leben.
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Geschrieben habe ich dieses Buch in meiner Wohnung in Zagreb, 

in der Villa Cerrini in Graz und in der Küche der Einzimmerwoh-

nung meiner Eltern in Münster in Westfalen. Ich hatte gute Arbeits-

bedingungen, so dass ich keine Entschuldigung für seine Schwächen 

habe. Die Schwächen sind Bestandteil dieses Buchs. 
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Für Sven und Ljilja

»Wir sind alle verschieden und dennoch kommen wir 

alle zum Ziel.«

Ljuba Popović1

»Der Weg führt zu allen Orten, durch die er führt.«

Allan Watts2
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Der erste Schritt

Es ist noch nicht lange her, dreieinhalb, vielleicht vier Millionen 

Jahre, dass sich in Laetoli, im heutigen Tansania, eine Kreatur auf 

ihre hinteren Gliedmaßen stellte und sich, stark gebeugt, auf den 

Weg machte. Sie wusste weder, wohin sie geht, noch was in der 

Zukunft auf sie warten würde. Sie lief nur.

Damals bestimmten die Sonne und der Mond den Rhythmus 

aller lebenden Wesen. Deshalb ist anzunehmen, dass Tag war, als 

der  Gebeugte sich aufrichtete und losging. Es war nicht ratsam, 

nachts herumzuirren, denn nachts waren draußen größere und 

gefähr lichere Wesen unterwegs. Eigentlich gab es damals noch 

kein »draußen« und »drinnen«. Der Gebeugte war kein Baumeis-

ter, er konnte sich noch nicht durch Mauern von der Umgebung 

abtrennen oder wenigstens einen Unterstand bauen. Er schlief 

irgendwo – im Gebüsch, unter einem Felsen, in einer mit Blättern 

abgedeckten Mulde. Er war noch nicht fähig, die Wesen und Dinge, 

die ihn umgaben, zu benennen, aber er konnte das Lebende vom 

Nicht-Lebenden unterscheiden, das Essbare vom Nicht-Essbaren. 

Er konnte auf hundert Meter Entfernung ein Nashorn oder einen 

Machairodus wittern und das Aufkommen eines Unwetters voraus-

ahnen. Er zitterte, wenn er fror. Er schwitzte, wenn ihm warm war.

Sein Leben verlief eigentlich gar nicht so schlecht. Wenn er Hunger 
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hatte, aß er. Er fand Nahrung in der Natur. Er ernährte sich von 

Pflanzen, Früchten und Wurzeln, von Schnecken und Insekten, er 

jagte Reptilien und kleine Nagetiere, und wenn er Glück hatte, fie-

len ihm die Reste eines Festmahls größerer Jäger in die Hände. Den 

Rest des Tages hatte er für sich – er verdaute, er lauste und kraulte 

sich. Wenn er schlafen wollte, schlief er. Er jaulte, wenn er Schmer-

zen hatte. Oder wenn Hyänen und Raubkatzen ihn angriffen. Eine 

Überschwemmung, einen Blitz oder einen Vulkan fürchtete er wie 

den Teufel selbst – er hatte keine Ahnung, wie er mit diesen Erschei-

nungen umgehen sollte. Genauso wenig wie mit seiner Angst.

Anderthalb Millionen Jahre später lief der Gebeugte immer noch 

gebeugt, er war noch immer behaart, er jaulte noch immer und 

versteckte sich nachts noch immer in natürlichen Unterschlüpfen, 

wobei er Höhlen mied, da diese für vierbeinige Jäger reserviert wa-

ren. Doch er hatte die Zeit nicht vollständig vergeudet. Inzwischen 

hatte er gelernt, mit einem Stein auf einen anderen zu schlagen, 

damit verdiente er sich die Bezeichnung Mensch. Der geschickte 

Mensch. Homo habilis.

Vom Geschickten zum Aufgerichteten vergingen weitere vierhun-

derttausend Jahre. So lange dauerte es, bis das Gehirn des Geschick-

ten das Gewicht von einem Kilogramm erreicht hatte. In dieses 

Kilogramm passten Speer, Feuer, ein Lederumhang und gebratenes 

Fleisch. Der Aufgerichtete wurde zum Jäger. Er war immer noch 

behaart, jaulte bei Schmerzen und schlief immer noch unter freiem 

Himmel.

Es sollten eine Million dreihunderttausend weitere Jahre ver-

gehen, bis der Aufgerichtete zum Vernünftigen wurde. Das heißt, 

bis er begann, sein Gehirn für Dinge zu nutzen, die komplizierter 
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als das Jagen waren (interessanterweise benutzen die Menschen bis 

heute einen großen Teil ihres Gehirns, das inzwischen anderthalb 

Kilogramm wiegt, um von ihrem Hochsitz aus durch ein Visier 

auf das Wild zu zielen und zu schießen. Das verlangt keine größere 

mentale Anstrengung als der Umgang mit einem Speer mit Stein-

spitze. Allerdings ist es physisch viel leichter, vom geringeren Risiko 

ganz zu schweigen). Der Vernünftige hatte bereits die Kunst des 

Sprechens entwickelt, er hat nähen gelernt und verstand es, sich in 

Höhlen zu verstecken, aber er jaulte immer noch, wenn er Angst 

und Schmerzen verspürte.

Die nächsten dreihunderttausend Jahre brauchte der Vernünftige, 

um säen zu lernen, sich mit Wolle und Baumwolle zu bedecken, Un-

terschlüpfe zu bauen, schreiben zu lernen und die Kraft des Wassers 

und des Wasserdampfes nutzbar zu machen.

So ist es auch heute.

Vier Millionen Jahre nach jenem paläolithischen Morgen in Laetoli, 

am Anfang des dritten Milleniums nach Christus, läuft der Nach-

komme des Gebeugten immer noch auf der Erde herum, ohne zu 

wissen, wohin er geht oder was ihn in der Zukunft erwartet. Im Un-

terschied zu seinem Ahnen nimmt er die Nahrung nicht mehr aus 

der Natur, sondern tauscht sie gegen acht oder mehr Stunden schwe-

re Arbeit pro Tag. Er hat meist seinen eigenen Unterschlupf, für den 

er Miete und Nebenkosten entrichtet oder Kredite abbezahlt. Er 

wacht morgens früh auf, aber seinen Rhythmus bestimmen nicht 

mehr Sonne und Mond, sondern seine Vorgesetzten. Er hat keine 

Zeit zum Verdauen, zum Entlausen, zum Kraulen. Auch er jault 

wie sein Vorfahre, aber nicht mehr nur dann, wenn er Schmerzen 
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