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Was dazu reizt, auf alle Phi lo so phen halb misstrauisch, halb spöt
tisch zu blicken, ist nicht, dass man wie der und wie der da hin ter 
kommt, wie un schul dig sie sind – wie oft und wie leicht sie sich 
ver grei fen und ver ir ren, kurz ihre Kin de rei und Kind lich keit –, 
son dern dass es bei ih nen nicht red lich ge nug zu geht: wäh rend sie 
al le samt ei nen gro ßen und tu gend haf ten Lärm ma chen, so bald 
das Pro blem der Wahr haf tig keit auch nur von fer ne an ge rührt 
wird. Sie stel len sich sämt lich, als ob sie ihre ei gent li chen Mei
nun gen durch die Selbst ver wirk li chung ei ner kal ten, rei nen, gött
lich un be küm mer ten Dia lek tik ent deckt und er reicht hät ten (zum 
Un ter schie de von den My sti kern je den Rangs, die ehr li cher als 
sie und töl pel haf ter sind – die se re den von »In spi ra ti on« –): wäh
rend im Grun de ein vor weg ge nom me ner Satz, ein Ein fall, eine 
»Ein ge bung«, zu meist ein ab strakt ge mach ter und durch ge sieb
ter Her zens wunsch von ih nen mit hin ter her ge such ten Grün den 
ver tei digt wird: – sie sind al le samt Ad vo ka ten, wel che es nicht 
hei ßen wol len, und zwar zu meist so gar ver schmitz te Für spre cher 
ih rer Vor ur tei le, die sie »Wahr hei ten« tau fen –

Fried rich Nietz sche, Jen seits von Gut und Böse, 
Er stes Haupt stück, § 5
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Vor wort 
Freud – Ein Phä no men in  

zehn  An sichts kar ten

Freud be geg ne te mir zum er sten Mal auf dem Markt von Ar gen-
tan im Département Orne. Ich war un ge fähr fünf zehn Jah re alt. 
Er er schien mir in Ge stalt ei nes Na mens auf den Ti tel blät tern 
ver gilb ter Bü cher. Ich kauf te sie am Stand ei ner Buch händ le rin, 
die – wahr schein lich ohne es zu wis sen – so et was wie der Licht-
blick mei ner an son sten dunk len Ju gend jah re war. Ich er in ne re 
mich, als sei es ge stern ge we sen, wie ich Drei Ab hand lun gen zur 
Se xu al theo rie aus der bei Gallim ard ver leg ten Rei he »Idées« mit 
dem schwarz vio let ten Buch deckel kauf te. Noch heu te habe ich 
die ses kost ba re Buch, auf des sen er ster Sei te der Preis mit Blei-
stift ver merkt ist.

Zwi schen all den Markt stän den vol ler Bü sten hal ter und Mar-
ki sen stof fe, den üp pi gen Bäue rin nen, die ihre Er zeug nis se feil bo-
ten, und dem Ei sen wa ren händ ler, der sei ne Blech ba ste lei en an 
Ehe män ner ver kauf te, die ei ner Er zäh lung von Mau pas sant ent-
sprun gen schie nen, be fand sich der Bü cher stand die ser kurz haa-
ri gen Dame. Sie ist mitt ler wei le si cher ver stor ben. Für sehr we-
nig Geld ver kauf te sie mir vie le Bü cher, die ich gie rig las – in der 
Hoff nung, sie bräch ten die drin gend be nö tig te Klar heit in das 
Cha os mei ner See le.

Ich hat te ge ra de vier Jah re in ei nem Wai sen haus der Salesianer-
mön che hin ter mir, von de nen ei ni ge pä do phil ge we sen wa ren, 
und schon da mals be deu te ten die Bü cher mei ne Ret tung vor ei-
nem Ab grund aus Schmach und Schan de, bei dem man sich nie 
si cher sein konn te, am näch sten Tag nicht noch tie fer hin ab-
zuglei ten. Die se Höl len qual durch litt ich von mei nem zehn ten 
bis vier zehn ten Le bens jahr – dem Zeit punkt mei ner Rück kehr 
ins Le ben. 1973 kam ich ins Gym na si um. In den Pau sen ging ich 
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auf den Markt und ver stau te in mei nem Ran zen Wer ke von Dich-
tern und Schrift stel lern, Bio gra phi en, So zio lo gi sches, Bü cher über 
Psy cho lo gie und Phi lo so phie.

Da mals ent deck te ich das Ma ni fest des Sur rea lis mus von  An dré 
Bre ton, be gei ster te mich für Au to ma ti sches Schrei ben, für die 
Tech nik des Ca davre Ex quis, für All tags dich tung, Ju bel pro sa 
und den frei heit li chen Geist der Künst ler. Rim baud be ein druck-
te mich, auch Bau de la ire, und an den glü hen den Vul ka nen der lei-
den schaft li chen Sur rea li sten ent zün de ten sich mei ne va gen Vor-
stel lungs kräf te.

Un ter den zahl lo sen Bü chern, die ich er warb und zum Teil wie-
der ver kauf te, um mir neue lei sten zu kön nen, wa ren drei wah re 
Gold stücke: Nietz sche, Marx und Freud. Da mals wusste ich noch 
nicht, dass ein ge wis ser Mi chel Foucault die Na men die ser drei 
Den ker zum Ti tel sei ner 1964 bei ei ner Nietz sche-Kon fe renz in 
Royaumont ge hal te nen Vor le sung ge macht hat te. Ich war Licht-
jah re da von ent fernt, zu er ken nen, dass die ses wun der ba re Drei-
ge stirn flam men de De bat ten in der zeit ge nös si schen Phi lo so phie 
ent facht hat te. Statt des sen be weg te ich mich wie ein Blin der zwi-
schen all den leuch ten den Weg mar ken.

Mein Sam mel su ri um an Bü chern ent hielt gewiss auch ei ni ge 
schlech te, aber es wa ren eben jene drei phi lo so phi schen Don-
ner schlä ge dar un ter: Nietz sches An ti christ, Marx’ Ma ni fest der 
Kom mu ni sti schen Par tei und Freuds Drei Ab hand lun gen zur Se
xu al theo rie. In den Jah ren nach dem Wai sen haus ent fach ten die-
se drei hel len Blit ze am dunk len Him mel eine In brunst in mir, die 
ich noch heu te emp fin de. Das er ste Buch lehr te mich, dass das 
Chri sten tum kein un ab wend ba res Schick sal be deu tet, dass es ein 
Le ben vor ihm gibt und man die Ent wick lung hin zu ei nem Le-
ben nach ihm so gar be schleu ni gen kann. Das zwei te brach te mir 
bei, dass der Ka pi ta lis mus kein un über wind ba rer Zu stand der 
Mensch heit ist und es eine an de re Welt mit dem schö nen Na men 
So zia lis mus gibt. Durch das drit te Buch ent deck te ich, dass man 
Se xua li tät mit der leuch ten den Klar heit der Ana to mie jen seits 
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von Mo ral be grei fen kann, ohne sich um Gott oder den Teu fel 
küm mern zu müs sen; ohne Dro hun gen, ohne Furcht und ohne 
die Äng ste, die mit dem re pres si ven Ap pa rat der christ li chen Mo-
ral ver bun den sind. Mit fünf zehn oder sech zehn Jah ren ver füg-
te ich so über ei nen be acht li chen Vor rat an Spreng stoff, mit dem 
ich die ka tho li sche Mo ral in die Luft ja gen, die ka pi ta li sti sche 
Ma schi ne rie un ter höh len und die re pres si ve jü disch-christ li che 
Se xual mo ral sich in Luft aufl ö sen las sen konn te. Aus phi lo so-
phi scher Sicht hat te ich also et was zu fei ern, und zwar rich tig!

Dann be griff ich, dass die Phi lo so phie zu al ler erst die Kunst ist, 
das Le ben zu den ken und das Den ken zu le ben. Mit die ser prak-
ti schen Wahr heit konn te man gut durch das Dickicht der exi s-
ten ti el len Fra ge stel lun gen na vi gie ren. So be trach tet de klas siert 
die Phi lo so phie als Dis zi plin in un se rer klei nen Welt al les, was 
aus schließ lich von Theo rie, Aus le gung, Kom men ta ren, ge lehr tem 
Pa la ver und Haar spal te rei en lebt. Der klei ne Jun ge, der den mon-
strö sen Atem des Chri sten tums im Nacken ge spürt hat te; der aus 
ei ner ar men Fa mi lie kam – sein Va ter war in der Land wirt schaft 
be schäf tigt, sei ne Mut ter war Haus frau, und ob wohl bei de hart 
ar bei te ten, ka men sie ge ra de so über die Run den –; der sein ge-
sam tes Se xu al le ben hat te beich ten müs sen – es ent sprach dem al-
ler an de ren jun gen Leu te in die sem Al ter –; und dem man ge sagt 
hat te, die Ma stur ba ti on füh re di rekt ins Höl len feu er – die ser klei-
ne Jun ge ent deck te in Nietz sche, Marx und Freud drei Freun de.

Und das kam so: Der An ti christ en det mit ei nem ein sei ti gen »Ge-
setz wi der das Chri sten tum«! Für mich war das da mals na tür-
lich ein ge fun de nes Fres sen. Der er ste der sie ben Ge set zes ar ti kel 
lau tet: »La ster haft ist jede Art Wi der na tur. Die la ster haf te ste Art 
Mensch ist der Prie ster: er lehrt die Wi der na tur. Ge gen den Pries-
ter hat man nicht Grün de, man hat das Zucht haus.« (Der An
ti christ, Er ster Satz aus dem »Ge setz wi der das Chri sten tum«) 
Ich hat te das Be dürf nis, die sem star ken Men schen die Hand zu 
schüt teln. Er hat te dem Kind die Wür de zu rück ge ge ben, die man 
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ihm hat te steh len wol len. Ein wei te rer Vor schlag Nietz sches: den 
Va ti kan nie der zu rei ßen und auf sei nem Grund und Bo den gif ti-
ge Schlan gen zu züch ten! Ein an de rer Ar ti kel pro pa giert: »Die 
Pre digt der Keusch heit ist eine öf fent li che Auf rei zung zur Wi-
der na tur. Jede Ver ach tung des ge schlecht li chen Le bens, jede Ver-
un rei ni gung des sel ben durch den Be griff ›un rein‹ ist die ei gent li-
che Sün de wi der den hei li gen Geist des Le bens.« (Der An ti christ, 
Vier ter Satz aus dem »Ge setz wi der das Chri sten tum«) Es wird 
wohl nie man den wun dern, dass die ser Mann mir zum Freund 
wur de – und er ist es ge blie ben.

Zu Marx’ Äu ße run gen im Ma ni fest der Kom mu ni sti schen Par
tei ver spür te ich die glei che Nähe. Er er klärt, dass der Mo tor der 
Ge schich te seit je her der Klas sen kampf war. Das schma le oran-
ge far be ne, bei Édit ions so ci ales ver leg te Bänd chen ist über sät mit 
Blei stift mar kie run gen. An ge stri chen hat te ich die Stel len über die 
Dia lek tik zwi schen dem frei en Men schen und dem Skla ven, dem 
Pa tri zi er und dem Ple be jer, dem Ba ron und dem Knecht, dem 
Zunft mei ster und dem Ge sel len, dem Un ter drücker und dem Un-
ter drück ten. Das las ich nicht nur, son dern ich wuss te auch in-
stink tiv, dass es stimm te, denn ich er leb te es an mir selbst und zu 
Hau se bei mei nen El tern. Der Lohn mei nes Va ters reich te ge ra-
de, um sei ne Ar beits kraft auf recht zu er hal ten, so dass er im näch-
sten Mo nat wei ter ar bei ten und das Über le ben sei ner Fa mi lie si-
chern konn te.

Wir fuh ren nie in den Ur laub, mach ten nie Aus flü ge, gin gen na-
tür lich we der ins Kino, noch be such ten wir Thea ter auf füh run gen 
oder Kon zer te; wir gin gen nicht in Mu se en oder Re stau rants, wir 
hat ten kein Bad, nur ein Zim mer für vier Per so nen, eine Toi let te 
im Kel ler, be sa ßen selbst ver ständ lich kei ne Bü cher – au ßer ei nem 
von den Groß el tern ge erb ten Wör ter buch und ei nem Koch buch –, 
wur den kaum ein ge la den, und die zwei oder drei Freun de mei-
ner El tern hat ten kaum mehr Geld als wir: Ich wusste also, dass 
Marx die Wahr heit sag te. Mein Va ter be sorg te den Haus halt ei-
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nes groß bür ger li chen Mol ke rei be sit zers, und so be kam ich mit, 
dass man dort an ders leb te als bei uns zu Hau se. Durch Marx 
ent deck te ich, dass we der das Schick sal noch ir gend ein Fluch da-
für ver ant wort lich wa ren, dass man che al les oder vie les, je den-
falls zu  viel be sa ßen, wäh rend an de re nicht ein mal das Nö tig ste 
hat ten und Hun ger lit ten.

Die Marx-Lek tü re mach te ei nen So zia li sten aus mir – und der 
bin ich ge blie ben. Schnell ent deck te ich, dass auch an de re Au to-
ren eine sol che Wir kung auf mich hat ten, näm lich die An ar chis-
ten im All ge mei nen und Pro udhon im Be son de ren. Im Ab itur jahr 
las ich sein Buch Was ist das Ei gen tum? Es über zeug te mich da-
von, dass der libertaris ti sche So zia lis mus un ge nutz te Mög lich kei-
ten barg. In ei ner Welt, in der man an ge sichts des Zu stands des 
Mar xis mus an der her aus ra gen den Stel lung von Marx hät te zwei-
feln kön nen, war er von be mer kens wer ter Ak tua li tät. Ich glau-
be im mer noch an das im men s frucht ba re Po ten ti al  Pro udhons. 
Aber ich ver ges se auch nicht, dass ich mei ne er sten po li ti schen 
Er kennt nis se Marx ver dan ke.

Und schließ lich Freud! Ent deckt hat te ich ihn ur sprüng lich durch 
schlech te Bü cher, de ren Rol le bei der Le gen den bil dung und der 
Ver brei tung von Mär chen und My then noch zu ana ly sie ren ist. 
Ich den ke an Pierre Da cos Schrift Les Trio mphes de la psych ana
ly se, eine Pu bli ka ti on, die mit der in der Po li tik üb li chen ideo lo-
gi schen Pro pa gan da ver gleich bar ist. Ich kauf te auch Psych ana
ly se de l’humour érotique, die sich we ni ger durch Psy cho ana ly se 
als durch ero ti schen Hu mor her vor tat. Doch ich hat te das Wort 
Psy cho ana ly se ent deckt, und sein Schwe fel ge ruch zog mich an 
wie ein ver bo te ner Duft.

Dann las ich Freud selbst, das schien mir an ge mes se ner. Die Li-
te ra tur sei ner Schü ler, die ver schie de nen De bat ten und Kom men-
ta re, die in den Re ga len mei ner Buch händ le rin viel Platz ein nah-
men, ka men mir wie ein Sumpf vor, der mich vom har ten Kern 
des Den kens fernhielt. Zu nächst las ich Drei Ab hand lun gen zur 
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Se xu al theo rie. Sie wa ren mei ne er ste Un ter hal tung mit ei nem 
Mann, der aus mei ner Sicht Klar text sprach: Kin der ha ben eine 
Se xua li tät; Ma stur ba ti on ist ein not wen di ger Teil der psy chi schen 
Ent wick lung ei nes Men schen; die Am bi va lenz auf dem Weg zur 
se xu el len Iden ti tät führt manch mal zu ho mo se xu el len Er fah run-
gen. All dies er hell te mein Da sein und ließ mich auf ei nen Schlag 
den jah re lan gen christ li chen Ge stank, den trun ke nen Atem und 
den fau li gen Mund ge ruch der Prie ster ver ges sen, die jede Wo che 
hin ter dem Holz git ter des Beicht stuhls ge ses sen und uns sechs-
hun dert Kin dern Ge ständ nis se über das Ona nie ren oder klei ne 
Schwin de lei en ab ge run gen hat ten.

Wenn ich heu te mein Ex em plar von Drei Ab hand lun gen zur 
Se xu al theo rie wie der auf schla ge, fin de ich eine am Rand blau 
mar kier te Stel le, die von mei ner da mals in ti men Be zie hung zu 
die sem Buch zeugt: »Zwi stig kei ten zwi schen den El tern selbst, 
un glück li che Ehe der sel ben, be din gen die schwer ste Prä dis po si ti-
on für ge stör te Se xu al ent wick lung oder neu ro ti sche Er kran kung 
der Kin der.« (Bd. V, S. 130) Man kann sich kaum vor stel len, wel-
che Aus wir kun gen die Ge dan ken ei nes Phi lo so phen auf das zu-
künf ti ge Le ben ei nes jun gen Le sers ha ben kön nen. Freud wusch 
den men ta len Dreck, der sich über die Jah re bei uns an ge sam melt 
hat te, mit rei ni gen dem Was ser ab. Sein Buch ent fern te den gan zen 
Schmutz. Es be frei te uns von dem nächt li chen Eros, der die meis-
ten von uns zu er trän ken oder zu er sticken ge droht hat te. Und 
Freud mach te uns klar, dass das Ende ei ner Angst, näm lich je ner 
vor der christ li chen Ver damm nis, nicht das Ende al ler Äng ste be-
deu tet – schließ lich gibt es auch psy chi sche Stra fen.

Nietz sche, Marx und Freud wa ren also die drei Leucht tür me 
im stür mi schen Meer mei ner Ju gend, drei Ster ne in ei ner Nacht, 
die un end lich schien, drei Wege aus der Höl le. Mein gan zes Le-
ben lang habe ich Nietz sche ge le sen. Heu te amü sie ren mich die 
An mer kun gen am Rand, die so viel über mei nen da ma li gen see-
li schen Zu stand ver ra ten. Ich sah ihn als mi so gy nen Phi lo so phen, 
der un fä hig war, mit Frau en zu spre chen; der, ge schwächt wie er 
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war, die Kraft ver ehr te; der so sanft war und doch in Kriegs me-
ta pho rik schwelg te; der das he roi sche Lob lied auf das poe ti sche 
Le ben und auf neue Mög lich kei ten der Exi stenz sang. Heu te be-
grei fe ich ihn als Mei ster der exi sten ti el len Weis heit, der dach-
te, um sei ne Haut zu ret ten – wie üb ri gens je der Phi lo soph, der 
die sen Na men ver dient, mit an de ren Wor ten, wie je der ir ra tio-
na le Phi lo soph.

Marx habe ich zu gun sten der an ar chi sti schen So zia li sten, ins-
be son de re der fran zö si schen, hin ter mir ge las sen. Marx hat sich 
den in ter na tio na len So zia lis mus zu ei gen ge macht; wie Freud hat-
te er das Ta lent, dem gan zen Pla ne ten sein Ge setz auf zu zwin gen, 
und sei dies um den Preis höchst eh ren rüh ri ger Ta ten. Er miss-
ach te te jede Form des So zia lis mus au ßer der ei ge nen. Er be dien-
te sich des glei chen pop ulis ti schen Re per toires wie die al bern sten 
Uto pi en; er hasste die Land be völ ke rung und die Land wirt schaft. 
Er pfleg te den pro le ta ri schen Elitis mus der auf ge klär ten Avant-
gar de und ver ab scheu te das Volk, das Pro udhon so lieb te. Aus 
all die sen Grün den be vor zu ge ich den libertaris ti schen So zia lis-
mus. Und doch ver ges se ich nicht, dass ich dank Marx das schö-
ne Mo sa ik der So zi al ismen ent deckt habe.

Ein mal über schnit ten sich mei ne wil den und ein sa men, ge frä ßi-
gen und wü ten den, an ar chi schen und in stink ti ven Lek tü ren mit 
je nem Le se stoff, der im Phi lo so phie un ter richt vor ge schrie ben 
und das ge naue Ge gen teil da von war – näm lich ver ord net, kol-
lek tiv, schu lisch, fleiß ge trie ben und ver bind lich. Am An fang ei-
nes je den Schul jah res gab mein Phi lo so phie leh rer den Lehr plan 
be kannt. Er ver kün de te stets in der letz ten Stun de im Juni, wel-
cher Schü ler der flei ßig ste ge we sen war und sein Heft am be sten 
ge führt hat te. Dann dik tier te er das Pen sum für das fol gen de 
Jahr. Wir hat ten also ei nen ganz ord nungs ge mä ßen Un ter richt, 
bei dem un se re ernst haf te Streb sam keit manch mal von der Gna-
de ei nes hin rei ßen den Ge dan kens durch bro chen wur de.

Ei nes Ta ges ge hör te Freud zur Li ste der Au to ren auf dem Lehr-
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plan. Das Jour nal off ciel hat te für je den, den es in ter es sier te, eine 
Auf stel lung von The men und Au to ren ver öf fent licht, die nach 
Mei nung der Schul be hör de den Grund stock des Phi lo so phie un-
ter richts bil den soll ten. Woll te je mand das Ab itur ma chen – also 
das In itiat ions zeug nis, den na po leo ni schen Se sam-öff ne-dich-
Schlüssel, den ge sell schaft li chen Ta lis man er wer ben –, mus ste er 
ei nen Auf satz oder eine In ter pre ta ti on schrei ben. Und dies mal 
stan den auch Tex te von Freud zur Aus wahl.

Auf der vom Bil dungs mi ni ste ri um er stell ten Li ste, an der die 
Lei ter der Schul be hör den und ihre Un ter ge be nen so wie die Mi-
nis te ria len und de ren Sher pas mit ge ar bei tet hat ten und an der 
auch die un um gäng li chen Päd ago gik ex per ten be tei ligt ge we sen 
wa ren, die we gen ih rer Ge lehr sam keit hin zu ge zo gen wor den wa-
ren und we gen ih rer Fä hig keit, das Rau schen je ner Ge sell schaft 
wie der zukäuen, die sie aus ge wählt hat te – auf je ner Li ste also 
fand sich Sig mund Freud, und zwar un ter zahl rei chen Phi lo so-
phen von der An ti ke seit Pla ton bis zur Post mo der ne Foucaults.

Der Freud, den ich zu mei ner per sön li chen Ori en tie rung las, 
war also auch der Freud, den das Bil dungs mi ni ste ri um und die 
Fran zö si sche Re pu blik für ei nen Teil des phi lo so phi schen Welt-
kul tur er bes hiel ten und un ter Mil lio nen von Den kern aus fünf-
und zwan zig Jahr hun der ten aus ge wählt hat ten. Wie kann man 
dar in et was an de res se hen als eine Qua li täts ga ran tie?

Die Lek tü re li ste un se res Phi lo so phie leh rers ent hielt: Pla tons 
Der Staat, Desc ar tes’ Ab hand lung über die Me tho de, Rousse aus 
Ge sell schafts ver trag und sei ne Ab hand lung über den Ur sprung 
und die Grund la gen der Un gleich heit un ter den Men schen, Kants 
Grund legung zur Me ta phy sik der Sit ten und Freuds To tem und 
Tabu so wie des sen Vor le sun gen zur Ein füh rung in die Psy cho
ana ly se. Die er ste Er kennt nis aus dem Phi lo so phie un ter richt lau-
te te also: Freud ist ein Phi lo soph, wie Pla ton, Desc ar tes oder 
Rousseau.

Und so las ich, was wir le sen soll ten. Im Fall von Freud so-
gar mehr, als die Le se li ste vor sah. Ich las zu sätz lich Der Witz 
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und sei ne Be zie hung zum Unbewußten, Die Tra um deu tung und 
 Me ta psy cho lo gi sche Schrif ten. An schei nend konn te man Marx 
stu die ren, ohne Mar xist zu sein, und Spi no za oder Pla ton, ohne 
der spi no zi sti schen oder pla to ni schen Phi lo so phie an zu hän gen. 
Doch bei der Freud-Lek tü re hat te man nicht die Wahl, Freu dia-
ner oder Nicht-Freu dia ner zu sein, denn die Psy cho ana ly se er-
schien als uni ver sel le und end gül ti ge Gewissheit. Sie war ein ent-
schei den der wis sen schaft li cher Fort schritt – heu te glaubt auch 
nie mand mehr an das geozentris ti sche Welt bild. Die Psy cho ana-
ly se wur de nicht als Hy po the se ei nes Man nes oder Fik ti on ei-
nes Phi lo so phen dar ge stellt, son dern als Ge mein gut, als Wahr-
heit all ge mei ner Ord nung. Sie galt als Ent deckung, ähn lich der 
Ent deckung Ame ri kas durch Chri stoph Ko lum bus. Als Dis zi plin 
be schrieb sie die gan ze Welt bis ins klein ste De tail; au ßer dem war 
sie eine The ra pie, die nicht nur be han deln, son dern auch hei len 
konn te – so sag te es Freud, so schrieb er es, so schrie ben es auch 
sei ne Schü ler und vie le an de re se riö se Au to ren! Da mit be gnüg-
ten sich auch die In sti tu tio nen und Ver le ger. Und so er warb man 
mit dem Abi tur ganz wun der ba re Gewissheiten.

Im Ok to ber 1976, mit sieb zehn Jah ren, be gann ich mein Stu di-
um an der Uni ver si tät von Caen. In die Phi lo so phie ver lieb te ich 
mich in ei nem Se mi nar mei nes al ten Leh rers Lucien Je rphag non 
über Luk rez. Hier ent deck te ich eine gan ze Welt, die an ti ke Phi-
lo so phie, und vor al lem ein Werk: Über die Na tur der Din ge. 
Es plä dier te für eine ri go ro se Ethik, für eine stren ge Mo ral, eine 
hedonis ti sche As ke se, Tu gen den ohne Gott, ein ma te ria li sti sches 
und sen sua li sti sches Den ken, ein Welt bild ohne Göt ter, eine prak-
ti sche Weis heit, ein exi sten ti el les Heils den ken ohne theo lo gi sche, 
tran szen den te Krücken. Tu gen den ohne Teu fel und ohne Dro hun-
gen mit der Höl le oder Ver spre chun gen vom Pa ra dies.

Die Stu di en ord nung ver lang te, dass man ne ben Phi lo so phie 
noch an de re Fä cher be leg te. So schrieb ich mich für Kunst-
geschich te und Ar chäo lo gie der An ti ke ein, spä ter noch für Alte 
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Ge schich te, um der für mich so fas zi nie ren den An ti ke noch nä her 
zu kom men. Im Phi lo so phi schen In sti tut wet ter te ein jun ger, mar-
xi stisch-le ni ni sti scher Do zent über die bür ger li che Wis sen schaft 
der Psy cho ana ly se. Ein Jahr lang be such te ich sei nen Un ter richt. 
Nach den Som mer fe ri en war er zu ei nem über zeug ten Lacan-An-
hän ger kon ver tiert. Für die Lin ken, die nun mit dem lacanschen 
Strie gel ge bür stet wur den, be gann ein har tes Jahr. Mit ei nem Löf-
fel de Sade und ei ner Pri se Batail le füg te er zwei wei te re gro ße 
Kri ti ker des Beicht stuhls sei nem Pro gramm hin zu. Heu te ist er 
beim hei li gen Pau lus an ge langt und gar niert das Lob lied auf sei-
ne neue Sek te mit phä no meno lo gi scher Sau ce … Doch Luk rez, 
der sei ne Le ser lehrt, die Göt ter nicht zu fürch ten, hat te mich ge-
gen die lacanschen Ham pe le ien im mun ge macht.

1979 be leg te ich ein Se mi nar über Psy cho ana ly se. Der Raum 
war bre chend voll. Der Do zent un ter rich te te zwei Stun den pro 
Wo che, bis er sich mit ei nem al ten Sta li ni sten und Mit glied des 
Zen tral ko mi tees der Kom mu ni sti schen Par tei Frank reichs (KPF) 
ei nig te und ab wech selnd mit die sem nur noch alle zwei Wo chen – 
dann je doch vier Stun den lang – Vor le sung hielt. Ei ner lehr te also 
die Grund zü ge der Psy cho ana ly se, der an de re pries das Ge nie 
Marx und stell te Pro udhon ein Ar muts zeug nis aus! Der Kom-
mu nist ver gaß die Vor le sung je des zwei te Mal, und wenn er kam, 
wid me te er ei nen Teil der Zeit dem Er stel len von Ko pi en, ei nen 
wei te ren den Rauch pau sen und ver schwand dann früh zei tig mit 
Ver weis auf den Zug fahr plan.

Die Ein füh rung in die Psy cho ana ly se war gut auf ge baut: Der 
Do zent stell te die Grund la gen der Dis zi plin vor und de mon strier-
te, wie Freud sie im Rah men der Kran ken ge schich ten ein setz te. 
So ver brach ten wir das Jahr mit Dora, dem klei nen Hans, dem 
Wolfs mann, dem Rat ten mann und dem Prä si den ten Schr eber und 
be ka men Hy ste rie, Pho bie, kind li che Neu ro se, ob sessive Neu ro-
se und Pa ra noia vor ge führt. Freud schrieb, er habe die hin ter ih-
ren Fan ta sie na men ver steck ten Men schen be han delt und ge heilt. 
Sei ne Tex te wa ren bei an ge se he nen Ver la gen ver öf fent licht wor-
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den, wur den in ganz Frank reich in den Phi lo so phie se mi na ren be-
han delt, wa ren Be stand teil von Uni ver si täts ab schlüs sen wie zum 
Bei spiel der Licence in Phi lo so phie und auch schon vor dem Abi-
tur zu gäng lich.

Da mals las ich ne ben den ge nann ten fünf Fall ge schich ten Das 
Un be ha gen in der Kul tur, Zur Psy cho pa tho lo gie des All tags
lebens und Die Zu kunft ei ner Il lu si on. Und dann Freuds Selbst
ana ly se, die mo nu men ta le Dis ser ta ti on von Didier An zieu. Bis 
ich selbst Phi lo so phie leh rer an ei nem tech ni schen Gym na si um 
wur de und nach dem Phi lo so phie lehr plan un ter rich te te, zu dem 
Freud im mer noch ge hör te, hat te ich al les in al lem an die 2500 
Sei ten Freud ge le sen und in mei nen zwan zig Jah ren als Leh rer in 
Ab itur prü fun gen mehr als ein mal In ter pre ta tio nen von Freud-
Tex ten kor ri giert.

Wie auch soll te man im Lehr plan auf ge führ te The men wie »das 
Ge wis sen« be han deln, ohne Freuds Psy cho ana ly se und das Unbe-
wusste an zu spre chen? Das Glei che galt für »die Ver nunft«, »die 
Na tur«, »die Re li gi on«, »die Frei heit«, »die Ge schich te« und an-
de re be deu tungs schwe re Be grif fe aus dem of fi zi el len Un ter richts-
pro gramm. Wie hät te ich es recht fer ti gen kön nen, die freuds che 
Fall gru be, die Leh re Freuds, die Psy cho ana ly se im Phi lo so phie-
un ter richt zu um schif fen, des sen In halt vor ge schrie ben war und 
für den der Staat mich be zahl te? We der die se riö se Ver lags welt, 
das Bil dungs mi ni ste ri um und sein of fi zi el ler Lehr plan für die Abi-
tur klas sen und die uni ver si tä re Leh re der Dis zi plin noch die Ver-
pflich tung, Freud im Ab itur zu be han deln, er laub ten ei nen Zwei-
fel an der wis sen schaft li chen Gül tig keit der Psy cho ana ly se.

Zwan zig Jah re lang lehr te ich also im Phi lo so phie un ter richt, 
was ich ge wis sen haft ge lernt hat te. Ich er läu ter te den Schü lern 
die se xu el le Ent wick lung des Kin des von der ora len über die anal-
sa di sti sche bis zur phal lisch-ödi pa len Pha se; die mög li chen Stö-
run gen oder Trau ma ta, die da bei auf tre ten kön nen; den un ver-
meid li chen Ödi pus kom plex, die se xu el le Ätiologie der Neu rosen, 
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die To pik des psy chi schen Ap pa rats, das Ver hält nis von Ver drän-
gung und Sub li mie rung, aber auch die Be deu tung der Couch, 
das Bewusst ma chen der Ver drän gung und das Ver schwin den der 
Sym pto me so wie die Hei lung. Da bei ver fuhr ich ge nau so, als er-
klär te ich die Be grif fe na tu ra nat urans und na tu ra nat urata bei 
Spi no za oder Pla tons be rühm tes Höh len gleich nis.

Doch mei ne Schü ler ver stan den es an ders. Denn nie lö ste eine 
Stun de über Kants ka te go ri schen Im pe ra tiv oder Nietz sches 
Über men schen sol che Re ak tio nen aus wie der Un ter richt über 
die Psy cho ana ly se. Wenn ich die Ent ste hung der ho mo se xu el len 
Iden ti tät oder den Ödi pus kom plex durch nahm, wenn ich den 
Zu sam men hang zwi schen kind li chem Trau ma und Stö run gen der 
Li bi do er läu ter te oder den Pro zess der Über füh rung der kli to ra-
len in die va gi na le Pha se als not wen di ge Be din gung für eine weib-
li che Se xua li tät, die die sen Na men ver dient; wenn ich die Fra ge 
der Per ver sio nen eben je ner Se xua li tät an sprach oder den Wi-
der stand ge gen den psy cho ana ly ti schen Dis kurs als Zei chen der 
Not wen dig keit, sich auf die Couch zu le gen, dann ging es nicht 
um die va gen In hal te ei nes vom Bil dungs mi ni ste ri um vor ge ge-
be nen Kor pus, son dern um die bio gra fi schen und exi sten ti el len 
Le bens frag men te je des Ein zel nen mei ner Schü ler. Die theo re tisch 
ge lehr te Psy cho ana ly se wur de prak tisch zur Psy cho ana ly se der 
Schü ler, zur Ana ly se der Psy che die ser jun gen Frau en und Män-
ner. Mir war klar, dass die ses Den ken eine Art He xen werk birgt, 
wel ches man mit gro ßer Vor sicht hand ha ben muss. Und mir lie-
fen Schau er über den Rücken an ge sichts der Mög lich keit, hier 
zum The ra peu ten und da mit Zau be rer, He xer und Guru zu wer-
den. Man ver lang te von uns, leicht ent flamm ba ren See len ei nen 
hoch ent zünd li chen Stoff zu ver mit teln. In die ser Zeit be kam ich 
eine Ah nung von der ge fähr li chen Macht der Psy cho ana ly ti ker. 
So ent wickel te ich ein in stink ti ves und tie fes Miss trau en ge gen-
über de ren prie sterh af ter Ka ste und Ein fluss.

Doch der Lehr plan führ te uns auch in ru hi ge re, we ni ger ma gi-
sche, we ni ger verstörende phi lo so phi sche Ge fil de: Das Ver hält nis 
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von Staat und Na tur und die Not wen dig keit ei nes Ge sell schafts-
ver trags bei Rousseau oder der Un ter schied zwi schen na tür li-
chen und not wen di gen so wie na tür li chen und nicht not wen di gen 
Be gier den bei Epikur ver ur sach ten we ni ger Tur bu len zen. Freud 
war in das Le ben mei ner Schü ler ge tre ten, wie der ver schwun-
den, als Ab itur auf ga be er neut auf ge taucht und da nach wie der 
ver schwun den, doch er hat te ihre ver letz li chen See len em por ge-
ho ben, ge streift, be rührt. Ich hat te mich nie ohne die Angst auf 
die ses ge fähr li che Ter rain be ge ben, ihre in der Ent ste hung be grif-
fe ne Iden ti tät in eine dunk le, ma gi sche Welt ge stürzt zu ha ben, 
die un ver nünf tig, verstörend und zu gleich sehr reiz voll ist für 
Per sön lich kei ten, die sich ge ra de erst ent wickeln.

Ich tat da mals letzt lich nichts an de res, als An sichts kar ten von 
Freud wei ter zu ge ben. Was mei ne ich mit dem Be griff An sichts-
kar te in der Phi lo so phie? Sie ist ein Kli schee, das durch über trie-
be ne Ver ein fa chung ent steht, eine Iko ne ähn lich ei nem Hei li gen-
bild, eine ein fa che und wir kungs vol le Fo to gra fie. Sie gibt vor, 
auf der Ba sis ei ner In sze nie rung, ei nes Aus schnitts, ei ner ar bi trä-
ren Per spek ti ve un ter Be schnei dung des le ben di gen Gan zen die 
Wahr heit ei nes Orts oder ei nes Au gen blicks dar zu stel len. Eine 
An sichts kar te ist das trocke ne Bruch stück ei ner feuch ten Wirk-
lich keit, eine sze ni sche Dar stel lung, die ihre Ku lis sen ver birgt, ein 
Stück Welt, das ge frier ge trock net wur de und im be sten Licht prä-
sen tiert wird, ein aus ge stopf tes Tier – blo ßer Schein.

Eine An sichts kar te kon den siert die gan ze kom ple xe Welt in ei-
ner ein fa chen Vi gnet te. Was be deu tet das in der Phi lo so phie? Sie 
lie fert Ab kür zun gen und Zu sam men fas sun gen, ent we der in Form 
ei ner An ek do te – der Schier lings be cher des So kra tes, das Fass des 
Dio ge nes, Pla tons gen Him mel ge streck ter Zei ge fin ger, Ari sto te-
les’ auf den Bo den zei gen der Fin ger, Chri stus am Kreuz – oder in 
Form ei ner Theo rie: So kra tes’ »Er ken ne dich selbst«, das na tur-
na he Le ben von Dio ge nes, Pla tons er kenn ba re Welt. Auch Freud 
ent geht die sem phi lo so phi schen Bauch la den nicht.

Die mei sten Men schen ge ben sich auch bei Freud mit An sichts-
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kar ten zu frie den. Nur we ni ge ver su chen, die Be we gung und 
Kom ple xi tät sei nes Den kens zu er fas sen, in dem sie das Ge samt-
werk le sen und die Dia lek tik sei ner Sicht auf die Welt als Gan zes 
ent decken. Der Un ter richt in ei ner Ab itur klas se und der Hör saal 
ei ner Uni ver si tät funk tio nie ren wie Ma schi nen zur Her stel lung 
sol cher An sichts kar ten: Sie kon zen trie ren sich auf ei ni ge leicht 
zu ver mit teln de und leicht zu kom men tie ren de Kli schees, die als 
grund le gend für die Ver brei tung ei nes »Den kens« be trach tet wer-
den. Die aka de mi sche Aus le gung und Ge gen aus le gung stellt An-
sichts kar ten von An sichts kar ten her, sie re pro du ziert die be ste-
hen den Kli schees in be acht li cher Men ge, in gro ßem Stil und über 
lan ge Zeit.

Wie se hen die se An sichts kar ten von Freud nun also aus? Ich 
habe für un se ren Bauch la den ex em pla risch zehn von ih nen aus-
ge wählt, aber ich könn te die Li ste auch ver län gern.

An sichts kar te Num mer 1
Freud ent deck te mit hil fe ei ner äu ßerst ge wag ten und mu ti gen 
Selbst ana ly se ganz al lein das Unbewusste.

An sichts kar te Num mer 2
Der Lap sus, die Fehl lei stung, der Witz, das Ver ges sen von Ei gen
na men und das Ver grei fen zeu gen von ei ner Psy cho pa tho lo gie, 
über die man Zu gang zum Unbewussten fin det.

An sichts kar te Num mer 3
Den Traum kann man in ter pre tie ren: Als ver klei de ter Aus druck 
ei nes ver dräng ten Wun sches ist er der Kö nigs weg zum Unbe-
wussten.

An sichts kar te Num mer 4
Die Psy cho ana ly se geht von kli ni schen Be ob ach tun gen aus: Sie 
fußt auf der Wis sen schaft.
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An sichts kar te Num mer 5
Freud ent deck te eine Tech nik, die mit tels der Kur und der Couch 
die Be hand lung und Hei lung von Psy cho pa tho lo gien er mög licht.

An sichts kar te Num mer 6
Das Bewusst ma chen ei ner Ver drän gung durch die Ana ly se führt 
zum Ver schwin den des Sym ptoms.

An sichts kar te Num mer 7 
Der Ödi pus kom plex, auf grund des sen das Kind den El tern teil des 
an de ren Ge schlechts se xu ell be gehrt und den gleich ge schlecht-
lichen El tern teil als Ri va len be greift, wel chen es sym bo lisch zu 
tö ten gilt, ist uni ver sell.

An sichts kar te Num mer 8
Lei stet ein Pa ti ent Wi der stand ge gen die Psy cho ana ly se, so gilt 
dies als Be weis für das Vor lie gen ei ner Neu ro se.

An sichts kar te Num mer 9
Die Psy cho ana ly se ist eine eman zi pa to ri sche Dis zi plin.

An sichts kar te Num mer 10
Freud ist der In be griff des Fort be stan ds der kri ti schen Ver nunft, 
wie sie für die Auf klä rung kenn zeich nend ist.

Aus die sen An sichts kar ten setzt sich das Wis sen über Freud zu-
sam men, das heu te an Schu len und Uni ver si tä ten ge lehrt wird. 
Der Groß teil der in tel lek tu el len Eli ten wie der holt ein mü tig die se 
Kli schees. Die ideo lo gi sche Ma schi ne rie trans por tiert sie in die 
brei te re Öf fent lich keit und ver grö bert sie da bei im mer wei ter, bis 
sie schließ lich zu ei ner Art Vulgata in den Hän den ei nes Kin des 
ge ra ten, etwa nach der Art: »Mit der Psy cho ana ly se als Theo-
rie be schreibt Freud end gül tig die Me cha nis men der mensch li-
chen Psy che, in der die Li bi do die all ge mei nen Ge set ze und ins-
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