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Was dazu reizt, auf alle Philosophen halb misstrauisch, halb spöt­
tisch zu blicken, ist nicht, dass man wieder und wieder dahinter 
kommt, wie unschuldig sie sind – wie oft und wie leicht sie sich 
vergreifen und verirren, kurz ihre Kinderei und Kindlichkeit –, 
sondern dass es bei ihnen nicht redlich genug zugeht: während sie 
allesamt einen großen und tugendhaften Lärm machen, sobald 
das Problem der Wahrhaftigkeit auch nur von ferne angerührt 
wird. Sie stellen sich sämtlich, als ob sie ihre eigentlichen Mei­
nungen durch die Selbstverwirklichung einer kalten, reinen, gött­
lich unbekümmerten Dialektik entdeckt und erreicht hätten (zum 
Unterschiede von den Mystikern jeden Rangs, die ehrlicher als 
sie und tölpelhafter sind – diese reden von »Inspiration« –): wäh­
rend im Grunde ein vorweggenommener Satz, ein Einfall, eine 
»Eingebung«, zumeist ein abstrakt gemachter und durchgesieb­
ter Herzenswunsch von ihnen mit hinterher gesuchten Gründen 
verteidigt wird: – sie sind allesamt Advokaten, welche es nicht 
heißen wollen, und zwar zumeist sogar verschmitzte Fürsprecher 
ihrer Vorurteile, die sie »Wahrheiten« taufen –

Friedrich Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse, 
Erstes Hauptstück, § 5
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Vorwort 
Freud – Ein Phänomen in  

zehn Ansichtskarten

Freud begegnete mir zum ersten Mal auf dem Markt von Argen
tan im Département Orne. Ich war ungefähr fünfzehn Jahre alt. 
Er erschien mir in Gestalt eines Namens auf den Titelblättern 
vergilbter Bücher. Ich kaufte sie am Stand einer Buchhändlerin, 
die – wahrscheinlich ohne es zu wissen – so etwas wie der Licht
blick meiner ansonsten dunklen Jugendjahre war. Ich erinnere 
mich, als sei es gestern gewesen, wie ich Drei Abhandlungen zur 
Sexualtheorie aus der bei Gallimard verlegten Reihe »Idées« mit 
dem schwarzvioletten Buchdeckel kaufte. Noch heute habe ich 
dieses kostbare Buch, auf dessen erster Seite der Preis mit Blei
stift vermerkt ist.

Zwischen all den Marktständen voller Büstenhalter und Mar
kisenstoffe, den üppigen Bäuerinnen, die ihre Erzeugnisse feilbo
ten, und dem Eisenwarenhändler, der seine Blechbasteleien an 
Ehemänner verkaufte, die einer Erzählung von Maupassant ent
sprungen schienen, befand sich der Bücherstand dieser kurzhaa
rigen Dame. Sie ist mittlerweile sicher verstorben. Für sehr we
nig Geld verkaufte sie mir viele Bücher, die ich gierig las – in der 
Hoffnung, sie brächten die dringend benötigte Klarheit in das 
Chaos meiner Seele.

Ich hatte gerade vier Jahre in einem Waisenhaus der Salesianer
mönche hinter mir, von denen einige pädophil gewesen waren, 
und schon damals bedeuteten die Bücher meine Rettung vor ei
nem Abgrund aus Schmach und Schande, bei dem man sich nie 
sicher sein konnte, am nächsten Tag nicht noch tiefer hinab
zugleiten. Diese Höllenqual durchlitt ich von meinem zehnten 
bis vierzehnten Lebensjahr – dem Zeitpunkt meiner Rückkehr 
ins Leben. 1973 kam ich ins Gymnasium. In den Pausen ging ich 
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auf den Markt und verstaute in meinem Ranzen Werke von Dich
tern und Schriftstellern, Biographien, Soziologisches, Bücher über 
Psychologie und Philosophie.

Damals entdeckte ich das Manifest des Surrealismus von André 
Breton, begeisterte mich für Automatisches Schreiben, für die 
Technik des Cadavre Exquis, für Alltagsdichtung, Jubelprosa 
und den freiheitlichen Geist der Künstler. Rimbaud beeindruck
te mich, auch Baudelaire, und an den glühenden Vulkanen der lei
denschaftlichen Surrealisten entzündeten sich meine vagen Vor
stellungskräfte.

Unter den zahllosen Büchern, die ich erwarb und zum Teil wie
der verkaufte, um mir neue leisten zu können, waren drei wahre 
Goldstücke: Nietzsche, Marx und Freud. Damals wusste ich noch 
nicht, dass ein gewisser Michel Foucault die Namen dieser drei 
Denker zum Titel seiner 1964 bei einer Nietzsche-Konferenz in 
Royaumont gehaltenen Vorlesung gemacht hatte. Ich war Licht
jahre davon entfernt, zu erkennen, dass dieses wunderbare Drei
gestirn flammende Debatten in der zeitgenössischen Philosophie 
entfacht hatte. Stattdessen bewegte ich mich wie ein Blinder zwi
schen all den leuchtenden Wegmarken.

Mein Sammelsurium an Büchern enthielt gewiss auch einige 
schlechte, aber es waren eben jene drei philosophischen Don
nerschläge darunter: Nietzsches Antichrist, Marx’ Manifest der 
Kommunistischen Partei und Freuds Drei Abhandlungen zur Se­
xualtheorie. In den Jahren nach dem Waisenhaus entfachten die
se drei hellen Blitze am dunklen Himmel eine Inbrunst in mir, die 
ich noch heute empfinde. Das erste Buch lehrte mich, dass das 
Christentum kein unabwendbares Schicksal bedeutet, dass es ein 
Leben vor ihm gibt und man die Entwicklung hin zu einem Le
ben nach ihm sogar beschleunigen kann. Das zweite brachte mir 
bei, dass der Kapitalismus kein unüberwindbarer Zustand der 
Menschheit ist und es eine andere Welt mit dem schönen Namen 
Sozialismus gibt. Durch das dritte Buch entdeckte ich, dass man 
Sexualität mit der leuchtenden Klarheit der Anatomie jenseits 
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von Moral begreifen kann, ohne sich um Gott oder den Teufel 
kümmern zu müssen; ohne Drohungen, ohne Furcht und ohne 
die Ängste, die mit dem repressiven Apparat der christlichen Mo
ral verbunden sind. Mit fünfzehn oder sechzehn Jahren verfüg
te ich so über einen beachtlichen Vorrat an Sprengstoff, mit dem 
ich die katholische Moral in die Luft jagen, die kapitalistische 
Maschinerie unterhöhlen und die repressive jüdisch-christliche 
Sexualmoral sich in Luft auflösen lassen konnte. Aus philoso
phischer Sicht hatte ich also etwas zu feiern, und zwar richtig!

Dann begriff ich, dass die Philosophie zuallererst die Kunst ist, 
das Leben zu denken und das Denken zu leben. Mit dieser prak
tischen Wahrheit konnte man gut durch das Dickicht der exis
tentiellen Fragestellungen navigieren. So betrachtet deklassiert 
die Philosophie als Disziplin in unserer kleinen Welt alles, was 
ausschließlich von Theorie, Auslegung, Kommentaren, gelehrtem 
Palaver und Haarspaltereien lebt. Der kleine Junge, der den mon
strösen Atem des Christentums im Nacken gespürt hatte; der aus 
einer armen Familie kam – sein Vater war in der Landwirtschaft 
beschäftigt, seine Mutter war Hausfrau, und obwohl beide hart 
arbeiteten, kamen sie gerade so über die Runden –; der sein ge
samtes Sexualleben hatte beichten müssen – es entsprach dem al
ler anderen jungen Leute in diesem Alter –; und dem man gesagt 
hatte, die Masturbation führe direkt ins Höllenfeuer – dieser klei
ne Junge entdeckte in Nietzsche, Marx und Freud drei Freunde.

Und das kam so: Der Antichrist endet mit einem einseitigen »Ge
setz wider das Christentum«! Für mich war das damals natür
lich ein gefundenes Fressen. Der erste der sieben Gesetzesartikel 
lautet: »Lasterhaft ist jede Art Widernatur. Die lasterhafteste Art 
Mensch ist der Priester: er lehrt die Widernatur. Gegen den Pries
ter hat man nicht Gründe, man hat das Zuchthaus.« (Der An­
tichrist, Erster Satz aus dem »Gesetz wider das Christentum«) 
Ich hatte das Bedürfnis, diesem starken Menschen die Hand zu 
schütteln. Er hatte dem Kind die Würde zurückgegeben, die man 
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ihm hatte stehlen wollen. Ein weiterer Vorschlag Nietzsches: den 
Vatikan niederzureißen und auf seinem Grund und Boden gifti
ge Schlangen zu züchten! Ein anderer Artikel propagiert: »Die 
Predigt der Keuschheit ist eine öffentliche Aufreizung zur Wi
dernatur. Jede Verachtung des geschlechtlichen Lebens, jede Ver
unreinigung desselben durch den Begriff ›unrein‹ ist die eigentli
che Sünde wider den heiligen Geist des Lebens.« (Der Antichrist, 
Vierter Satz aus dem »Gesetz wider das Christentum«) Es wird 
wohl niemanden wundern, dass dieser Mann mir zum Freund 
wurde – und er ist es geblieben.

Zu Marx’ Äußerungen im Manifest der Kommunistischen Par­
tei verspürte ich die gleiche Nähe. Er erklärt, dass der Motor der 
Geschichte seit jeher der Klassenkampf war. Das schmale oran
gefarbene, bei Éditions sociales verlegte Bändchen ist übersät mit 
Bleistiftmarkierungen. Angestrichen hatte ich die Stellen über die 
Dialektik zwischen dem freien Menschen und dem Sklaven, dem 
Patrizier und dem Plebejer, dem Baron und dem Knecht, dem 
Zunftmeister und dem Gesellen, dem Unterdrücker und dem Un
terdrückten. Das las ich nicht nur, sondern ich wusste auch in
stinktiv, dass es stimmte, denn ich erlebte es an mir selbst und zu 
Hause bei meinen Eltern. Der Lohn meines Vaters reichte gera
de, um seine Arbeitskraft aufrechtzuerhalten, sodass er im näch
sten Monat weiterarbeiten und das Überleben seiner Familie si
chern konnte.

Wir fuhren nie in den Urlaub, machten nie Ausflüge, gingen na
türlich weder ins Kino, noch besuchten wir Theateraufführungen 
oder Konzerte; wir gingen nicht in Museen oder Restaurants, wir 
hatten kein Bad, nur ein Zimmer für vier Personen, eine Toilette 
im Keller, besaßen selbstverständlich keine Bücher – außer einem 
von den Großeltern geerbten Wörterbuch und einem Kochbuch –, 
wurden kaum eingeladen, und die zwei oder drei Freunde mei
ner Eltern hatten kaum mehr Geld als wir: Ich wusste also, dass 
Marx die Wahrheit sagte. Mein Vater besorgte den Haushalt ei
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nes großbürgerlichen Molkereibesitzers, und so bekam ich mit, 
dass man dort anders lebte als bei uns zu Hause. Durch Marx 
entdeckte ich, dass weder das Schicksal noch irgendein Fluch da
für verantwortlich waren, dass manche alles oder vieles, jeden
falls zu viel besaßen, während andere nicht einmal das Nötigste 
hatten und Hunger litten.

Die Marx-Lektüre machte einen Sozialisten aus mir – und der 
bin ich geblieben. Schnell entdeckte ich, dass auch andere Auto
ren eine solche Wirkung auf mich hatten, nämlich die Anarchis
ten im Allgemeinen und Proudhon im Besonderen. Im Abiturjahr 
las ich sein Buch Was ist das Eigentum? Es überzeugte mich da
von, dass der libertaristische Sozialismus ungenutzte Möglichkei
ten barg. In einer Welt, in der man angesichts des Zustands des 
Marxismus an der herausragenden Stellung von Marx hätte zwei
feln können, war er von bemerkenswerter Aktualität. Ich glau
be immer noch an das immens fruchtbare Potential Proudhons. 
Aber ich vergesse auch nicht, dass ich meine ersten politischen 
Erkenntnisse Marx verdanke.

Und schließlich Freud! Entdeckt hatte ich ihn ursprünglich durch 
schlechte Bücher, deren Rolle bei der Legendenbildung und der 
Verbreitung von Märchen und Mythen noch zu analysieren ist. 
Ich denke an Pierre Dacos Schrift Les Triomphes de la psychana­
lyse, eine Publikation, die mit der in der Politik üblichen ideolo
gischen Propaganda vergleichbar ist. Ich kaufte auch Psychana­
lyse de l’humour érotique, die sich weniger durch Psychoanalyse 
als durch erotischen Humor hervortat. Doch ich hatte das Wort 
Psychoanalyse entdeckt, und sein Schwefelgeruch zog mich an 
wie ein verbotener Duft.

Dann las ich Freud selbst, das schien mir angemessener. Die Li
teratur seiner Schüler, die verschiedenen Debatten und Kommen
tare, die in den Regalen meiner Buchhändlerin viel Platz einnah
men, kamen mir wie ein Sumpf vor, der mich vom harten Kern 
des Denkens fernhielt. Zunächst las ich Drei Abhandlungen zur 

Onfray_AnitFreud_CS4.indd   13 10.05.2011   11:12:51



14

Sexualtheorie. Sie waren meine erste Unterhaltung mit einem 
Mann, der aus meiner Sicht Klartext sprach: Kinder haben eine 
Sexualität; Masturbation ist ein notwendiger Teil der psychischen 
Entwicklung eines Menschen; die Ambivalenz auf dem Weg zur 
sexuellen Identität führt manchmal zu homosexuellen Erfahrun
gen. All dies erhellte mein Dasein und ließ mich auf einen Schlag 
den jahrelangen christlichen Gestank, den trunkenen Atem und 
den fauligen Mundgeruch der Priester vergessen, die jede Woche 
hinter dem Holzgitter des Beichtstuhls gesessen und uns sechs
hundert Kindern Geständnisse über das Onanieren oder kleine 
Schwindeleien abgerungen hatten.

Wenn ich heute mein Exemplar von Drei Abhandlungen zur 
Sexualtheorie wieder aufschlage, finde ich eine am Rand blau 
markierte Stelle, die von meiner damals intimen Beziehung zu 
diesem Buch zeugt: »Zwistigkeiten zwischen den Eltern selbst, 
unglückliche Ehe derselben, bedingen die schwerste Prädispositi
on für gestörte Sexualentwicklung oder neurotische Erkrankung 
der Kinder.« (Bd. V, S. 130) Man kann sich kaum vorstellen, wel
che Auswirkungen die Gedanken eines Philosophen auf das zu
künftige Leben eines jungen Lesers haben können. Freud wusch 
den mentalen Dreck, der sich über die Jahre bei uns angesammelt 
hatte, mit reinigendem Wasser ab. Sein Buch entfernte den ganzen 
Schmutz. Es befreite uns von dem nächtlichen Eros, der die meis
ten von uns zu ertränken oder zu ersticken gedroht hatte. Und 
Freud machte uns klar, dass das Ende einer Angst, nämlich jener 
vor der christlichen Verdammnis, nicht das Ende aller Ängste be
deutet – schließlich gibt es auch psychische Strafen.

Nietzsche, Marx und Freud waren also die drei Leuchttürme 
im stürmischen Meer meiner Jugend, drei Sterne in einer Nacht, 
die unendlich schien, drei Wege aus der Hölle. Mein ganzes Le
ben lang habe ich Nietzsche gelesen. Heute amüsieren mich die 
Anmerkungen am Rand, die so viel über meinen damaligen see
lischen Zustand verraten. Ich sah ihn als misogynen Philosophen, 
der unfähig war, mit Frauen zu sprechen; der, geschwächt wie er 
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war, die Kraft verehrte; der so sanft war und doch in Kriegsme
taphorik schwelgte; der das heroische Loblied auf das poetische 
Leben und auf neue Möglichkeiten der Existenz sang. Heute be
greife ich ihn als Meister der existentiellen Weisheit, der dach
te, um seine Haut zu retten – wie übrigens jeder Philosoph, der 
diesen Namen verdient, mit anderen Worten, wie jeder irratio
nale Philosoph.

Marx habe ich zugunsten der anarchistischen Sozialisten, ins
besondere der französischen, hinter mir gelassen. Marx hat sich 
den internationalen Sozialismus zu eigen gemacht; wie Freud hat
te er das Talent, dem ganzen Planeten sein Gesetz aufzuzwingen, 
und sei dies um den Preis höchst ehrenrühriger Taten. Er miss
achtete jede Form des Sozialismus außer der eigenen. Er bedien
te sich des gleichen populistischen Repertoires wie die albernsten 
Utopien; er hasste die Landbevölkerung und die Landwirtschaft. 
Er pflegte den proletarischen Elitismus der aufgeklärten Avant
garde und verabscheute das Volk, das Proudhon so liebte. Aus 
all diesen Gründen bevorzuge ich den libertaristischen Sozialis
mus. Und doch vergesse ich nicht, dass ich dank Marx das schö
ne Mosaik der Sozialismen entdeckt habe.

Einmal überschnitten sich meine wilden und einsamen, gefräßi
gen und wütenden, anarchischen und instinktiven Lektüren mit 
jenem Lesestoff, der im Philosophieunterricht vorgeschrieben 
und das genaue Gegenteil davon war – nämlich verordnet, kol
lektiv, schulisch, fleißgetrieben und verbindlich. Am Anfang ei
nes jeden Schuljahres gab mein Philosophielehrer den Lehrplan 
bekannt. Er verkündete stets in der letzten Stunde im Juni, wel
cher Schüler der fleißigste gewesen war und sein Heft am besten 
geführt hatte. Dann diktierte er das Pensum für das folgende 
Jahr. Wir hatten also einen ganz ordnungsgemäßen Unterricht, 
bei dem unsere ernsthafte Strebsamkeit manchmal von der Gna
de eines hinreißenden Gedankens durchbrochen wurde.

Eines Tages gehörte Freud zur Liste der Autoren auf dem Lehr
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plan. Das Journal officiel hatte für jeden, den es interessierte, eine 
Aufstellung von Themen und Autoren veröffentlicht, die nach 
Meinung der Schulbehörde den Grundstock des Philosophieun
terrichts bilden sollten. Wollte jemand das Abitur machen – also 
das Initiationszeugnis, den napoleonischen Sesam-öffne-dich-
Schlüssel, den gesellschaftlichen Talisman erwerben –, musste er 
einen Aufsatz oder eine Interpretation schreiben. Und diesmal 
standen auch Texte von Freud zur Auswahl.

Auf der vom Bildungsministerium erstellten Liste, an der die 
Leiter der Schulbehörden und ihre Untergebenen sowie die Mi
nisterialen und deren Sherpas mitgearbeitet hatten und an der 
auch die unumgänglichen Pädagogikexperten beteiligt gewesen 
waren, die wegen ihrer Gelehrsamkeit hinzugezogen worden wa
ren und wegen ihrer Fähigkeit, das Rauschen jener Gesellschaft 
wiederzukäuen, die sie ausgewählt hatte – auf jener Liste also 
fand sich Sigmund Freud, und zwar unter zahlreichen Philoso
phen von der Antike seit Platon bis zur Postmoderne Foucaults.

Der Freud, den ich zu meiner persönlichen Orientierung las, 
war also auch der Freud, den das Bildungsministerium und die 
Französische Republik für einen Teil des philosophischen Welt
kulturerbes hielten und unter Millionen von Denkern aus fünf
undzwanzig Jahrhunderten ausgewählt hatten. Wie kann man 
darin etwas anderes sehen als eine Qualitätsgarantie?

Die Lektüreliste unseres Philosophielehrers enthielt: Platons 
Der Staat, Descartes’ Abhandlung über die Methode, Rousseaus 
Gesellschaftsvertrag und seine Abhandlung über den Ursprung 
und die Grundlagen der Ungleichheit unter den Menschen, Kants 
Grundlegung zur Metaphysik der Sitten und Freuds Totem und 
Tabu sowie dessen Vorlesungen zur Einführung in die Psycho­
analyse. Die erste Erkenntnis aus dem Philosophieunterricht lau
tete also: Freud ist ein Philosoph, wie Platon, Descartes oder 
Rousseau.

Und so las ich, was wir lesen sollten. Im Fall von Freud so
gar mehr, als die Leseliste vorsah. Ich las zusätzlich Der Witz 
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und seine Beziehung zum Unbewußten, Die Traumdeutung und 
Metapsychologische Schriften. Anscheinend konnte man Marx 
studieren, ohne Marxist zu sein, und Spinoza oder Platon, ohne 
der spinozistischen oder platonischen Philosophie anzuhängen. 
Doch bei der Freud-Lektüre hatte man nicht die Wahl, Freudia
ner oder Nicht-Freudianer zu sein, denn die Psychoanalyse er
schien als universelle und endgültige Gewissheit. Sie war ein ent
scheidender wissenschaftlicher Fortschritt – heute glaubt auch 
niemand mehr an das geozentristische Weltbild. Die Psychoana
lyse wurde nicht als Hypothese eines Mannes oder Fiktion ei
nes Philosophen dargestellt, sondern als Gemeingut, als Wahr
heit allgemeiner Ordnung. Sie galt als Entdeckung, ähnlich der 
Entdeckung Amerikas durch Christoph Kolumbus. Als Disziplin 
beschrieb sie die ganze Welt bis ins kleinste Detail; außerdem war 
sie eine Therapie, die nicht nur behandeln, sondern auch heilen 
konnte – so sagte es Freud, so schrieb er es, so schrieben es auch 
seine Schüler und viele andere seriöse Autoren! Damit begnüg
ten sich auch die Institutionen und Verleger. Und so erwarb man 
mit dem Abitur ganz wunderbare Gewissheiten.

Im Oktober 1976, mit siebzehn Jahren, begann ich mein Studi
um an der Universität von Caen. In die Philosophie verliebte ich 
mich in einem Seminar meines alten Lehrers Lucien Jerphagnon 
über Lukrez. Hier entdeckte ich eine ganze Welt, die antike Phi
losophie, und vor allem ein Werk: Über die Natur der Dinge. 
Es plädierte für eine rigorose Ethik, für eine strenge Moral, eine 
hedonistische Askese, Tugenden ohne Gott, ein materialistisches 
und sensualistisches Denken, ein Weltbild ohne Götter, eine prak
tische Weisheit, ein existentielles Heilsdenken ohne theologische, 
transzendente Krücken. Tugenden ohne Teufel und ohne Drohun
gen mit der Hölle oder Versprechungen vom Paradies.

Die Studienordnung verlangte, dass man neben Philosophie 
noch andere Fächer belegte. So schrieb ich mich für Kunst
geschichte und Archäologie der Antike ein, später noch für Alte 
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Geschichte, um der für mich so faszinierenden Antike noch näher 
zu kommen. Im Philosophischen Institut wetterte ein junger, mar
xistisch-leninistischer Dozent über die bürgerliche Wissenschaft 
der Psychoanalyse. Ein Jahr lang besuchte ich seinen Unterricht. 
Nach den Sommerferien war er zu einem überzeugten Lacan-An
hänger konvertiert. Für die Linken, die nun mit dem lacanschen 
Striegel gebürstet wurden, begann ein hartes Jahr. Mit einem Löf
fel de Sade und einer Prise Bataille fügte er zwei weitere große 
Kritiker des Beichtstuhls seinem Programm hinzu. Heute ist er 
beim heiligen Paulus angelangt und garniert das Loblied auf sei
ne neue Sekte mit phänomenologischer Sauce … Doch Lukrez, 
der seine Leser lehrt, die Götter nicht zu fürchten, hatte mich ge
gen die lacanschen Hampeleien immun gemacht.

1979 belegte ich ein Seminar über Psychoanalyse. Der Raum 
war brechend voll. Der Dozent unterrichtete zwei Stunden pro 
Woche, bis er sich mit einem alten Stalinisten und Mitglied des 
Zentralkomitees der Kommunistischen Partei Frankreichs (KPF) 
einigte und abwechselnd mit diesem nur noch alle zwei Wochen – 
dann jedoch vier Stunden lang – Vorlesung hielt. Einer lehrte also 
die Grundzüge der Psychoanalyse, der andere pries das Genie 
Marx und stellte Proudhon ein Armutszeugnis aus! Der Kom
munist vergaß die Vorlesung jedes zweite Mal, und wenn er kam, 
widmete er einen Teil der Zeit dem Erstellen von Kopien, einen 
weiteren den Rauchpausen und verschwand dann frühzeitig mit 
Verweis auf den Zugfahrplan.

Die Einführung in die Psychoanalyse war gut aufgebaut: Der 
Dozent stellte die Grundlagen der Disziplin vor und demonstrier
te, wie Freud sie im Rahmen der Krankengeschichten einsetzte. 
So verbrachten wir das Jahr mit Dora, dem kleinen Hans, dem 
Wolfsmann, dem Rattenmann und dem Präsidenten Schreber und 
bekamen Hysterie, Phobie, kindliche Neurose, obsessive Neuro
se und Paranoia vorgeführt. Freud schrieb, er habe die hinter ih
ren Fantasienamen versteckten Menschen behandelt und geheilt. 
Seine Texte waren bei angesehenen Verlagen veröffentlicht wor
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den, wurden in ganz Frankreich in den Philosophieseminaren be
handelt, waren Bestandteil von Universitätsabschlüssen wie zum 
Beispiel der Licence in Philosophie und auch schon vor dem Abi
tur zugänglich.

Damals las ich neben den genannten fünf Fallgeschichten Das 
Unbehagen in der Kultur, Zur Psychopathologie des Alltags­
lebens und Die Zukunft einer Illusion. Und dann Freuds Selbst­
analyse, die monumentale Dissertation von Didier Anzieu. Bis 
ich selbst Philosophielehrer an einem technischen Gymnasium 
wurde und nach dem Philosophielehrplan unterrichtete, zu dem 
Freud immer noch gehörte, hatte ich alles in allem an die 2500 
Seiten Freud gelesen und in meinen zwanzig Jahren als Lehrer in 
Abiturprüfungen mehr als einmal Interpretationen von Freud-
Texten korrigiert.

Wie auch sollte man im Lehrplan aufgeführte Themen wie »das 
Gewissen« behandeln, ohne Freuds Psychoanalyse und das Unbe-
wusste anzusprechen? Das Gleiche galt für »die Vernunft«, »die 
Natur«, »die Religion«, »die Freiheit«, »die Geschichte« und an
dere bedeutungsschwere Begriffe aus dem offiziellen Unterrichts
programm. Wie hätte ich es rechtfertigen können, die freudsche 
Fallgrube, die Lehre Freuds, die Psychoanalyse im Philosophie
unterricht zu umschiffen, dessen Inhalt vorgeschrieben war und 
für den der Staat mich bezahlte? Weder die seriöse Verlagswelt, 
das Bildungsministerium und sein offizieller Lehrplan für die Abi
turklassen und die universitäre Lehre der Disziplin noch die Ver
pflichtung, Freud im Abitur zu behandeln, erlaubten einen Zwei
fel an der wissenschaftlichen Gültigkeit der Psychoanalyse.

Zwanzig Jahre lang lehrte ich also im Philosophieunterricht, 
was ich gewissenhaft gelernt hatte. Ich erläuterte den Schülern 
die sexuelle Entwicklung des Kindes von der oralen über die anal-
sadistische bis zur phallisch-ödipalen Phase; die möglichen Stö
rungen oder Traumata, die dabei auftreten können; den unver
meidlichen Ödipuskomplex, die sexuelle Ätiologie der Neurosen, 
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die Topik des psychischen Apparats, das Verhältnis von Verdrän
gung und Sublimierung, aber auch die Bedeutung der Couch, 
das Bewusstmachen der Verdrängung und das Verschwinden der 
Symptome sowie die Heilung. Dabei verfuhr ich genau so, als er
klärte ich die Begriffe natura naturans und natura naturata bei 
Spinoza oder Platons berühmtes Höhlengleichnis.

Doch meine Schüler verstanden es anders. Denn nie löste eine 
Stunde über Kants kategorischen Imperativ oder Nietzsches 
Übermenschen solche Reaktionen aus wie der Unterricht über 
die Psychoanalyse. Wenn ich die Entstehung der homosexuellen 
Identität oder den Ödipuskomplex durchnahm, wenn ich den 
Zusammenhang zwischen kindlichem Trauma und Störungen der 
Libido erläuterte oder den Prozess der Überführung der klitora
len in die vaginale Phase als notwendige Bedingung für eine weib
liche Sexualität, die diesen Namen verdient; wenn ich die Frage 
der Perversionen eben jener Sexualität ansprach oder den Wi
derstand gegen den psychoanalytischen Diskurs als Zeichen der 
Notwendigkeit, sich auf die Couch zu legen, dann ging es nicht 
um die vagen Inhalte eines vom Bildungsministerium vorgege
benen Korpus, sondern um die biografischen und existentiellen 
Lebensfragmente jedes Einzelnen meiner Schüler. Die theoretisch 
gelehrte Psychoanalyse wurde praktisch zur Psychoanalyse der 
Schüler, zur Analyse der Psyche dieser jungen Frauen und Män
ner. Mir war klar, dass dieses Denken eine Art Hexenwerk birgt, 
welches man mit großer Vorsicht handhaben muss. Und mir lie
fen Schauer über den Rücken angesichts der Möglichkeit, hier 
zum Therapeuten und damit Zauberer, Hexer und Guru zu wer
den. Man verlangte von uns, leicht entflammbaren Seelen einen 
hochentzündlichen Stoff zu vermitteln. In dieser Zeit bekam ich 
eine Ahnung von der gefährlichen Macht der Psychoanalytiker. 
So entwickelte ich ein instinktives und tiefes Misstrauen gegen
über deren priesterhafter Kaste und Einfluss.

Doch der Lehrplan führte uns auch in ruhigere, weniger magi
sche, weniger verstörende philosophische Gefilde: Das Verhältnis 
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von Staat und Natur und die Notwendigkeit eines Gesellschafts
vertrags bei Rousseau oder der Unterschied zwischen natürli
chen und notwendigen sowie natürlichen und nicht notwendigen 
Begierden bei Epikur verursachten weniger Turbulenzen. Freud 
war in das Leben meiner Schüler getreten, wieder verschwun
den, als Abituraufgabe erneut aufgetaucht und danach wieder 
verschwunden, doch er hatte ihre verletzlichen Seelen emporge
hoben, gestreift, berührt. Ich hatte mich nie ohne die Angst auf 
dieses gefährliche Terrain begeben, ihre in der Entstehung begrif
fene Identität in eine dunkle, magische Welt gestürzt zu haben, 
die unvernünftig, verstörend und zugleich sehr reizvoll ist für 
Persönlichkeiten, die sich gerade erst entwickeln.

Ich tat damals letztlich nichts anderes, als Ansichtskarten von 
Freud weiterzugeben. Was meine ich mit dem Begriff Ansichts
karte in der Philosophie? Sie ist ein Klischee, das durch übertrie
bene Vereinfachung entsteht, eine Ikone ähnlich einem Heiligen
bild, eine einfache und wirkungsvolle Fotografie. Sie gibt vor, 
auf der Basis einer Inszenierung, eines Ausschnitts, einer arbiträ
ren Perspektive unter Beschneidung des lebendigen Ganzen die 
Wahrheit eines Orts oder eines Augenblicks darzustellen. Eine 
Ansichtskarte ist das trockene Bruchstück einer feuchten Wirk
lichkeit, eine szenische Darstellung, die ihre Kulissen verbirgt, ein 
Stück Welt, das gefriergetrocknet wurde und im besten Licht prä
sentiert wird, ein ausgestopftes Tier – bloßer Schein.

Eine Ansichtskarte kondensiert die ganze komplexe Welt in ei
ner einfachen Vignette. Was bedeutet das in der Philosophie? Sie 
liefert Abkürzungen und Zusammenfassungen, entweder in Form 
einer Anekdote – der Schierlingsbecher des Sokrates, das Fass des 
Diogenes, Platons gen Himmel gestreckter Zeigefinger, Aristote
les’ auf den Boden zeigender Finger, Christus am Kreuz – oder in 
Form einer Theorie: Sokrates’ »Erkenne dich selbst«, das natur
nahe Leben von Diogenes, Platons erkennbare Welt. Auch Freud 
entgeht diesem philosophischen Bauchladen nicht.

Die meisten Menschen geben sich auch bei Freud mit Ansichts
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karten zufrieden. Nur wenige versuchen, die Bewegung und 
Komplexität seines Denkens zu erfassen, indem sie das Gesamt
werk lesen und die Dialektik seiner Sicht auf die Welt als Ganzes 
entdecken. Der Unterricht in einer Abiturklasse und der Hörsaal 
einer Universität funktionieren wie Maschinen zur Herstellung 
solcher Ansichtskarten: Sie konzentrieren sich auf einige leicht 
zu vermittelnde und leicht zu kommentierende Klischees, die als 
grundlegend für die Verbreitung eines »Denkens« betrachtet wer
den. Die akademische Auslegung und Gegenauslegung stellt An
sichtskarten von Ansichtskarten her, sie reproduziert die beste
henden Klischees in beachtlicher Menge, in großem Stil und über 
lange Zeit.

Wie sehen diese Ansichtskarten von Freud nun also aus? Ich 
habe für unseren Bauchladen exemplarisch zehn von ihnen aus
gewählt, aber ich könnte die Liste auch verlängern.

Ansichtskarte Nummer 1
Freud entdeckte mithilfe einer äußerst gewagten und mutigen 
Selbstanalyse ganz allein das Unbewusste.

Ansichtskarte Nummer 2
Der Lapsus, die Fehlleistung, der Witz, das Vergessen von Eigen­
namen und das Vergreifen zeugen von einer Psychopathologie, 
über die man Zugang zum Unbewussten findet.

Ansichtskarte Nummer 3
Den Traum kann man interpretieren: Als verkleideter Ausdruck 
eines verdrängten Wunsches ist er der Königsweg zum Unbe-
wussten.

Ansichtskarte Nummer 4
Die Psychoanalyse geht von klinischen Beobachtungen aus: Sie 
fußt auf der Wissenschaft.
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Ansichtskarte Nummer 5
Freud entdeckte eine Technik, die mittels der Kur und der Couch 
die Behandlung und Heilung von Psychopathologien ermöglicht.

Ansichtskarte Nummer 6
Das Bewusstmachen einer Verdrängung durch die Analyse führt 
zum Verschwinden des Symptoms.

Ansichtskarte Nummer 7 
Der Ödipuskomplex, aufgrund dessen das Kind den Elternteil des 
anderen Geschlechts sexuell begehrt und den gleichgeschlecht
lichen Elternteil als Rivalen begreift, welchen es symbolisch zu 
töten gilt, ist universell.

Ansichtskarte Nummer 8
Leistet ein Patient Widerstand gegen die Psychoanalyse, so gilt 
dies als Beweis für das Vorliegen einer Neurose.

Ansichtskarte Nummer 9
Die Psychoanalyse ist eine emanzipatorische Disziplin.

Ansichtskarte Nummer 10
Freud ist der Inbegriff des Fortbestands der kritischen Vernunft, 
wie sie für die Aufklärung kennzeichnend ist.

Aus diesen Ansichtskarten setzt sich das Wissen über Freud zu
sammen, das heute an Schulen und Universitäten gelehrt wird. 
Der Großteil der intellektuellen Eliten wiederholt einmütig diese 
Klischees. Die ideologische Maschinerie transportiert sie in die 
breitere Öffentlichkeit und vergröbert sie dabei immer weiter, bis 
sie schließlich zu einer Art Vulgata in den Händen eines Kindes 
geraten, etwa nach der Art: »Mit der Psychoanalyse als Theo
rie beschreibt Freud endgültig die Mechanismen der menschli
chen Psyche, in der die Libido die allgemeinen Gesetze und ins
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