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Sämtliche Personen und Ereignisse in diesem Roman sind frei 
erfunden – auch den Handlungsort werden Sie vergeblich auf 
der Landkarte suchen. Das fiktive Örtchen Montesimo steht 
stellvertretend für all die kleinen italienischen Dörfer, in denen 
wir das zu finden hoffen, wonach wir uns im Herzen sehnen. 
Sollten sich dennoch Parallelen zur Wirklichkeit auftun, han-
delt es sich um bloßen Zufall.
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Prolog

Fabrizio
Holzwachs, Aprikosen und dicke Bohnensuppe. Bestimmte 
Gerüche sind mit meiner Kindheit verbunden wie die Narbe 
mit meinem Handgelenk – ein winziger weißer Wurm, den der 
Fahrradsturz in meine Haut tätowiert hat. 

Heute weiß ich nichts mehr von dem Schmerz oder der 
Wut, die ein Sechsjähriger fühlt, weil er sich vor seinen Freun-
den blamiert hat. Aber ich erinnere mich genau an den Geruch 
von Lippenstift und an den klebrigen Film, den die tröstenden 
Küsse meiner Großmutter zu hinterlassen pflegten. 

Auch jetzt wische ich mir verstohlen über die Wange, da-
bei habe ich mittlerweile eine Körperlänge erreicht, dank de-
rer Nonna nur schwer an mein Gesicht herankommt. Trotzdem 
bin ich auf der Hut, denn sie nutzt jede Gelegenheit, sobald ich 
in Reichweite ihres roten Mundes gelange, um mich zu küssen. 
Zu meinem Leidwesen gibt es im Wartezimmer von Professor 
Buhlfort keine Stehplätze.

»Setz dich, Fabrizio!«, befiehlt Nonna, während sie mich mit 
ihren knochigen Fingern auf den Stuhl drückt. 

Ich kneife die Augen zu und warte auf das Unvermeidliche: 
ein Zwicken, als wolle sie mir mit Zeige- und Mittelfinger die 
Haut von der Wange reißen, gefolgt von einem Knallgeräusch 
ihrer Lippen.

Als nichts dergleichen passiert, schiele ich vorsichtig nach 

Prolog
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links. Nonna blättert in einer Zeitschrift und scheint mich völ-
lig vergessen zu haben. Ich unterdrücke ein Schmunzeln, denn 
sie studiert die Seiten, als verstünde sie jedes Wort. Ab und zu 
brummt sie und wiegt dabei den Kopf, als wäre ihr Dutt an 
 einem unsichtbaren Pendel befestigt.

»Seeehr interessant, dieses Magazin«, flüstert sie, als sie mei-
nen Blick bemerkt, und deutet ehrfurchtsvoll auf das Zeitschrif-
tenregal, das eine komplette Wand einnimmt. »Dieser professore 
muss ein wirklich guter Arzt sein. Er liest ziemlich viel.«

Ich nicke und erspare mir die Erklärung, die Nonna ohnehin 
nicht hören will. Sie war schon der Meinung, Buhlfort sei der 
beste Herzspezialist auf diesem Planeten, kaum dass ich seinen 
Namen gegoogelt hatte.

Die Familie Camini besitzt seit Generationen eine unerklär-
liche Affinität zu allem, was deutsch ist. Deutsche Autos, deut-
scher Fußball, deutsche Universitäten, deutsche Ärzte. Letzteres 
ist der Grund, weshalb wir den Nachmittag in einem überfüll-
ten Berliner Warteraum verplempern, obwohl Nonna kernge-
sund ist. Doch auch hier ist es wie mit allen Dingen, die Giu-
seppa Camini sich in den Kopf gesetzt hat – am Ende hat sie 
den längeren Atem.

Ich mustere sie verstohlen von der Seite. Nonna sitzt ker-
zengerade auf ihrem Stuhl, ohne mit dem Rücken die Lehne zu 
berühren (»Sitz aufrecht, Fabrizio! Sonst bekommst du einen 
Buckel.«), die Knie aneinander, beide Füße auf dem Laminat. 
Natürlich trägt sie Absatzschuhe (»Eine echte Italienerin wird 
mit Pfennigabsätzen beerdigt, merk dir das, mein Junge!«), und 
trotz ihres Alters ist sie gertenschlank wie alle Frauen in un-
serer Familie. Als ich sie einmal fragte, weshalb sie ihre Klei-
der immer mindestens zwei Nummern zu groß kaufe, antwor-
tete sie mit erhobenem Zeigefinger: »Man weiß nie, ob man im 
 Alter dicker wird. Und was täte ich dann mit den guten Sachen, 
eh?«
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Der Schriftzug Genusto Gourmetmagazin macht mich neu-
gierig. Auf der Titelseite ist eine Aprikosenkiste abgebildet, der 
deutsche Text in Schnörkelschrift darunter ist schwer zu entzif-
fern. Ich lehne mich an Nonnas Schulter und kneife die Augen 
zusammen. Köstliche Rezepte mit sonnengereiften … Nonna 
schlägt die Seite um, und das Aprikosenbild raschelt aus mei-
nem Sichtfeld.

»Fabrizio, da steht was über uns drin.«
»Über uns?« Ich muss reichlich blöd aus dem Hemd gucken, 

wofür ich mir prompt einen Rippenstoß einhandele. Automa-
tisch richte ich mich auf, als hätte mich ihre Faust in den Rü-
cken getroffen, weil meine Nase mal wieder zu tief über dem 
Pastateller hing. Neben mir knistern die Seiten unverdrossen 
weiter.

»Fabrizio!«
»Nonna?« Irgendwie macht es Spaß, sie zappeln zu lassen. 
Sie tippt ungeduldig auf den Artikel, der jetzt auf ihren Knien 

liegt, und tatsächlich: Das auf dem Foto abgebildete Steinhaus 
auf dem zypressenbewachsenen Hügel kommt mir bekannt vor. 
Mein Bauch kribbelt. Das Tre Camini in einer deutschen Gour-
metzeitschrift. Davon habe ich bis dato nicht zu träumen gewagt!

»Bist du taub, Junge? Da hat jemand über unser ristorante ge-
schrieben.«

»Ich habe es gehört.« Ich schmunzele über ihre Aufgeregt-
heit, obwohl ich ihr das Magazin am liebsten aus der Hand rei-
ßen würde. Das ältere Paar uns gegenüber wirft uns böse Bli-
cke zu. Typisch deutsch. »Alles in Ordnung?«, frage ich in ihrer 
Landessprache und lächele freundlich. Sie schweigen betreten. 
Auch typisch deutsch. 

Nonna zupft an meinem Hemdsärmel, die V-förmige Falte 
auf ihrer Stirn weist einen gefährlich spitzen Winkel auf.

»Gib her, ich lese dir vor«, gebe ich mich gutmütig geschla-
gen.
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Obwohl ich seit Jahren keinen längeren deutschen Text vor 
mir hatte, erfasst mein Hirn die Wörter erstaunlich schnell, und 
die Übersetzung kommt mir flüssig über die Lippen. Ihre Be-
deutung erschließt sich mir aber erst, nachdem ich den zweiten 
Absatz gelesen habe und neben mir ein Laut erklingt, den ich 
zunächst nicht einordnen kann. Und dann ist innerhalb weni-
ger Sekunden nichts mehr so, wie es vorher war. 
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82-Jährige verstirbt bei Routineuntersuchung
Am Mittwoch, dem 11. Juni 2015, erlitt eine 82-jäh-
rige Patientin in der Berliner Charité bei einer Vor-
sorgeuntersuchung einen Herzinfarkt. Trotz sofort 
eingeleiteter Wiederbelebungsmaßnahmen verstarb 
die Frau noch im Wartezimmer des Herzspezialisten 
Prof. Dr. Buhlfort. 
Die Aufsichtsbehörde stellte kein Verschulden sei-
tens des Facharztes oder der Klinik fest. Offensicht-
lich litt die Frau an einem unerkannten Herzfehler. 
Die italienische Staatsbürgerin wird nach der Ein-
äscherung von einem Angehörigen nach Italien 
überführt. (H. Z.)
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Eins

Hanna
Berlin ist wohl die einzige Stadt in Deutschland, die hält, was 
ihre Stadtmagazine versprechen. Sie ist gewaltig, bunt und ver-
wirrend. Und man kann sich auch dann in ihr verloren fühlen, 
wenn man hier aufgewachsen ist. Ich habe es schon vor Jah-
ren aufgegeben, mich zu entscheiden, ob ich diese Stadt liebe 
oder hasse. Aber seit ich beschlossen habe, ihre Andersartigkeit 
zu akzeptieren, weiß ich, dass unter ihrer hässlichen Betonhaut 
mehr Leben pulsiert als in allen anderen deutschen Städten zu-
sammen. 

Ich mache einen Ausfallschritt, damit ich nicht auf das Gras-
büschel trete, das sich im Kiefer eines Graffiti-Pitbulls durch 
eine Pflasterfuge gekämpft hat. Hier trotzt immer irgendein 
Unkraut dem Asphalt, besonders da, wo die Kids sich mit ih-
ren Spraydosen austoben. Prompt erwische ich eine Pfütze, und 
braunes Schlickwasser schwappt in meine Pumps. 

»Verdammt!«
Trotz Regenschirm bin ich bis auf die Haut durchnässt, als 

die dunkelgrau eingefasste Glasfront des Verlagshauses Hebel + 
Foch endlich vor mir auftaucht. Dabei sind es keine fünf Minu-
ten von der U-Bahn-Haltestelle bis zur Redaktion in der Zim-
merstraße. Eine Ewigkeit, rechnete man Zeit in Bindfäden. Er-
leichtert schlüpfe ich in die rettende Drehtür, doch noch ehe 
ich einen Fuß auf den Läufer im Empfangsbereich setzen kann, 

Eins
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rauscht ein gelbes Etwas mit gefühlten sechzig Stundenkilo-
metern in mich hinein. Ein Gegenstand fällt zu Boden, gefolgt 
von einem Geräusch, als platze ein wassergefüllter Ballon. Mein 
Knöchel knickt um, ich stolpere ins Foyer. Nur mein Schirm 
bleibt, wo er ist. In der Drehtür.

»O Schei…benkleister! Tschuldigung.«
Das kanariengelbe Ding, bei dem es sich unzweifelhaft um 

eine Frau im Regenmantel handelt, hockt jammernd in einer 
braunen Lache, während es Pappbecher und Plastikdeckel auf-
sammelt. Durch die gesamte Eingangshalle strömt verführeri-
scher Kaffeeduft. Mein rechtes Lid zuckt.

»Guten Morgen, Sasha.« 
Ich mustere die Häkelmütze, unter der sich weißblonde 

Löckchen in einem bleichen Kindernacken kringeln. Von An-
fang an hat mich irgendetwas an meiner Praktikantin irritiert. 
Und das liegt bestimmt nicht nur an ihrem fragwürdigen Klei-
dungsstil. Das Mädchen ist einfach vollkommen durchgeknallt. 
Und ungeschickt obendrein. Es vergeht kein Tag ohne Fettfle-
cken auf Papieren, verschüttete Getränke oder zerbrochenes 
Porzellan. Knirschend kommt die Drehtür zum Stillstand.

»Der Schirm is jetzt aber hin«, kichert es von unten. 
Ich rolle die Augen und wende mich dem Fahrstuhl zu, 

während Sasha mit angeekeltem Gesicht einen aufgeweichten 
Schoko-Brownie aus der Kaffeepfütze fischt. 

Sie richtet sich auf und mustert ihre durchnässte Papiertüte. 
»Ein Jammer. Fünfzehn Euro hat das gekostet.«

Das Display über dem Aufzug bleibt hartnäckig auf der Drei 
stehen. Wahrscheinlich blockiert der Hausmeister mal wieder 
mit seinem Putzwagen die Tür. Ich werfe einen nervösen Blick 
auf meine Armbanduhr. Der Zusammenstoß mit Sasha kos-
tet mich fünf Minuten wertvolle Arbeitszeit und hat außerdem 
 einen untertassengroßen Kaffeefleck auf meinem hellgrauen 
Kostüm hinterlassen. So ein Mist.
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»Hanna?«, ruft Sasha vom Empfangspult herüber. Immer-
hin hat sie sich aus dem Hausmeisterbüro einen Mülleimer und 
 einen Wischmopp besorgt, um die Sauerei zu beseitigen. »Hät-
test du kurz Zeit für mich? Ich muss was Wichtiges mit dir be-
sprechen.«

Ob ich die Treppe nehmen soll? Mein eng geschnittener Stift-
rock lässt gerade mal Trippelschritte zu. Völlig indiskutabel, da-
mit die Stufen zu erklimmen. Ungeduldig hämmere ich auf dem 
Aufzugknopf herum. Ein surrendes Geräusch ertönt, die Zwei 
leuchtet auf und wechselt kurz darauf zur Eins. Na endlich!

»Warte, ich bin gleich so weit!«, kräht Sasha. 
Es klappert und rumpelt, ich schaue gar nicht hin. Mit dem 

vertrauten Pling gleiten die Fahrstuhltüren auseinander, und ich 
betrete rasch die Kabine. Im Geiste gehe ich bereits die Telefo-
nate durch, die ich heute Morgen führen will, eins davon mit 
einem Kollegen vom Guide Michelin. Der Mann hasst nichts 
mehr als Unpünktlichkeit. 

Leider schiebt sich im letzten Moment eine knallgrüne Stie-
felette zwischen das Metall. Sasha drückt sich an mir vorbei und 
lässt mit einem erleichterten Seufzen ihre Tasche fallen. 

»Du schaust mich so böse an. Hab ich dir wehgetan, als ich in 
dich reingerannt bin?« 

Im Spiegel begegnen mir Sashas veilchenblaue Augen. Erst 
jetzt fällt mir auf, dass sie mitten im Juni eine pinkfarbene 
Strumpfhose trägt, die in merkwürdig stimmigem Kontrast zu 
ihrem Quietscheente-Regenmantel und den grünen Stiefeletten 
steht.

»Du tropfst. Und du bist zu spät«, antworte ich frostig und 
drücke die Taste mit der Vier.

»Wieso? Ich war doch bloß zwei Sekunden nach dir da«, 
grinst Sasha. 

Mein Blick bohrt sich in die Leuchtanzeige über der Tür. 
»Willst du mit mir über deine Arbeitszeiten diskutieren?«
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Meine Praktikantin läuft knallrot an. »Nein … natürlich 
nicht.« Sie beugt sich herunter und kramt in ihrer Messenger 
Bag. »Wo war’s noch gleich? Ich schwöre, ich hab’s … Diese 
 Tasche ist ein verdammtes Bermudadreieck … Ahhh! Da ist 
es!« Mit gewichtiger Miene hält sie mir ein zerfleddertes Blatt 
Papier entgegen. Mir schwant Übles, und das nicht wegen der 
Esels ohren. »Letzte Nacht hat mein Freund gearbeitet, und ich 
schlafe bei Vollmond immer so schlecht. Und da ist mir dieser 
coole Einfall gekommen.«

»Hm, hm.« 
Ich schaue weiter demonstrativ auf die Fahrstuhlanzeige. 

Zweiter Stock. Das Ding fährt in der Geschwindigkeit eines 
handbetriebenen Flaschenzugs. Und wenn ich so tue, als ver-
stünde ich nicht, worauf sie hinauswill? Vielleicht traut sie sich 
dann nicht weiterzureden. Was natürlich absolutes Wunschden-
ken ist, denn Sasha ist längst in ihrem eigenen Pulitzer-Preis-
Film.

»Da bin ich logischerweise sofort aufgestanden. Wir Auto-
ren müssen ja unsere Ideen gleich zu Papier bringen, sonst sind 
sie am nächsten Morgen wech.« Sie klopft mir auf die Schulter, 
als spielten wir in derselben Liga. Ich rücke einen Schritt von 
ihr ab.

»Sasha, du weißt doch, dass Artikel zu verfassen nicht dein 
Aufgabengebiet ist.«

»Urbaner Gemüseanbau!«, kreischt sie begeistert und so un-
vermittelt, dass ich zusammenzucke. »Dieses Thema interes-
siert die Leute bestimmt brennend!« Sasha strahlt, als habe sie 
soeben die Glühbirne erfunden.

»Gemüseanbau?«
Sie nickt eifrig. »In Blumenkästen auf dem Balkon. Möhren 

zum Beispiel. Eigenes Grünzeug eben, ohne Chemie und die-
sen ganzen Kram.«

»Du willst, dass unsere Leser auf ihren Balkonen Gemüse 
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kultivieren? Das ist … interessant.« Dritter Stock. Himmel, geht 
das denn nicht schneller?

»Wirst du meinen Artikel lesen? Ich hab die halbe Nacht da-
ran gearbeitet. Und vielleicht … also nur, wenn er dir gefällt …«

»Natürlich werde ich ihn lesen. Leg ihn in mein gelbes Post-
fach, ich sehe ihn mir dann später an.«

Enttäuscht atmet Sascha aus. »Du meinst das Fach, in dem 
schon meine anderen Texte liegen und in das du seit zwei Mo-
naten nicht reingeguckt hast?«

Vierter Stock. Ich versuche, nicht genervt auszusehen. Die 
Metalltüren gleiten auseinander. Sasha bleibt wie ein begossenes 
Hündchen im Aufzug stehen. Jetzt komme ich mir tatsächlich 
wie ein schlechter Mensch vor. Ich seufze und nehme das Blatt 
aus ihrer schlaffen Hand. »Ich schaue es mir an. Versprochen. 
Aber zuerst tust du das, was du tun sollst. Kaffee kochen, die 
Regale abstauben und die Ablage erledigen. Du wirst die Augen 
und Ohren aufsperren und lernen, wie jede andere Praktikantin 
auch. Nächste Woche schlage ich dich für die Poststelle vor, dort 
wird dir vielleicht klar, was Ordnung und Sorgfalt bedeuten.«

Sasha reißt ihre hübschen Veilchenaugen auf. »Hannaaa!« 
»Ich meine es nur gut mit dir, Kleine.« 
Ihre Lippen verziehen sich zu einem Schmollmund. Nun 

sieht sie wirklich aus wie eine waschechte Berliner Straßengöre, 
wie sie dasteht, ein paar feuchte Strähnen auf die Stirn gepappt, 
die durchnässte Coffee-Fellows-Tüte in der einen Hand, die an-
dere zur Faust geballt. Ich steuere den Flur zu unserem Groß-
raumbüro an, den Blick fest auf den eingravierten Schriftzug 
Ressort Essen & Lebensart in der Glastür gerichtet. 

»Ordnung wird heutzutage völlig überschätzt«, tönt es ge-
kränkt hinter mir, doch da halte ich längst die Klinke in der 
Hand.
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Fabrizio
Nonna hatte darauf bestanden, dass ihr Hotelzimmer nach Os-
ten zeigt, dorthin, wo die Sonne aufgeht. Es war ihr egal, dass 
vor dem Fenster die verklinkerte Fassade von Coffee Fellows 
aufragt, weshalb man den Kopf in den Nacken legen muss, um 
überhaupt ein Stück Himmel zu sehen. Von einem Sonnenauf-
gang ganz zu schweigen. Stattdessen Straßenlärm, Abgase und 
nicht mal einen Balkon. 

Seufzend wende ich mich der unlösbaren Aufgabe in der 
Zimmermitte zu. Vier Koffer, meinen eigenen nicht mitgezählt, 
dazu Tüten von durchweg allen Damenboutiquen der Berliner 
Innenstadt. Ich setze mich auf die Bettkante. Das Laken ist ge-
faltet, das Kissen aufgeschüttelt, als hätte nie jemand darin ge-
schlafen. Das Zimmer ist mir vorher schon klein vorgekom-
men, jetzt ist es winzig. Können Räume schrumpfen?

»Wie zum Teufel soll ich das ganze Zeug zum Flughafen 
schleppen, Nonna?« Muss ich das überhaupt? Die Kleider  einer 
Toten, die ohnehin niemand mehr trägt, durch die Weltge-
schichte kutschieren? 

»Natürlich musst du, Fabrizio. Die guten Sachen.«
Die Porzellanurne könnte man glatt für eine Blumenvase 

halten. Der Bestatter war freundlich, sehr professionell. Sehr 
deutsch. Keine Regung in dem rasierten Gesicht, als ich wider-
willig das hässliche gestreifte Ding ausgesucht habe, da die Ein-
äscherung die unkomplizierteste, wenn auch nicht sehr katholi-
sche Möglichkeit bot, Nonna rasch nach Hause zu bringen. War 
das einzige verdammte Behältnis mit ein bisschen Farbe. Nonna 
liebt es bunt. Liebte. 

Mit spitzen Fingern fische ich ein Stück blauen Stoff aus 
 einer Tragetasche, der sich bei näherem Hinsehen als kastenför-
miges Kleid entpuppt. Das zweite Kleid ist rot, dieselbe Form. 
Ein schmaler Gürtel und ein Halstuch, eins von der Flattersorte. 
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In der nächsten Tüte noch mehr Kleider. Geblümt, gestreift. Ein 
gelbes, noch ein rotes. Ich halte eins nach dem anderen in die 
Höhe. Sehen alle gleich aus.

»Versteh einer die Frauen«, murmele ich in Nonnas Richtung 
und ziehe den Kopf ein. 

»Du weißt nicht, wovon du redest«, mahnt sie prompt. 
Vor allem weiß ich nicht, was ich damit tun soll. Lucia ist 

kräftiger als Nonna, Alba zu jung, und Rosa-Marias Maße liegen 
außerhalb jeder Diskussion. Undenkbar, die Sachen an Fremde 
wegzugeben, womit sich die Frage erübrigt, was ich mit ihnen 
anstelle. Die Kleider fallen zu Boden, ein gelb-blau-roter Hau-
fen. Die Miederwarentüte fasse ich nicht an. Auch Tote haben 
ein Recht auf Privatsphäre. 

Das hast du wirklich schlau eingefädelt, Nonna. Machst dich 
aus dem Staub und deinen Enkel mit diesem Familiengepäck 
zum Gespött der ganzen Stadt. Nach einem winzigen Zögern 
greife ich nach der abgewetzten Lederhandtasche. Schon als 
kleiner Junge hat es mich brennend interessiert, was Nonna 
darin mit sich herumschleppt. Schleppte. Ich erinnere mich 
noch gut an die Schläge ihrer beringten Finger, wenn ich ver-
suchte, den Inhalt der Zaubertasche zu ergründen. Also mach-
ten mein kleiner Bruder Marco und ich uns einen Spaß daraus, 
Nonna um die blödsinnigsten Dinge zu bitten, wenn sie mit uns 
unterwegs war – und sie fischte unverdrossen Scheren, Teig-
schaber, Süßigkeiten oder Zahnstocher aus diesem ledernen 
Monstrum hervor. Einmal sogar eine echte Pistole, aber das ist 
eine andere Geschichte. Das mit den Schlägen auf den Handrü-
cken hat sich nun wohl erledigt. Trotzdem klopft mir das Herz 
bis zum Hals, als ich den Reißverschluss öffne und Nonnas 
 Tasche kurzerhand auskippe.

Fast bin ich enttäuscht. Auf dem Laken türmen sich  Sachen, 
die man in jeder anderen Frauenhandtasche auch findet. 
Taschen tücher, ein Lippenstift, Cremetuben, eine Puderdose, 
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eine Nagelfeile. Portemonnaie, Werbebroschüren von Bouti-
quen, ein Rabattgutschein von einem Schuhladen. Heftpflaster, 
ein Kugelschreiber und Nonnas Terminkalender. Mehr aus Rat-
losigkeit als aus Neugier blättere ich darin herum und schlucke, 
als ich die ordentliche Handschrift wiedererkenne. Täglich ein 
Eintrag, manche davon mit einem Stern markiert. Geburtstage. 
Automatisch schlage ich die vierundzwanzigste Kalenderwoche 
auf. Meine linke Schläfe pocht, das Zeichen für eine bevorste-
hende Migräne. Ich starre auf das Datum und die Notiz in der 
Spalte. Zwölf Uhr, Praxis Dr. Buhlfort, steht da. 

Plötzlich ertönt die Stimme meines Vaters in meinem Kopf. 
»Du kannst heulen, solange du willst, mein Sohn. Das bringt 
deine Mamma nicht zurück. Putz dir die Nase und kümmer dich 
um deinen kleinen Bruder!«

Trotzig wische ich mir mit dem Handrücken übers Gesicht. 
Den Bleistifteintrag darunter hätte ich fast übersehen. Sechzehn 
Uhr, Isabella Colei! Wer zum Henker ist Isabella Colei?

Eine vorläufige Antwort entdecke ich wenig später in Non-
nas Adressbuch. Signora Colei besitzt einen Berliner Anschluss. 
Keine Ahnung, warum ich nach dem Telefon greife. Ich könnte 
das Büchlein schließen und den Eintrag vergessen. Doch Nonna 
hat uns immer eingebläut, Verabredungen einzuhalten. Viel-
leicht ist mein Bedürfnis aber auch mehr als ein unbestimmtes 
Pflichtgefühl. Seit zwei Tagen habe ich mit niemandem gespro-
chen, den Anwalt ausgenommen, der sich um diesen Artikel 
kümmern will. Ein unsympathischer Kerl, aber überzeugend. 
Ich werde es dreimal klingeln lassen. Drei Mal. Nimmt dann 
keiner ab, lege ich wieder auf.

»Hallo?« Die Stimme der Frau klingt abgehetzt, jedoch 
freundlich.

»Entschuldigen Sie bitte die frühe Störung. Spreche ich mit 
Signora Colei?« Ich rede so schnell, als sei mein Satz ein zusam-
menhängendes Wort.
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»Ja, am Apparat.«
»Mein Name ist Fabrizio Camini und ich …« Atmen, Fabri-

zio! Atmen! »Hallo? Sind Sie noch dran?«
»Was kann ich für Sie tun, Signor Camini?« Die Frau am ande-

ren Ende wechselt sofort ins Italienische, doch das ist es gar nicht, 
was mich verwirrt. Ihre Stimme ist plötzlich zehn Grad kälter.

»Ich glaube, Sie waren vor vier Tagen mit meiner Großmut-
ter verabredet, Giuseppa Camini. Tut mir leid, dass ich jetzt erst 
anrufe, aber ich muss Ihnen mitteilen …« Was mache ich denn 
da? Einer Fremden erzählen, dass Nonna tot ist? »Meine Groß-
mutter hat mich gebeten, Ihnen auszurichten, dass sie leider 
kurzfristig unpässlich war.«

Stille.
»Signora? Sind Sie noch da?«
»Ich habe den Namen Ihrer Großmutter nie gehört. Tut mir 

leid.«
»Das kann nicht sein. Sie stehen in ihrem Terminkalender. 

Für letzten Montag, den neunten.«
»Wahrscheinlich eine Verwechslung.«
»Aber …«
»Ich wünsche Ihnen noch einen schönen Abend, Signor 

 Camini.«
Die Frau hat aufgelegt. Noch während ich wie betäubt auf 

den Hörer starre, klopft es. 
»Jetzt nicht«, murmele ich.
»Housekeeping«, dringt es dumpf durch die Tür.
»Nein danke«, sage ich lauter, doch der Schlüssel dreht 

sich bereits im Schloss. »Che merda! Ich hab Nein danke ge-
sagt!« brülle ich die völlig verdatterte Frau an, und ein scharfer 
Schmerz durchzuckt meine Stirn. 

Ich schwöre, Nonnas Zimmer hat noch ein paar Quadratme-
ter eingebüßt – mit einem Mal habe ich das Gefühl, zwischen 
diesen Wänden zu ersticken. Das dicke Zimmermädchen wird 
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so bleich wie seine Kittelschürze und stolpert einige Schritte 
rückwärts. Entschuldigend zeigt sie auf den Pappanhänger, der 
am Türknauf baumelt, die grüne Seite nach außen, aber ich 
bringe es nicht fertig, um Verzeihung zu bitten. Stattdessen we-
dele ich gereizt mit der Hand auf und ab, woraufhin die Frau 
 eilig die Tür schließt. 

Mein Magen knurrt. Meine letzte Mahlzeit war ein Sandwich 
gestern Mittag, das wie ein Gemisch aus Pappe und Styropor 
geschmeckt hat. Kein Wunder, dass ich mich aufführe wie ein 
Arschloch. Behutsam lege ich den Hörer auf die Gabel, aus dem 
ein lang gezogenes Freizeichen dröhnt, und starre die rotblau 
gestreifte Porzellanurne an. Tja, Nonna, deine Heimkehr hast 
du dir sicher anders vorgestellt. 

Ruckartig erhebe ich mich vom Bett. Man soll unangenehme 
Dinge nicht aufschieben, und essen kann ich ebenso gut am 
Flughafen. Für das Zimmermädchen lasse ich einen Zwanzig-
euroschein und das Kleingeld aus Nonnas Börse auf dem Kopf-
kissen zurück. Besser fühle ich mich trotzdem nicht.

Hanna
Claire reißt die Augen auf und beugt sich über den Schreibtisch.

»Ist nicht dein Ernst. Sasha in der Poststelle? Mon dieu, das 
gibt Mord und Totschlag. Du weißt doch, wie penibel die da 
 unten arbeiten.«

»Ach was.« 
Ungerührt schlage ich meine Postmappe auf, die fast aus der 

Leimbindung platzt. Leserbriefe, Kommentare zu meinem letz-
ten Artikel, Anfragen verschiedener Restaurants, die eine Kri-
tik abgedruckt haben wollen. Unglaublich, was sich während 
meiner zweiwöchigen Abwesenheit alles angesammelt hat. Das 
mit dem Urlaub sollte ich zukünftig sein lassen, ebenso wie 
den ganzen sentimentalen Rest, der mich auf die blöde Idee ge-
bracht hat, ausgerechnet nach Italien zu fliegen. 
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Ich sehe auf, als meine Stirn zu prickeln beginnt. Meine Kol-
legin kaut an ihrem Brillenbügel und schaut mich stumm an. 
Claire Durant gehört zu den wenigen Menschen, die einen kri-
tisieren können, ohne ein Wort zu verlieren. 

»Was ist denn?«, murmele ich unwillig.
»Du wirkst nicht besonders erholt.« 
»Ach nein?« 
Ihre Augen werden schmal. Die Französin ist maximal  einen 

Meter fünfzig groß und zierlich wie eine Antilope, trotzdem 
schafft sie es mühelos, mich aus dem Konzept zu bringen. 

»Deine Augenringe haben nicht zufällig hiermit zu tun?« 
Sie schwenkt ein Magazin, vermutlich die neue Ausgabe. 

Hübsches Aprikosencover, das war’s auch schon. Allein die 
Erinnerung an diese grässliche Trattoria macht mich wütend. 
Keine Ahnung, wie lange man Gemüse kochen muss, damit es 
einen derartigen Grauton annimmt. Ein ganzes Glas Wein war 
nötig, um den Glutamatgeschmack der ribollita loszuwerden. 
Mit hochgezogenen Brauen legt Claire die Zeitschrift auf dem 
Tisch ab, aufgeschlagen und mir zugewandt. Die Schlagzeile 
»Tre Camini verpatzt la Dolce Vita« springt mir ins Gesicht.

»Glaub mir, es war höchste Eisenbahn, dass da mal einer 
klare Worte spricht. Ich weiß, wie gutes italienisches Essen zu 
schmecken hat. Und dort«, ich pikse den Finger in das rote 
Schindeldach auf dem Foto, »gibt’s definitiv kein gutes Essen. 
Der Koch kann von Glück reden, dass er es nur mit mir zu tun 
bekommen hat. Meine Mutter hätte ihn bei lebendigem Leib 
gehäutet.« 

Aber Claire hört mir gar nicht zu. Sie bohrt ihre piniengrü-
nen Augen in meine Stirn und senkt die Stimme. »Bon sang, du 
warst in Italien. Dem Land der schönen Künste und des Savoir-
vivre, das zufällig auch dein Heimatland ist. Du solltest braun 
gebrannt, glücklich und nach mindestens zwei Kilogramm 
mehr auf deinem Popo aussehen. Stattdessen hast du fünf Arti-
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kel verfasst, alle drei Stunden eine E-Mail geschickt und drei-
ßig Leserbriefe geschrieben. Und dein Hintern ist noch genauso 
mager wie vorher.«

»Ich liebe meinen Job eben«, verteidige ich mich. »Für dich 
mag Italien der Inbegriff deiner patinabehafteten Träume sein, 
mich verbindet mit diesem Land lediglich der Nachname mei-
ner Mutter. Außerdem heißt das nicht Savoir-vivre, sondern 
Dolce Vita.«

»Aha. Trotzdem frage ich mich, wieso du dich nicht mal für 
ein paar Tage von deinem Laptop trennen kannst.«

»Hör auf zu nerven, Claire. Dieser Urlaub war ein Reinfall 
erster Güte. Von vierzehn Tagen hat es zehn geregnet, ich hatte 
weder Ruhe noch Muße und nicht den Anflug eines hei mat-
lichen Gefühls. Ich habe ein Dorf nach dem anderen abgegrast 
und war umgeben von bekloppten Italienern, die allesamt ihren 
Führerschein in der Lotterie gewonnen haben. Nicht zu verges-
sen die Köche, die besser Zeitung austragen sollten. Selbstver-
ständlich arbeite ich im Urlaub.« 

Ich zucke mit den Schultern. Claire würde es sowieso nicht 
verstehen. Food-Journalistin zu sein ist alles, was mir von dem 
Traum einer Schriftstellerkarriere geblieben ist. Ich habe ge-
schwitzt, die Nächte durchgearbeitet und mir die Finger blutig 
getippt, um wenigstens eine eigene Rubrik zu ergattern. Meine 
Kolumne bedeutet mir alles, weil ich mit ihr wirklich etwas be-
wege, auch wenn es nicht immer angenehm für mich ist. 

Claires Gesichtsausdruck wird milde. »Wie schlimm war’s 
genau?«, fragt sie leise. Ich krame in meiner Tasche und fördere 
einen Aschenbecher, zwei Dessertlöffel, eine Seifenschale und 
einen Zuckerstreuer zutage. Claire seufzt. »Hast du die Adres-
sen, damit ich die Sachen retour schicken kann?«

»Natürlich habe ich die.« Mit gesenktem Blick krame ich wei-
ter. Auf jedem Restaurantprospekt habe ich gewissenhaft den 
Gegenstand notiert, den ich von dort mitgenommen habe. Be-
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schämt stelle ich den Tamponspender neben den Rest meiner 
Beute. Andenken an sechs gastronomische Reinfälle innerhalb 
von zwei Wochen. La Dolce Vita lässt grüßen.

»Och, der Zuckerstreuer ist aber niedlich.« Sasha hat sich an-
geschlichen, ein paar braune Tropfen kleckern auf meine Unter-
lagen.

»Ouuu! Wie siehst du denn aus?« Claire schiebt ihre Brille 
auf die Nasenwurzel und mustert entsetzt Sashas Regenman-
tel. »Warum trägst du Kinderklamotten? Und diese grässliche 
Mütze! Hast du die selbst gehäkelt?«

»Ich mag den Mantel eben. Und die Mütze mag ich auch.« 
Sasha zuckt die Achseln und lehnt sich an meinen Schreibtisch. 
»Sag mal, wieso müssen wir eigentlich ständig deine Verrisstro-
phäen zurückschicken? Behalt das Zeug doch einfach, es ist eh 
nix wert.«

»Aber das wäre dann ja Diebstahl.« Ich schüttele entrüstet 
den Kopf.

»Das wäre … Hanna, du tickst nicht mehr richtig.«
»Halt die Klappe, Sasha. Du hast keine Ahnung. Außer-

dem bist du zu spät.« Claire deutet mit unheilvollem Blick zur 
Wanduhr.

»Hanna ist auch zu spät«, fällt mir Sasha in den Rücken, die 
Retourkutsche für das unerfreuliche Gespräch im Aufzug. 

Ich schnappe nach Luft, aber Claire ist schneller als ich.
»Zur Erinnerung, Mademoiselle: Wir sind die Journalistin-

nen, du bist die Praktikantin. Wir mögen in dieser Redaktion 
eine flache Hierarchie pflegen, aber die Spielregel besagt, dass 
du den Kaffee kochst. Deshalb beginnt dein Arbeitstag früher 
als unserer, damit du die Maschine schon mal anstellen kannst. 
Also?«

»Also komme ich zu spät, obwohl ich an der Kaffeetheke 
für euch angestanden hab, aber Hanna hatte selbstverständlich 
 einen Termin. Na, das macht Laune.« Sasha verdreht die Augen.
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»Bist ein schlaues Mädchen. Jetzt zischel ab und bring mir 
 einen Café au lait, s’il te plaît. Danach schickst du Hannas Sou-
venirs zu ihrem Besitzer zurück, ohne ein Sterbenswörtchen 
verlauten zu lassen. Wie immer.«

»À la prochaine. Sofortamente.« Sasha salutiert und duckt 
sich, als Claire einen Kugelschreiber nach ihr wirft. 

»Zischel ab?« Ich grinse. »Claire, du bist einfach süß.«
»Ich bin nicht süß. Aber dir wird das Süßholzgeraschel gleich 

vergehen. Der Hellwig will dich sehen. Heute noch. Und es 
klang nicht gerade nach einer Einladung zu einem Tête-à-Tête.«

Gedankenverloren klaube ich Claires Kugelschreiber vom 
Teppich auf. »Ich dachte, der Chef weilt in Helsinki.«

»Er hat einen Zwischenstopp in Berlin eingelegt, bevor er 
nach Wien fliegt. Die Österreicher … ouuu, frag nicht!« 

Das ist auch gar nicht nötig. Unsere Wiener Redaktion 
schafft es jeden Monat auf die verlagsinterne Toplist der lang-
weiligsten Printausgaben, was unseren Chefredakteur fuchsteu-
felswild macht.

»Weißt du, worüber er mit mir sprechen will?« 
Wenn Hellwig mich zum Flughafen zitiert, kann nichts Gutes 

dahinterstecken. Hoffentlich kommt er nicht auf die Idee, mich 
nach Wien zu versetzen. Obwohl … die Wiener Melange und 
diese köstlichen buttergebackenen Teilchen wären unter Um-
ständen ein überzeugendes Argument.

»Ich denke mal …« Claire verzieht ihre roten Lippen.
»Jetzt lass dir nicht jedes Wort aus der Nase ziehen!«
»Du willst Wörter aus meiner Nase …? Ouuu, ihr Deutschen 

seid schon irgendwie verrückt.«
»Claire!«
»Ehrlich, ich habe keine Ahnung. Aber ich weiß, dass du 

 exakt eineinhalb Stunden hast, um pünktlich am Flughafen zu 
sein. Also hoppelahopp!«
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Fabrizio
Ich weiß nicht genau, was ich erwartet habe. Ein leer gefegtes 
Restaurant um die Mittagszeit? Taktvolle Ruhe im Tumult an- 
und abreisender Fluggäste, die mir vom Gesicht ablesen, dass 
mir weder an Rippenstößen noch an raumfüllendem Geschnat-
ter gelegen ist? Mein Handgepäck über der Schulter und Nonna 
unter dem Arm, bahne ich mir einen Weg durch das überfüllte 
Flughafenrestaurant. Zu meiner Erleichterung erspähe ich 
 einen frei gewordenen Tisch im hinteren Bereich des Lokals, 
direkt am Fenster. 

Ich umrunde einen Kinderwagen, steige über einen Trolley 
und nicke einer Frau zu, die ihren Koffer rücksichtsvoll aus dem 
Weg zieht. Lasse mich auf den Holzstuhl fallen und schiebe das 
Tablett beiseite, auf dem ein verlassener Spaghettiteller steht, 
den irgendein Kenner mit Ketchup vollgekleckert hat. Wie aus 
dem Nichts erscheint die Bedienung an meinem Tisch und 
zückt ihr Kellnerblöckchen. Ihr Mund öffnet sich und entblößt 
eine beeindruckend weiße Zahnreihe.

»Was darf ich Ihnen bringen?«
»Die Telefonnummer Ihres Zahnarztes?«
Das Lächeln wird breiter. »Sie sind Italiener.«
»Ach, wirklich? Gut, dass Sie mich daran erinnern.« Sie lässt 

mir keine Wahl. Ich gehe auf ihren neckischen Ton ein, obwohl 
ich finde, dass sie zu stark geschminkt ist und ich zum Flirten 
eigentlich nicht aufgelegt bin. »Können Sie mir etwas empfeh-
len?«, frage ich freundlich und bemühe mich, nicht auf ihren 
Busen zu starren. 

Sie kichert. »Wir sind hier doch nicht in einem Sternerestau-
rant.«

»Ach, nein?« 
»Das Tagesgericht ist Schweinebraten mit Kartoffelpüree. 

Kostet nur sechs Euro.«
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»Ein unschlagbares Argument«, sagte ich und stelle Nonna 
neben mir auf dem Polsterstuhl ab. Eine reichlich wackelige An-
gelegenheit. »Dann nehme ich das Tagesgericht und ein Was-
ser dazu.« Ich überlege es mir anders und hieve Nonna auf den 
Tisch.

»Arbeiten Sie in der Gastronomie?«
»Wie kommen Sie darauf?« 
»Sie haben die Nase gerümpft, als ich das Mittagsangebot ge-

nannt habe.«
Nachdenklich betrachte ich das rotblaue Monstrum. Irgend-

wie auch nicht passend, seine Großmutter neben Schweine-
fleisch und Instantpüree zu platzieren. Nonna mochte kein 
Schwein.

»Und Sie sollten Psychologie studieren. Ihre Beobachtungs-
gabe ist erstaunlich.« Ob ich Nonna besser auf dem Sims ab-
stelle? Von dort aus kann sie sogar auf das Rollfeld schauen.

»Das tue ich tatsächlich. Ich studiere im zweiten Semester 
Soziologie, und Psychologie ist eins meiner Nebenfächer.«

Warm ist es auch auf der Fensterbank mit dem Heizkörper 
darunter.

»Gut, ich gehe dann mal Ihre Bestellung holen.«
»Wie bitte?« 
Zerstreut schaue ich auf, erhasche jedoch nur noch einen 

Blick auf das runde Hinterteil der Kellnerin. Hübsch, durch-
aus. Automatisch drehe ich den Kopf und betrachte die Roll-
bahn, wo gerade eine Lufthansa-Maschine an der Fluggastbrü-
cke andockt. Der Kofferwagen, gesteuert von einem Mann mit 
einer gelben Sicherheitsweste, fährt heran. Während der Kollege 
des Fahrers die Anhängerklappen an den Seiten öffnet, um das 
Gepäck einzuladen, vibriert meine Aktentasche. Oder vielmehr 
mein Handy, das ich seit zwei Tagen erfolgreich ignoriere. Meine 
Schwägerin Lucia wahrscheinlich, vielleicht auch unsere Köchin 
Rosa-Maria. Wenn ich Pech habe, mein unseliger Bruder Marco. 
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Sie werden mir den Kopf abreißen, noch ehe meine Füße itali-
enischen Boden betreten haben. Was ich ihnen nicht verdenke 
nach meinem Gestammel auf den Anrufbeantworter der Tratto-
ria. »Nonna ist gestorben. Ich komme am Freitag zurück.« Nicht 
mehr und nicht weniger tropfte aus meinem Mund.

Seufzend beuge ich mich zu meiner Aktentasche herunter. 
Die Gepäckaufgabe habe ich immerhin überstanden, auch 
wenn mich das Übergepäck eine Stange Geld gekostet hat. Ich 
finde mein Handy nicht sofort, stattdessen ertasten meine Fin-
ger im Außenfach etwas, das ich eigentlich vergessen wollte. Die 
Zeitschrift aus dem Wartezimmer. Automatisch blättere ich zu 
der Seite, die ich bestimmt schon zwanzigmal gelesen habe, und 
wünsche mir zum hundertsten Mal, ich hätte die harmlos aus-
sehenden Sätze nicht ins Italienische übersetzt. 

Tre Camini verpatzt la Dolce Vita
Es hätte so schön sein können, überragend nahezu – 
vergäbe diese Redaktion Sterne für die hübscheste 
Location. 
Denn hübsch ist das Tre Camini zweifellos, beson-
ders für den abenteuerlustigen Gast, der kurz hinter 
dem idyllischen Örtchen Montesimo die Strada Pro-
vinciale 88 verlässt und sich traut, dem unbeschil-
derten Schotterweg zu folgen. 
Belohnt wird sein Mut mit einem Bild, das der Tos-
kana-Reisende seinen Lieben gern in Postkarten-
form nach Hause schickt. Ein ehrwürdiges Landgut 
thront auf einem blühenden Hügel, der so perfekt 
gerundet ist wie das Blätterteighäubchen auf Paul 
Bocuse’ berühmter Trüffelsuppe. 
Das ockergelbe Steinhaus wirkt etwas schief, je-
doch nicht schief genug, um ein Unwohlsein beim 
Betreten des Lokals hervorzurufen. Selbst der Um-
stand, dass man abends um 20:00 Uhr der einzige 
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Gast ist, ruft zunächst keinerlei Argwohn hervor. 
Immerhin hieß es im Dorf, die Küche »da oben« 
sei weit und breit die beste. Ist man anfangs durch-
aus gewillt, dies zu glauben, folgt die Ernüchterung 
allzu schnell. Die freundliche Bedienung wirkt von 
der Frage nach  einer Weinempfehlung überfordert 
und bringt statt des verlangten Pinot Grigio ein Glas 
Rotwein, das sie auf Nachfrage als »Hauswein« eti-
kettiert. Der namenlose Wein schmeckt leicht und 
fruchtig, ist samtig im Abgang und lässt großzügig 
über die Unkenntnis der jungen Kellnerin hinweg-
sehen. 
Leider war dies der Auftakt zu einem kulinarischen 
Trauerspiel, das seinesgleichen sucht – und das aus-
gerechnet in dem Land, das es mit seiner Küche zum 
Weltruhm gebracht hat. Ohne Löffel sitzt der Gast 
eine halbe Stunde später vor der Spezialität des Hau-
ses: der ribollita. Der berühmte toskanische Eintopf 
entpuppt sich als Fertigbrühe, in der Tief kühl ge-
müse lei chen dümpeln, dazu wird altbackenes Brot 
gereicht. 
Der zweite Gang animiert zum Mikadospiel, hätte 
der Koch die halb rohen Nudeln nicht unter einem 
undefinierbaren grünen Soßenberg versteckt, und 
auch beim Hauptgang ist man redlich bemüht, das 
Grauen zu steigern. Das Lamm besitzt die Kon-
sistenz einer Schuhsohle, von einer Gemüse- oder 
Salat bei lage keine Spur, stattdessen gibt es den zähen 
Fleischlappen im sättigenden Doppelpack, garniert 
mit einem Klecks Tubensenf. Spätestens jetzt spielt 
der enttäuschte Gast mit dem Gedanken, besser auf 
die Nachspeise zu verzichten (…).

»So schlimm sieht unser Braten nun auch wieder nicht aus.«
Erschrocken schlage ich das zerknitterte Heft zu, schaue auf 

das lieblose Arrangement aus Fleisch, Kartoffelbrei und grau-
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brauner Soße und anschließend nach oben. Die Kellnerin kann 
keine fünf Minuten weg gewesen sein. »Entschuldigung. Ich 
war mit den Gedanken woanders.«

»Geht schon in Ordnung. Guten Appetit.« 
Das Flirtlächeln ist aus dem Gesicht der jungen Frau ver-

schwunden. Jetzt zieht sie nur noch unverbindlich die Mund-
winkel nach oben, wie sie es vermutlich bei hundert anderen 
Gästen auch tut. Ich schiebe das Magazin zurück in die Tasche 
und greife nach dem Besteck, ehe die Kellnerin auf die Idee 
kommt, etwas hinzuzufügen. Zu meiner Erleichterung stolziert 
sie hüftschwingend davon. Versteh einer die Frauen.

Hanna
Flughäfen finde ich einfach grandios. Alles an ihnen ist gewal-
tig, bunt und laut. Aus blechernen Lautsprechern tönen die An-
sagen, die zugleich das Ende eingelöster Versprechen oder den 
Anfang tausender Möglichkeiten bedeuten. Am allermeisten 
liebe ich das Treiben in der Ankunftshalle. Obwohl ich heute 
Morgen in Tegel bereits in den Genuss gekommen bin, bedau-
ere ich es zutiefst, dass ich keine Gelegenheit habe, dorthin zu 
schlendern, um mir die Begrüßungsszenen anzusehen, die mich 
beim Abspann des Hollywood-Films Tatsächlich … Liebe meist 
eine halbe Packung Kleenex kosten. Doch ein kleiner Spazier-
gang ist in meinem Zeitplan nicht vorgesehen. Ich hetze durch 
den Abflugterminal, auf hochhackigen Schuhen eine echte Her-
ausforderung, und denke sogar kurz daran, die Treter abzustrei-
fen und barfuß weiterzulaufen. Es bleibt bei dem Gedanken.

Wie erwartet, ist das Flughafenrestaurant gut besetzt. Ich 
drängele mich durch eine einheitlich grüne Kappen tragende 
Seniorengruppe, die den gesamten Thekenbereich gekapert hat, 
und recke den Kopf. Wie ich Hellwig kenne, hat er einen Tisch 
reserviert, vermutlich im hinteren Bereich. Tatsächlich entde-
cke ich sein vertrautes Profil an einem Vierertisch am Fenster. 
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Ich hebe automatisch die Hand, um zu winken, besinne mich 
aber eines Besseren. Hellwig hasst nichts mehr, als im Mittel-
punkt der Aufmerksamkeit zu stehen, und alle Mitmenschen, 
die ihn dorthin befördern, sind ihm ein Gräuel. 

Also presse ich meine Postmappe fest an die Brust und 
zwinge mich, den Raum gemessenen Stöckelschritts zu durch-
queren. Leider rächt es sich, dass ich keine Zeit habe, regelmä-
ßig ein Fitnessstudio zu besuchen. Ich hechele wie ein pum-
meliger Labrador und fühle mich wie eine Schülerin, die zum 
Rektor zitiert wird, ohne zu wissen, was sie angestellt hat.

So geht es mir bei jedem Termin mit Hellwig. Irgendwas 
hat dieser athletische, gut aussehende Mann mit den farblo-
sen  Augen an sich, das mich einschüchtert. Sehr zur Belusti-
gung von Claire, die hinter meiner Nervosität etwas völlig an-
deres wittert, was natürlich ausgemachter Schwachsinn ist. Wer 
ist schon so dämlich und fängt was mit seinem Chef an? Lei-
der macht mir eine auf dem Boden liegende Aktentasche einen 
Stolperstrich durch meine Ich-nähere-mich-dem-Boss-würde-
vollen-Schrittes-Aktion. 

»Aua! Himmel, Arsch und …« 
Ein stechender Schmerz durchfährt mein Schienbein. Mich 

trifft ein irritierter Chefblick, während ich mich für Sekun-
denbruchteile in einem erschrockenen Augenpaar verheddere. 
Espresso farben.

»Scusi, Signora.« Der Fremde am Nebentisch zieht hastig sei-
nen Aktenkoffer zu sich her. Ich zwinge ein Lächeln auf meine 
Lippen und lasse den unfreiwilligen Verursacher meiner Pein 
im wahrsten Sinne des Wortes links sitzen. Espressoaugen hin 
oder her.

»Hallo, Chef! Entschuldigen Sie bitte die Verspätung.« Gut, 
etwas atemlos, aber durchaus so, als hätten die letzten drei Se-
kunden nie stattgefunden. 

»Frau Philipp. Wie immer mit Pauken und Trompeten.« 
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Hellwigs Miene bleibt ausdruckslos. Schnell rutsche ich auf 
den freien Stuhl ihm gegenüber, widerstehe tapfer der Versu-
chung, mein Schienbein zu reiben, und greife nach der Speise-
karte. 

»Sind Sie hungrig?«
»Ehrlich gesagt bin ich nur nervös.« 
Hellwig mustert mich stumm und lacht dann auf, ohne amü-

siert zu klingen. »Sie und nervös? Im Leben nicht!«
»Gut, Sie haben gewonnen. Ich bin gespannt. Kommt nicht 

oft vor, dass Sie mich zum Flughafen beordern.«
»Dann sollte ich Sie nicht länger auf die Folter spannen.« Er 

betrachtet seine Armbanduhr. »Es gibt tatsächlich ein Problem.« 
»Und dieses Problem hat etwas mit mir zu tun?«, frage ich so 

sachlich wie möglich.
»Wir haben uns mit Ihrem Artikel eine Klage eingehandelt.«
»Ach, mal wieder?« 
Hellwig erwidert mein Grinsen nicht, dabei nimmt er 

echauffierte Gastronomen sonst eher auf die leichte Schulter. 
Recherchieren Sie gründlich, halten Sie sich an die Fakten und 
beleidigen Sie niemanden, dann können Sie sich meinetwegen 
auch mit Herrn Schuhbeck oder dem Lafer anlegen. Recherche, 
Tatsachen, Respekt. Immer dieselbe Predigt. Bis dato habe ich 
die Regeln strikt befolgt.

»Sie finden es also witzig, dass man uns zur Kasse bittet.« Ge-
dankenverloren rührt Hellwig in seiner leeren Teetasse. 

Das unangenehme Geräusch von Metall auf Porzellan stellt 
sämtliche Härchen auf meinen Unterarmen auf. »Nein, natür-
lich nicht«, antworte ich rasch, während eine winzige Alarm-
sirene in meinem Kopf losschrillt. Dieses Gespräch verläuft 
überhaupt nicht so, wie ich es erwartet habe.

»Das ist auch besser so. Es ist nämlich alles andere als amü-
sant.« Hellwig beugt sich über den Tisch, und eine dezente 
Pfefferminzfahne dringt in meine Nase. Mein Chef ist ein Ge-
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sundheitsfanatiker. Er trinkt nie Kaffee, und ehrlich gesagt ist 
es ziemlich ungewohnt, ihn heute im Anzug und mit korrekt 
gebundener Krawatte zu sehen, da er sonst Jeans und locker 
geknöpfte Poloshirts trägt. »Der Kläger, ein gewisser Signor 
 Camini, stellt eine Schadensersatzforderung im fünfstelligen 
Bereich.« 

Fünfstellig? Ich balle die Fäuste auf meinem Schoß und 
kämpfe gegen das unheilvolle Prickeln in meinen Fingerspit-
zen an. 

Hellwig betrachtet das Blumenmuster auf seiner Serviette. 
»Und er will Ihren Kopf.« 

Meine Stimme ist irgendwie weg.
»Aus irgendeinem Grund sind Signor Camini und sein An-

walt nämlich der Meinung, dass Ihr Artikel die Großmutter sei-
nes Mandanten umgebracht hat.«

»Das ist doch lächerlich!«, bricht aus mir heraus, es klingt 
reichlich erbärmlich.

»Finde ich überhaupt nicht. Wenn ich mir vorstelle, dass die 
herzkranke alte Dame in den Genuss Ihrer Spitzfindigkeiten ge-
kommen ist …« Hellwig macht eine grausame Pause, in der er 
den Kopf hin und her wiegt. »Selbstverständlich kann niemand 
das Magazin zwingen, seine Journalisten zu feuern. Wo kämen 
wir denn da hin? Aber die Kanzlei Donnermuth versteht sich 
ziemlich gut darauf, Angebote zu unterbreiten, die man kaum 
abschlagen kann.« 

Über das abgewandelte Zitat aus Der Pate kann ich leider 
nicht lachen. Stattdessen drückt ein körperloses Etwas meine 
Brust wie ein Schifferklavier zusammen. Mein Artikel hat eine 
alte Dame umgebracht. 

ICH habe eine alte Dame umgebracht! 
Das wollte ich nicht. 
Wirklich nicht.
»Donnermuth verfügt über einschlägige Kontakte zur Presse 
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und scheut sich nicht, diese auch zu nutzen. Sie können sich 
vorstellen, welche Wirkung die Geschichte von der rührseli-
gen italienischen Oma und ihrem alteingesessenen Familienbe-
trieb auf all jene haben wird, denen Sie im Laufe Ihrer Tätigkeit 
schon auf die Füße getreten sind. Die zerreißen uns in der Luft. 
Frau Philipp, ich hänge an dem Magazin. Und ich halte jeden 
Journalisten für ersetzbar.«

»Aber alles, was ich über das Tre Camini geschrieben habe, 
ist wahr! Das Essen ist eine Katastrophe … Allein die Suppe … 
Die Pasta war … Und der Service …«

Hellwig unterbricht mein Gestammel mit einer unwilligen 
Geste. »Ich diskutiere nicht mit Ihnen darüber, ob Ihr Verriss 
gerechtfertigt ist. Selbstverständlich ist der Artikel auch nicht 
schuld am Tod der alten Frau. Herr Camini sieht die Sachlage 
jedoch etwas emotionaler, und nun gilt es, Schadensbegrenzung 
zu betreiben.«

»Aber wenn wir nicht im Unrecht sind, wieso sollten wir 
dann klein beigeben und einen Artikel beschönigen, der zur 
Aufklärung unserer Leser dient? Das ist ein Angriff auf die 
journalistische Freiheit.«

»Vielleicht weil Sie eine kluge Frau sind, die an ihrem Job 
hängt?« 

Irre ich mich, oder erscheint ein Anflug von Mitleid in sei-
nem Gesicht? Die Erkenntnis schlägt über mir zusammen und 
spült jede Sicherheit aus meinem Leben. Hellwig hat mich 
längst aufgegeben.

»Das ist nicht Ihr Ernst.« 
»Mein voller Ernst. Sie sind eine brillante Schreiberin, aber 

allmählich werden Sie etwas teuer. Unsere Anwälte ziehen den 
Kopf ein, wenn sie nur Ihren Namen hören, und nach der Sache 
mit Rothfeld …« Er zieht ein bekümmertes Gesicht, doch in sei-
nen stählernen Augen liegt keinerlei Verständnis. Mein Mund 
fühlt sich an, als hätte jemand Watte hineingestopft. »Rothfeld 
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ist ein Betrüger. Der Befund aus dem lebensmitteltechnischen 
Institut hat eindeutig bewiesen, dass er Forellen als Saiblinge 
verkauft hat.«

»Da ist es wieder.« Hellwig seufzt. »Verraten Sie mir mal, 
welcher Restaurantkritiker auf die Idee kommt, ein Stück Fisch 
ins Labor einzuschicken. Sie verlieren allmählich den Blick für 
die Verhältnismäßigkeiten, Frau Philipp. Wir sind nicht das 
Landeskriminalamt. Sie klären keine Ritualmorde auf, son-
dern schreiben eine Unterhaltungskolumne in einem Dreieuro- 
achtzig-Food-Magazin, das vom Guide Michelin so weit entfernt 
ist wie mein Laptop von der Voyager.«

»Ich weiß«, flüstere ich kleinlaut, doch der Chef ist längst 
nicht fertig mit mir.

»Nicht dass ich Ihren Mut nicht bewundere. Sie sind eine 
Karrierefrau mit Biss und scheuen sich nicht, den Leuten deut-
liche Worte um die Ohren zu hauen. Aber Sie sind übereifrig, 
und dabei gehen Ihnen jede Besonnenheit und sämtliches Takt-
gefühl ab.« 

»Heißt das, ich bin gefeuert?« Meine Handflächen sind 
schweißnass, das Blut schießt in meinen Kopf. Hilfe, ich ver-
liere die Kontrolle! Mein Blick rastert den Tisch, auf der  Suche 
nach einem Gegenstand, der meiner Not ein Ende bereitet. 
Bis auf Hellwigs Teetasse erspähe ich nur eine blanke Tisch-
platte. Was ist bloß mit den Wirten los? Sollten sie ihren Gästen 
nicht wenigstens ein Blumenväschen mit irgendeiner traurigen 
Kunstblume gönnen, wenn es schon nicht für einen Salzstreuer 
reicht? Schließlich kann ich meinem Chef schlecht den Löf-
fel vom Unterteller mopsen. Ich beginne zu zittern, mein Blick 
saugt sich am Fenstersims fest. Darauf stehen zwei Pflanzkübel. 
Und eine gestreifte Porzellanvase.

»Ich verlange Folgendes von Ihnen, Frau Philipp: Sie setzen 
einen freundlichen Widerruf Ihres Artikels in die Juliausgabe 
und entschuldigen sich für den Irrtum. Anschließend bringen 
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Sie Signor Camini dazu, dass er diese absurde Klage zurück-
nimmt, und wenn Sie auf Knien vor seiner Stalltür darum bet-
teln müssen. Ein Gang nach Canossa, und ich lege im Gegen-
zug beim Vorstand ein gutes Wort für Sie ein.« Hellwig wendet 
sich ab und angelt nach seinem Sakko, während ich blitzschnell 
zugreife. 

Die Vase ist nicht nur hässlich, sondern auch noch schwer. 
Gott sei Dank passt sie millimetergenau in meine Henkeltasche. 
Sofort ist das Zittern verschwunden, erleichtert atme ich aus, als 
sich das Akkordeon in meiner Brust auseinanderzieht. 

Hellwig blättert in seiner Geldklammer und schenkt mir 
ein unverbindliches Lächeln. »Ich muss los. Gewiss werden Sie 
das Problem zu aller Zufriedenheit lösen.« Er reicht mir einen 
Zwanziger. »Würden Sie bitte meinen Tee bezahlen? Und be-
stellen Sie sich ein Stück Torte. Kohlehydrate sollen bei Stress 
wahre Wunder wirken.«

Ich nehme den Geldschein und verkneife mir die boshafte 
Entgegnung, die mir auf der Zunge kribbelt. »Viel Spaß in 
Wien«, sage ich stattdessen, ohne es ehrlich zu meinen.

Zu meiner Überraschung zwinkert Hellwig, tippt sich an die 
Stirn und dreht sich wortlos um. Seine hochgewachsene Gestalt 
schiebt sich zwischen die Reisenden und verschwindet schließ-
lich im Gedrängel vor der Essensausgabe. 

Die pummelige Kellnerin sieht mich nicht an, während sie 
den Rechnungsbetrag nennt und das Wechselgeld herauszählt, 
sondern schielt zu dem Mann am Nebentisch. Den hatte ich, 
versteckt hinter Hellwigs breitem Rücken, trotz seiner Espresso-
augen vollkommen vergessen. 

Der Südländer sitzt mit geschlossenen Lidern auf seinem 
Stuhl, dem Fenster zugewandt, ein Kopfhörer krallt sich wie 
ein riesiges schwarzes Insekt um seinen Kopf. Ein gut ausse-
hender Mann, wie ich abwesend bemerke, mit dunklen welli-
gen Haaren, durch die sich kupferbraune Strähnen ziehen, und 

142_48390_Winter_Aprikosenkuesse.indd   37142_48390_Winter_Aprikosenkuesse.indd   37 09.12.15   14:5209.12.15   14:52



38

mit ebenmäßigen Gesichtszügen. Seine Wimpern sind so lang, 
dass sie Schatten unter seinen Augen werfen. Ich weiß nicht, ob 
es das Wippen seiner Ferse ist oder das niedliche Grübchen, 
welches sich in sein unrasiertes Gesicht drückt, aber der Mann 
rührt mich irgendwie. Vor allem spüre ich einen Anflug von 
Neid, weil er so friedlich aussieht. In seinen Klanghemisphä-
ren gibt es sicher nichts, was ihm den Boden unter den Füßen 
wegzieht.

Ich straffe den Rücken und schultere meine Tasche, die we-
sentlich schwerer ist als vorhin. Im Vorbeigehen ein prüfender 
Blick in die Spiegelwand zu meiner Linken. Beim Hereinkom-
men habe ich eindeutig größer ausgesehen. 

Fabrizio
Ich bin viel besserer Dinge, als ich bei der Gepäckkontrolle an-
komme. Zuccheros versoffene Stimme hat mir eine halbstün-
dige Auszeit verschafft, dank derer ich wieder klar denken kann 
und die mir zudem ein weiteres Gespräch mit der Kellnerin er-
spart hat. Wie erwartet, ertönt ein gehässiger Piepton, als ich 
durch die Magnetschranke gehe. Verglichen mit den italieni-
schen Kontrollen ist Deutschland ein Hochsicherheitstrakt. 
Dass ich mich geweigert habe, die dünne Goldkette mit dem 
Kruzifix abzunehmen, rächt sich jetzt. Der Beamte deutet auf 
das Sünderbänkchen hinter dem dreiteiligen Paravent. Ich ver-
drehe die Augen gen Decke. 

»Schuhe«, sagt der Uniformierte unbeeindruckt. 
Hab ich. Und weiter?
»Zie-hen Sie die Schu-he aus.«
Ich glotze absichtlich verständnislos. Schon zu Studienzeiten 

hat es mir diebischen Spaß gemacht, deutsche Ordnungs hüter 
auf die Palme zu bringen. Der Uniformierte zeigt auf meine 
Budapester. Umständlich fummele ich an den Schnürsenkeln 
herum. »Mach immer zwei Knoten hinein, Junge, dann kommst 
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du nie in die Verlegenheit, in offenen Schuhen herumzulaufen.« 
Der erste poltert zu Boden. Nonna hatte wirklich für jede Lage 
den passenden Rat in petto. Ich erstarre mitten in der Bewe-
gung. 

Mir wird eiskalt. 
Ich stiere von meinen Händen, die soeben den zweiten Dop-

pelknoten aufgedröselt haben, zu den ungeduldig wippenden 
Beamtenbeinen … und wieder auf meine Füße. In dem linken 
Strumpf prangt ein Loch am großen Zeh. 

Heilige Scheiße!
Mein Aktenkoffer ist längst am Ende des Transportbands an-

gekommen. Ein weiterer Uniformierter kommt auf mich zu, ein 
amtlich aussehendes Papier in den Händen. 

»Herr Camini? Sie führen Sondergepäck mit?«
Nonna! 
Ich springe auf und drücke dem verblüfften Mann meine 

Schuhe in die Hände. »Bin sofort zurück.« 
Dann spurte ich auf Socken an der Passkontrolle vorbei und 

schlittere unter erstaunten Blicken und Gelächter aus der Ab-
fertigungshalle.
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Zwei

Hanna
Zum ersten Mal in meiner zweijährigen Redaktionszugehörig-
keit nehme ich die Treppe. Oben angekommen, weiß ich wie-
der genau, weshalb ich bis dato den Aufzug bevorzugt habe: Es 
sind exakt einhundertzwölf Stufen. Japsend stehe ich vor un-
serer Ressorttür und bin definitiv nicht in der Lage, die Klinke 
herunterzudrücken. Sasha kommt hinter mir die Treppe hoch-
gehopst, einen Stapel Magazine unter dem Arm. Sie pfeift vor 
sich hin und ist nicht mal im Ansatz außer Puste. Ich überlege 
krampfhaft, vor wie vielen Jahren es mir auch so gegangen ist. 

»Alles okay, Chefin?«
Ehrlicherweise erinnere ich mich überhaupt nicht daran, je-

mals eine Treppe dieser Größenordnung hochgehopst zu sein. 
Schon gar nicht pfeifend.

»Nimm mir die Tasche ab«, keuche ich und stütze mich an 
der Wand ab. »Ich bin gleich so weit.« 

Sasha schultert ungerührt meine Henkeltasche und drückt 
die Glastür mit dem Ellbogen auf. »War dein Date mit dem 
Meister so anstrengend?« 

Ich hole pfeifend Luft. »Nicht im Mindesten«, antworte ich 
grimmig, ignoriere Sashas spöttische Miene und stolziere mit 
erhobenem Kinn an ihr vorbei. Claire erwische ich in flagranti 
in der Belegschaftsküche. Mit meinem Nutella-Glas im Schoß. 

»Das macht dick, Madame Durant.«

Zwei
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»Vor allem macht es gute Laune.« Ungerührt steckt sie den 
Löffel in ihren Puppenmund und dreht das Glas zu. »So wie du 
aussiehst, könntest du auch ein oder zwei Löffelchen davon gut 
brauchen.«

»Wir haben ein Problem.« Ich sinke auf den einzigen Küchen-
stuhl, der nicht von Jacken und Taschen belegt ist. 

Keine Ahnung, wer wann damit angefangen hat, aus dem 
gemütlichen Gemeinschaftsraum eine Kleiderkammer zu ma-
chen. Mittlerweile stapeln sich sogar diverse Schuhkartons un-
ter der Eckbank, woran unsere Praktikantin sicher nicht ganz 
unschuldig ist.

»Haben wir oder hast du das Problem?« Sasha schiebt sich 
an Claire vorbei und stellt meine Tasche auf den Tisch, auf dem 
sich leere Imbissboxen vom Thailänder stapeln. »Was schleppst 
du bloß alles mit dir rum? Die wiegt ja mindestens fünf Kilo.«

»Schick die hässliche Vase bitte zum Flughafenrestaurant zu-
rück«, seufze ich und drehe mich zu Claire um, die mich abwar-
tend anschaut. Meine Augen brennen. »Ich glaube, diesmal bin 
ich in ein richtig böses Fettnäpfchen getreten.«

Die Französin runzelt die Stirn. »Was ist ein Fettnäpfchen?«
»Sie meint, dass sie Mist gebaut hat.« Sasha rückt interessiert 

näher. 
Ich öffne den Mund, aber der Satz bleibt in meiner Luftröhre 

stecken. 
Claire setzt sich neben mich und greift nach meiner Hand. 

»Was ist passiert?«
»Der Artikel über das Tre Camini … Findest du ihn gemein?«
Ängstlich warte ich auf ihre Reaktion. Claire und Sasha 

schauen sich an. 
»Nett ist er nicht gerade«, antwortet Claire behutsam. »Aber 

das sind deine Artikel selten, n’est-ce pas?«
»So schlimm?«, frage ich kleinlaut.
»Also, ich find ihn witzig. Vor allem die Tiefkühlgemüselei-
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von Schuldgefühlen geplagte Hanna nach Italien – und wird zum unfreiwilligen Opfer eines
Testaments, das es in sich hat. Denn selbst über ihren Tod hinaus verfolgt Giuseppa Camini
nur ein Ziel: ihren unleidlichen Enkel Fabrizio endlich in den Hafen der Ehe zu steuern. Eine
Aufgabe, die ein ganzes toskanisches Dorf in Atem hält, ein Familiendrama heraufbeschwört
und Hannas Gefühlswelt komplett durcheinanderwirbelt!
 

https://service.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=486721

