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Samtliche Personen und Ereignisse in diesem Roman sind frei
erfunden - auch den Handlungsort werden Sie vergeblich auf
der Landkarte suchen. Das fiktive Ortchen Montesimo steht
stellvertretend fiir all die kleinen italienischen Dérfer, in denen
wir das zu finden hoffen, wonach wir uns im Herzen sehnen.
Sollten sich dennoch Parallelen zur Wirklichkeit auftun, han-
delt es sich um bloflen Zufall.






Prolog
®

Holzwachs, Aprikosen und dicke Bohnensuppe. Bestimmte
Geriiche sind mit meiner Kindheit verbunden wie die Narbe
mit meinem Handgelenk - ein winziger weifler Wurm, den der
Fahrradsturz in meine Haut titowiert hat.

Heute weif3 ich nichts mehr von dem Schmerz oder der
Waut, die ein Sechsjahriger fiihlt, weil er sich vor seinen Freun-
den blamiert hat. Aber ich erinnere mich genau an den Geruch
von Lippenstift und an den klebrigen Film, den die trostenden
Kiisse meiner GrofSmutter zu hinterlassen pflegten.

Auch jetzt wische ich mir verstohlen tiber die Wange, da-
bei habe ich mittlerweile eine Korperlinge erreicht, dank de-
rer Nonna nur schwer an mein Gesicht herankommt. Trotzdem
bin ich auf der Hut, denn sie nutzt jede Gelegenheit, sobald ich
in Reichweite ihres roten Mundes gelange, um mich zu kiissen.
Zu meinem Leidwesen gibt es im Wartezimmer von Professor
Buhlfort keine Stehplitze.

»Setz dich, Fabrizio!«, befiehlt Nonna, wihrend sie mich mit
ihren knochigen Fingern auf den Stuhl driickt.

Ich kneife die Augen zu und warte auf das Unvermeidliche:
ein Zwicken, als wolle sie mir mit Zeige- und Mittelfinger die
Haut von der Wange reifSen, gefolgt von einem Knallgerdusch
ihrer Lippen.

Als nichts dergleichen passiert, schiele ich vorsichtig nach

FABR1ZIO
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links. Nonna blattert in einer Zeitschrift und scheint mich vél-
lig vergessen zu haben. Ich unterdriicke ein Schmunzeln, denn
sie studiert die Seiten, als verstiinde sie jedes Wort. Ab und zu
brummt sie und wiegt dabei den Kopf, als wére ihr Dutt an
einem unsichtbaren Pendel befestigt.

»Seeehr interessant, dieses Magazin, fliistert sie, als sie mei-
nen Blick bemerkt, und deutet ehrfurchtsvoll auf das Zeitschrif-
tenregal, das eine komplette Wand einnimmt. »Dieser professore
muss ein wirklich guter Arzt sein. Er liest ziemlich viel.«

Ich nicke und erspare mir die Erklirung, die Nonna ohnehin
nicht horen will. Sie war schon der Meinung, Buhlfort sei der
beste Herzspezialist auf diesem Planeten, kaum dass ich seinen
Namen gegoogelt hatte.

Die Familie Camini besitzt seit Generationen eine unerklar-
liche Affinitat zu allem, was deutsch ist. Deutsche Autos, deut-
scher Fuiball, deutsche Universitéten, deutsche Arzte. Letzteres
ist der Grund, weshalb wir den Nachmittag in einem tiberfill-
ten Berliner Warteraum verplempern, obwohl Nonna kernge-
sund ist. Doch auch hier ist es wie mit allen Dingen, die Giu-
seppa Camini sich in den Kopf gesetzt hat - am Ende hat sie
den lingeren Atem.

Ich mustere sie verstohlen von der Seite. Nonna sitzt ker-
zengerade auf ihrem Stuhl, ohne mit dem Riicken die Lehne zu
beriihren (»Sitz aufrecht, Fabrizio! Sonst bekommst du einen
Buckel.«), die Knie aneinander, beide FiiSe auf dem Laminat.
Natiirlich trigt sie Absatzschuhe (»Eine echte Italienerin wird
mit Pfennigabsitzen beerdigt, merk dir das, mein Junge!«), und
trotz ihres Alters ist sie gertenschlank wie alle Frauen in un-
serer Familie. Als ich sie einmal fragte, weshalb sie ihre Klei-
der immer mindestens zwei Nummern zu grof$ kaufe, antwor-
tete sie mit erhobenem Zeigefinger: »Man weif$ nie, ob man im

Alter dicker wird. Und was téte ich dann mit den guten Sachen,
eh?«



Der Schriftzug Genusto Gourmetmagazin macht mich neu-
gierig. Auf der Titelseite ist eine Aprikosenkiste abgebildet, der
deutsche Text in Schnorkelschrift darunter ist schwer zu entzif-
fern. Ich lehne mich an Nonnas Schulter und kneife die Augen
zusammen. Kostliche Rezepte mit sonnengereiften ... Nonna
schldgt die Seite um, und das Aprikosenbild raschelt aus mei-
nem Sichtfeld.

»Fabrizio, da steht was tiber uns drin.«

»Uber uns?« Ich muss reichlich bléd aus dem Hemd gucken,
wofir ich mir prompt einen Rippenstofl einhandele. Automa-
tisch richte ich mich auf, als hétte mich ihre Faust in den Rii-
cken getroffen, weil meine Nase mal wieder zu tief {iber dem
Pastateller hing. Neben mir knistern die Seiten unverdrossen
weiter.

»Fabriziol«

»Nonna?« Irgendwie macht es Spaf3, sie zappeln zu lassen.

Sie tippt ungeduldig auf den Artikel, der jetzt auf jhren Knien
liegt, und tatsdchlich: Das auf dem Foto abgebildete Steinhaus
auf dem zypressenbewachsenen Hiigel kommt mir bekannt vor.
Mein Bauch kribbelt. Das Tre Camini in einer deutschen Gour-
metzeitschrift. Davon habe ich bis dato nicht zu traumen gewagt!

»Bist du taub, Junge? Da hat jemand iiber unser ristorante ge-
schrieben.«

»Ich habe es gehort.« Ich schmunzele tiber ihre Aufgeregt-
heit, obwohl ich ihr das Magazin am liebsten aus der Hand rei-
Blen wiirde. Das iltere Paar uns gegeniiber wirft uns bose Bli-
cke zu. Typisch deutsch. »Alles in Ordnung?«, frage ich in ihrer
Landessprache und lichele freundlich. Sie schweigen betreten.
Auch typisch deutsch.

Nonna zupft an meinem Hemdsédrmel, die V-férmige Falte
auf ihrer Stirn weist einen geféhrlich spitzen Winkel auf.

»Gib her, ich lese dir vor«, gebe ich mich gutmiitig geschla-
gen.



Obwohl ich seit Jahren keinen lingeren deutschen Text vor
mir hatte, erfasst mein Hirn die Worter erstaunlich schnell, und
die Ubersetzung kommt mir fliissig iiber die Lippen. Thre Be-
deutung erschlief3t sich mir aber erst, nachdem ich den zweiten
Absatz gelesen habe und neben mir ein Laut erklingt, den ich
zundchst nicht einordnen kann. Und dann ist innerhalb weni-
ger Sekunden nichts mehr so, wie es vorher war.



82-Jdhrige verstirbt bei Routineuntersuchung

Am Mittwoch, dem 11. Juni 2015, erlitt eine 82-jih-
rige Patientin in der Berliner Charité bei einer Vor-
sorgeuntersuchung einen Herzinfarkt. Trotz sofort
eingeleiteter Wiederbelebungsmafinahmen verstarb
die Frau noch im Wartezimmer des Herzspezialisten
Prof. Dr. Buhlfort.

Die Aufsichtsbehorde stellte kein Verschulden sei-
tens des Facharztes oder der Klinik fest. Offensicht-
lich litt die Frau an einem unerkannten Herzfehler.
Die italienische Staatsbiirgerin wird nach der Ein-
ascherung von einem Angehorigen nach Italien
uberfuhrt. (H. Z.)






Eins

HANNA

Berlin ist wohl die einzige Stadt in Deutschland, die halt, was
ihre Stadtmagazine versprechen. Sie ist gewaltig, bunt und ver-
wirrend. Und man kann sich auch dann in ihr verloren fiihlen,
wenn man hier aufgewachsen ist. Ich habe es schon vor Jah-
ren aufgegeben, mich zu entscheiden, ob ich diese Stadt liebe
oder hasse. Aber seit ich beschlossen habe, ihre Andersartigkeit
zu akzeptieren, weifd ich, dass unter ihrer hisslichen Betonhaut
mehr Leben pulsiert als in allen anderen deutschen Stidten zu-
sammen.

Ich mache einen Ausfallschritt, damit ich nicht auf das Gras-
biischel trete, das sich im Kiefer eines Graffiti-Pitbulls durch
eine Pflasterfuge gekdmpft hat. Hier trotzt immer irgendein
Unkraut dem Asphalt, besonders da, wo die Kids sich mit ih-
ren Spraydosen austoben. Prompt erwische ich eine Pfiitze, und
braunes Schlickwasser schwappt in meine Pumps.

»Verdammt!«

Trotz Regenschirm bin ich bis auf die Haut durchnisst, als
die dunkelgrau eingefasste Glasfront des Verlagshauses Hebel +
Foch endlich vor mir auftaucht. Dabei sind es keine fiinf Minu-
ten von der U-Bahn-Haltestelle bis zur Redaktion in der Zim-
merstrafle. Eine Ewigkeit, rechnete man Zeit in Bindfaden. Er-
leichtert schliipfe ich in die rettende Drehtiir, doch noch ehe
ich einen Fuf$ auf den Laufer im Empfangsbereich setzen kann,
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rauscht ein gelbes Etwas mit gefiihlten sechzig Stundenkilo-
metern in mich hinein. Ein Gegenstand fillt zu Boden, gefolgt
von einem Gerdusch, als platze ein wassergefiillter Ballon. Mein
Knochel knickt um, ich stolpere ins Foyer. Nur mein Schirm
bleibt, wo er ist. In der Drehtiir.

»O Schei...benkleister! Tschuldigung.«

Das kanariengelbe Ding, bei dem es sich unzweifelhaft um
eine Frau im Regenmantel handelt, hockt jammernd in einer
braunen Lache, wihrend es Pappbecher und Plastikdeckel auf-
sammelt. Durch die gesamte Eingangshalle stromt verfiihreri-
scher Kaffeeduft. Mein rechtes Lid zuckt.

»Guten Morgen, Sasha.«

Ich mustere die Hikelmiitze, unter der sich weifSblonde
Lockchen in einem bleichen Kindernacken kringeln. Von An-
fang an hat mich irgendetwas an meiner Praktikantin irritiert.
Und das liegt bestimmt nicht nur an ihrem fragwiirdigen Klei-
dungsstil. Das Méddchen ist einfach vollkommen durchgeknallt.
Und ungeschickt obendrein. Es vergeht kein Tag ohne Fettfle-
cken auf Papieren, verschiittete Getranke oder zerbrochenes
Porzellan. Knirschend kommt die Drehtiir zum Stillstand.

»Der Schirm is jetzt aber hin«, kichert es von unten.

Ich rolle die Augen und wende mich dem Fahrstuhl zu,
wihrend Sasha mit angeekeltem Gesicht einen aufgeweichten
Schoko-Brownie aus der Kaffeepfiitze fischt.

Sie richtet sich auf und mustert ihre durchnésste Papiertiite.
»Ein Jammer. Fiinfzehn Euro hat das gekostet.«

Das Display iiber dem Aufzug bleibt hartnéckig auf der Drei
stehen. Wahrscheinlich blockiert der Hausmeister mal wieder
mit seinem Putzwagen die Tiir. Ich werfe einen nervosen Blick
auf meine Armbanduhr. Der Zusammenstof3 mit Sasha kos-
tet mich fiinf Minuten wertvolle Arbeitszeit und hat auflerdem
einen untertassengroflen Kaffeefleck auf meinem hellgrauen
Kosttim hinterlassen. So ein Mist.
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»Hanna?«, ruft Sasha vom Empfangspult hertiber. Immer-
hin hat sie sich aus dem Hausmeisterbiiro einen Miilleimer und
einen Wischmopp besorgt, um die Sauerei zu beseitigen. »Hit-
test du kurz Zeit fiir mich? Ich muss was Wichtiges mit dir be-
sprechen.«

Ob ich die Treppe nehmen soll? Mein eng geschnittener Stift-
rock lasst gerade mal Trippelschritte zu. Vollig indiskutabel, da-
mit die Stufen zu erklimmen. Ungeduldig himmere ich auf dem
Aufzugknopf herum. Ein surrendes Gerausch ertont, die Zwei
leuchtet auf und wechselt kurz darauf zur Eins. Na endlich!

»Warte, ich bin gleich so weitl«, kriht Sasha.

Es klappert und rumpelt, ich schaue gar nicht hin. Mit dem
vertrauten Pling gleiten die Fahrstuhltiiren auseinander, und ich
betrete rasch die Kabine. Im Geiste gehe ich bereits die Telefo-
nate durch, die ich heute Morgen fithren will, eins davon mit
einem Kollegen vom Guide Michelin. Der Mann hasst nichts
mehr als Unpunktlichkeit.

Leider schiebt sich im letzten Moment eine knallgriine Stie-
telette zwischen das Metall. Sasha driickt sich an mir vorbei und
ldsst mit einem erleichterten Seufzen ihre Tasche fallen.

»Du schaust mich so bose an. Hab ich dir wehgetan, als ich in
dich reingerannt bin?«

Im Spiegel begegnen mir Sashas veilchenblaue Augen. Erst
jetzt fillt mir auf, dass sie mitten im Juni eine pinkfarbene
Strumpfhose trigt, die in merkwiirdig stimmigem Kontrast zu
ihrem Quietscheente-Regenmantel und den griinen Stiefeletten
steht.

»Du tropfst. Und du bist zu spét«, antworte ich frostig und
driicke die Taste mit der Vier.

»Wieso? Ich war doch blof zwei Sekunden nach dir dax,
grinst Sasha.

Mein Blick bohrt sich in die Leuchtanzeige tiber der Tiir.
»Willst du mit mir iiber deine Arbeitszeiten diskutieren?«
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Meine Praktikantin lduft knallrot an. »Nein... natiirlich
nicht.« Sie beugt sich herunter und kramt in ihrer Messenger
Bag. »Wo war’s noch gleich? Ich schwore, ich hab’s... Diese
Tasche ist ein verdammtes Bermudadreieck... Ahhh! Da ist
esl« Mit gewichtiger Miene hilt sie mir ein zerfleddertes Blatt
Papier entgegen. Mir schwant Ubles, und das nicht wegen der
Eselsohren. »Letzte Nacht hat mein Freund gearbeitet, und ich
schlafe bei Vollmond immer so schlecht. Und da ist mir dieser
coole Einfall gekommen.«

»Hm, hm.«

Ich schaue weiter demonstrativ auf die Fahrstuhlanzeige.
Zweiter Stock. Das Ding fahrt in der Geschwindigkeit eines
handbetriebenen Flaschenzugs. Und wenn ich so tue, als ver-
stiinde ich nicht, worauf sie hinauswill? Vielleicht traut sie sich
dann nicht weiterzureden. Was natiirlich absolutes Wunschden-
ken ist, denn Sasha ist langst in ihrem eigenen Pulitzer-Preis-
Film.

»Da bin ich logischerweise sofort aufgestanden. Wir Auto-
ren miissen ja unsere Ideen gleich zu Papier bringen, sonst sind
sie am néachsten Morgen wech.« Sie klopft mir auf die Schulter,
als spielten wir in derselben Liga. Ich riicke einen Schritt von
ihr ab.

»Sasha, du weifit doch, dass Artikel zu verfassen nicht dein
Aufgabengebiet ist.«

»Urbaner Gemiiseanbaul«, kreischt sie begeistert und so un-
vermittelt, dass ich zusammenzucke. »Dieses Thema interes-
siert die Leute bestimmt brennend!« Sasha strahlt, als habe sie
soeben die Glithbirne erfunden.

»Gemiiseanbau?«

Sie nickt eifrig. »In Blumenkésten auf dem Balkon. Méhren
zum Beispiel. Eigenes Griinzeug eben, ohne Chemie und die-
sen ganzen Kram.«

»Du willst, dass unsere Leser auf ihren Balkonen Gemiise
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kultivieren? Das ist ... interessant.« Dritter Stock. Himmel, geht
das denn nicht schneller?

»Wirst du meinen Artikel lesen? Ich hab die halbe Nacht da-
ran gearbeitet. Und vielleicht ... also nur, wenn er dir gefillt.. .«

»Natiirlich werde ich ihn lesen. Leg ihn in mein gelbes Post-
fach, ich sehe ihn mir dann spiter an.«

Enttauscht atmet Sascha aus. »Du meinst das Fach, in dem
schon meine anderen Texte liegen und in das du seit zwei Mo-
naten nicht reingeguckt hast?«

Vierter Stock. Ich versuche, nicht genervt auszusehen. Die
Metalltiiren gleiten auseinander. Sasha bleibt wie ein begossenes
Hiindchen im Aufzug stehen. Jetzt komme ich mir tatsdchlich
wie ein schlechter Mensch vor. Ich seufze und nehme das Blatt
aus ihrer schlaffen Hand. »Ich schaue es mir an. Versprochen.
Aber zuerst tust du das, was du tun sollst. Kaffee kochen, die
Regale abstauben und die Ablage erledigen. Du wirst die Augen
und Ohren aufsperren und lernen, wie jede andere Praktikantin
auch. Néchste Woche schlage ich dich fiir die Poststelle vor, dort
wird dir vielleicht klar, was Ordnung und Sorgfalt bedeuten.«

Sasha reifdt ihre hiibschen Veilchenaugen auf. »Hannaaa!«

»Ich meine es nur gut mit dir, Kleine.«

Ihre Lippen verziehen sich zu einem Schmollmund. Nun
sieht sie wirklich aus wie eine waschechte Berliner Stralengore,
wie sie dasteht, ein paar feuchte Strahnen auf die Stirn gepappt,
die durchnésste Coffee-Fellows-Tiite in der einen Hand, die an-
dere zur Faust geballt. Ich steuere den Flur zu unserem Grof3-
raumbiiro an, den Blick fest auf den eingravierten Schriftzug
Ressort Essen & Lebensart in der Glastiir gerichtet.

»Ordnung wird heutzutage vollig iiberschatzt«, tont es ge-
krankt hinter mir, doch da halte ich ldngst die Klinke in der
Hand.

17



FABR1ZI1O

Nonna hatte darauf bestanden, dass ihr Hotelzimmer nach Os-
ten zeigt, dorthin, wo die Sonne aufgeht. Es war ihr egal, dass
vor dem Fenster die verklinkerte Fassade von Coffee Fellows
aufragt, weshalb man den Kopf in den Nacken legen muss, um
tiberhaupt ein Stiick Himmel zu sehen. Von einem Sonnenauf-
gang ganz zu schweigen. Stattdessen Straflenldrm, Abgase und
nicht mal einen Balkon.

Seufzend wende ich mich der unlosbaren Aufgabe in der
Zimmermitte zu. Vier Koffer, meinen eigenen nicht mitgezahilt,
dazu Tiiten von durchweg allen Damenboutiquen der Berliner
Innenstadt. Ich setze mich auf die Bettkante. Das Laken ist ge-
faltet, das Kissen aufgeschiittelt, als hitte nie jemand darin ge-
schlafen. Das Zimmer ist mir vorher schon klein vorgekom-
men, jetzt ist es winzig. Kénnen Rdume schrumpfen?

»Wie zum Teufel soll ich das ganze Zeug zum Flughafen
schleppen, Nonna?« Muss ich das iiberhaupt? Die Kleider einer
Toten, die ohnehin niemand mehr trigt, durch die Weltge-
schichte kutschieren?

»Natiirlich musst du, Fabrizio. Die guten Sachen.«

Die Porzellanurne konnte man glatt fiir eine Blumenvase
halten. Der Bestatter war freundlich, sehr professionell. Sehr
deutsch. Keine Regung in dem rasierten Gesicht, als ich wider-
willig das hissliche gestreifte Ding ausgesucht habe, da die Ein-
ascherung die unkomplizierteste, wenn auch nicht sehr katholi-
sche Méglichkeit bot, Nonna rasch nach Hause zu bringen. War
das einzige verdammte Behltnis mit ein bisschen Farbe. Nonna
liebt es bunt. Liebte.

Mit spitzen Fingern fische ich ein Stiick blauen Stoff aus
einer Tragetasche, der sich bei ndherem Hinsehen als kastenfor-
miges Kleid entpuppt. Das zweite Kleid ist rot, dieselbe Form.
Ein schmaler Giirtel und ein Halstuch, eins von der Flattersorte.
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In der ndchsten Tiite noch mehr Kleider. Gebliimt, gestreift. Ein
gelbes, noch ein rotes. Ich halte eins nach dem anderen in die
Hohe. Sehen alle gleich aus.

»Versteh einer die Frauen«, murmele ich in Nonnas Richtung
und ziehe den Kopf ein.

»Du weifst nicht, wovon du redest«, mahnt sie prompt.

Vor allem weif8 ich nicht, was ich damit tun soll. Lucia ist
kraftiger als Nonna, Alba zu jung, und Rosa-Marias Maf3e liegen
auflerhalb jeder Diskussion. Undenkbar, die Sachen an Fremde
wegzugeben, womit sich die Frage eriibrigt, was ich mit ihnen
anstelle. Die Kleider fallen zu Boden, ein gelb-blau-roter Hau-
fen. Die Miederwarentiite fasse ich nicht an. Auch Tote haben
ein Recht auf Privatsphire.

Das hast du wirklich schlau eingefidelt, Nonna. Machst dich
aus dem Staub und deinen Enkel mit diesem Familiengepack
zum Gespott der ganzen Stadt. Nach einem winzigen Zdgern
greife ich nach der abgewetzten Lederhandtasche. Schon als
kleiner Junge hat es mich brennend interessiert, was Nonna
darin mit sich herumschleppt. Schleppte. Ich erinnere mich
noch gut an die Schlige ihrer beringten Finger, wenn ich ver-
suchte, den Inhalt der Zaubertasche zu ergriinden. Also mach-
ten mein kleiner Bruder Marco und ich uns einen Spaf§ daraus,
Nonna um die blddsinnigsten Dinge zu bitten, wenn sie mit uns
unterwegs war — und sie fischte unverdrossen Scheren, Teig-
schaber, Siifligkeiten oder Zahnstocher aus diesem ledernen
Monstrum hervor. Einmal sogar eine echte Pistole, aber das ist
eine andere Geschichte. Das mit den Schlagen auf den Handrii-
cken hat sich nun wohl erledigt. Trotzdem klopft mir das Herz
bis zum Hals, als ich den Reiflverschluss 6ffne und Nonnas
Tasche kurzerhand auskippe.

Fast bin ich enttauscht. Auf dem Laken tiirmen sich Sachen,
die man in jeder anderen Frauenhandtasche auch findet.
Taschentiicher, ein Lippenstift, Cremetuben, eine Puderdose,
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eine Nagelfeile. Portemonnaie, Werbebroschiiren von Bouti-
quen, ein Rabattgutschein von einem Schuhladen. Heftpflaster,
ein Kugelschreiber und Nonnas Terminkalender. Mehr aus Rat-
losigkeit als aus Neugier bldttere ich darin herum und schlucke,
als ich die ordentliche Handschrift wiedererkenne. T4glich ein
Eintrag, manche davon mit einem Stern markiert. Geburtstage.
Automatisch schlage ich die vierundzwanzigste Kalenderwoche
auf. Meine linke Schlife pocht, das Zeichen fiir eine bevorste-
hende Migréne. Ich starre auf das Datum und die Notiz in der
Spalte. Zwolf Uhr, Praxis Dr. Buhlfort, steht da.

Plotzlich ertont die Stimme meines Vaters in meinem Kopf.
»Du kannst heulen, solange du willst, mein Sohn. Das bringt
deine Mamma nicht zuriick. Putz dir die Nase und kiimmer dich
um deinen kleinen Bruder!«

Trotzig wische ich mir mit dem Handriicken iibers Gesicht.
Den Bleistifteintrag darunter hatte ich fast tibersehen. Sechzehn
Uhr, Isabella Colei! Wer zum Henker ist Isabella Colei?

Eine vorldufige Antwort entdecke ich wenig spéter in Non-
nas Adressbuch. Signora Colei besitzt einen Berliner Anschluss.
Keine Ahnung, warum ich nach dem Telefon greife. Ich konnte
das Biichlein schlieflen und den Eintrag vergessen. Doch Nonna
hat uns immer eingebldut, Verabredungen einzuhalten. Viel-
leicht ist mein Bediirfnis aber auch mehr als ein unbestimmtes
Pflichtgefiihl. Seit zwei Tagen habe ich mit niemandem gespro-
chen, den Anwalt ausgenommen, der sich um diesen Artikel
kitmmern will. Ein unsympathischer Kerl, aber tiberzeugend.
Ich werde es dreimal klingeln lassen. Drei Mal. Nimmt dann
keiner ab, lege ich wieder auf.

»Hallo?« Die Stimme der Frau klingt abgehetzt, jedoch
freundlich.

»Entschuldigen Sie bitte die frithe Storung. Spreche ich mit
Signora Colei?« Ich rede so schnell, als sei mein Satz ein zusam-
menhéingendes Wort.
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»Ja, am Apparat.«

»Mein Name ist Fabrizio Camini und ich...« Atmen, Fabri-
zio! Atmen! »Hallo? Sind Sie noch dran?«

»Was kann ich fiir Sie tun, Signor Camini?« Die Frau am ande-
ren Ende wechselt sofort ins Italienische, doch das ist es gar nicht,
was mich verwirrt. Ihre Stimme ist pl6tzlich zehn Grad Kilter.

»Ich glaube, Sie waren vor vier Tagen mit meiner GrofSmut-
ter verabredet, Giuseppa Camini. Tut mir leid, dass ich jetzt erst
anrufe, aber ich muss Ihnen mitteilen ...« Was mache ich denn
da? Finer Fremden erzahlen, dass Nonna tot ist? »Meine Grof3-
mutter hat mich gebeten, Thnen auszurichten, dass sie leider
kurzfristig unpasslich war.«

Stille.

»Signora? Sind Sie noch da?«

»Ich habe den Namen Threr Grofimutter nie gehort. Tut mir
leid.«

»Das kann nicht sein. Sie stehen in jhrem Terminkalender.
Fiir letzten Montag, den neunten.«

»Wahrscheinlich eine Verwechslung.«

»Aber ...«

»Ich wiinsche Thnen noch einen schénen Abend, Signor
Camini.«

Die Frau hat aufgelegt. Noch wéhrend ich wie betdubt auf
den Horer starre, klopft es.

»Jetzt nicht«, murmele ich.

»Housekeeping«, dringt es dumpf durch die Tiir.

»Nein danke«, sage ich lauter, doch der Schliissel dreht
sich bereits im Schloss. »Che merda! Ich hab Nein danke ge-
sagtl« brille ich die v6llig verdatterte Frau an, und ein scharfer
Schmerz durchzuckt meine Stirn.

Ich schwore, Nonnas Zimmer hat noch ein paar Quadratme-
ter eingebiifit — mit einem Mal habe ich das Gefiihl, zwischen
diesen Wianden zu ersticken. Das dicke Zimmerméidchen wird
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so bleich wie seine Kittelschiirze und stolpert einige Schritte
riickwirts. Entschuldigend zeigt sie auf den Pappanhinger, der
am Tirknauf baumelt, die griine Seite nach auflen, aber ich
bringe es nicht fertig, um Verzeihung zu bitten. Stattdessen we-
dele ich gereizt mit der Hand auf und ab, worauthin die Frau
eilig die Tiir schliefit.

Mein Magen knurrt. Meine letzte Mahlzeit war ein Sandwich
gestern Mittag, das wie ein Gemisch aus Pappe und Styropor
geschmeckt hat. Kein Wunder, dass ich mich auffithre wie ein
Arschloch. Behutsam lege ich den Horer auf die Gabel, aus dem
ein lang gezogenes Freizeichen drohnt, und starre die rotblau
gestreifte Porzellanurne an. Tja, Nonna, deine Heimkehr hast
du dir sicher anders vorgestellt.

Ruckartig erhebe ich mich vom Bett. Man soll unangenehme
Dinge nicht aufschieben, und essen kann ich ebenso gut am
Flughafen. Fiir das Zimmerméadchen lasse ich einen Zwanzig-
euroschein und das Kleingeld aus Nonnas Borse auf dem Kopf-
kissen zuriick. Besser fiihle ich mich trotzdem nicht.

HaNNA

Claire reifit die Augen auf und beugt sich tiber den Schreibtisch.

»Ist nicht dein Ernst. Sasha in der Poststelle? Mon dieu, das
gibt Mord und Totschlag. Du weifit doch, wie penibel die da
unten arbeiten.«

»Ach was.«

Ungeriihrt schlage ich meine Postmappe auf, die fast aus der
Leimbindung platzt. Leserbriefe, Kommentare zu meinem letz-
ten Artikel, Anfragen verschiedener Restaurants, die eine Kri-
tik abgedruckt haben wollen. Unglaublich, was sich wahrend
meiner zweiwdchigen Abwesenheit alles angesammelt hat. Das
mit dem Urlaub sollte ich zukiinftig sein lassen, ebenso wie
den ganzen sentimentalen Rest, der mich auf die blode Idee ge-
bracht hat, ausgerechnet nach Italien zu fliegen.
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Ich sehe auf, als meine Stirn zu prickeln beginnt. Meine Kol-
legin kaut an ihrem Brillenbiigel und schaut mich stumm an.
Claire Durant gehort zu den wenigen Menschen, die einen kri-
tisieren konnen, ohne ein Wort zu verlieren.

»Was ist denn?«, murmele ich unwillig.

»Du wirkst nicht besonders erholt.«

»Ach nein?«

Thre Augen werden schmal. Die Franzésin ist maximal einen
Meter fiinfzig grofl und zierlich wie eine Antilope, trotzdem
schafft sie es miihelos, mich aus dem Konzept zu bringen.

»Deine Augenringe haben nicht zufillig hiermit zu tun?«

Sie schwenkt ein Magazin, vermutlich die neue Ausgabe.
Hiibsches Aprikosencover, das war’s auch schon. Allein die
Erinnerung an diese gréssliche Trattoria macht mich wiitend.
Keine Ahnung, wie lange man Gemiise kochen muss, damit es
einen derartigen Grauton annimmt. Ein ganzes Glas Wein war
no6tig, um den Glutamatgeschmack der ribollita loszuwerden.
Mit hochgezogenen Brauen legt Claire die Zeitschrift auf dem
Tisch ab, aufgeschlagen und mir zugewandt. Die Schlagzeile
»Tre Camini verpatzt la Dolce Vita« springt mir ins Gesicht.

»Glaub mir, es war hochste Eisenbahn, dass da mal einer
klare Worte spricht. Ich weif3, wie gutes italienisches Essen zu
schmecken hat. Und dort, ich pikse den Finger in das rote
Schindeldach auf dem Foto, »gibt’s definitiv kein gutes Essen.
Der Koch kann von Gliick reden, dass er es nur mit mir zu tun
bekommen hat. Meine Mutter hitte ihn bei lebendigem Leib
gehiutet.«

Aber Claire hort mir gar nicht zu. Sie bohrt ihre piniengrii-
nen Augen in meine Stirn und senkt die Stimme. »Bon sang, du
warst in Italien. Dem Land der schénen Kiinste und des Savoir-
vivre, das zufillig auch dein Heimatland ist. Du solltest braun
gebrannt, gliicklich und nach mindestens zwei Kilogramm
mehr auf deinem Popo aussehen. Stattdessen hast du finf Arti-
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kel verfasst, alle drei Stunden eine E-Mail geschickt und drei-
3ig Leserbriefe geschrieben. Und dein Hintern ist noch genauso
mager wie vorher.«

»Ich liebe meinen Job eben, verteidige ich mich. »Fiir dich
mag Italien der Inbegriff deiner patinabehafteten Traume sein,
mich verbindet mit diesem Land lediglich der Nachname mei-
ner Mutter. Auflerdem heif$t das nicht Savoir-vivre, sondern
Dolce Vita.«

»Aha. Trotzdem frage ich mich, wieso du dich nicht mal fir
ein paar Tage von deinem Laptop trennen kannst.«

»Hor auf zu nerven, Claire. Dieser Urlaub war ein Reinfall
erster Giite. Von vierzehn Tagen hat es zehn geregnet, ich hatte
weder Ruhe noch Mufle und nicht den Anflug eines heimat-
lichen Gefiihls. Ich habe ein Dorf nach dem anderen abgegrast
und war umgeben von bekloppten Italienern, die allesamt ihren
Fithrerschein in der Lotterie gewonnen haben. Nicht zu verges-
sen die Koche, die besser Zeitung austragen sollten. Selbstver-
standlich arbeite ich im Urlaub.«

Ich zucke mit den Schultern. Claire wiirde es sowieso nicht
verstehen. Food-Journalistin zu sein ist alles, was mir von dem
Traum einer Schriftstellerkarriere geblieben ist. Ich habe ge-
schwitzt, die Ndchte durchgearbeitet und mir die Finger blutig
getippt, um wenigstens eine eigene Rubrik zu ergattern. Meine
Kolumne bedeutet mir alles, weil ich mit ihr wirklich etwas be-
wege, auch wenn es nicht immer angenehm fiir mich ist.

Claires Gesichtsausdruck wird milde. »Wie schlimm war’s
genau?«, fragt sie leise. Ich krame in meiner Tasche und fordere
einen Aschenbecher, zwei Dessertloffel, eine Seifenschale und
einen Zuckerstreuer zutage. Claire seufzt. »Hast du die Adres-
sen, damit ich die Sachen retour schicken kann?«

»Natiirlich habe ich die.« Mit gesenktem Blick krame ich wei-
ter. Auf jedem Restaurantprospekt habe ich gewissenhaft den
Gegenstand notiert, den ich von dort mitgenommen habe. Be-

24



schamt stelle ich den Tamponspender neben den Rest meiner
Beute. Andenken an sechs gastronomische Reinfille innerhalb
von zwei Wochen. La Dolce Vita ldsst griifien.

»Och, der Zuckerstreuer ist aber niedlich.« Sasha hat sich an-
geschlichen, ein paar braune Tropfen kleckern auf meine Unter-
lagen.

»Ouuu! Wie siehst du denn aus?« Claire schiebt ihre Brille
auf die Nasenwurzel und mustert entsetzt Sashas Regenman-
tel. »Warum trigst du Kinderklamotten? Und diese gréssliche
Miitze! Hast du die selbst gehdkelt?«

»Ich mag den Mantel eben. Und die Miitze mag ich auch.«
Sasha zuckt die Achseln und lehnt sich an meinen Schreibtisch.
»Sag mal, wieso miissen wir eigentlich standig deine Verrisstro-
phéden zuriickschicken? Behalt das Zeug doch einfach, es ist eh
nix wert.«

»Aber das wire dann ja Diebstahl.« Ich schiittele entriistet
den Kopf.

»Das wire ... Hanna, du tickst nicht mehr richtig.«

»Halt die Klappe, Sasha. Du hast keine Ahnung. Aufler-
dem bist du zu spit.« Claire deutet mit unheilvollem Blick zur
Wanduhr.

»Hanna ist auch zu spit, féillt mir Sasha in den Riicken, die
Retourkutsche fiir das unerfreuliche Gesprach im Aufzug.

Ich schnappe nach Luft, aber Claire ist schneller als ich.

»Zur Erinnerung, Mademoiselle: Wir sind die Journalistin-
nen, du bist die Praktikantin. Wir mdgen in dieser Redaktion
eine flache Hierarchie pflegen, aber die Spielregel besagt, dass
du den Kaffee kochst. Deshalb beginnt dein Arbeitstag frither
als unserer, damit du die Maschine schon mal anstellen kannst.
Also?«

»Also komme ich zu spidt, obwohl ich an der Kaffeetheke
fiir euch angestanden hab, aber Hanna hatte selbstverstandlich
einen Termin. Na, das macht Laune.« Sasha verdreht die Augen.
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»Bist ein schlaues Madchen. Jetzt zischel ab und bring mir
einen Café au lait, s’il te plait. Danach schickst du Hannas Sou-
venirs zu ihrem Besitzer zuriick, ohne ein Sterbenswortchen
verlauten zu lassen. Wie immer.«

»A la prochaine. Sofortamente.« Sasha salutiert und duckt
sich, als Claire einen Kugelschreiber nach ihr wirft.

»Zischel ab?« Ich grinse. »Claire, du bist einfach siifi.«

»Ich bin nicht stiff. Aber dir wird das Stifholzgeraschel gleich
vergehen. Der Hellwig will dich sehen. Heute noch. Und es
klang nicht gerade nach einer Einladung zu einem Téte-a-Téte.«

Gedankenverloren klaube ich Claires Kugelschreiber vom
Teppich auf. »Ich dachte, der Chef weilt in Helsinki.«

»Er hat einen Zwischenstopp in Berlin eingelegt, bevor er
nach Wien fliegt. Die Osterreicher ... ouuu, frag nicht!«

Das ist auch gar nicht notig. Unsere Wiener Redaktion
schafft es jeden Monat auf die verlagsinterne Toplist der lang-
weiligsten Printausgaben, was unseren Chefredakteur fuchsteu-
felswild macht.

»Weif3t du, woriiber er mit mir sprechen will?«

Wenn Hellwig mich zum Flughafen zitiert, kann nichts Gutes
dahinterstecken. Hoffentlich kommt er nicht auf die Idee, mich
nach Wien zu versetzen. Obwohl ... die Wiener Melange und
diese kostlichen buttergebackenen Teilchen wiren unter Um-
stinden ein {iberzeugendes Argument.

»Ich denke mal...« Claire verzieht ihre roten Lippen.

»Jetzt lass dir nicht jedes Wort aus der Nase ziehen!«

»Du willst Worter aus meiner Nase...? Ouuu, ihr Deutschen
seid schon irgendwie verriickt.«

»Claire!«

»Ehrlich, ich habe keine Ahnung. Aber ich weif3, dass du
exakt eineinhalb Stunden hast, um piinktlich am Flughafen zu
sein. Also hoppelahopp!«

26



FABR1ZI1O

Ich weif nicht genau, was ich erwartet habe. Ein leer gefegtes
Restaurant um die Mittagszeit? Taktvolle Ruhe im Tumult an-
und abreisender Fluggiste, die mir vom Gesicht ablesen, dass
mir weder an Rippenstdfien noch an raumfiillendem Geschnat-
ter gelegen ist? Mein Handgepéck tiber der Schulter und Nonna
unter dem Arm, bahne ich mir einen Weg durch das tiberfiillte
Flughafenrestaurant. Zu meiner Erleichterung erspahe ich
einen frei gewordenen Tisch im hinteren Bereich des Lokals,
direkt am Fenster.

Ich umrunde einen Kinderwagen, steige iiber einen Trolley
und nicke einer Frau zu, die ihren Koffer riicksichtsvoll aus dem
Weg zieht. Lasse mich auf den Holzstuhl fallen und schiebe das
Tablett beiseite, auf dem ein verlassener Spaghettiteller steht,
den irgendein Kenner mit Ketchup vollgekleckert hat. Wie aus
dem Nichts erscheint die Bedienung an meinem Tisch und
ziickt ihr Kellnerblockchen. Thr Mund 6ffnet sich und entblsf3t
eine beeindruckend weifle Zahnreihe.

»Was darf ich Thnen bringen?«

»Die Telefonnummer Thres Zahnarztes?«

Das Lacheln wird breiter. »Sie sind Italiener.«

»Ach, wirklich? Gut, dass Sie mich daran erinnern.« Sie ldsst
mir keine Wahl. Ich gehe auf ihren neckischen Ton ein, obwohl
ich finde, dass sie zu stark geschminkt ist und ich zum Flirten
eigentlich nicht aufgelegt bin. »Kénnen Sie mir etwas empfeh-
len?«, frage ich freundlich und bemiihe mich, nicht auf ihren
Busen zu starren.

Sie kichert. »Wir sind hier doch nicht in einem Sternerestau-
rant.«

»Ach, nein?«

»Das Tagesgericht ist Schweinebraten mit Kartoffelpiiree.
Kostet nur sechs Euro.«
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»Ein unschlagbares Argumentc, sagte ich und stelle Nonna
neben mir auf dem Polsterstuhl ab. Eine reichlich wackelige An-
gelegenheit. »Dann nehme ich das Tagesgericht und ein Was-
ser dazu.« Ich iiberlege es mir anders und hieve Nonna auf den
Tisch.

»Arbeiten Sie in der Gastronomie?«

»Wie kommen Sie darauf?«

»Sie haben die Nase gertimpft, als ich das Mittagsangebot ge-
nannt habe.«

Nachdenklich betrachte ich das rotblaue Monstrum. Irgend-
wie auch nicht passend, seine Grofimutter neben Schweine-
fleisch und Instantpiiree zu platzieren. Nonna mochte kein
Schwein.

»Und Sie sollten Psychologie studieren. Thre Beobachtungs-
gabe ist erstaunlich.« Ob ich Nonna besser auf dem Sims ab-
stelle? Von dort aus kann sie sogar auf das Rollfeld schauen.

»Das tue ich tatsdchlich. Ich studiere im zweiten Semester
Soziologie, und Psychologie ist eins meiner Nebenfacher.«

Warm ist es auch auf der Fensterbank mit dem Heizkorper
darunter.

»Gut, ich gehe dann mal Thre Bestellung holen.«

»Wie bitte?«

Zerstreut schaue ich auf, erhasche jedoch nur noch einen
Blick auf das runde Hinterteil der Kellnerin. Hiibsch, durch-
aus. Automatisch drehe ich den Kopf und betrachte die Roll-
bahn, wo gerade eine Lufthansa-Maschine an der Fluggastbrii-
cke andockt. Der Kofferwagen, gesteuert von einem Mann mit
einer gelben Sicherheitsweste, fahrt heran. Wahrend der Kollege
des Fahrers die Anhédngerklappen an den Seiten 6ffnet, um das
Gepick einzuladen, vibriert meine Aktentasche. Oder vielmehr
mein Handy, das ich seit zwei Tagen erfolgreich ignoriere. Meine
Schwigerin Lucia wahrscheinlich, vielleicht auch unsere Kéchin
Rosa-Maria. Wenn ich Pech habe, mein unseliger Bruder Marco.
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Sie werden mir den Kopf abreiflen, noch ehe meine Fiifle itali-
enischen Boden betreten haben. Was ich ihnen nicht verdenke
nach meinem Gestammel auf den Anrufbeantworter der Tratto-
ria. »Nonna ist gestorben. Ich komme am Freitag zuriick.« Nicht
mehr und nicht weniger tropfte aus meinem Mund.

Seufzend beuge ich mich zu meiner Aktentasche herunter.
Die Gepickaufgabe habe ich immerhin iiberstanden, auch
wenn mich das Ubergepick eine Stange Geld gekostet hat. Ich
finde mein Handy nicht sofort, stattdessen ertasten meine Fin-
ger im Auflenfach etwas, das ich eigentlich vergessen wollte. Die
Zeitschrift aus dem Wartezimmer. Automatisch blittere ich zu
der Seite, die ich bestimmt schon zwanzigmal gelesen habe, und
wiinsche mir zum hundertsten Mal, ich hatte die harmlos aus-
sehenden Sitze nicht ins Italienische tibersetzt.

Tre Camini verpatzt la Dolce Vita

Es hitte so schon sein konnen, iiberragend nahezu -
vergibe diese Redaktion Sterne fiir die hiibscheste
Location.

Denn hiibsch ist das Tre Camini zweifellos, beson-
ders fiir den abenteuerlustigen Gast, der kurz hinter
dem idyllischen Ortchen Montesimo die Strada Pro-
vinciale 88 verldsst und sich traut, dem unbeschil-
derten Schotterweg zu folgen.

Belohnt wird sein Mut mit einem Bild, das der Tos-
kana-Reisende seinen Lieben gern in Postkarten-
form nach Hause schickt. Ein ehrwiirdiges Landgut
thront auf einem blithenden Hiigel, der so perfekt
gerundet ist wie das Blitterteighdubchen auf Paul
Bocuse’ berithmter Triiffelsuppe.

Das ockergelbe Steinhaus wirkt etwas schief, je-
doch nicht schief genug, um ein Unwohlsein beim
Betreten des Lokals hervorzurufen. Selbst der Um-
stand, dass man abends um 20:00 Uhr der einzige
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Gast ist, ruft zunichst keinerlei Argwohn hervor.
Immerhin hief} es im Dorf, die Kiiche »da oben«
sei weit und breit die beste. Ist man anfangs durch-
aus gewillt, dies zu glauben, folgt die Erniichterung
allzu schnell. Die freundliche Bedienung wirkt von
der Frage nach einer Weinempfehlung tiberfordert
und bringt statt des verlangten Pinot Grigio ein Glas
Rotwein, das sie auf Nachfrage als »Hauswein« eti-
kettiert. Der namenlose Wein schmeckt leicht und
fruchtig, ist samtig im Abgang und lasst grof3ziigig
tiber die Unkenntnis der jungen Kellnerin hinweg-
sehen.

Leider war dies der Auftakt zu einem kulinarischen
Trauerspiel, das seinesgleichen sucht — und das aus-
gerechnet in dem Land, das es mit seiner Kiiche zum
Weltruhm gebracht hat. Ohne Loffel sitzt der Gast
eine halbe Stunde spéter vor der Spezialitit des Hau-
ses: der ribollita. Der beriihmte toskanische Eintopf
entpuppt sich als Fertigbriihe, in der Tiefkiihlge-
miiseleichen diimpeln, dazu wird altbackenes Brot
gereicht.

Der zweite Gang animiert zum Mikadospiel, hitte
der Koch die halb rohen Nudeln nicht unter einem
undefinierbaren griinen Soflenberg versteckt, und
auch beim Hauptgang ist man redlich bemiiht, das
Grauen zu steigern. Das Lamm besitzt die Kon-
sistenz einer Schuhsohle, von einer Gemiise- oder
Salatbeilage keine Spur, stattdessen gibt es den zéhen
Fleischlappen im sittigenden Doppelpack, garniert
mit einem Klecks Tubensenf. Spitestens jetzt spielt
der enttauschte Gast mit dem Gedanken, besser auf
die Nachspeise zu verzichten (...).

»So schlimm sieht unser Braten nun auch wieder nicht aus.«
Erschrocken schlage ich das zerknitterte Heft zu, schaue auf
das lieblose Arrangement aus Fleisch, Kartoffelbrei und grau-
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brauner Sofle und anschlieflend nach oben. Die Kellnerin kann
keine fiinf Minuten weg gewesen sein. »Entschuldigung. Ich
war mit den Gedanken woanders.«

»Geht schon in Ordnung. Guten Appetit.«

Das Flirtlacheln ist aus dem Gesicht der jungen Frau ver-
schwunden. Jetzt zieht sie nur noch unverbindlich die Mund-
winkel nach oben, wie sie es vermutlich bei hundert anderen
Gisten auch tut. Ich schiebe das Magazin zuriick in die Tasche
und greife nach dem Besteck, ehe die Kellnerin auf die Idee
kommt, etwas hinzuzufiigen. Zu meiner Erleichterung stolziert
sie htiftschwingend davon. Versteh einer die Frauen.

HaNNA

Flughifen finde ich einfach grandios. Alles an ihnen ist gewal-
tig, bunt und laut. Aus blechernen Lautsprechern ténen die An-
sagen, die zugleich das Ende eingeldster Versprechen oder den
Anfang tausender Moglichkeiten bedeuten. Am allermeisten
liebe ich das Treiben in der Ankunftshalle. Obwohl ich heute
Morgen in Tegel bereits in den Genuss gekommen bin, bedau-
ere ich es zutiefst, dass ich keine Gelegenheit habe, dorthin zu
schlendern, um mir die Begriifungsszenen anzusehen, die mich
beim Abspann des Hollywood-Films Tatsdchlich... Liebe meist
eine halbe Packung Kleenex kosten. Doch ein kleiner Spazier-
gang ist in meinem Zeitplan nicht vorgesehen. Ich hetze durch
den Abflugterminal, auf hochhackigen Schuhen eine echte Her-
ausforderung, und denke sogar kurz daran, die Treter abzustrei-
fen und barfufd weiterzulaufen. Es bleibt bei dem Gedanken.
Wie erwartet, ist das Flughafenrestaurant gut besetzt. Ich
drangele mich durch eine einheitlich griine Kappen tragende
Seniorengruppe, die den gesamten Thekenbereich gekapert hat,
und recke den Kopf. Wie ich Hellwig kenne, hat er einen Tisch
reserviert, vermutlich im hinteren Bereich. Tatséchlich entde-
cke ich sein vertrautes Profil an einem Vierertisch am Fenster.
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Ich hebe automatisch die Hand, um zu winken, besinne mich
aber eines Besseren. Hellwig hasst nichts mehr, als im Mittel-
punkt der Aufmerksamkeit zu stehen, und alle Mitmenschen,
die ihn dorthin beférdern, sind ihm ein Grauel.

Also presse ich meine Postmappe fest an die Brust und
zwinge mich, den Raum gemessenen Stockelschritts zu durch-
queren. Leider récht es sich, dass ich keine Zeit habe, regelma-
f3ig ein Fitnessstudio zu besuchen. Ich hechele wie ein pum-
meliger Labrador und fithle mich wie eine Schiilerin, die zum
Rektor zitiert wird, ohne zu wissen, was sie angestellt hat.

So geht es mir bei jedem Termin mit Hellwig. Irgendwas
hat dieser athletische, gut aussehende Mann mit den farblo-
sen Augen an sich, das mich einschiichtert. Sehr zur Belusti-
gung von Claire, die hinter meiner Nervositit etwas vollig an-
deres wittert, was natiirlich ausgemachter Schwachsinn ist. Wer
ist schon so ddmlich und fingt was mit seinem Chef an? Lei-
der macht mir eine auf dem Boden liegende Aktentasche einen
Stolperstrich durch meine Ich-nihere-mich-dem-Boss-wiirde-
vollen-Schrittes- Aktion.

»Aua! Himmel, Arsch und...«

Ein stechender Schmerz durchfihrt mein Schienbein. Mich
trifft ein irritierter Chefblick, wahrend ich mich fir Sekun-
denbruchteile in einem erschrockenen Augenpaar verheddere.
Espressofarben.

»Scusi, Signora.« Der Fremde am Nebentisch zieht hastig sei-
nen Aktenkoffer zu sich her. Ich zwinge ein Licheln auf meine
Lippen und lasse den unfreiwilligen Verursacher meiner Pein
im wahrsten Sinne des Wortes links sitzen. Espressoaugen hin
oder her.

»Hallo, Chef! Entschuldigen Sie bitte die Verspitung.« Gut,
etwas atemlos, aber durchaus so, als hitten die letzten drei Se-
kunden nie stattgefunden.

»Frau Philipp. Wie immer mit Pauken und Trompeten.«
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Hellwigs Miene bleibt ausdruckslos. Schnell rutsche ich auf
den freien Stuhl ihm gegeniiber, widerstehe tapfer der Versu-
chung, mein Schienbein zu reiben, und greife nach der Speise-
karte.

»Sind Sie hungrig?«

»Ehrlich gesagt bin ich nur nervos.«

Hellwig mustert mich stumm und lacht dann auf, ohne amii-
siert zu klingen. »Sie und nervos? Im Leben nicht!«

»Gut, Sie haben gewonnen. Ich bin gespannt. Kommt nicht
oft vor, dass Sie mich zum Flughafen beordern.«

»Dann sollte ich Sie nicht ldnger auf die Folter spannen.« Er
betrachtet seine Armbanduhr. »Es gibt tatsachlich ein Problem.«

»Und dieses Problem hat etwas mit mir zu tun?«, frage ich so
sachlich wie méglich.

»Wir haben uns mit IThrem Artikel eine Klage eingehandelt.«

»Ach, mal wieder?«

Hellwig erwidert mein Grinsen nicht, dabei nimmt er
echauffierte Gastronomen sonst eher auf die leichte Schulter.
Recherchieren Sie griindlich, halten Sie sich an die Fakten und
beleidigen Sie niemanden, dann kénnen Sie sich meinetwegen
auch mit Herrn Schuhbeck oder dem Lafer anlegen. Recherche,
Tatsachen, Respekt. Immer dieselbe Predigt. Bis dato habe ich
die Regeln strikt befolgt.

»Sie finden es also witzig, dass man uns zur Kasse bittet.« Ge-
dankenverloren rithrt Hellwig in seiner leeren Teetasse.

Das unangenehme Gerdusch von Metall auf Porzellan stellt
samtliche Harchen auf meinen Unterarmen auf. »Nein, natir-
lich nicht«, antworte ich rasch, wihrend eine winzige Alarm-
sirene in meinem Kopf losschrillt. Dieses Gesprach verlduft
iiberhaupt nicht so, wie ich es erwartet habe.

»Das ist auch besser so. Es ist ndmlich alles andere als amii-
sant.« Hellwig beugt sich iiber den Tisch, und eine dezente
Pfefferminzfahne dringt in meine Nase. Mein Chef ist ein Ge-

33



sundheitsfanatiker. Er trinkt nie Kaffee, und ehrlich gesagt ist
es ziemlich ungewohnt, ihn heute im Anzug und mit korrekt
gebundener Krawatte zu sehen, da er sonst Jeans und locker
geknopfte Poloshirts tragt. »Der Kléger, ein gewisser Signor
Camini, stellt eine Schadensersatzforderung im fiinfstelligen
Bereich.«

Fiinfstellig? Ich balle die Fauste auf meinem Schof3 und
kampfe gegen das unheilvolle Prickeln in meinen Fingerspit-
zen an.

Hellwig betrachtet das Blumenmuster auf seiner Serviette.
»Und er will Thren Kopf.«

Meine Stimme ist irgendwie weg.

»Aus irgendeinem Grund sind Signor Camini und sein An-
walt ndmlich der Meinung, dass Thr Artikel die Grofimutter sei-
nes Mandanten umgebracht hat.«

»Das ist doch ldcherlich!«, bricht aus mir heraus, es klingt
reichlich erbarmlich.

»Finde ich iiberhaupt nicht. Wenn ich mir vorstelle, dass die
herzkranke alte Dame in den Genuss Threr Spitzfindigkeiten ge-
kommen ist ...« Hellwig macht eine grausame Pause, in der er
den Kopf hin und her wiegt. »Selbstverstandlich kann niemand
das Magazin zwingen, seine Journalisten zu feuern. Wo kimen
wir denn da hin? Aber die Kanzlei Donnermuth versteht sich
ziemlich gut darauf, Angebote zu unterbreiten, die man kaum
abschlagen kann.«

Uber das abgewandelte Zitat aus Der Pate kann ich leider
nicht lachen. Stattdessen driickt ein korperloses Etwas meine
Brust wie ein Schifferklavier zusammen. Mein Artikel hat eine
alte Dame umgebracht.

ICH habe eine alte Dame umgebracht!

Das wollte ich nicht.

Wirklich nicht.

»Donnermuth verfiigt iber einschldgige Kontakte zur Presse
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und scheut sich nicht, diese auch zu nutzen. Sie kénnen sich
vorstellen, welche Wirkung die Geschichte von der rithrseli-
gen italienischen Oma und ihrem alteingesessenen Familienbe-
trieb auf all jene haben wird, denen Sie im Laufe Ihrer Tatigkeit
schon auf die Fiifle getreten sind. Die zerreifSen uns in der Luft.
Frau Philipp, ich hinge an dem Magazin. Und ich halte jeden
Journalisten fiir ersetzbar.«

»Aber alles, was ich tiber das Tre Camini geschrieben habe,
ist wahr! Das Essen ist eine Katastrophe... Allein die Suppe...
Die Pasta war ... Und der Service...«

Hellwig unterbricht mein Gestammel mit einer unwilligen
Geste. »Ich diskutiere nicht mit Thnen dariiber, ob Ihr Verriss
gerechtfertigt ist. Selbstverstandlich ist der Artikel auch nicht
schuld am Tod der alten Frau. Herr Camini sieht die Sachlage
jedoch etwas emotionaler, und nun gilt es, Schadensbegrenzung
zu betreiben.«

»Aber wenn wir nicht im Unrecht sind, wieso sollten wir
dann klein beigeben und einen Artikel beschonigen, der zur
Aufkldrung unserer Leser dient? Das ist ein Angriff auf die
journalistische Freiheit.«

»Vielleicht weil Sie eine kluge Frau sind, die an ihrem Job
héngt?«

Irre ich mich, oder erscheint ein Anflug von Mitleid in sei-
nem Gesicht? Die Erkenntnis schlagt iiber mir zusammen und
spilt jede Sicherheit aus meinem Leben. Hellwig hat mich
langst aufgegeben.

»Das ist nicht Thr Ernst.«

»Mein voller Ernst. Sie sind eine brillante Schreiberin, aber
allmahlich werden Sie etwas teuer. Unsere Anwilte ziehen den
Kopf ein, wenn sie nur Thren Namen horen, und nach der Sache
mit Rothfeld ...« Er zieht ein bekiimmertes Gesicht, doch in sei-
nen stdhlernen Augen liegt keinerlei Verstdndnis. Mein Mund
fithlt sich an, als hitte jemand Watte hineingestopft. »Rothfeld
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ist ein Betriiger. Der Befund aus dem lebensmitteltechnischen
Institut hat eindeutig bewiesen, dass er Forellen als Saiblinge
verkauft hat.«

»Da ist es wieder.« Hellwig seufzt. »Verraten Sie mir mal,
welcher Restaurantkritiker auf die Idee kommt, ein Stiick Fisch
ins Labor einzuschicken. Sie verlieren allméahlich den Blick fiir
die Verhiltnismafligkeiten, Frau Philipp. Wir sind nicht das
Landeskriminalamt. Sie kliren keine Ritualmorde auf, son-
dern schreiben eine Unterhaltungskolumne in einem Dreieuro-
achtzig-Food-Magazin, das vom Guide Michelin so weit entfernt
ist wie mein Laptop von der Voyager.«

»Ich weif3«, fliistere ich kleinlaut, doch der Chef ist langst
nicht fertig mit mir.

»Nicht dass ich Thren Mut nicht bewundere. Sie sind eine
Karrierefrau mit Biss und scheuen sich nicht, den Leuten deut-
liche Worte um die Ohren zu hauen. Aber Sie sind iibereifrig,
und dabei gehen Thnen jede Besonnenheit und sdmtliches Takt-
gefiihl ab.«

»Heiflt das, ich bin gefeuert?« Meine Handflichen sind
schweifinass, das Blut schief8t in meinen Kopf. Hilfe, ich ver-
liere die Kontrolle! Mein Blick rastert den Tisch, auf der Suche
nach einem Gegenstand, der meiner Not ein Ende bereitet.
Bis auf Hellwigs Teetasse erspdhe ich nur eine blanke Tisch-
platte. Was ist bloff mit den Wirten los? Sollten sie ihren Gasten
nicht wenigstens ein Blumenvéschen mit irgendeiner traurigen
Kunstblume génnen, wenn es schon nicht fiir einen Salzstreuer
reicht? Schliellich kann ich meinem Chef schlecht den Lof-
fel vom Unterteller mopsen. Ich beginne zu zittern, mein Blick
saugt sich am Fenstersims fest. Darauf stehen zwei Pflanzkiibel.
Und eine gestreifte Porzellanvase.

»Ich verlange Folgendes von Thnen, Frau Philipp: Sie setzen
einen freundlichen Widerruf Thres Artikels in die Juliausgabe
und entschuldigen sich fiir den Irrtum. Anschlieflend bringen
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Sie Signor Camini dazu, dass er diese absurde Klage zuriick-
nimmt, und wenn Sie auf Knien vor seiner Stalltiir darum bet-
teln miissen. Ein Gang nach Canossa, und ich lege im Gegen-
zug beim Vorstand ein gutes Wort fiir Sie ein.« Hellwig wendet
sich ab und angelt nach seinem Sakko, wihrend ich blitzschnell
zugreife.

Die Vase ist nicht nur hésslich, sondern auch noch schwer.
Gott sei Dank passt sie millimetergenau in meine Henkeltasche.
Sofort ist das Zittern verschwunden, erleichtert atme ich aus, als
sich das Akkordeon in meiner Brust auseinanderzieht.

Hellwig blattert in seiner Geldklammer und schenkt mir
ein unverbindliches Lacheln. »Ich muss los. Gewiss werden Sie
das Problem zu aller Zufriedenheit l6sen.« Er reicht mir einen
Zwanziger. »Wiirden Sie bitte meinen Tee bezahlen? Und be-
stellen Sie sich ein Stiick Torte. Kohlehydrate sollen bei Stress
wahre Wunder wirken.«

Ich nehme den Geldschein und verkneife mir die boshafte
Entgegnung, die mir auf der Zunge kribbelt. »Viel Spafl in
Wien, sage ich stattdessen, ohne es ehrlich zu meinen.

Zu meiner Uberraschung zwinkert Hellwig, tippt sich an die
Stirn und dreht sich wortlos um. Seine hochgewachsene Gestalt
schiebt sich zwischen die Reisenden und verschwindet schlief3-
lich im Gedrangel vor der Essensausgabe.

Die pummelige Kellnerin sieht mich nicht an, wahrend sie
den Rechnungsbetrag nennt und das Wechselgeld herauszihilt,
sondern schielt zu dem Mann am Nebentisch. Den hatte ich,
versteckt hinter Hellwigs breitem Riicken, trotz seiner Espresso-
augen vollkommen vergessen.

Der Studlander sitzt mit geschlossenen Lidern auf seinem
Stuhl, dem Fenster zugewandt, ein Kopthorer krallt sich wie
ein riesiges schwarzes Insekt um seinen Kopf. Ein gut ausse-
hender Mann, wie ich abwesend bemerke, mit dunklen welli-
gen Haaren, durch die sich kupferbraune Strahnen ziehen, und
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mit ebenmifligen Gesichtsziigen. Seine Wimpern sind so lang,
dass sie Schatten unter seinen Augen werfen. Ich weif$ nicht, ob
es das Wippen seiner Ferse ist oder das niedliche Griibchen,
welches sich in sein unrasiertes Gesicht driickt, aber der Mann
rithrt mich irgendwie. Vor allem spiire ich einen Anflug von
Neid, weil er so friedlich aussieht. In seinen Klanghemispha-
ren gibt es sicher nichts, was ihm den Boden unter den Fiiflen
wegzieht.

Ich straffe den Riicken und schultere meine Tasche, die we-
sentlich schwerer ist als vorhin. Im Vorbeigehen ein priifender
Blick in die Spiegelwand zu meiner Linken. Beim Hereinkom-
men habe ich eindeutig grofler ausgesehen.

FABR1Z1O

Ich bin viel besserer Dinge, als ich bei der Gepackkontrolle an-
komme. Zuccheros versoffene Stimme hat mir eine halbstiin-
dige Auszeit verschafft, dank derer ich wieder klar denken kann
und die mir zudem ein weiteres Gesprach mit der Kellnerin er-
spart hat. Wie erwartet, ertont ein gehéssiger Piepton, als ich
durch die Magnetschranke gehe. Verglichen mit den italieni-
schen Kontrollen ist Deutschland ein Hochsicherheitstrakt.
Dass ich mich geweigert habe, die diinne Goldkette mit dem
Kruzifix abzunehmen, récht sich jetzt. Der Beamte deutet auf
das Stinderbinkchen hinter dem dreiteiligen Paravent. Ich ver-
drehe die Augen gen Decke.

»Schuhe, sagt der Uniformierte unbeeindruckt.

Hab ich. Und weiter?

»Zie-hen Sie die Schu-he aus.«

Ich glotze absichtlich verstandnislos. Schon zu Studienzeiten
hat es mir diebischen Spafl gemacht, deutsche Ordnungshiiter
auf die Palme zu bringen. Der Uniformierte zeigt auf meine
Budapester. Umsténdlich fummele ich an den Schniirsenkeln
herum. »Mach immer zwei Knoten hinein, Junge, dann kommst
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du nie in die Verlegenheit, in offenen Schuhen herumzulaufen.«
Der erste poltert zu Boden. Nonna hatte wirklich fiir jede Lage
den passenden Rat in petto. Ich erstarre mitten in der Bewe-
gung.

Mir wird eiskalt.

Ich stiere von meinen Hénden, die soeben den zweiten Dop-
pelknoten aufgedrdselt haben, zu den ungeduldig wippenden
Beamtenbeinen ... und wieder auf meine Fiifle. In dem linken
Strumpf prangt ein Loch am grofSen Zeh.

Heilige Scheif3e!

Mein Aktenkoffer ist lingst am Ende des Transportbands an-
gekommen. Ein weiterer Uniformierter kommt auf mich zu, ein
amtlich aussehendes Papier in den Hinden.

»Herr Camini? Sie fithren Sondergepack mit?«

Nonna!

Ich springe auf und driicke dem verbliifften Mann meine
Schuhe in die Hinde. »Bin sofort zuriick.«

Dann spurte ich auf Socken an der Passkontrolle vorbei und
schlittere unter erstaunten Blicken und Gelédchter aus der Ab-
fertigungshalle.



/wei

Zum ersten Mal in meiner zweijdhrigen Redaktionszugehorig-
keit nehme ich die Treppe. Oben angekommen, weif3 ich wie-
der genau, weshalb ich bis dato den Aufzug bevorzugt habe: Es
sind exakt einhundertzwolf Stufen. Japsend stehe ich vor un-
serer Ressorttiir und bin definitiv nicht in der Lage, die Klinke
herunterzudriicken. Sasha kommt hinter mir die Treppe hoch-
gehopst, einen Stapel Magazine unter dem Arm. Sie pfeift vor
sich hin und ist nicht mal im Ansatz aufler Puste. Ich {iberlege
krampfhaft, vor wie vielen Jahren es mir auch so gegangen ist.

»Alles okay, Chefin?«

Ehrlicherweise erinnere ich mich tiberhaupt nicht daran, je-
mals eine Treppe dieser Grofienordnung hochgehopst zu sein.
Schon gar nicht pfeifend.

»Nimm mir die Tasche ab«, keuche ich und stiitze mich an
der Wand ab. »Ich bin gleich so weit.«

Sasha schultert ungerithrt meine Henkeltasche und driickt
die Glastiir mit dem Ellbogen auf. »War dein Date mit dem
Meister so anstrengend?«

Ich hole pfeifend Luft. »Nicht im Mindesten«, antworte ich
grimmig, ignoriere Sashas spottische Miene und stolziere mit

HANNA

erhobenem Kinn an ihr vorbei. Claire erwische ich in flagranti
in der Belegschaftskiiche. Mit meinem Nutella-Glas im Schof3.
»Das macht dick, Madame Durant.«
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»Vor allem macht es gute Laune.« Ungeriihrt steckt sie den
Loffel in ihren Puppenmund und dreht das Glas zu. »So wie du
aussiehst, konntest du auch ein oder zwei Loffelchen davon gut
brauchen.«

»Wir haben ein Problem.« Ich sinke auf den einzigen Kiichen-
stuhl, der nicht von Jacken und Taschen belegt ist.

Keine Ahnung, wer wann damit angefangen hat, aus dem
gemiitlichen Gemeinschaftsraum eine Kleiderkammer zu ma-
chen. Mittlerweile stapeln sich sogar diverse Schuhkartons un-
ter der Eckbank, woran unsere Praktikantin sicher nicht ganz
unschuldig ist.

»Haben wir oder hast du das Problem?« Sasha schiebt sich
an Claire vorbei und stellt meine Tasche auf den Tisch, auf dem
sich leere Imbissboxen vom Thailander stapeln. »Was schleppst
du blof} alles mit dir rum? Die wiegt ja mindestens fiinf Kilo.«

»Schick die héssliche Vase bitte zum Flughafenrestaurant zu-
riicke, seufze ich und drehe mich zu Claire um, die mich abwar-
tend anschaut. Meine Augen brennen. »Ich glaube, diesmal bin
ich in ein richtig boses Fettnédpfchen getreten.«

Die Franzosin runzelt die Stirn. »Was ist ein Fettndpfchen?«

»Sie meint, dass sie Mist gebaut hat.« Sasha riickt interessiert
néher.

Ich 6ffne den Mund, aber der Satz bleibt in meiner Luftréhre
stecken.

Claire setzt sich neben mich und greift nach meiner Hand.
»Was ist passiert?«

»Der Artikel iber das Tre Camini ... Findest du ihn gemein?«

Angstlich warte ich auf ihre Reaktion. Claire und Sasha
schauen sich an.

»Nett ist er nicht gerade«, antwortet Claire behutsam. » Aber
das sind deine Artikel selten, nest-ce pas?«

»So schlimm?«, frage ich kleinlaut.

»Also, ich find ihn witzig. Vor allem die Tiefkithlgemiiselei-
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Verrlckt, romantisch, késtlich — eine Liebeskomddie aus der Heimat des Dolce Vita.

Das Leben der jungen Foodjournalistin Hanna kdnnte so wunderbar sein. Hatte sie nur nicht
diese Restaurantkritik geschrieben, wegen der eine italienische Gutsherrin einen Herzinfarkt
erlitten hat! Als sie dann auch noch versehentlich in den Besitz der Urne gelangt, reist die
von Schuldgefiihlen geplagte Hanna nach Italien — und wird zum unfreiwilligen Opfer eines
Testaments, das es in sich hat. Denn selbst tiber ihren Tod hinaus verfolgt Giuseppa Camini
nur ein Ziel: ihren unleidlichen Enkel Fabrizio endlich in den Hafen der Ehe zu steuern. Eine
Aufgabe, die ein ganzes toskanisches Dorf in Atem halt, ein Familiendrama heraufbeschwort
und Hannas Gefuhlswelt komplett durcheinanderwirbelt!
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