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I

Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prächtige 
Galeere, die den Prinzen Amgiad zu dem Palast des Ka-
lifen bringen sollte. Der Prinz aber, in seinen Purpurman-
tel gehüllt, lag allein auf dem Verdeck unter dem dunkel-
blauen, sternbesäten Nachthimmel, und sein Blick –«

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe 
plötzlich, fielen ihr die Augen zu. Die Eltern sahen 
einander lächelnd an, Fridolin beugte sich zu ihr nieder, 
küsste sie auf das blonde Haar und klappte das Buch zu, 
das auf dem noch nicht abgeräumten Tische lag. Das Kind 
sah auf wie ertappt.

»Neun Uhr«, sagte der Vater, »es ist Zeit, schlafen zu 
gehen.« Und da sich nun auch Albertine zu dem Kind 
herabgebeugt hatte, trafen sich die Hände der Eltern auf 
der geliebten Stirn, und mit zärtlichem Lächeln, das nun 
nicht mehr dem Kinde allein galt, begegneten sich ihre 
Blicke. Das Fräulein trat ein, mahnte die Kleine, den El-
tern gute Nacht zu sagen; gehorsam erhob sie sich, reichte 
Vater und Mutter die Lippen zum Kuss und ließ sich von 
dem Fräulein ruhig aus dem Zimmer führen. Fridolin 
und Albertine aber, nun allein geblieben unter dem röt-
lichen Schein der Hängelampe, hatten es mit einem Mal 
eilig, ihre vor dem Abendessen begonnene Unterhaltung 
über die Erlebnisse auf der gestrigen Redoute wiederauf-
zunehmen.

Es war in diesem Jahre ihr erstes Ballfest gewesen, an 
dem sie gerade noch vor Karnevalschluss teilzunehmen 
sich entschlossen hatten. Was Fridolin betraf, so war er 
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gleich beim Eintritt in den Saal wie ein mit Ungeduld er-
warteter Freund von zwei roten Dominos begrüßt wor-
den, über deren Person er sich nicht klar zu werden ver-
mochte, obzwar sie über allerlei Geschichten aus seiner 
Studenten- und Spitalzeit auffallend genauen Bescheid 
wussten. Aus der Loge, in die sie ihn mit verheißungsvol-
ler Freundlichkeit geladen, hatten sie sich mit dem Ver-
sprechen entfernt, sehr bald, und zwar unmaskiert, zu-
rückzukommen, waren aber so lange fortgeblieben, dass 
er, ungeduldig geworden, vorzog, sich ins Parterre zu 
begeben, wo er den beiden fragwürdigen Erscheinungen 
wieder zu begegnen hoffte. So angestrengt er auch um-
herspähte, nirgends vermochte er sie zu erblicken; statt 
ihrer aber hing sich unversehens ein anderes weibliches 
Wesen in seinen Arm: seine Gattin, die sich eben jäh 
einem Unbekannten entzogen, dessen melancholisch-
blasiertes Wesen und fremdländischer, anscheinend pol-
nischer Akzent sie anfangs bestrickt, der sie aber plötzlich 
durch ein unerwartet hingeworfenes, hässlich-freches 
Wort verletzt, ja erschreckt hatte. Und so saßen Mann 
und Frau, im Grunde froh, einem enttäuschend banalen 
Maskenspiel entronnen zu sein, bald wie zwei Liebende, 
unter andern verliebten Paaren, im Büfettraum bei Aus-
tern und Champagner, plauderten sich vergnügt, als hät-
ten sie eben erst Bekanntschaft miteinander geschlossen, 
in eine Komödie der Galanterie, des Widerstandes, der 
Verführung und des Gewährens hinein; und nach einer 
raschen Wagenfahrt durch die weiße Winternacht sanken 
sie einander daheim zu einem schon lange Zeit nicht 
mehr so heiß erlebten Liebesglück in die Arme. Ein grauer 
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Morgen weckte sie allzu bald. Den Gatten forderte sein 
Beruf schon in früher Stunde an die Betten seiner Kran-
ken; Hausfrau- und Mutterpflichten ließen Albertine 
kaum länger ruhen. So waren die Stunden nüchtern und 
vorbestimmt in Alltagspflicht und Arbeit hingegangen, 
die vergangene Nacht, Anfang wie Ende, war verblasst; 
und jetzt erst, da beider Tagewerk vollendet, das Kind 
schlafen gegangen und von nirgendher eine Störung zu 
gewärtigen war, stiegen die Schattengestalten von der 
Redoute, der melancholische Unbekannte und die roten 
Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor; und jene un-
beträchtlichen Erlebnisse waren mit einem Mal vom trü-
gerischen Scheine versäumter Möglichkeiten zauberhaft 
und schmerzlich umflossen. Harmlose und doch lau-
ernde Fragen, verschmitzte, doppeldeutige Antworten 
wechselten hin und her; keinem von beiden entging, dass 
der andere es an der letzten Aufrichtigkeit fehlen ließ, 
und so fühlten sich beide zu gelinder Rache aufgelegt. Sie 
übertrieben das Maß der Anziehung, das von ihren un-
bekannten Redoutenpartnern auf sie ausgestrahlt hätte, 
spotteten der eifersüchtigen Regungen, die der andere 
merken ließ, und leugneten ihre eigenen weg. Doch aus 
dem leichten Geplauder über die nichtigen Abenteuer der 
verflossenen Nacht gerieten sie in ein ernsteres Gespräch 
über jene verborgenen, kaum geahnten Wünsche, die 
auch in die klarste und reinste Seele trübe und gefährliche 
Wirbel zu reißen vermögen, und sie redeten von den ge-
heimen Bezirken, nach denen sie kaum Sehnsucht ver-
spürten und wohin der unfassbare Wind des Schicksals 
sie doch einmal, und wär’s auch nur im Traum, verschla-
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gen könnte. Denn so völlig sie einander in Gefühl und 
Sinnen angehörten, sie wussten, dass gestern nicht zum 
ersten Mal ein Hauch von Abenteuer, Freiheit und Gefahr 
sie angerührt; bang, selbstquälerisch, in unlauterer Neu-
gier versuchten sie eines aus dem andern Geständnisse 
hervorzulocken und, ängstlich näher zusammenrückend, 
forschte jedes in sich nach irgendeiner Tatsache, so gleich-
gültig, nach einem Erlebnis, so nichtig es sein mochte, 
das für das Unsagbare als Ausdruck gelten, und dessen 
aufrichtige Beichte sie vielleicht von einer Spannung und 
einem Misstrauen befreien könnte, das allmählich uner-
träglich zu werden anfing. Albertine, ob sie nun die Un-
geduldigere, die Ehrlichere oder die Gütigere von den 
beiden war, fand zuerst den Mut zu einer offenen Mittei-
lung; und mit etwas schwankender Stimme fragte sie Fri-
dolin, ob er sich des jungen Mannes erinnere, der im 
letztverflossenen Sommer am dänischen Strand eines 
Abends mit zwei Offizieren am benachbarten Tisch ge-
sessen, während des Abendessens ein Telegramm erhal-
ten und sich daraufhin eilig von seinen Freunden verab-
schiedet hatte.

Fridolin nickte. »Was war’s mit dem ?«, fragte er.
»Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen«, erwiderte 

Albertine, »als er eben mit seiner gelben Handtasche eilig 
die Hoteltreppe hinanstieg. Er hatte mich flüchtig gemus-
tert, aber erst ein paar Stufen höher blieb er stehen, 
wandte sich nach mir um, und unsere Blicke mussten sich 
begegnen. Er lächelte nicht, ja, eher schien mir, dass sein 
Antlitz sich verdüsterte, und mir erging es wohl ähnlich, 
denn ich war bewegt wie noch nie. Den ganzen Tag lag 
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ich traumverloren am Strand. Wenn er mich riefe – so 
meinte ich zu wissen –, ich hätte nicht widerstehen kön-
nen. Zu allem glaubte ich mich bereit; dich, das Kind, 
meine Zukunft hinzugeben, glaubte ich mich so gut wie 
entschlossen, und zugleich – wirst du es verstehen ? – 
warst du mir teurer als je. Gerade an diesem Nachmittag, 
du musst dich noch erinnern, fügte es sich, dass wir so 
vertraut über tausend Dinge, auch über unsere gemein-
same Zukunft, auch über das Kind plauderten, wie schon 
seit lange nicht mehr. Bei Sonnenuntergang saßen wir auf 
dem Balkon, du und ich, da ging er vorüber unten am 
Strand, ohne aufzublicken, und ich war beglückt, ihn zu 
sehen. Dir aber strich ich über die Stirne und küsste dich 
aufs Haar, und in meiner Liebe zu dir war zugleich viel 
schmerzliches Mitleid. Am Abend war ich sehr schön, du 
hast es mir selber gesagt, und trug eine weiße Rose im 
Gürtel. Es war vielleicht kein Zufall, dass der Fremde mit 
seinen Freunden in unserer Nähe saß. Er blickte nicht zu 
mir her, ich aber spielte mit dem Gedanken, aufzustehen, 
an seinen Tisch zu treten und ihm zu sagen: Da bin ich, 
mein Erwarteter, mein Geliebter, – nimm mich hin. In 
diesem Augenblick brachte man ihm das Telegramm, er 
las, erblasste, flüsterte dem jüngeren der beiden Offiziere 
einige Worte zu, und mit einem rätselhaften Blick mich 
streifend, verließ er den Saal.«

»Und ?«, fragte Fridolin trocken, als sie schwieg.
»Nichts weiter. Ich weiß nur, dass ich am nächsten Mor-

gen mit einer gewissen Bangigkeit erwachte. Wovor mir 
mehr bangte – ob davor, dass er abgereist, oder davor, 
dass er noch da sein könnte –, das weiß ich nicht, das habe 
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ich auch damals nicht gewusst. Doch als er auch mittags 
verschwunden blieb, atmete ich auf. Frage mich nicht 
weiter, Fridolin, ich habe dir die ganze Wahrheit gesagt. – 
Und auch du hast an jenem Strand irgendetwas erlebt – 
ich weiß es.«

Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf 
und ab, dann sagte er: »Du hast recht.« Er stand am Fens-
ter, das Antlitz im Dunkel. »Des Morgens«, begann er mit 
verschleierter, etwas feindseliger Stimme, »manchmal 
sehr früh noch, ehe du aufgestanden warst, pflegte ich 
längs des Ufers dahinzuwandern, über den Ort hinaus; 
und, so früh es war, immer lag schon die Sonne hell und 
stark über dem Meer. Da draußen am Strand gab es kleine 
Landhäuser, wie du weißt, die, jedes, dastanden, eine 
kleine Welt für sich, manche mit umplankten Gärten, 
manche auch nur von Wald umgeben, und die Badehüt-
ten waren von den Häusern durch die Landstraße und 
ein Stück Strand getrennt. Kaum dass ich je in so früher 
Stunde Menschen begegnete; und Badende waren über-
haupt niemals zu sehen. Eines Morgens aber wurde ich 
ganz plötzlich einer weiblichen Gestalt gewahr, die, eben 
noch unsichtbar gewesen, auf der schmalen Terrasse einer 
in den Sand gepfählten Badehütte, einen Fuß vor den an-
dern setzend, die Arme nach rückwärts an die Holzwand 
gespreitet, sich vorsichtig weiterbewegte. Es war ein ganz 
junges, vielleicht fünfzehnjähriges Mädchen mit aufge-
löstem blondem Haar, das über die Schultern und auf der 
einen Seite über die zarte Brust herabfloss. Das Mädchen 
sah vor sich hin, ins Wasser hinab, langsam glitt es längs 
der Wand weiter, mit gesenktem Auge nach der andern 
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Ecke hin, und plötzlich stand es mir gerade gegenüber; 
mit den Armen griff sie weit hinter sich, als wollte sie sich 
fester anklammern, sah auf und erblickte mich plötzlich. 
Ein Zittern ging durch ihren Leib, als müsste sie sinken 
oder fliehen. Doch da sie auf dem schmalen Brett sich 
doch nur ganz langsam hätte weiterbewegen können, ent-
schloss sie sich innezuhalten – und stand nun da, zuerst 
mit einem erschrockenen, dann mit einem zornigen, end-
lich mit einem verlegenen Gesicht. Mit einem Mal aber 
lächelte sie, lächelte wunderbar; es war ein Grüßen, ja ein 
Winken in ihren Augen – und zugleich ein leiser Spott, 
mit dem sie ganz flüchtig zu ihren Füßen das Wasser 
streifte, das mich von ihr trennte. Dann reckte sie den 
jungen schlanken Körper hoch, wie ihrer Schönheit froh, 
und, wie leicht zu merken war, durch den Glanz meines 
Blicks, den sie auf sich fühlte, stolz und süß erregt. So 
standen wir uns gegenüber, vielleicht zehn Sekunden 
lang, mit halb offenen Lippen und flimmernden Augen. 
Unwillkürlich breitete ich meine Arme nach ihr aus, Hin-
gebung und Freude war in ihrem Blick. Mit einem Mal 
aber schüttelte sie heftig den Kopf, löste einen Arm von 
der Wand, deutete gebieterisch, ich solle mich entfernen; 
und als ich es nicht gleich über mich brachte zu gehor-
chen, kam ein solches Bitten, ein solches Flehen in ihre 
Kinderaugen, dass mir nichts anderes übrig blieb, als 
mich abzuwenden. So rasch als möglich setzte ich meinen 
Weg wieder fort; ich sah mich kein einziges Mal nach ihr 
um, nicht eigentlich aus Rücksicht, aus Gehorsam, aus 
Ritterlichkeit, sondern darum, weil ich unter ihrem letz-
ten Blick eine solche, über alles je Erlebte hinausgehende 
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Bewegung verspürt hatte, dass ich mich einer Ohnmacht 
nah fühlte.« Und er schwieg.

»Und wie oft«, fragte Albertine, vor sich hinsehend und 
ohne jede Betonung, »bist du nachher noch denselben 
Weg gegangen ?«

»Was ich dir erzählt habe«, erwiderte Fridolin, »ereig-
nete sich zufällig am letzten Tag unseres Aufenthalts in 
Dänemark. Auch ich weiß nicht, was unter anderen Um-
ständen geworden wäre. Frag’ auch du nicht weiter, Al-
bertine.«

Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich. Alber-
tine erhob sich, trat auf ihn zu, ihr Auge war feucht und 
dunkel, leicht gerunzelt die Stirn. »Wir wollen einander 
solche Dinge künftighin immer gleich erzählen«, sagte 
sie.

Er nickte stumm.
»Versprich’s mir.«
Er zog sie an sich. »Weißt du das nicht ?«, fragte er; aber 

seine Stimme klang immer noch hart.
Sie nahm seine Hände, streichelte sie und sah zu ihm 

auf mit umflorten Augen, auf deren Grund er ihre Ge-
danken zu lesen vermochte. Jetzt dachte sie seiner andern, 
wirklicherer, dachte seiner Jünglingserlebnisse, in deren 
manche sie eingeweiht war, da er, ihrer eifersüchtigen 
Neugier allzu willig nachgebend, ihr in den ersten Ehe-
jahren manches verraten, ja, wie ihm oftmals scheinen 
wollte, preisgegeben, was er lieber für sich hätte behalten 
sollen. In dieser Stunde, er wusste es, drängte manche 
Erinnerung sich ihr mit Notwendigkeit auf, und er wun-
derte sich kaum, als sie, wie aus einem Traum, den halb 
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vergessenen Namen einer seiner Jugendgeliebten aus-
sprach. Doch wie ein Vorwurf, ja wie eine leise Drohung 
klang er ihm entgegen.

Er zog ihre Hände an seine Lippen.
»In jedem Wesen – glaub’ es mir, wenn es auch wohlfeil 

klingen mag –, in jedem Wesen, das ich zu lieben meinte, 
habe ich immer nur dich gesucht. Das weiß ich besser, als 
du es verstehen kannst, Albertine.«

Sie lächelte trüb. »Und wenn es auch mir beliebt hätte, 
zuerst auf die Suche zu gehen ?«, sagte sie. Ihr Blick ver-
änderte sich, wurde kühl und undurchdringlich. Er ließ 
ihre Hände aus den seinen gleiten, als hätte er sie auf einer 
Unwahrheit, auf einem Verrat ertappt; sie aber sagte: 
»Ach, wenn ihr wüsstet«, und wieder schwieg sie.

»Wenn wir wüssten – ? Was willst du damit sagen ?«
Mit seltsamer Härte erwiderte sie: »Ungefähr, was du 

dir denkst, mein Lieber.«
»Albertine – so gibt es etwas, was du nur verschwiegen 

hast ?« Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren Lä-
cheln vor sich hin. Unfassbare, unsinnige Zweifel wachten 
in ihm auf.

»Ich verstehe nicht recht«, sagte er. »Du warst kaum 
siebzehn, als wir uns verlobten.«

»Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch –« sie sah ihm 
hell in die Augen – »lag es nicht an mir, dass ich noch 
jungfräulich deine Gattin wurde.«

»Albertine – !« Und sie erzählte:
»Es war am Wörthersee, ganz kurz vor unserer Verlo-

bung, Fridolin, da stand an einem schönen Sommerabend 
ein sehr hübscher junger Mensch an meinem Fenster, das 



 

 

 

 

 

 


