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e Mehr zum Autor

Der groBe Klassiker der Wiener Moderne, Vorlage fur Kubricks »Eyes Wide
Shut«, als Schmuckausgabe, rundum mit Kupferfolie gepragt.

Fridolins und Albertines Ehe steckt in der Krise. Bei einem Streifzug durch
das nachtliche Wien trifft Fridolin auf seinen Studienfreund Nachtigall, der
regelmaBig mit verbundenen Augen auf einem geheimen Ball Klavier
spielt: Durch die Augenbinde erhascht er jedoch Blicke auf Manner in
Monchskutten und Frauen, bis auf Masken nackt. Fridolin schleicht sich
dort ein, und die Grenze zwischen Traum und Realitat verschwimmt ...
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geboren, studierte Medizin und praktizierte als Arzt,
bis er sich ab 1894 ganz dem Schreiben widmete. Er
war einer der Hauptvertreter des Wiener
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Gesellschaft des Wiener Fin de siécle, deren
Melancholie und Lebenstberdruss Schnitzler mit
psychologischer Tiefe darstellt («Fraulein Else»,
1924). Schnitzler war stark durch Sigmund Freuds
Psychoanalyse beeinflusst. Besonders die
Seelenverfassung seiner weiblichen Charaktere
zeugt bis heute von erstaunlicher Hellsicht und
EinfUhlungsvermdgen. Seine «Traumnovelle»
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Vierundzwanzig braune Sklaven ruderten die prachtige
Galeere, die den Prinzen Amgiad zu dem Palast des Ka-
lifen bringen sollte. Der Prinz aber, in seinen Purpurman-
tel gehiillt, lag allein auf dem Verdeck unter dem dunkel-
blauen, sternbesdten Nachthimmel, und sein Blick -«

Bis hierher hatte die Kleine laut gelesen; jetzt, beinahe
plotzlich, fielen ihr die Augen zu. Die Eltern sahen
einander lichelnd an, Fridolin beugte sich zu ihr nieder,
kiisste sie auf das blonde Haar und klappte das Buch zu,
das auf dem noch nicht abgerdumten Tische lag. Das Kind
sah auf wie ertappt.

»Neun Uhre, sagte der Vater, »es ist Zeit, schlafen zu
gehen.« Und da sich nun auch Albertine zu dem Kind
herabgebeugt hatte, trafen sich die Hiande der Eltern auf
der geliebten Stirn, und mit zértlichem Licheln, das nun
nicht mehr dem Kinde allein galt, begegneten sich ihre
Blicke. Das Fraulein trat ein, mahnte die Kleine, den El-
tern gute Nacht zu sagen; gehorsam erhob sie sich, reichte
Vater und Mutter die Lippen zum Kuss und lief3 sich von
dem Fraulein ruhig aus dem Zimmer fiihren. Fridolin
und Albertine aber, nun allein geblieben unter dem rot-
lichen Schein der Hangelampe, hatten es mit einem Mal
eilig, ihre vor dem Abendessen begonnene Unterhaltung
iber die Erlebnisse auf der gestrigen Redoute wiederauf-
zunehmen.

Es war in diesem Jahre ihr erstes Ballfest gewesen, an
dem sie gerade noch vor Karnevalschluss teilzunehmen
sich entschlossen hatten. Was Fridolin betraf, so war er



gleich beim Eintritt in den Saal wie ein mit Ungeduld er-
warteter Freund von zwei roten Dominos begriifit wor-
den, iiber deren Person er sich nicht klar zu werden ver-
mochte, obzwar sie Uiber allerlei Geschichten aus seiner
Studenten- und Spitalzeit auffallend genauen Bescheid
wussten. Aus der Loge, in die sie ihn mit verheiffungsvol-
ler Freundlichkeit geladen, hatten sie sich mit dem Ver-
sprechen entfernt, sehr bald, und zwar unmaskiert, zu-
riickzukommen, waren aber so lange fortgeblieben, dass
er, ungeduldig geworden, vorzog, sich ins Parterre zu
begeben, wo er den beiden fragwiirdigen Erscheinungen
wieder zu begegnen hoffte. So angestrengt er auch um-
herspidhte, nirgends vermochte er sie zu erblicken; statt
ihrer aber hing sich unversehens ein anderes weibliches
Wesen in seinen Arm: seine Gattin, die sich eben jah
einem Unbekannten entzogen, dessen melancholisch-
blasiertes Wesen und fremdldndischer, anscheinend pol-
nischer Akzent sie anfangs bestrickt, der sie aber plotzlich
durch ein unerwartet hingeworfenes, hasslich-freches
Wort verletzt, ja erschreckt hatte. Und so saflen Mann
und Frau, im Grunde froh, einem enttduschend banalen
Maskenspiel entronnen zu sein, bald wie zwei Liebende,
unter andern verliebten Paaren, im Biifettraum bei Aus-
tern und Champagner, plauderten sich vergniigt, als hat-
ten sie eben erst Bekanntschaft miteinander geschlossen,
in eine Komodie der Galanterie, des Widerstandes, der
Verfithrung und des Gewéhrens hinein; und nach einer
raschen Wagenfahrt durch die weifle Winternacht sanken
sie einander daheim zu einem schon lange Zeit nicht
mehr so heif? erlebten Liebesgliick in die Arme. Ein grauer



Morgen weckte sie allzu bald. Den Gatten forderte sein
Beruf schon in frither Stunde an die Betten seiner Kran-
ken; Hausfrau- und Mutterpflichten lieflen Albertine
kaum ldnger ruhen. So waren die Stunden niichtern und
vorbestimmt in Alltagspflicht und Arbeit hingegangen,
die vergangene Nacht, Anfang wie Ende, war verblasst;
und jetzt erst, da beider Tagewerk vollendet, das Kind
schlafen gegangen und von nirgendher eine Stérung zu
gewdrtigen war, stiegen die Schattengestalten von der
Redoute, der melancholische Unbekannte und die roten
Dominos, wieder zur Wirklichkeit empor; und jene un-
betrachtlichen Erlebnisse waren mit einem Mal vom trii-
gerischen Scheine versdaumter Moglichkeiten zauberhaft
und schmerzlich umflossen. Harmlose und doch lau-
ernde Fragen, verschmitzte, doppeldeutige Antworten
wechselten hin und her; keinem von beiden entging, dass
der andere es an der letzten Aufrichtigkeit fehlen lief3,
und so fiihlten sich beide zu gelinder Rache aufgelegt. Sie
ibertrieben das Maf3 der Anziehung, das von ihren un-
bekannten Redoutenpartnern auf sie ausgestrahlt hatte,
spotteten der eifersiichtigen Regungen, die der andere
merken lief3, und leugneten ihre eigenen weg. Doch aus
dem leichten Geplauder iiber die nichtigen Abenteuer der
verflossenen Nacht gerieten sie in ein ernsteres Gesprich
iber jene verborgenen, kaum geahnten Wiinsche, die
auch in die klarste und reinste Seele triitbe und gefahrliche
Wirbel zu reiflen vermdgen, und sie redeten von den ge-
heimen Bezirken, nach denen sie kaum Sehnsucht ver-
spiirten und wohin der unfassbare Wind des Schicksals
sie doch einmal, und wiér’s auch nur im Traum, verschla-



gen konnte. Denn so vollig sie einander in Gefithl und
Sinnen angehorten, sie wussten, dass gestern nicht zum
ersten Mal ein Hauch von Abenteuer, Freiheit und Gefahr
sie angeriihrt; bang, selbstquélerisch, in unlauterer Neu-
gier versuchten sie eines aus dem andern Gestidndnisse
hervorzulocken und, angstlich naher zusammenriickend,
forschte jedes in sich nach irgendeiner Tatsache, so gleich-
giiltig, nach einem Erlebnis, so nichtig es sein mochte,
das fiir das Unsagbare als Ausdruck gelten, und dessen
aufrichtige Beichte sie vielleicht von einer Spannung und
einem Misstrauen befreien konnte, das allmdhlich uner-
traglich zu werden anfing. Albertine, ob sie nun die Un-
geduldigere, die Ehrlichere oder die Giitigere von den
beiden war, fand zuerst den Mut zu einer offenen Mittei-
lung; und mit etwas schwankender Stimme fragte sie Fri-
dolin, ob er sich des jungen Mannes erinnere, der im
letztverflossenen Sommer am dénischen Strand eines
Abends mit zwei Offizieren am benachbarten Tisch ge-
sessen, wahrend des Abendessens ein Telegramm erhal-
ten und sich daraufhin eilig von seinen Freunden verab-
schiedet hatte.

Fridolin nickte. »Was war’s mit dem?, fragte er.

»Ich hatte ihn schon des Morgens gesehen«, erwiderte
Albertine, »als er eben mit seiner gelben Handtasche eilig
die Hoteltreppe hinanstieg. Er hatte mich fliichtig gemus-
tert, aber erst ein paar Stufen hoher blieb er stehen,
wandte sich nach mir um, und unsere Blicke mussten sich
begegnen. Er lichelte nicht, ja, eher schien mir, dass sein
Antlitz sich verdiisterte, und mir erging es wohl dhnlich,
denn ich war bewegt wie noch nie. Den ganzen Tag lag



ich traumverloren am Strand. Wenn er mich riefe - so
meinte ich zu wissen -, ich hétte nicht widerstehen kon-
nen. Zu allem glaubte ich mich bereit; dich, das Kind,
meine Zukunft hinzugeben, glaubte ich mich so gut wie
entschlossen, und zugleich - wirst du es verstehen? —
warst du mir teurer als je. Gerade an diesem Nachmittag,
du musst dich noch erinnern, fiigte es sich, dass wir so
vertraut iiber tausend Dinge, auch iiber unsere gemein-
same Zukunft, auch tiber das Kind plauderten, wie schon
seit lange nicht mehr. Bei Sonnenuntergang safien wir auf
dem Balkon, du und ich, da ging er voriiber unten am
Strand, ohne aufzublicken, und ich war begliickt, ihn zu
sehen. Dir aber strich ich @iber die Stirne und kiisste dich
aufs Haar, und in meiner Liebe zu dir war zugleich viel
schmerzliches Mitleid. Am Abend war ich sehr schon, du
hast es mir selber gesagt, und trug eine weifle Rose im
Giirtel. Es war vielleicht kein Zufall, dass der Fremde mit
seinen Freunden in unserer Ndhe safi. Er blickte nicht zu
mir her, ich aber spielte mit dem Gedanken, aufzustehen,
an seinen Tisch zu treten und ihm zu sagen: Da bin ich,
mein Erwarteter, mein Geliebter, — nimm mich hin. In
diesem Augenblick brachte man ihm das Telegramm, er
las, erblasste, fliisterte dem jiingeren der beiden Offiziere
einige Worte zu, und mit einem rétselhaften Blick mich
streifend, verlief$ er den Saal.«

»Und?, fragte Fridolin trocken, als sie schwieg.

»Nichts weiter. Ich weif8 nur, dass ich am nachsten Mor-
gen mit einer gewissen Bangigkeit erwachte. Wovor mir
mehr bangte — ob davor, dass er abgereist, oder davor,
dass er noch da sein konnte -, das weif ich nicht, das habe



ich auch damals nicht gewusst. Doch als er auch mittags
verschwunden blieb, atmete ich auf. Frage mich nicht
weiter, Fridolin, ich habe dir die ganze Wahrheit gesagt. -
Und auch du hast an jenem Strand irgendetwas erlebt -
ich weifd es.«

Fridolin erhob sich, ging ein paarmal im Zimmer auf
und ab, dann sagte er: »Du hast recht.« Er stand am Fens-
ter, das Antlitzim Dunkel. »Des Morgens«, begann er mit
verschleierter, etwas feindseliger Stimme, »manchmal
sehr frith noch, ehe du aufgestanden warst, pflegte ich
lings des Ufers dahinzuwandern, {iber den Ort hinaus;
und, so frith es war, immer lag schon die Sonne hell und
stark iiber dem Meer. Da draufien am Strand gab es kleine
Landhduser, wie du weifit, die, jedes, dastanden, eine
kleine Welt fiir sich, manche mit umplankten Gérten,
manche auch nur von Wald umgeben, und die Badehiit-
ten waren von den Héusern durch die Landstraf3e und
ein Stiick Strand getrennt. Kaum dass ich je in so frither
Stunde Menschen begegnete; und Badende waren tiber-
haupt niemals zu sehen. Eines Morgens aber wurde ich
ganz plotzlich einer weiblichen Gestalt gewahr, die, eben
noch unsichtbar gewesen, auf der schmalen Terrasse einer
in den Sand gepfihlten Badehiitte, einen Fuf$ vor den an-
dern setzend, die Arme nach riickwiérts an die Holzwand
gespreitet, sich vorsichtig weiterbewegte. Es war ein ganz
junges, vielleicht fiinfzehnjahriges Madchen mit aufge-
16stem blondem Haar, das tiber die Schultern und auf der
einen Seite iiber die zarte Brust herabfloss. Das Méadchen
sah vor sich hin, ins Wasser hinab, langsam glitt es langs
der Wand weiter, mit gesenktem Auge nach der andern
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Ecke hin, und plotzlich stand es mir gerade gegeniiber;
mit den Armen griff sie weit hinter sich, als wollte sie sich
fester anklammern, sah auf und erblickte mich plotzlich.
Ein Zittern ging durch ihren Leib, als miisste sie sinken
oder fliehen. Doch da sie auf dem schmalen Brett sich
doch nur ganz langsam hatte weiterbewegen kénnen, ent-
schloss sie sich innezuhalten — und stand nun da, zuerst
mit einem erschrockenen, dann mit einem zornigen, end-
lich mit einem verlegenen Gesicht. Mit einem Mal aber
lachelte sie, lichelte wunderbar; es war ein Griifien, ja ein
Winken in ihren Augen - und zugleich ein leiser Spott,
mit dem sie ganz fliichtig zu ihren Fiiflen das Wasser
streifte, das mich von ihr trennte. Dann reckte sie den
jungen schlanken Kérper hoch, wie ihrer Schonheit froh,
und, wie leicht zu merken war, durch den Glanz meines
Blicks, den sie auf sich fiihlte, stolz und siifd erregt. So
standen wir uns gegeniiber, vielleicht zehn Sekunden
lang, mit halb offenen Lippen und flimmernden Augen.
Unwillkiirlich breitete ich meine Arme nach ihr aus, Hin-
gebung und Freude war in ihrem Blick. Mit einem Mal
aber schiittelte sie heftig den Kopf, loste einen Arm von
der Wand, deutete gebieterisch, ich solle mich entfernen;
und als ich es nicht gleich iiber mich brachte zu gehor-
chen, kam ein solches Bitten, ein solches Flehen in ihre
Kinderaugen, dass mir nichts anderes tibrig blieb, als
mich abzuwenden. So rasch als moglich setzte ich meinen
Weg wieder fort; ich sah mich kein einziges Mal nach ihr
um, nicht eigentlich aus Riicksicht, aus Gehorsam, aus
Ritterlichkeit, sondern darum, weil ich unter ihrem letz-
ten Blick eine solche, iiber alles je Erlebte hinausgehende
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Bewegung verspiirt hatte, dass ich mich einer Ohnmacht
nah fiihlte.« Und er schwieg.

»Und wie oft«, fragte Albertine, vor sich hinsehend und
ohne jede Betonung, »bist du nachher noch denselben
Weg gegangen ?«

»Was ich dir erzdhlt habe«, erwiderte Fridolin, »ereig-
nete sich zufillig am letzten Tag unseres Aufenthalts in
Dénemark. Auch ich weif8 nicht, was unter anderen Um-
standen geworden wire. Frag’ auch du nicht weiter, Al-
bertine.«

Er stand immer noch am Fenster, unbeweglich. Alber-
tine erhob sich, trat auf ihn zu, ihr Auge war feucht und
dunkel, leicht gerunzelt die Stirn. »Wir wollen einander
solche Dinge kiinftighin immer gleich erzahlenc, sagte
sie.

Er nickte stumm.

»Versprich’s mir.«

Er zog sie an sich. »Weif3t du das nicht?, fragte er; aber
seine Stimme klang immer noch hart.

Sie nahm seine Hande, streichelte sie und sah zu ihm
auf mit umflorten Augen, auf deren Grund er ihre Ge-
danken zu lesen vermochte. Jetzt dachte sie seiner andern,
wirklicherer, dachte seiner Jiinglingserlebnisse, in deren
manche sie eingeweiht war, da er, ihrer eifersiichtigen
Neugier allzu willig nachgebend, ihr in den ersten Ehe-
jahren manches verraten, ja, wie ihm oftmals scheinen
wollte, preisgegeben, was er lieber fiir sich hatte behalten
sollen. In dieser Stunde, er wusste es, dringte manche
Erinnerung sich ihr mit Notwendigkeit auf, und er wun-
derte sich kaum, als sie, wie aus einem Traum, den halb
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vergessenen Namen einer seiner Jugendgeliebten aus-
sprach. Doch wie ein Vorwurf, ja wie eine leise Drohung
klang er ihm entgegen.

Er zog ihre Hande an seine Lippen.

»In jedem Wesen — glaub’ es mir, wenn es auch wohlfeil
klingen mag -, in jedem Wesen, das ich zu lieben meinte,
habe ich immer nur dich gesucht. Das weifS ich besser, als
du es verstehen kannst, Albertine.«

Sie lachelte triib. »Und wenn es auch mir beliebt hitte,
zuerst auf die Suche zu gehen?, sagte sie. Ihr Blick ver-
dnderte sich, wurde kiihl und undurchdringlich. Er lief3
ihre Hande aus den seinen gleiten, als hitte er sie auf einer
Unwahrheit, auf einem Verrat ertappt; sie aber sagte:
»Ach, wenn ihr wiisstet«, und wieder schwieg sie.

»Wenn wir wiissten -2 Was willst du damit sagen %«

Mit seltsamer Harte erwiderte sie: »Ungeféihr, was du
dir denkst, mein Lieber.«

»Albertine - so gibt es etwas, was du nur verschwiegen
hast?« Sie nickte und blickte mit einem sonderbaren La-
cheln vor sich hin. Unfassbare, unsinnige Zweifel wachten
in ihm auf.

»Ich verstehe nicht recht«, sagte er. »Du warst kaum
siebzehn, als wir uns verlobten.«

»Sechzehn vorbei, ja, Fridolin. Und doch -« sie sah ihm
hell in die Augen - »lag es nicht an mir, dass ich noch
jungfraulich deine Gattin wurde.«

»Albertine -!« Und sie erzdhlte:

»Es war am Worthersee, ganz kurz vor unserer Verlo-
bung, Fridolin, da stand an einem schonen Sommerabend
ein sehr hiibscher junger Mensch an meinem Fenster, das
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