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 Mit Blaulicht und Sirene rasen wir den baumgesäumten 
 Boulevard entlang, und als das GPS uns drängt, die nächs-
te Straße links zu fahren, gehen wir so schnell in die Kurve, 
dass unsere Ausrüstung schwankt und gegen die Seitenwand 
knallt. Ich sage keinen Ton. Unten an der dunklen Vorstadt-
straße sehe ich das Haus, erleuchtet wie ein Kreuzfahrtschiff.

Gefunden, sagt sie, bevor ich es ihr zeigen kann.
Von mir aus kannst du ruhig langsamer fahren.
Mache ich dich nervös, Bruce?
So was in der Richtung, murmle ich.
Tatsächlich aber fühle ich mich hervorragend. Genau in die-

sen Augenblicken fühle ich mich wohl, wenn die Nervenen-
den kribbeln, der Magen sich zusammenzieht vor Erwartung. 
Es war eine lange, eintönige Schicht, und Jodie und ich waren 
noch nie die allerbesten Freunde gewesen. Bei der Übergabe 
bekam ich ein Gespräch mit, das nicht für meine Ohren be-
stimmt war. Aber das ist Stunden her. Jetzt bin ich hellwach 
und zappelig vor ängstlicher Anspannung. Los geht’s.

Bei der Anruferadresse schaltet Jodie die Sirene aus und 
schlägt das Lenkrad ein, um rückwärts die steile Einfahrt 
hochzufahren. Auch sie steht unter Strom, vermute ich, und 
kommt sich ein bisschen wichtig vor. Kein übles Mädchen, nur 
noch etwas grün hinter den Ohren. Sie weiß nicht, dass ich 
Töchter in ihrem Alter habe.
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Als sie die Handbremse anzieht und der Zentrale unser Ein-
treffen am Einsatzort meldet, springe ich aus dem Wagen, rei-
ße die Seitentür auf und schnappe mir den Wiederbelebungs-
koffer. Auf dem taufeuchten Gras vor dem Vordertreppchen 
sitzt ein Mann mittleren Alters, der sich stumm die Schulter 
hält, und obwohl er sich offensichtlich das Schlüsselbein ge-
brochen hat, sehe ich sofort, dass es nicht unser Mann ist. Ich 
überlasse ihn Jodie, laufe die Stufen hoch und rufe in der offe-
nen Haustür meinen Namen und meine Funktion.

Im Wohnzimmer sitzen an den entgegengesetzten Enden 
einer Ledercouch vornübergebeugt zwei Teenager-Mädchen.

Oben?, frage ich.
Ein Mädchen deutet, ohne den Kopf zu heben, und ich weiß 

sofort, dass dieser Einsatz nur noch Einpacken und Wegschaf-
fen bedeutet. Normalerweise blitzt beim Anblick der Uniform 
Hoffnung in den Gesichtern auf, aber die beiden heben nicht 
einmal den Kopf.

Das fragliche Schlafzimmer ist nicht schwer zu finden. Eine 
kleine Kotzepfütze im Gang. Ein paar Holzsplitter. Ich steige 
über die aus den Angeln gerissene Tür und sehe die Mutter am 
Bett stehen, auf dem der Junge aufgebahrt liegt, und während 
ich mich leise vorstelle, verschaffe ich mir einen Eindruck. Das 
Zimmer riecht nach Hasch und Urin und Desinfektionsmittel, 
und ich sehe sofort, dass sie ihn abgeschnitten und angezogen 
und alles aufgeräumt hat.

Ich schiebe mich an ihr vorbei und tue, was zu tun ist, aber 
der Junge ist schon eine Weile hinüber. Er sieht aus wie etwa 
siebzehn. Am Hals sind frische Quetschspuren zu sehen und 
auch ältere darum herum. Während ich meine Arbeit mache, 
hört sie nicht auf, dem Jungen über die dunklen, lockigen 
Haare zu streichen. Ein netter Junge. Sie hat ihn gewaschen. 
Er riecht nach Pears-Seife und frisch gewaschener Wäsche. 
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Ich frage sie nach ihrem Namen und dem ihres Sohns, und sie 
sagt, sie heißt June und ihr Sohn Aaron.

Tut mir leid, June, murmle ich, aber er ist tot.
Das weiß ich.
Sie haben ihn schon vor einer ganzen Weile gefunden. Lan-

ge bevor Sie angerufen haben.
Sie sagt nichts.
June, ich bin nicht die Polizei.
Die sind bereits unterwegs.
Darf ich den Kleiderschrank öffnen?, frage ich, während 

Jodie in die Tür tritt.
Wär mir lieber, wenn Sie es nicht tun würden, sagt June.
Okay. Aber Sie wissen, dass die Polizei es tun wird.
Müssen sie?
Jetzt sieht mich die Mutter zum ersten Mal richtig an. Sie ist 

eine attraktive Frau Ende vierzig mit kurzen, dunklen Haaren 
und kunsthandwerklichem Ohrgehänge, und ich kann mir 
vorstellen, dass sie noch vor einer Stunde, als ihr Lippenstift 
und ihr Leben noch in Ordnung waren, aufrecht und selbstbe-
wusst, vielleicht sogar ein bisschen hochnäsig war.

Das ist ihre Pflicht, June.
Sie scheinen ja bereits gewisse … Schlüsse gezogen zu ha-

ben.
June, sage ich und schaue zu Jodie hoch. Sagen wir einfach, 

ich habe in meinem Leben schon einiges gesehen. Ich wüsste 
gar nicht, wo ich da anfangen soll.

Dann sagen Sie mir, wie das passieren konnte, warum er 
sich das angetan hat.

Ich habe noch einen zweiten Wagen bestellt, sagt Jodie.
Ja, gut, murmle ich. June, das ist Jodie. Sie ist heute Abend 

meine Partnerin.
Jetzt sagen Sie mir schon, warum.
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Weil Ihr Mann sich das Schlüsselbein gebrochen hat, sagte 
Jodie. Er hat die Tür aufgebrochen, nicht?

Also, was soll ich ihnen sagen?, fragt die Mutter, ohne Jodie 
zu beachten.

Das ist im Grunde genommen Ihre Entscheidung, sage ich. 
Aber die Wahrheit ist nie beschämend. Sie ist nur besser für 
alle.

Die Frau schaut mich wieder an. Ich kauere neben dem Bett 
vor ihr. Sie streicht sich den Rock über die Knie.

Bin ja wohl völlig durchsichtig für Sie, murmelt sie.
Ich versuche, sie freundlich anzulächeln, aber mein Gesicht 

fühlt sich steif an. Hinter ihr sehe ich die üblichen Poster an 
den Wänden: Surfer, Rockstars, Frauen in provokativen Posen. 
Auf dem Bücherregal über dem Schreibtisch stehen Sporttro-
phäen und Souvenirs aus Bali, und der Bildschirmschoner auf 
dem Computermonitor zeigt endlos einstürzende Twin Tow-
ers. Sie greift nach meiner Hand, und ich gebe sie ihr. Sie fühlt 
sich nicht wärmer an als ihr toter Sohn.

Kein Mensch wird das verstehen.
Nein, sage ich. Wahrscheinlich nicht.
Sie sind Vater.
Ja, das bin ich.
Von der Straße kommt Türenknallen.
June, wollen Sie noch einen Augenblick mit Aaron allein 

sein, bevor die Polizei kommt?
Das war ich schon, sagt sie, lässt meine Hand los und streicht 

sich abwesend über die Haare.
Jodie? Gehst du schnell runter und sagst der Polizei, wo wir 

sind?
Jodie verschränkt kurz die Arme, geht dann aber mit einem 

Schnellen ihres kurzen blonden Pferdeschwanzes davon.
Dieses Mädchen mag Sie nicht.
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Nein, nicht sehr.
Also, was soll ich jetzt tun?
Da kann ich Ihnen keinen Rat geben, June.
Ich muss auch an meine anderen Kinder denken.
Ja.
Und an meinen Mann.
Ich fürchte, er muss ins Krankenhaus.
Der Glückliche.
Ich stehe auf und packe meine Sachen zusammen. Sie erhebt 

sich ebenfalls, streicht den Rock glatt und schaut hinunter zu 
dem Jungen auf dem Bett.

Gibt es jemanden, den ich für Sie anrufen kann?
Jodie und zwei Polizisten tauchen in der Tür auf.
Anrufen?, fragt June. Rufen Sie lieber meinen Sohn zurück. 

Auf seine Mutter hört er ja nicht, wie Sie sehen.

Erst als wir schon fast wieder in der Zentrale sind, bricht Jodie 
das Schweigen.

Wann hattest du eigentlich vor, mir zu sagen, was das eben 
sollte?

Was was sollte?
Mit dieser armen Frau. Im ersten Augenblick dachte ich, du 

flirtest mit ihr.
Na ja, setz es einfach auf deine Beschwerdeliste.
Hör mal, es tut mir leid.
Arrogant, distanziert, sexistisch, unfähig zur Kommunika-

tion, Einzelkämpfer. Offensichtlich habe ich ein paar Sachen 
verpasst, weil ich zu spät gekommen bin. Aber nur damit du’s 
weißt, Jodie, ich bin kein Vietnam-Veteran. Ob du es glaubst 
oder nicht, ich bin nicht alt genug dafür.

Ich fühle mich einfach beschissen, okay?
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Dann lass dich in eine andere Schicht einteilen. Ich habe 
nichts dagegen. Aber wenn du schon meckern musst, dann 
mach’s nicht bei der Übergabe mitten in der Zentrale und mit 
dem Rücken zur Tür. Das ist unfreundlich und unprofessio-
nell.

Hör mal, ich hab doch schon gesagt, dass es mir leidtut.
Als ich sie anschaue, sehe ich im Licht eines entgegenkom-

menden Lastwagens, dass sie beinahe weint. Sie klammert 
sich am Lenkrad fest, als sei es das Einzige, was sie noch zu-
sammenhält.

Alles okay?
Sie nickt. Ich kurble das Fenster herunter. Die Stadt riecht 

nach feuchtem Rasen und Auspuffgasen.
Hätte nicht gedacht, dass mich das so mitnimmt.
Was?
Das war mein erster Selbstmord, murmelt sie.
Ja, das ist hart. Aber es war kein Selbstmord.
Mein Gott, Bruce, sie mussten die Tür aufbrechen und ihn 

 eigenhändig runterschneiden. Der Junge hat sich aufgehängt.
Aus Versehen.
Und woher weißt du das, verdammt noch mal?
Ich bin ein Alleswisser. Schon vergessen?
Sie schneidet eine Grimasse, und ich lache.
Mein Gott, du bist vielleicht ein komischer Mensch.
Sieht so aus.
Du wirst es mir nicht sagen, oder? Ich kann einfach nicht 

glauben, dass du es mir nicht erzählen willst.
Einige Augenblicke denke ich nur an diese armen Leute, die 

vor unserem Eintreffen saubergemacht und desinfiziert ha-
ben. Wie die Mutter dasaß und sich überlegte, welche Schande 
die größere ist. Die beiden Mädchen unten kalt vor Schock. Der 
Vater draußen auf dem Rasen wie eine Statue.
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Ein anderes Mal vielleicht, murmle ich.
Na gut, sagt sie. Dann will ich’s mal dabei belassen.
Schweigend fahren wir zur Zentrale zurück.

Viel zu lange taumle ich durch den prasselnden untersee-
ischen Dunst. Kopfüber, kopfunter in meinem Netz aus Bla-
sen, bis die Turbulenz verebbt und ich schlaff in einem schwa-
chen grünen Licht hänge, während alle Wärme aus meiner 
Brust weicht und das Leben aus mir heraussickert. Und dann 
ein weißer Blitz von oben. Jemand an der Oberfläche, der zu 
mir herunterschwimmt. Jemand, der mich hochzieht, an die 
Oberfläche zerrt, Luft in mich bläst, die heiß ist wie Blut. Er 
schießt auf mich zu und hält dann inne, und ich erkenne mein 
eigenes Gesicht, das durch Dämmerlicht späht, eine Armes-
länge entfernt zögert, als wüsste ich nicht so recht, was ich tun 
soll. Ich sehe, wie mein Mund aufgeht. Eine Kette glänzender 
Blasen quillt heraus, aber ich verstehe nichts.

Mit einem Ächzen wache ich auf dem Sofa in der leeren Woh-
nung auf. Durch die Schiebetür strömt die Nachmittagsson-
ne. Noch in Uniform. Die Wohnung riecht nach Schweiß und 
Hühnchencurry. Ich stehe auf, schiebe die Balkontür ein Stück 
zur Seite und rieche den salzigen Südwind. Ich gehe pinkeln, 
setze den Kessel auf und schnappe mir das Didgeridoo von 
den Seegrasmatten auf dem Boden. Meine Kräuter draußen 
auf dem Balkon stehen grün und aufrecht da. Ich schmiere 
Bienenwachs auf das Mundstück und räuspere mich. Dann 
blase ich, bis die Kehle brennt. Ich blase gegen die brutalis-
tischen Wohnblöcke an, die zwischen mir und dem Strand 
stehen. Ich blase gegen die Möwen an, die unten auf dem 
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Park platz an Pizzaresten picken, und die Luft durchströmt 
mich in Kreisen, heiß und summend und trotzig. Heiß gegen 
den blassen Himmel. Heiß gegen die flache, strahlende Welt 
draußen.
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 Ich wuchs auf in einem Bretterhaus in einem Sägewerksort, 
und wie alle anderen lernte ich im Fluss schwimmen. Das 
Meer war meilenweit entfernt, aber während der großen Swells 
im Herbst wehte ein salziger Dunst in Höhe der Baumspitzen 
durch das Tal, und nachts lag ich wach, während in der Ferne 
die Brandung gegen die Küste donnerte. Die Erde unter uns 
schien zu summen. Ich stand dann oft auf und legte mich 
auf die Karri-Holzbretter des Bodens und spürte das Grollen 
in meinem Schädel. Das Geräusch hatte etwas beruhigend 
Monotones. Es sang in jedem Balken des Hauses, in meinen 
Knochen, und während der Winterstürme klang es dann eher 
wie Artillerie denn wie Wasser. Ich dachte an den Blitzkrieg 
und an die Geschichten meiner Mutter über die nächtlichen 
Bombenangriffe, wie sie danach mit ihren Eltern wieder an 
die Oberfläche kam und entdecken musste, dass ganze Stra-
ßenzüge verschwunden waren. An einigen Wintermorgen 
drehte ich beim Frühstück das Radio an, weil ich fast erwarte-
te, in den Nachrichten zu hören, dass ganze Teile des Bezirks 
ans Meer verloren waren – Zäune, Straßen, Wälder und Felder, 
alles einfach abgebissen wie von einem Kuchen.

Mein Vater hatte Angst vor dem Meer, und meiner Mutter 
schien es gleichgültig zu sein, und in der Hinsicht waren sie 
typisch für den Ort. Als ich noch ein kleiner Junge war, emp-
fanden die meisten Bewohner so, und was den Wald anging, 
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der uns umgab, waren sie ähnlich ängstlich oder gespalten. In 
Sawyer hielt man sich an die Mühle, den Ort und den Fluss. An 
Sonntagen ruderten die Männer von der Sägemühle gern bis 
ganz hinunter ins breite Flachwasser der Mündung, um dort 
nach Weißlingen oder Plattköpfen zu angeln, und mein Vater 
fuhr mit ihnen. Ich weiß nicht einmal mehr, wem diese schwe-
ren Dories, die an Pflöcken am Flussufer festgemacht waren, 
gehörten – es sah eher so aus, als wären sie Gemeinschaftsbe-
sitz, und wer als Erster hineinkletterte, wurde Ruderer und 
Skipper. Die Fahrt flussabwärts konnte eine Stunde oder mehr 
dauern, vor allem, wenn man an Baumstümpfen oder Brack-
wassertümpeln anhielt, um nach Brassen zu fischen. An den 
seltenen Vormittagen, wenn die Barriere passierbar und das 
Meer flach war, wagten sich einige Boote hinaus, um Snapper 
zu fangen, aber mein alter Herr verließ nie den Schutz der 
Mündung, und keiner, weder Mann noch Junge, konnte ihn 
dazu verleiten, weiter hinauszufahren.

Er fing an, mich mitzunehmen, als ich sieben war. Ich moch-
te damals das Knarzen der Ruder auf den Dollen, die Schatten 
der Pelikane, die über die gesprenkelten Niederungen husch-
ten. In jedem der großen, hölzernen Dories saßen drei oder 
vier Männer, und mit ihnen draußen auf dem Wasser war es 
sehr still. Die anderen Männer waren immer müde oder ver-
katert, aber mein Alter war einfach von Natur aus schweig-
sam. Wenn einer von ihnen etwas sagte, dann immer mit 
dem bellenden Tonfall der berufsbedingt Hörgeschädigten. 
Sie alle hatten Raucher- und Sägestaubhusten, diese Männer. 
Ihre kleinen Hüte stanken nach Krabben und Fischblut. Sie 
waren Junggesellen und heimgekehrte Soldaten und von der 
Bank geknechtete Farmer, die auf merkwürdige Art besorgt 
um meinen Vater zu sein schienen, auch wenn sie ihn wegen 
seines strikten Antialkoholismus aufzogen. Er war der Sohn 
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eines Gemüsehändlers aus einem Dorf in Kent, erzählte mir 
aber nie Geschichten aus seinem alten Leben. Seinen Arbeits-
kollegen jedoch war er kein Rätsel. Er hatte, schlicht gesagt, 
eine ruhige Hand, und soweit ich das erkennen konnte, wurde 
auch nicht mehr von ihm verlangt.

Wir fischten mit Handleinen und Senkbleien, die die Män-
ner aus alten Dachverkleidungen gossen, und während wir 
Rupfensäcke füllten und Schleim und Schuppen von den zer-
kratzten, hölzernen Ruderbänken wischten, krachte die Bran-
dung gegen das hohe, weiße Felsengebilde der Barriere. Über 
der Flussmündung hingen Gischtmähnen, die vom Wind 
landeinwärts gebogen wurden. Wenn die Fische schlecht bis-
sen und ich mich langweilte und zappelig wurde, ließ mein 
Alter sich dazu herab, mich ans Ufer zu rudern, wo ich ausstei-
gen und auf den sandigen Wall klettern konnte, um von dort 
aus zu beobachten, wie die großen Wogen heranrollten.

Ich war ein Einzelkind und von Natur aus ein Eigenbrötler. 
Irgendwann wurde mir bewusst, dass meine Eltern alte Leute 
mit ebensolchen Interessen waren. Sie kümmerten sich um ihr 
Gemüse und ihr Geflügel. Sie räucherten Fisch selbst, repa-
rierten und verschönerten. Abends hörten sie gern Radio oder 
den Funkempfänger, wie sie es nannten. Auch wenn sie noch 
nicht so alt wie Großeltern waren, gehörten sie doch zu einer 
anderen Gattung als die Eltern anderer Kinder, und ich hatte 
das Gefühl, dass ihre Einzigartigkeit auch mich irgendwie 
heraushob. Ich meinte, sie beschützen zu müssen, auch wenn 
sie mir, wenn ich ehrlich bin, ein wenig peinlich waren. Wie 
sie hatte ich nicht viel übrig für Rugby oder Kricket. Ich mied 
Mannschaften jeder Art, und der Gedanke an organisierten 
Sport war mir ein Gräuel. Ich wanderte und kletterte ganz 
gern, aber wirklich herausragend war ich nur beim Schwim-
men, und das musste für meine Emigranteneltern eine ziem-
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liche Überraschung gewesen sein, weil beide nicht einmal den 
Kopf über Wasser halten konnten.

Im Sommer trafen sich die Kinder des Ortes nach der Schule 
in der Nähe der Brücke am Flussufer, um von dem grob zu-
sammengezimmerten Sprungbrett zu springen. Der Fluss war 
braun vor Tannin und verdammt kalt, aber die Strömung war 
sehr schwach, und man konnte gefahrlos darin schwimmen. 
Dort wurden Loonie und ich Freunde.

Ivan Loon war fast zwölf, ein ganzes Jahr älter als ich. Er 
war der Sohn des Wirts, und obwohl wir die Hälfte unseres 
Lebens in dieselbe Schule gegangen waren, hatten wir nicht 
das Geringste gemeinsam. Zumindest bis wir erkannten, dass 
wir unabhängig voneinander die Kunst perfektioniert hatten, 
am Flussufer Panik zu verursachen.

Eines Nachmittags im Dezember fuhr ich mit meinem Rad 
zum Fluss hinunter, um von dem Brett zu springen, aber als 
ich dort ankam, rannten vier Mädchen und irgendjemands 
Mutter am Ufer auf und ab, rauften sich die Haare und schrien, 
da sei ein Junge im Wasser, der dort direkt unter ihnen ertrin-
ke. Natürlich wussten sie nicht, welcher Junge das war, weil sie 
nicht aus dem Ort waren, aber sie wussten, dass da ein Junge 
war, weil er noch vor einer Minute da gewesen und nach sei-
nem Sprung nicht mehr aufgetaucht war, und ob es Haie im 
Wasser gebe und ob ich nicht endlich aufhören könne, Fragen 
zu stellen, und einfach etwas unternehmen könne.

Die Sonne brannte in dicken Strahlen durch die großen, 
alten Eukalyptusbäume. In der Luft über uns schwirrten Li-
bellen. Neben dem Sprungbrett lagen ein Handtuch und ein 
Paar schmuddelige Sandalen, deshalb hatte ich keinen Grund 
zu zweifeln, dass es wirklich einen Notfall gab. Nur sah das 
schlammige Wasser harmlos aus, und diese Weiberversamm-
lung, die einen schrecklichen Lärm machte, wirkte völlig de-
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platziert. Ich hätte eigentlich kapieren müssen, was los war. 
Aber ihnen zuliebe trat ich in Aktion. Als ich auf das durch-
hängende Ende des Sprungbretts hinausrannte, fühlte sich das 
Holz unter meinen Füßen warm und vertraut an. Ich schaute 
hinunter auf die vom Wind gekräuselte Wasseroberfläche und 
überlegte. Dann dachte ich mir, dass es das Beste wäre, vom 
Ufer aus hineinzuwaten, mich langsam in Richtung Flussmit-
te vorzuarbeiten und immer wieder zu tauchen und zu tas-
ten, ob ich etwas Menschliches unter meinen Fingern spürte. 
Zum Hilfeholen war keine Zeit. Ich war die Hilfe. Ich fühlte 
mich der Situation durchaus gewachsen – zwar irgendwie 
verarscht, aber plötzlich auch größer –, doch bevor ich zur Tat 
schreiten, bevor ich überhaupt mein T-Shirt ausziehen konn-
te, brach Ivan Loon durch die Wasseroberfläche. Er tauchte so 
dicht am Ufer und mit einem so barbarischen Schrei auf, dass 
die Frau rücklings in den Schlamm fiel wie angeschossen.

Ich stand wippend auf dem Brett, während sie in der Schlut-
ze lag. Dann stützte sie sich auf die Ellbogen. Loonie fing an zu 
lachen, was ihre Laune nicht gerade besserte. Noch nie in mei-
nem Leben hatte ich eine Frau so wütend gesehen. Sie rannte 
ins Wasser, stürzte sich auf Loonie und schlug nach ihm, doch 
der duckte sich nur und wich aus und kicherte. Er war ein 
sommersprossiger Junge, doch sein Gesicht wurde so rot vor 
Vergnügen und Anstrengung, dass die Sommersprossen völ-
lig verschwanden. Die arme Frau erwischte ihn nie. Ihr Kleid 
blähte sich um sie herum. Sie machte kreischende Geräusche 
wie ein Baby. Loonie schwamm außer Reichweite, dümpelte 
eine Weile provokativ und kraulte dann in den Schatten am 
anderen Ufer. Als ich mit der Frau wieder allein war, wurde 
mir klar, dass es mehr Spaß machte, selbst solche Streiche zu 
spielen, als nur dabei zuzusehen. Doch dann empfand ich 
plötzlich mehr Schuldbewusstsein als Schadenfreude. Zwei 
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Dr.-Scholl-Sandalen trieben mit der Brise flussabwärts, und 
ich schaute ihnen nach, bis ich es nicht mehr ertragen konn-
te und ihnen pflichtbewusst hinterherschwamm. Als ich sie 
eingefangen hatte und dann mit seitlichen Einarmzügen zu-
rückschwamm, klapperten sie gegeneinander wie Feuerholz. 
Es war peinlich, diese Frau so stehen zu sehen in ihrem am 
Körper klebenden Kleid, mit ihren knubbeligen Knien und 
den stämmigen Beinen, die über und über voller Schlamm 
waren.

Da unten sind Baumwurzeln, sagte ich ihr. Man taucht 
einfach auf den Grund und hält sich an ihnen fest. Ist ganz 
leicht.

Sie sagte keinen Ton, schnappte sich nur ihre Schuhe und 
kletterte zu den Mädchen weiter oben am Ufer, und während 
ich im Wasser lag und mir überlegte, was ich eigentlich von 
ihr halten sollte, fand sie ihre Fassung wieder und führte die 
anderen durch die Bäume und außer Sicht. Ich empfand zu-
gleich Sympathie und Verachtung. Autotüren krachten, und 
das Stottern eines anspringenden Motors war zu hören.

Ganz leicht, was, sagte eine Stimme heiß und dicht an mei-
nem Ohr.

Mit einem Aufschrei sprang ich zur Seite. Loonie brüllte vor 
Lachen.

Brucie Pike, sagte er. Du bist ein Maulheld.
Bin ich nicht.
Bist du schon.
Bin ich nicht.
Wenn das so ist, Pikelet, dann solltest du es besser bewei-

sen.
Also zeigte ich ihm, was ich konnte. Den ganzen Rest dieses 

Tages tauchten wir, schwammen immer wieder in die opaken 
Tiefen des Sawyer River und hielten dort unten so lang den 
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Atem an, dass unsere Köpfe voller Sterne waren, und als wir 
schließlich, erschöpft und mit Übelkeit im Bauch, aus dem 
Wasser stiegen, schwankte und kippelte das Ufer unter uns 
im abendlichen Zwielicht. Das war der erste von vielen sol-
chen Tagen, und von da an waren wir Freunde und Rivalen. 
Es war der Anfang von etwas. Wir machten den Leuten Angst, 
stachelten uns gegenseitig an und trieben es immer toller, bis 
wir manchmal selber Angst bekamen.

Meine Eltern hielten nicht sonderlich viel von Loonie. Er 
war ein vorlauter Bengel, der durch die Stadt streunerte, wie es 
ihm gefiel. Er wohnte im Pub, und meine Eltern waren keine 
Pub-Gänger. Dass Mrs. Loon nicht Loonies leibliche Mutter 
war, schien meiner Mum ein gewisses Unbehagen zu bereiten, 
aber sie versuchte, sich das nicht anmerken zu lassen. Meine 
Eltern waren taktvolle und freundliche Leute. Loonie schien 
bei ihnen eher Angst als Antipathie hervorzurufen. Sie waren 
so still und ordentlich, dass schon wenige Jahre, nachdem sie 
beide tot und begraben waren, kaum ein Ortsansässiger sich 
an sie erinnern konnte. Loonie dagegen war von einem ganz 
anderen Schlag. Hin und wieder trifft man in Perth oder Kuta 
noch immer jemanden mit einer Geschichte über Loonies frü-
here Mätzchen, und obwohl die meisten dieser Geschichten 
nicht verbürgt sind, zeigen sie doch alle die wesentlichen Ele-
mente seiner Wildheit. Bei jemandem, der so eigenbrötlerisch 
und ungezähmt war wie Loonie, würde man durchaus erwar-
ten, dass er ein wenig einfältig und naiv wäre, aber Loonie 
war beides nicht. Schon mit zwölf war er weltgewandter als 
meine Eltern, und auf eine merkwürdige Art ließen sie sich 
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von ihm einschüchtern. Am Anfang machte er sich über sie 
lustig. Er amüsierte sich über ihre Unschuld, ihre englische 
Kleidung und die derben Schuhe, die sie im Garten trugen. 
Er äffte den tapsigen Gang meines Vaters nach und rieb sich 
die Hände, wie meine Mutter es immer tat. Bevor ich je daran 
dachte, ihn mit nach Hause zu bringen, tauchte er aus eige-
nem Antrieb auf. Wie ein streunender Hund stand er dann am 
Vorderzaun, lungerte einfach am Ende der langen, furchigen 
Auffahrt herum, eine ruhelose Gestalt, die auf eine Einladung, 
die Kuhweide zu überqueren, zu warten oder sie sogar stumm 
zu verlangen schien. Wenn er dann in unserem Garten stand 
oder später am Mittagstisch saß, waren meine Alten nervös 
und schüchtern. Er zwinkerte mit seinen großen, grünen Au-
gen und neckte sie sanft in seinem etwas aufgesetzten, spöt-
tischen Tonfall, und dabei lächelte er, bis seine von der Sonne 
aufgerissene Unterlippe gegen die Zähne blutete.

Nach einer beträchtlichen Zeitspanne, in der mein alter Herr 
sich bemühte, seine Abneigung zu verbergen, erlaubte er mir 
schließlich, Loonie zu einer unserer Angeltouren mitzuneh-
men. Bei diesem ersten Mal war Loonie so leutselig und so 
voller Späße und anerkennender Geräusche, dass uns allen 
der Kopf brummte und sogar ich es als Barmherzigkeit sei-
tens meines Vaters betrachtete, dass er bereit war, ihn wieder 
mitzunehmen. Ich glaube, er sah, wie sehr Loonie es liebte, 
wie gern er mithalf, mit welcher Freude er anderen zur Hand 
ging. Ich glaube, trotz ihrer Sprödigkeit erkannten meine El-
tern in meinem neuen Freund eine große Einsamkeit, und sie 
spürten, dass er sie trotz seiner spöttischen Großspurigkeit 
auf seine Art respektierte und sogar liebte. Oft kauerte er 
neben meinem Vater vor dem Räucherofen, wenn die Fische 
eingehängt wurden, und er schnappte sich ein Geschirrtuch, 
wann immer er sich in die Küche meiner Mutter verirrte. In 
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diesem Sommer, als wir uns ohne großes Palaver zusammen-
taten, war er den Großteil des Tages und bis weit in den Abend 
hinein bei uns. Er blieb immer zu lange, wusste aber auch, 
wann er zu gehen hatte, bevor irgendjemand schließlich eine 
Andeutung machte.

An Sonntagen fischten wir mit den Männern von der Mühle 
in der Flussmündung, und als dann die Ferien kamen, brach-
ten wir die Wochentage damit zu, die Picknick-Ausflügler 
am Fluss nervös zu machen. Wir holten uns Schrottteile von 
der Müllkippe, damit wir unsere Fahrräder mit heftig verlän-
gerten Gabeln und Lenkstangen verschönern konnten. Wir 
stellten unsere Bananensättel und Rückenlehnen so schräg, 
dass wir praktisch in jedem Gelände bergauf fuhren. Auf dem 
Highway foppte Loonie Holzlaster, tat so, als würde er mit 
dem Rad die Straße queren, während ich mich im Farn am 
Waldrand versteckte und einerseits hoffte, er würde es sein 
lassen, ihn aber andererseits anfeuerte. Wir hatten Fluchtrou-
ten, die uns durch Wildwuchs und Brachland in den Ort zu-
rückführten, so dass wir längst verschwunden waren, wenn 
irgendein geschockter Trucker am Straßenrand anhielt und 
mühsam zurückstieß. Es war eine Kindheit, die jetzt so weit 
weg scheint, dass ich die Leute verstehen kann, die bezwei-
feln, dass sie je existierte. Wenn man jetzt versuchte, darüber 
zu reden, würde man als Nostalgie-Freak verschrien und ein 
Lügner genannt werden, bevor man überhaupt richtig an-
gefangen hätte. Deshalb rede ich nicht sehr oft darüber. Ich 
glaube, in dieser Hinsicht bin ich der Sohn meines Vaters, 
ein schlechter Kommunikator, ein geschlossenes Buch. Mit 
Schweigen habe ich Leute in Bars gelangweilt und meine 
Ehe zerstört. Ich will kein Mitglied werden in irgendjemands 
Elendsclub, will nicht unter Fittiche genommen werden als 
Opfer dieses oder jenes Syndroms, das diese Woche gerade 
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die Runde macht. Ich rede, wenn niemand zuhört. Es ist, wie 
das Didgeridoo zu blasen, die Luft strömt in Kreisen durch 
den Körper, und man tut nicht mehr, als sich sich selber zu 
erklären, solange man noch so weit bei Verstand ist, dass man 
es tun kann. Ich bin kein nostalgischer Mensch. Ich schaffe es 
wochenlang, nicht an meine Kindheit oder Sawyer oder Loo-
nie zu denken, aber bei meiner Arbeit sieht man irgendwann 
solche Sachen wie die Strangulierung von heute Abend, und 
man bekommt dann ein kaltes Gefühl, das man einem dieser 
Frischlinge in schneidiger Uniform eher nicht erklärt, nicht 
jemandem, der bereits entschieden hat, dass mit einem nicht 
gut Kirschen essen ist.
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 Als Junge in Sawyer sehnte ich mich danach, im Ozean zu 
schwimmen, aber mein alter Herr war entschieden dagegen. 
Wenn ich ihn an Angeltagen darum bat, schlug er es mir ab 
mit der Begründung, dann müsste er mich beobachten, und 
das würde bedeuten, er müsste an seinem einzigen freien Tag 
auf das Boot und seine Leinen und seine Arbeitskollegen ver-
zichten, und das sei zu viel verlangt. Ich wusste, dass er tief 
drinnen sehr gern eine Stunde für mein Vergnügen geopfert 
hätte, wenn er nur gut genug hätte schwimmen können, um 
mich zu retten, falls ich in Schwierigkeiten käme, aber zuge-
ben konnte er seine Unfähigkeit natürlich nicht. Wenn ich 
ihn fragte, ob ich wenigstens mit Loonie auf dem Fahrrad zur 
Flussmündung fahren dürfte, schüttelte er den Kopf. Zu rau, 
zu weit weg, auf keinen Fall. Aber ich wollte dort schwimmen, 
wo ich den Grund sehen konnte, wo diese langen, schäu-
menden Brecher aus dem Süden herantrudelten, so dass ich 
tauchen und sie von unten über mich hinwegziehen sehen 
konnte. Ich sehnte mich nach dem Meer, wie ich mich noch 
nie nach irgendetwas gesehnt hatte. Ich war immer schon ein 
gehorsames, respektvolles Kind, und bis zu diesem Punkt war 
ich meistens auch damit zufrieden gewesen. Dass man mir je-
doch den Zugang zum Ozean verweigerte, war unerträglich. 
Auch ohne Loonies Einfluss hätte ich mich wahrscheinlich 
eines Tages über meinen alten Herrn hinweggesetzt – ich war 
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schließlich fast schon ein Teenager –, aber in diesem Sommer 
wurde ich durch meinen neuen Freund ermutigt, dem jede 
Art von Autorität gleichgültig war, und obwohl ich zuvor bat 
und bettelte und flehte, machte ich mich eines Sonntags ohne 
seine Erlaubnis auf und fuhr mit Loonie zur Küste. Es fing mit 
einer Lüge an. Ich sagte, wir würden zum Fluss fahren, doch 
nachdem wir durch die Stadt geradelt waren und die Tank-
stelle hinter uns hatten, kehrten wir hinter dem Pub einfach 
wieder um.

Du weißt, warum das so ist?, fragte Loonie, als wir die Ab-
zweigung hinunterrollten. Du weißt, warum dein Alter Angst 
hat, nicht?

Ja, sagte ich nach einer zu langen Pause. Ich wollte nicht 
darüber reden, dass mein Vater nicht schwimmen konnte. So 
illoyal war ich zu der Zeit noch nicht.

Du lügst, Pikelet.
Ich stand auf den Pedalen und schaute, ob uns jemand vom 

Sägewerk aus beobachtete.
Snowy Muir, sagte Loonie.
Wer ist das?
Kerl aus dem Sägewerk. Fischte vor dem Point, als die Barrie-

re begehbar war. War gerade Snapper-Zeit. Eine Königswelle 
holte ihn sich. Brandete einfach am Felsen hoch und zog ihn 
mit. Drei Tage später fand man ihn draußen bei den Holes.

Der steinige Asphalt ließ meine Zähne klappern. Aus dem 
Dickicht am Straßenrand lärmten uns Honigfresser entge-
gen.

Und dein Alter war dabei, Pikelet. Er hat ihn verschwinden 
sehen.

Wann war das?, fragte ich und bemühte mich, skeptisch zu 
klingen.

1965.
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Woher … woher weißt du das dann?
Ich wohne im Pub, du Trottel. Das Einzige, was schneller 

fließt als Bier, ist Tratsch.
Es ärgerte mich, dass ich dieses wichtige Detail über meinen 

Vater nicht gewusst hatte. Ich fuhr schweigend weiter.
Etwa eine Meile ging es bergab, und wir ließen die Rä-

der laufen, bis wir zu dem langen, flachen Stück kamen, wo 
die Flussmündung sich in das Flachland zu unserer Linken 
schlängelte und rechts die morastigen Pferdeweiden sich zu 
steilen, bewaldeten Hügeln erhoben. Die Sonne brannte uns 
auf die Schultern, und schon jetzt konnte man, über dem Sur-
ren und Scheppern unserer Räder, den Ozean hören.

Auf dem letzten Stück hügelaufwärts bog vor uns ein Prit-
schenwagen holpernd von der Salzpfanne auf die Teerstraße. 
Wortlos setzte Loonie zu einem Spurt an und jagte ihm nach. 
Auf der Ladefläche waren Leute, die lachten und Loonie an-
feuerten, als er den Laster einholte und die hintere Querstange 
packte. Die Gänge des alten Klapperkastens knirschten, als er 
die Steigung hoch beschleunigte. Loonie und sein Fahrrad zo-
gen davon, und ich sah sein Gesicht rosig aufblitzen, als er sich 
triumphierend zu mir umschaute. Ich bezweifle, ob der Fahrer 
überhaupt wusste, dass Loonie sich tapfer an seinem Wagen 
hinten festhielt, aber sie sausten hügelaufwärts davon und 
ließen mich zurück, bis ich nur noch das Jaulen des Getriebes 
und schwaches Lachen hörte. Schließlich wurden das Tempo 
und das einhändige Fahren Loonie zu viel, sein Vorderrad 
fing an zu flattern, und er ließ los. Er schlitterte unkontrolliert 
auf das Kiesbett und verschwand im Schilf, eine wogende Be-
wegung wie von einem Windstoß, und das Letzte, was ich sah, 
war sein Rad, das fahrerlos wieder aus der Vegetation schoss, 
bevor es auf der Salzpfanne Purzelbäume schlug.

Als ich mich schließlich zur Hügelkuppe hochgestrampelt 



 

 

 

 

 

 


