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Zum Buch
Ein eindrücklich erzählter Roman über zwei norwegische Frauen, 
die Anfang des 20. Jahrhunderts ihren ganz eigenen Weg gingen – 
als erste weibliche Reederinnen

Seit sie denken kann, hat Bertha davon geträumt, ihre streng puritanisch 
geprägte Heimat im Süden Norwegens hinter sich zu lassen; ein anderes 
Leben zu führen als das, was von ihr erwartet wird. In der rauen 
Bergarbeiterstadt Karmøy ist zu Beginn des 20. Jahrhunderts der Aufbruch 
an jeder Straßenecke spürbar – und hier trifft Bertha auch Hanna wieder. 
Hanna, die so anders ist als andere Frauen und die am liebsten 
Männerkleidung trägt. Gemeinsam mit Hanna scheint Bertha alles 
möglich, der Wunsch nach Freiheit und die Sehnsucht nach der Weite des 
Meeres eint sie, und so machen sie schließlich als die ersten Reederinnen 
Europas von sich reden. Doch ihre Liebe halten die beiden Frauen zeit 
ihres Lebens vor der Außenwelt verborgen.

In ihrem ebenso bewegenden wie schmerzhaft schönen Roman erzählt 
Cecilie Enger von zwei Menschen, die keine Kompromisse machten für ihr 
Glück – und von den langfristigen und dramatischen Auswirkungen ihrer 
Lebensentscheidungen.
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1

An einem Sommerabend des Jahres 1873 lief Bertha Tor-
gersen über die neue Brücke vom Festland zur Insel auf 
der anderen Seite des Sundes.

Bisher unterschied sich Berthas Leben nicht wesent-
lich vom Leben anderer Kinder in Haugesund. Sie war 
mutterlos, seit der Geburt, die auch ihre kleine Schwes-
ter das Leben gekostet hatte, ihr Vater war mit einer sieb-
zehn Jahre jüngeren Frau eine neue Ehe eingegangen, die 
Wohnung war voll von Kindern, älteren Verwandten und 
Unter mietern. Von Kleidern, die zum Trocknen aufge-
hängt waren, Essensgeruch und Menschengeruch, Hus-
ten und Lachen. Von Gottesglauben und Träumen von 
besseren finanziellen Verhältnissen.

Bertha konnte es wohl kaum wissen, aber Pflichten und 
Menschen in der Wohnung zu vernachlässigen, um hinaus 
nach Bakarøynå zu laufen, bedeutete die freiesten Augen-
blicke ihrer Kindheit. Nichts konnte sich mit diesen Aus-
flügen zur anderen Seite der Insel messen, atemlos, allein 
zu sein und auf dem flachen Stein dort draußen zu ste-
hen, Wellen und das Meer vor sich, und kleine und große 
Schiffe zu zählen.

Und später, wenn sie die Kerze ausgeblasen hatte und 
die kleine Halbschwester, mit der sie das Bett teilte, einge-
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schlafen war, konnte sie sich jedes der Schiffe vorstellen, die 
sie dort draußen gesehen hatte. Wenn sie davon träumte, 
wohin ein Segelschiff unterwegs war, hämmerte ihr Herz 
manchmal heftig, sie schwelgte in der Vorstellung, wie ein 
hochgewachsener Matrose in exotischen und geschäftigen 
Häfen Jagd auf ein schönes Schmuckstück für seine geliebte 
Tochter machte, und diese Tochter war sie selbst. Oder 
sie dachte sich an Bord eines Dreimasters, in der Rolle der 
Kapi tänstochter, die größere Kenntnisse über Windrichtun-
gen und Meeresverhältnisse besaß als die Matrosen.

Natürlich erzählte sie niemandem von diesen Träumen, 
denn sie wusste über Meeresströmungen und Windrich-
tungen nicht mehr als andere Kinder in Haugesund, und 
ihr Vater stand nicht am Steuerruder eines Schiffes, son-
dern bohrte die Hände in Blut, Innereien und Fleisch. Als 
junger Mann war er von Egersund nach Norden gewan-
dert, um für einen älteren Bruder zu arbeiten. Nach vie-
len Jahren als Kaufmann hatte Josef Torgersen sich nun 
als Schlachter etabliert.

Nun lief sie also über die Brücke, sodass ihre Schuhsohlen 
auf die Bretter knallten.

Auf der Landkarte hieß die Insel, die sie erreichte, Has-
seløy, aber sie wurde niemals anders genannt als  Bakarøynå, 
weil vor langer Zeit einmal dort draußen ein Bäcker ge-
haust hatte.

Bei Haugeverven wurde sie langsamer, am Hang ober-
halb des Gerüsts, das um das große Schiff herum errich-
tet worden war; in der Werft wurde eine Bark gebaut. Das 
Gerüst erinnerte an ein riesiges, schützendes Skelett. Zwei 
Männer unten am Hang sahen neben dem halb fertigen 
Koloss aus wie kleine Holzmännlein.
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Dass sie mit ihren fast zehn Jahren tatsächlich weglief 
und ihre Stiefmutter mit Kinderhüten und Haushaltsarbeit 
allein ließ, hätte ihr ein schlechtes Gewissen machen müs-
sen, aber dem war nicht so, auch wenn sie gehört hatte, 
wie Serine sich beim Vater darüber beklagte, wie erschöpft 
sie sei. Normalerweise wäre sie auch nicht weggelaufen, 
ohne Bescheid zu sagen, ohne dass sie zuerst Wasser ge-
holt, bei der Betreuung ihrer Schwester geholfen oder ihre 
Hausaufgaben gemacht hätte, aber an diesem Nachmittag 
war Bertha unaufmerksam gewesen und über irgendetwas 
gestolpert, und dabei hatte sie die grünrote Glasvase um-
gerissen, die ihr Vater und Serine zur Hochzeit bekommen 
hatten. Obwohl sie die Scherben aufgelesen und immer 
wieder um Entschuldigung gebeten hatte, war Serine wü-
tend geworden und hatte geschrien, die Stieftochter solle 
sich sonst wohin scheren.

Zum ersten Mal näherte Bertha sich also dem Aussichts-
punkt und dem Stein – ohne dass es irgendwer wusste, 
dass sie hierhergelaufen war. 

Sowie sie den höchsten Punkt erreicht hatte, blieb sie 
abrupt stehen, denn etwas hier stimmte nicht.

Eine Gestalt an ihrem Platz.
Da hätte niemand stehen dürfen.
Es war ein Junge, vielleicht zwei Jahre älter als sie. Mit 

selbstsicherer Haltung stand er dort, bewegungslos auf 
dem Stein, mit dem Rücken zu ihr. Er schaute hinauf in 
den abendgelben Himmel, der sich im Meer spiegelte. 
Sie verspürte eine wachsende Verärgerung, aber zugleich 
schämte sie sich, denn sie wusste natürlich, dass weder 
Aussicht noch Grund und Boden ihr gehörten. Aber es 
war noch nie vorgekommen, sie hatte sich nicht einmal 
vorstellen können, dass noch andere auf die Idee kamen, 
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genau diese Stelle aufzusuchen, die sie als ihre eigene be-
trachtete. 

Während sie noch immer vielleicht ein Dutzend  Meter 
von dem Jungen entfernt war, fiel ihr auf, dass er eine 
weiße Schirmmütze aus Segeltuch trug, die aus der Entfer-
nung an eine Postmütze erinnerte, dazu ein blaues Hemd 
über einem verschlissenen Pullover. Vielleicht war er ein 
Postbote, der sich verirrt hatte? Seine dunkle Hose war zu 
groß, wurde aber von Hosenträgern festgehalten. Also war 
er wohl doch kein Postbote, denn er stand barfuß auf dem 
Stein, und Bertha bemerkte neben ihm auf dem  Boden 
zwei völlig ausgelatschte Schuhe.

Unschlüssig blieb sie stehen. Was, wenn er sich umdrehte 
und sie hier entdeckte, als wäre sie dumm oder schrecklich 
neugierig? Sie hustete und ging mit kleinen Schritten auf 
seinen Rücken zu. Nun trat er einen Schritt nach rechts, um 
ihr auf dem Stein Platz zu machen. Sie kletterte neben ihn.

Er sagte nichts, deshalb starrte auch sie wortlos zu den 
länglichen Inseln im Westen hinüber und suchte nach 
Schiffen. Sie sah weder Galeassen noch Vollschiffe, die 
am allerschönsten waren, aber sie entdeckte zwei kleinere 
Jachten und drei unterschiedlich große Boote. Einige 
waren auf dem Weg in den Smedasund, andere fuhren hi-
naus in die Welt, aber die ganze Zeit richtete sie ihre Auf-
merksamkeit auf den Jungen neben ihr. 

Dann sagte er: »Ich fahr raus.«
Sie wandte sich um und sah ihn an, doch er starrte noch 

immer auf das Meer hinaus. Der Mützenschirm überschat-
tete seine Augen, aber er hatte eine markante Nase und 
einen ernsten Mund.

Was, wenn er darauf wartete, dass sie etwas sagte? Er 
bewegte sich, vielleicht wurde er ungeduldig?
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Deshalb sagte sie: »Ich auch.«
Er reagierte nicht, und Bertha fragte sich, ob sie zu 

weit gegangen war, weil sie dasselbe wollte wie ein junger 
Mann mit Plänen für ein Leben auf See.

Dennoch wiederholte sie: »Ich will auch raus.«
Aus dem Augenwinkel sah sie, dass er nickte, und des-

halb fügte sie hinzu: »Ich werd natürlich nicht fischen. 
Aber was anderes. Vielleicht in einer anderen Stadt. Wirst 
du Fischer? Oder … bist du das schon? Mein Bruder wird 
das nämlich. Torger. Er will sich ein eigenes Boot zu-
legen.«

Sein Schweigen brachte ihre Gedanken durcheinander, 
und sie hatte ihn geduzt. Aber er machte sie neugierig 
und eifrig, obwohl sie eigentlich hätte schweigen müssen.

»Nein«, sagte er nach einer Weile. »Nicht Fischer. Aber 
ich fahr raus.«

»Nach Amerika?«
»Kann schon sein.«
»Ist dein Vater in Amerika?«
»Nein.«
»Ist er Fischer?«
»Was du alles wissen willst.«
Aber dann antwortete er doch: »Er war Fischer.«
»Aber jetzt nicht mehr?«
»Nein. Tot.«
»Ach so. Meine Mutter auch.«
»Tot?«
»Ja.«
»Ach so.«
Wieder schaute sie zu ihm hoch. Er blickte noch immer 

mit ernster Miene auf das Meer und den Himmel.
Eine Möwe draußen auf dem Wasser schlug mit den 
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Flügeln, vielleicht fünfzehn, zwanzig Meter von ihnen 
entfernt. Sie schien plötzlich aufgetaucht zu sein und 
jetzt irgendwo festzuhängen. An einem Netz oder einer 
Reuse.

»Die kommt nicht los!« Sie zeigte auf den weißen  Vogel, 
der in Sekundenschnelle das Meer mit Flügelschlägen und 
Panik gefüllt hatte. Ein Möwenschrei klang wie der eines 
Menschen, schrill und klagend.

Sie hatte das Gefühl, dass die Panik des Vogels auch 
in ihr aufstieg. Als ob sie von etwas Unbekanntem unter 
 Wasser gezogen würde.

Alle Ermahnungen der Erwachsenen, niemals ins  Wasser 
hinauszugehen, ertranken im Mitleid mit der Möwe, denn 
wenn sie gerettet werden sollte, musste Bertha sich ins 
Wasser zwingen, auch wenn sie nur wenige Züge schwim-
men konnte. Sie sprang vom Stein, lief zum Wasser und 
hatte gerade die Schnürsenkel an ihrem braunen Leder-
schuh geöffnet, als der Junge plötzlich hinter ihr stand. Er 
streifte Hose, Pullover, Hemd und Mütze ab und watete 
in seiner verwaschenen und verschlissenen Unter wäsche 
hinaus.

Aber nicht auszudenken, wenn der Vogel nun dort 
draußen lag und schrie, um den Jungen anzulocken und 
ihn mit sich in die Finsternis hinabzureißen? In denselben 
Tod, der Seeleute verschlang!

Was sollte sie machen, wenn der Junge unter der Wasser-
oberfläche verschwand? Dann müsste sie versuchen, ihn 
zu retten. Gebannt beobachtete sie, wie er mit fünf, sechs 
raschen Zügen hinausschwamm.

Ja! Sie würde es schaffen, sie könnte ihn und den Vogel 
vor dem Ertrinken retten, wenn sie die beiden auch nicht 
für den Bruchteil einer Sekunde aus den Augen ließ!
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Aber dann drehte er sich um, und sie sah, dass er die 
Augen weit aufgerissen hatte. Sie starrte ihn an, bis er keu-
chend an Land kroch.

»Es ist zu kalt.« Er schnappte nach Luft, und die Worte 
kamen stoßweise aus seiner Kehle.

Aber wo war sie jetzt, die Möwe? Bertha konnte sie 
nicht sehen.

»Die ist weg!« Seine Stimme klang schrill.
Hatte er auch gedacht, gerade diese Möwe sei etwas 

Besonderes, weil er versucht hatte, sie zu retten? Denn 
alle, die an der Küste wohnten, wussten doch, dass an 
jedem einzelnen Tag Menschen und Tiere im Meer den 
Tod fanden.

Sie wagte nicht zu fragen.
»Bestimmt von einem größeren Tier erwischt«, sagte er 

und bat sie, sich umzudrehen.
Sie gehorchte, während er die nasse Unterwäsche ab-

streifte und seine trockenen Sachen anzog.
»Wir können zusammen zurückgehen«, sagte er.
Bertha nickte. »Ja«, sagte sie.
Sie gingen zurück über die Felskuppen, wo die Sträu-

cher einen ewigen Kampf mit dem Wind führten. So 
langsam und kriechend wuchs alles dort draußen, dass 
ihnen kein Gewächs nur halb bis zur Wade reichte. Vor-
bei an den riesigen Speichern mit den Heringstonnen, 
vorbei an Holzhäusern, Bootsschuppen, Schweinekoben 
und mehreren eng nebeneinanderstehenden Wohnhäu-
sern.

Sie sprachen erst wieder, als der Junge vor einem klei-
nen Haus gleich bei der Brücke stehen blieb. Grauer, 
dichter Rauch quoll aus dem Schornstein und trieb zum 
Nachbarhaus hinüber, einem schlichten Bretterhaus, das 
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an einen Schuppen erinnerte. Vor einer Wäscheleine, an 
der einige Kleidungsstücke hingen, stand eine kräftige 
Frau, die den Rauch aus dem Schornstein des Nachbar-
hauses verfluchte.

Der Junge drehte sich nicht um, als er auf zwei Brettern 
über den Schlamm zwischen dem Weg und der Haustür 
balancierte. Aber er hob die Hand zu einer Art Gruß.
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2

1878

Bertha betrachtete ihr Spiegelbild in der Fensterscheibe 
im Gang, der zum Hinterhof mit den Schweinen, der klei-
nen Backstube und dem Abtritt führte. Im Schein einer 
 Öllampe zog sie die Mundwinkel langsam nach unten, um 
zu sehen, ob das sie auf erwachsene Weise streng machte 
oder ob es ihr nur ein kindliches, schmollendes Ausse-
hen gab. Sie schaute an dem langen Wollkleid hinunter, 
aus dem ihre Stiefmutter Serine herausgewachsen war, 
und dachte, dass sie zumindest dadurch etwas erwach-
sener wirkte. Es war dunkelblau und hatte einen Kragen, 
jedoch keine betonte Taille. Sie schob die Hände in die 
praktischen Vordertaschen des Kleides und starrte wieder 
ihr beleuchtetes Gesicht an. Sie fand es zu rund, es war 
nicht klar gezeichnet und nicht mandelförmig, wie das 
von Amalie aus ihrer Klasse. Sie dachte, dass sie sich nun 
zum ersten Mal für ihr Aussehen interessierte, dafür, dass 
andere sich eine Meinung über sie bilden könnten. Nicht 
so, wie sie es zu Hause und in der Schule lernte, dass sie 
für ihr täglich Brot danken, hilfsbereit und gehorsam und 
so etwas sein sollte. Es war etwas anderes, etwas Vageres, 
das der Welt der Erwachsenen angehörte. Als liege hin-
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ter einer herannahenden Welle eine andere Bertha auf der 
Lauer, und wenn diese Welle sich auftürmte, würde  Bertha 
Dinge an sich selbst wahrnehmen und verstehen, die ihr 
jetzt noch nicht zugänglich waren.

Bertha war normal kräftig gebaut, nicht dick oder dünn, 
und größer als viele andere in ihrem Alter, ihre Haare 
waren hellbraun und in der Mitte gescheitelt und oft zu 
einem Zopf geflochten, der ihr über den Rücken fiel. Sie 
schielte ein wenig auf dem rechten Auge, aber darüber 
dachte sie nicht weiter nach.

Mit einem kritischen Blick musterte sie sich als ange-
hende Frau. Hatte sie Ähnlichkeit mit ihrer Mutter? Das 
wusste sie nicht, es gab weder eine Fotografie noch ein 
gemaltes Porträt von Karen Marie Løvaas, und wenn sie 
ein seltenes Mal den Vater gefragt hatte, hatte er kurz 
und abweisend gemurmelt, dass er sich nicht mehr er-
innere.

Ihre Wohnung machte deutlich, dass die Familie keine 
Not litt. Der Vater hatte hart gearbeitet und sich Geld 
zusammengespart, und deshalb hatte er sich eine Woh-
nung kaufen können, im Erdgeschoss in einem der Häu-
ser auf der rechten Seite in der südlichen Strandgate. Mit-
hilfe seiner Brüder hatten sie aus einer großen Wohnung 
drei kleinere gemacht, um das Darlehen bei der Bank 
durch die Vermietung der beiden anderen abtragen zu 
können.

Sie hatten immer genug zu essen, Holz für die Öfen, 
Flickenteppiche auf dem Fußboden, und in dem Teil der 
Stube, der nicht für Betten und Matratzen gebraucht 
wurde, standen ein Esstisch, rot gestrichene Stühle und 
ein großes hellgrünes Büfett. Der schöne Läufer mit vier 
Dompfaffen auf einem kahlen Zweig, den Berthas Mutter 
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vor langer Zeit gestickt hatte, hing an der Wand im Gang 
zwischen den beiden Türen zu den vermieteten Wohnun-
gen: von Schuhmacher Hans Fastingsen und Frau Ber-
the mit den kleinen Töchtern Jorgine und Thea und von 
Bäcker Theodor Anda, Frau Marthe Marie und deren 
Kindern. Anda betrieb die kleine Backstube im Hinter-
hof.

In der Wohnung wimmelte es immer von Menschen, 
die kamen und gingen, die nachts dicht an dicht in allen 
Zimmern schliefen und sich stritten und Klatsch erzählten 
und es im Grunde für Bertha unmöglich machten, sich da-
vonzuschleichen und sich in ihr Spiegelbild zu vertiefen. 
Oder davon zu träumen, eine Heldin an Bord eines Schif-
fes zu sein oder sich durch ihre besonderen Eigenschaften 
eine Ausbildung zu verschaffen.

Jetzt hörte sie auch schon Serine rufen: »Bertha! Kein 
Wasser mehr!«

Am nächsten Morgen wurde sie vom Knirschen von Kar-
renrädern auf dem gefrorenen Boden draußen geweckt, 
wusste aber, dass es noch nicht Zeit zum Aufstehen war. 
Sie lag im Bett und wusste nicht so recht, ob sie wirklich 
wach war oder noch träumte. Denn das kam manchmal 
vor: Sie konnte wach sein und trotzdem Traumbilder vor 
sich sehen. Aber dicht neben ihr lag ihre schlafende kleine 
Schwester Josefine. Also war sie wach, doch der ziehende 
Schmerz im Rücken, der Schmerz aus ihrem Traum, war 
trotzdem vorhanden.

Sie drehte sich auf die Seite und schaute die Wand-
täfelung an, die nur wenige Zentimeter von ihrem Gesicht 
entfernt war. Große und kleine Astlöcher, wie Augen. Sie 
kannte sie in- und auswendig, sie starrten sie immer mehr 
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oder weniger weit aufgerissen an, ohne je mit der Wim-
per zu zucken.

Eine Woche zuvor war Bertha vierzehn geworden, und 
obwohl sie noch immer zur Schule ging, stand sie an zwei 
der sieben Wochentage im Fleisch- und Wurstladen. Ja, 
jetzt wusste sie es wieder: Sie hatte vom Laden geträumt, 
ihr Rücken fühlte sich so müde an, weil sie große, rote 
Fleischstücke, triefend vor Blut, an Haken unter der Decke 
gehängt hatte.

Als sie das nächste Mal aufwachte, eine halbe Stunde 
später, war die Decke unter ihr braun und klebrig. Bald 
darauf kam die Stiefmutter herein, und Bertha erzählte 
schluchzend, dass sie jetzt sicher sterben müsste. Serine 
entdeckte das Blut und riss die Decke vom Bett, während 
sie kurz erklärte, diese Blutung sei durchaus nicht tödlich, 
sondern im Gegenteil ein Zeichen dafür, dass Bertha jetzt 
erwachsen sei und selber Kinder bekommen könne.

Diese Auskunft wirkte lähmend auf Bertha. Dann würde 
es ihr also gehen wie ihrer Mutter: Jederzeit könnte sie ein 
Kind bekommen, das ihr zuerst das Leben nehmen und 
danach selbst sterben würde. Sie fühlte sich ungeheuer 
einsam. Noch nie hatte irgendwer mit Bertha über diese 
Dinge gesprochen.

Wäre sie auf andere Weise vorbereitet worden, wenn 
ihre Mutter noch gelebt hätte? Hätte die Mutter ihr er-
zählt, dass sie selbst einmal überrascht gewesen sei und 
sich gefürchtet habe, dass die Blutung aber natürlich sei 
und keine Krankheit, wie viele meinten?

Vieles war anders an diesem Morgen, als Bertha mit kur-
zen Schritten zum Laden hinüberging.

Sie musste sich Platz verschaffen, als sie durch die frisch 
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gepflasterten quadratischen Straßen und am Hafen ent-
langging. Der Hering war gekommen und hatte die Stadt 
in ein Chaos aus Menschen und Booten verwandelt. Um 
sie herum erklangen unverständliche Sprachen und Dia-
lekte, und vor den Häusern lagen Flaschen und andere 
Hinweise darauf, dass Zugereiste dort die Nacht verbracht 
hatten. An Bord der Schiffe waren ununterbrochen Rufe 
zu hören, Fisch wurde eingesalzen, Tonnen gezimmert, 
Waren und Getränke wurden verkauft. Hier gab es über-
all Geld zu verdienen, der silbrig glänzende Fisch brachte 
Einkünfte für zwanzigtausend, die jedes Jahr zwischen 
 Januar und März in die Stadt strömten.

Zwei Männer riefen ihr grobe Worte hinterher, aber 
Bertha drehte sich nicht um, sie hatte nicht die geringste 
Angst vor ihnen. Die Frauen, die sich zur Heringsarbeit 
verdingten, waren so kräftig, und es waren so viele, dass 
sie sich von einer unsichtbaren Gemeinschaft beschützt 
fühlte, wenn sie dort standen und Schuppen und Einge-
weide entfernten, ehe sie Heringe und Salz übereinander-
schichteten, bis die Tonne voll war. Tonne um Tonne um 
Tonne. Im Laufe dieser hektischen Winterwochen füllten 
die Frauen Tausende von Tonnen. Bertha dachte, dass 
vielleicht mehrere von ihnen gerade ihre Blutung hat-
ten, während sie dort standen und den Rocksaum wegen 
Schlamm, Salz und Fischabfällen hochgesteckt hatten. Ihr 
Blut würde jedenfalls niemand bemerken. Manche be-
zeichneten den Smedasund im Frühling als Matschsund, 
weil so viele Abfälle dort trieben.

Sie ging an Jungen in ihrem Alter vorbei, die Tonnen-
deckel zimmerten. Wenn das eines Tages auch Mädchen 
erlaubt wäre, würde sie auch lieber Deckel zimmern, als 
hinter dem Ladentisch zu stehen, weil der Lohn besser 
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war. Alle Schulkinder hatten jetzt heringsfrei, weil es auf 
jedem Quadratmeter in der Stadt Arbeit und Verdienst-
möglichkeiten gab.

Bertha begrüßte zwei Jungen, die sie aus der Schule 
kannte, dann blieb sie vor der Tür des Metzgerladens ste-
hen und wischte sich die Salzränder von ihrem dunklen 
Rock. Überall war Salz. Weiß lag es auf den Anlegestegen, 
die Kopftücher der Frauen in den Sälzereien wurden da-
durch steif und ihre Haare grau. Bertha spürte das Salz, 
wenn sie sich über die Lippen leckte und sich die Augen 
rieb.

Im Laden waren Alette und Fräulein Marie Dahl schon 
seit sieben bei der Arbeit.

Alette war sechzehn und fragte sofort, ob etwas pas-
siert sei.

»Hast du einen geküsst?«, fragte sie leise und aufmun-
ternd, während Fräulein Dahl, die schon älter war, etwas 
aus dem Hinterzimmer holte.

»Geküsst? Nein!«, flüsterte Bertha, als sie ihre boden-
lange Kittelschürze und das Kopftuch anzog.

»Hast du denn einen kennengelernt? Einen Seemann?« 
Alette lachte übertrieben laut.

Für Alette schien alles so leicht zu sein. Sie schien auf 
ungeheure Erfahrung zurückgreifen zu können, auf ihre 
eigene und auf die anderer. Sie konnte erzählen, welche 
Paare am Vorabend dicht nebeneinanderher gegangen 
waren, und ab und zu redete sie grob über irgendeinen 
Seemann.

»Nein«, sagte Bertha. »Ich bin vierzehn.«
»Dann vielleicht Prügel gekriegt?«
Bertha schüttelte den Kopf.
»Ist es etwas, das vorübergeht?«
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Darauf hatte Bertha keine klare Antwort. Es würde ja 
vorübergehen, aber sie wusste nicht so genau, wie lange 
es dauern würde.

Fräulein Dahl kam zurück mit zwei riesigen Leber-
würsten, die sie auf das Eis im Tresen legte. Sie arbeiteten 
eine Weile, ohne etwas zu sagen, aber sowie Fräulein Dahl 
zur Schlachterei ging, um Pökelfleisch zu holen, meinte 
Alette: »Etwas, das vielleicht vorübergeht, aber es sind 
keine Prügel und kein Kuss?«

Bertha nickte.
»Ich gebe auf.«
Aber jetzt wollte Bertha plötzlich, dass Alette weiter 

spekulierte.
»Es ist etwas, das alle Frauen bekommen«, sagte sie. 

»Aber ich weiß nicht, wann es aufhört.«
»Ah! ›Bauchweh‹!« Alette lächelte selbstsicher, und Ber-

tha nickte bestätigend.
»Hat dich denn niemand davor gewarnt?«, fragte Alette.
»Wovor denn gewarnt?«
»Johanna sagt, manche Männer können riechen, wenn 

eine Frau …«
Bertha hatte keine Ahnung, wovon Alette sprach. Alette 

hatte fünf ältere Schwestern, und eine von ihnen, Johanna, 
hatte Kinder von zwei verschiedenen Männern. Und auch 
Alette besaß Erfahrungen mit Jungen, und unter ihrem 
Kittel verbargen sich große Brüste.

Nachdem sie beide mehrere Kunden bedient hatten und 
nun wieder alleine im Laden waren, schnitt Alette eine ge-
räucherte Mettwurst ab und lächelte dabei geheimnisvoll. 

»Weißt du, dass du jetzt Kinder kriegen kannst?«, sagte 
sie. 

»Kinder kriegen?« 

21



Bertha begriff, dass es da einen Zusammenhang gab, 
den sie nicht kannte, und sie fühlte sich unterlegen. Sie 
hatte sich nie etwas anderes vorgestellt, als eines Tages 
Mutter zu werden. Sie wusste, dass Gott den Menschen 
erschaffen hatte. Und sie hatte den Pastor sagen hören, 
dass die Frau für den Mann geschaffen worden sei. Aber 
was Gott machte, ganz konkret, darüber hatte sie sich 
keine Gedanken gemacht oder danach gefragt.

»Du hast keine Ahnung, von was ich spreche«, sagte 
Alette. Es klang wie eine Behauptung.

Bertha schüttelte den Kopf.
Im Laufe der nächsten halben Stunde erfuhr Ber-

tha, dass ein Mann plötzlich den Geruch von der Dame 
mochte, mit der er verheiratet war, und manchmal mochte 
er auch den Geruch von Damen, mit denen er nicht ver-
heiratet war, und dann lief sein Gesicht rot an, und er 
wollte ihre Brüste berühren.

Dann ließ Alette die Hand mit der Wurst ein wenig sin-
ken, sah Bertha mit hochgezogenen Augenbrauen an und 
wies danach auf deren Bauch.

So wurden Kinder gemacht.
So war die Welt. Wie bei Tieren.
Bertha hatte Hunde bei der Paarung gesehen und den 

Stier auf der Weide. Einmal hatte sie zwei Pferde beob-
achtet. Die Katzen im Hafen, die sich zurechtlegten und 
das Hinterteil hoben, während sie den Schwanz aufgeregt 
bewegten. Dennoch jammerten und schrien die Katzen, 
wenn der Kater den Rücken krumm machte, sich erhob 
und sich dann über sie senkte.

»Das muss eben sein, damit sich die Welt weiterdreht«, 
sagte Alette und zuckte mit den Schultern.

Danach dachte Bertha, sie hätte sich die Ohren zuhalten 
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sollen. Aber es war zu spät, denn jetzt hatte sie etwas ge-
hört, das so viele wussten. Sie war kindlich und unwissend 
gewesen, und offenbar passierten diese geheimen Dinge 
überall, bei den Menschen, sogar bei den überaus norma-
len Menschen, die sie kannte.

Und manchmal ging es dabei auch um Lust.
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Die Tage folgten aufeinander in einer langen und leuch-
tenden Reihe eines verlängerten Sommers. Gras, Heide 
und Felder waren braun versengt, die Bauern klagten über 
Mangel an Viehfutter und elende Ernten. Dennoch hoffte 
Bertha, das Wetter werde sich noch einige Wochen lang 
halten, denn sie sollte Anfang Oktober konfirmiert wer-
den, und Serine und ihr Vater hatten ihr versprochen, dass 
sie sich das erste mit der Maschine genähte Kleid ihres 
 Lebens bestellen dürfte. Und das wollte sie dann unbe-
dingt anziehen, ohne es unter dem alten Mantel verste-
cken zu müssen, den sie von ihrer Mutter geerbt hatte.

Jetzt war sie auf dem Weg zur Haraldsgate, zur Manu-
faktur von Erik Jacobsen. Sie kam an engen Gassen mit 
kleinen und dunklen Läden vorbei, wo auf vergilbten An-
zeigen, die auf den Fenstern klebten, Waren angepriesen 
wurden, und sie dachte an das Kleid aus dem Katalog, das 
Serine für sie im Voraus ausgewählt hatte und für fein und 
nicht gewöhnlich hielt. Jetzt würde Bertha es anprobieren.

Nie zuvor war sie bei Erik Jacobsen gewesen, wo auch 
Konserven und Werkzeug verkauft wurden, vor allem 
 jedoch Textilien und fertig genähte Kleider. Hier kauften 
die wohlhabenderen Damen ihre Kleider, die Herren be-
stellten Gehröcke und Zylinder, es war überhaupt eines 
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der Geschäfte in der Stadt, wo ein deutlicher Unterschied 
zwischen einer bürgerlichen Familie und einer eher durch-
schnittlichen Familie gemacht wurde, die selbst nähte und 
Dinge voneinander erbte, die niemals etwas aus dem Haus 
gab, da die Kleider getragen wurden, bis sie nicht mehr als 
Kleider zu gebrauchen waren. Bertha blieb vor der Tür zur 
Manufaktur stehen. Das Schild mit der Aufschrift Geöffnet 
hing im Fenster. Bertha hatte sich eigentlich nie Gedanken 
über ihre Kleidung gemacht. Sie trug das, was Serine an-
schaffte, und die Röcke, die sie von Frau Fastingsen erbte, 
die noch keine dreißig war.

Als sie die Tür aufmachte, bimmelte ein Glöckchen.
Später dachte Bertha, dieses Geräusch sei fast wie der 

Übergang in ein anderes Leben gewesen. Denn drinnen 
war alles anders. Dass es überhaupt möglich war, eine Tür 
in der Straße zu passieren, durch die sie ihr Leben lang 
gelaufen war, und die Geräusche von Karrenrädern und 
Pferdehufen, von rufenden Stimmen und den Geruch von 
Fischabfällen und von in der Hitze stinkenden Pferde-
äpfeln hinter sich zu lassen.

Es war wie ein Zauber. Drinnen roch es nach etwas, 
von dem Bertha später erfuhr, dass es sich um mit Seife 
behandelte Wolle handelte, und sie nahm den heißen, fast 
aufreizenden Duft gebügelter Baumwolle wahr. Und die 
Geräusche, leise, konzentriert. Männer und Frauen, die 
miteinander redeten, einige mit Stecknadeln zwischen zu-
sammengekniffenen Lippen, als wären diese Nadeln ein 
lebendes Werkzeug, ihre Schritte klangen freundlich auf 
den breiten, gescheuerten Brettern.

Hier spucken bestimmt nicht viele auf den Boden, 
dachte Bertha.

Ein Stück weiter hinten im Laden, hinter dem Tresen, 
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