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Fiir meine Mutter



Dies ist ein Roman.

Alle Namen, Orte, Charaktere
und Ereignisse sind frei erfunden,
und jede Ahnlichkeit mit tatsichlichen
Vorgingen beziehungsweise lebenden
oder verstorbenen Personen ist
zufllig.



Eroéftnungserklarung

So fange ich jedesmal an:

»Ich bin der Ankldger. Ich vertrete den Bundesstaat. Ich bin
hier, um ein Verbrechen nachzuweisen. Sie werden gemeinsam
das Beweismaterial priifen. Sie werden dariiber beraten. Sie wer-
den entscheiden, ob es ausreicht, den Angeklagten schuldig zu
sprechen. Dieser Mann ...« Und hier strecke ich den Arm aus
und zeige auf ihn.

Sie miissen immer auf den Angeklagten zeigen, Rusty, schiirfte
John White mir ein, damals an meinem ersten Tag bei der Be-
zirksanwaltschaft. Der Sheriff nahm meine Fingerabdriicke, der
Vorsitzende Richter vereidigte mich, und John White verschaffte
mir Zutritt zum ersten Geschworenenprozef§ meines Lebens. Ned
Halsey trug die Eréffnungserklirung der Staatsanwaltschaft vor,
und wihrend er mit grofSen Gesten im Gerichtssaal auf und ab
schritt, erteilte mir John in seiner hochherzig onkelhaften Art und
mit einem Atem, der selbst um zehn Uhr morgens schon nach Al-
kohol roch, meine erste Lektion. Der riistige Ire mit schlohwei-
fSer, ungebdrdiger Mihne war damals Erster Deputy der Staats-
anwaltschaft. Das war vor fast zwolf Jahren, lange bevor ich auch
nur im geheimen den Ehrgeiz entwickelte, selbst einmal Johns Po-
sten zu iibernehmen. Wenn Sie nicht den Mut haben, auf ihn zu
zeigen, sagte John White ganz ruhig, dann konnen Sie auch nicht
erwarten, daf8 die sich trauen, ihn zu verurteilen.

Und darum zeige ich auf den Angeklagten. Ich strecke meinen
Arm Richtung Saal, halte einen Finger starr geradeaus. Ich suche
seinen Blick. Ich sage: »Dieser Mann steht unter Anklage.«

Er wendet sich ab. Oder blinzelt. Oder reagiert iiberhaupt
nicht. Anfangs war ich oft mit meinen Gedanken woanders,



stellte mir vor, was fiir ein Gefiihl es sein mochte, dazusitzen,
von allen begafft, mit flammenden Worten angeprangert, vor
jedermann, und zu wissen, dafs die selbstverstindlichsten Privi-
legien eines anstindigen Lebens — Vertrauen, Achtung und Re-
spekt, ja sogar Freiheit — mit einemmal wie ein Mantel waren,
den man an der Garderobe abgegeben hat und vielleicht nie zu-
riickbekommt. Ich spiirte die Angst, die erbitterte Frustration, die
qudlende Einsamkeit.

Inzwischen hat sich die zihe Last der Pflichten und Zwidnge ei-
ner Erzablagerung gleich in den Adern festgesetzt, wo einst diese
gefiihlvollen Regungen flossen. Es ist eben mein Beruf. Nicht, dafs
ich etwa abgestumpft wire. Nein, das darf man mir glauben.
Aber dieses Karussell des Anklagens, Beweiserhebens und Verur-
teilens dreht sich unaufhorlich, ist eins der grofSen Riderwerke,
die unser ganzes Handeln bestimmen. Ich spiele meine Rolle. Ich
bin ein Funktiondr eines weltweit anerkannten Systems, Recht
von Unrecht zu unterscheiden, ein Biirokrat des Guten und Bo-
sen. Dieses muf8 verboten werden; jenes nicht. Freilich wiire es
denkbar, daf$ alles nach Jahren endloser Anklageerhebungen und
Verhandlungen und angesichts des stindig wechselnden Stroms
der Verddchtigen in heillosem Wirrwarr zerfliefst. Aber so ist es
nicht.

Ich drehe mich zu den Geschworenen um: »Heute haben Sie,
meine Damen und Herren - jeder einzelne von Ihnen -, eine der
heiligsten Biirgerpflichten tibernommen. Ihre Aufgabe ist es, die
Tatsachen herauszufinden. Die Wahrheit. Das ist alles andere als
leicht, ich weifS. Das Geddchtnis mag uns Streiche spielen; die
Erinnerung mag getriibt sein; das Beweismaterial kann verschie-
dene Deutungen zulassen. Vielleicht sind Sie gezwungen, tiber
Dinge zu entscheiden, die niemand genau zu wissen scheint oder
die keiner zugeben will. Wenn Sie daheim wdren oder an Ihrem
Arbeitsplatz, irgendwo in Threm tdglichen Umfeld, wiirden Sie
vielleicht abwehrend die Hinde heben und sich der Miihe gar
nicht erst unterziehen. Hier miissen Sie es.

Sie miissen. Ich darf Sie noch einmal nachdriicklich daran



erinnern. Ein Verbrechen wurde begangen, ein wirkliches. Nie-
mand wird das bestreiten. Es gab ein Opfer, ein wirkliches. Und
wirklichen Schmerz. Sie brauchen uns nicht zu sagen, warum es
geschah. Die Motive eines Menschen konnen auf ewig in seinem
Innern verschlossen bleiben. Aber Sie miissen zumindest versu-
chen herauszufinden, was tatsdchlich geschah. Gelingt Ihnen das
nicht, so werden wir auch nicht wissen, ob dieser Mann es ver-
dient, seine Freiheit wiederzuerlangen — oder bestraft zu werden.
Dann haben wir keine Ahnung, wen die Schuld trifft. Wenn wir
die Wahrheit nicht ermitteln kénnen, was wird dann aus unserer
Hoffnung auf Gerechtigkeit?«






FRUHLING







»Es sollte mehr zu Herzen gehen, sagt Raymond Horgan.

Ob er wohl von der Trauerrede spricht, die er gleich halten
wird? frage ich mich im ersten Moment. Er hat eben seine No-
tizen noch einmal tiberflogen und steckt nun die beiden Kartei-
karten zuriick in die Brusttasche seines blauen Kammgarnan-
zugs. Aber ein Blick in sein Gesicht verrit mir, dafl die Bemer-
kung personlich gemeint war. Vom Riicksitz des Buick - sein
Dienstwagen - starrt er durchs Fenster hinaus auf den Verkehr,
der zusehends dichter wird, je ndher wir South End kommen.
Nachdenklichkeit tiberschattet seine Miene. Wahrend ich ihn
so betrachte, kommt mir der Gedanke, wie effektvoll sich ge-
nau diese Pose auf dem diesjahrigen Wahlkampfplakat ausge-
nommen hitte: Raymonds bullige Ziige, erstarrt in feierlicher
Wiirde und mannlicher Entschlossenheit, mit Trauerrand. Sie
vermitteln etwas von dem stoischen Gleichmut dieser doch oft
recht trostlosen Grofistadt und erinnern an die schmuddeligen
Backsteinfassaden und die Décher aus Teerpappe in dem Vier-
tel, durch das wir gerade fahren.

Unter Raymonds Mitarbeitern ist es zur Zeit gang und gébe,
darauf hinzuweisen, dafi er nicht gut aussieht. Vor tiber andert-
halb Jahren haben Ann und er sich nach dreifligjahriger Ehe
getrennt. Er ist dicker geworden, und sein Gesicht hat jenen
ewig miesepetrigen Ausdruck angenommen, der vermuten
lafit, er habe endlich ein Stadium erreicht, in dem er sich da-
mit abfindet, daf} es fiir viele schmerzliche Dinge keine Linde-
rung gibt. Noch vor einem Jahr hitte jeder gewettet, Raymond
habe weder geniigend Interesse noch Durchhaltevermégen,
um erneut zu kandidieren, und er zogerte wahrhaftig lange:
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Vier Monate waren es nur noch bis zur Vorwahl, als er sich end-
lich aufstellen lie8. Manche behaupten, Machthunger und Gel-
tungsbediirfnis seien die treibenden Kréfte gewesen. Ich tippe
eher auf Raymonds unverhohlenen Hafl gegen seinen Haupt-
rivalen Nico Della Guardia, der bis letztes Jahr gleichfalls zu
den Deputys unserer Bezirksanwaltschaft gehorte. Aber was
immer auch Raymonds Griinde gewesen sein mdgen, es ist ein
heifler Wahlkampf geworden. Solange das Geld reichte, wur-
den Werbeagenturen und sogar Medienberater eingeschaltet.
Drei junge Manner mit zweifelhaften sexuellen Neigungen ent-
schieden diktatorisch iiber Strategien wie »Das Plakat«, und
nun prangt Raymonds Konterfei auf dem Heck jedes vierten
Busses in der Stadt — mit diesem einschmeichelnden Licheln
einer vom Leben gestdhlten Frohnatur. Fiir mich sieht er auf
dem Foto aus wie ein Waschlappen, noch ein Indiz dafiir, daf3
Raymond aus dem Tritt gekommen ist. Wahrscheinlich meint
er das, wenn er sagt, die Sache sollte ihm mehr zu Herzen ge-
hen. Es sieht so aus, will er damit andeuten, als wiirden die Er-
eignisse ihm wieder aus der Hand gleiten.

Raymond spricht tiber den Mord an Carolyn Polhemus vor
drei Tagen, in der Nacht zum zweiten April.

»Es ist wie verhext, ich krieg’s nicht in den Griff. Einmal hab’
ich Nico auf dem Hals, der in seinen Reden auf mich eindrischt,
als hitt ich sie umgebracht. Und zum anderen will jeder herge-
laufene Trottel mit ‘nem Presseausweis von mir wissen, wann
wir endlich den Morder schnappen. Die Sekretarinnen heulen
auf’m Klo, und dann, verstehst du, muf ich immerfort an die
Frau denken. Mein Gott, ich kannte sie schon als Bewdhrungs-
helferin, als sie noch studierte. Sie hat fiir mich gearbeitet, ich
mochte sie gern. Ein blitzgescheites Mddchen, und sexy. Als Ju-
ristin einsame Spitze. Und wenn man sich dann vorstellt, was
passiert ist! Ich hab’ immer geglaubt, mir geht so leicht nichts
mehr unter die Haut, aber mein Gott! Irgend so ein Irrer bricht
da ein, und von einer Minute zur anderen ist’s aus mit ihr. Das
soll ihr Abschied sein? Ein geiler Penner dreht durch, zertriim-
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mert ihr den Schddel und vergreift sich an ihr. Mein Gott.« Ray-
mond seufzt. »Wenn einem das nicht ans Herz geht.«

»Da hat keiner eingebrochen.« Ich bin selbst erstaunt tiber
meinen entschiedenen Ton. Raymond, der sich eben wieder
den Akten auf seinem Schof8 zugewandt hat, fihrt mit einem
Ruck hoch und richtet seine klugen grauen Augen durchboh-
rend auf mich.

»Wie kommst du denn darauf?«

Ich antworte nicht gleich.

»Wir finden die Lady gefesselt und vergewaltigt«, sagt Ray-
mond. »Mir kidme da nicht auf Anhieb der Gedanke, gegen
ihre Freunde und Verehrer zu ermitteln.«

»Kein Fenster war eingeschlagen, entgegnete ich, »und
keine Tiir gewaltsam geoftnet.«

Hier mischt sich Cody, der nach dreifig Jahren Streifendienst
die Zeit bis zu seiner Pensionierung als Raymonds Chauffeur
abdient, vom Fahrersitz aus in unser Gesprach. Cody ist heute
ungewohnlich schweigsam gewesen und hat uns die iibliche
Schwirmerei von den guten alten Zeiten erspart: Wie viele
Deals mit schragen Vogeln er damals geschaukelt und wie viele
grofle Fische er in so ziemlich allen Grofistidten des Landes
hoppgenommen hat. Im Gegensatz zu Raymond - oder, wenn
man so will, auch zu mir - ist Cody um eine angemessene Trau-
ermiene nicht verlegen. Er wirkt tibernéchtigt, was seinem Ge-
sicht einen etwas leidvollen Zug gibt. Meine Bemerkung iiber
die Umstidnde am Tatort scheint ihn wachgeriittelt zu haben.

»Alle Tiiren und Fenster in der Bude standen offen«, sagt er.
»Ihr gefiel das so. Diese Tussi lebte wie Alice im Wunderland.«

»Ich denke, das hat sich einer ganz clever ausgedacht, um
uns auf ne falsche Spur zu locken ...«

Raymond schneidet mir das Wort ab. »Jetzt mach dich
doch nicht lacherlich, Rusty! Unser Typ is 'n Stadtstreicher, n
Gammler oder so was. Um den zu kriegen, brauchen wir kei-
nen Scheif3-Sherlock-Holmes. Versuch blof3 nicht, die von der
Mordkommission zu {iberfliigeln. Zieh lieber den Kopf ein und
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geh immer schon geradeaus. Okay? Und sieh zu, dafl du mir ei-
nen Téter lieferst, bevor mir mein elender Arsch auf Grundeis
geht.« Dabeilachelte er mich an, herzlich und hintergriindig zu-
gleich. Raymond will mir zu verstehen geben, dafd er die Nase
oben behilt. Dabei braucht gar nicht betont zu werden, wieviel
davon abhangt, dafl wir Carolyns Morder zu fassen kriegen.

Nico hat in seiner Stellungnahme vor der Presse Carolyns
Tod gemein und unbarmbherzig fiir die eigene Propaganda aus-
geschlachtet. »Mit der laschen Haltung, die er in den letzten
zwolf Jahren im Gesetzesvollzug an den Tag legte, hat der Be-
zirksanwalt sich zum Komplizen der kriminellen Elemente in
unserer Stadt gemacht. Nicht einmal seine eigenen Mitarbeiter
kann er mehr schiitzen - dieses tragische Ungliick liefert den
schlagenden Beweis dafiir.« Wie es zu Raymonds Liaison mit
der Gesetzlosigkeit pafdt, dafl er Nico vor iiber zehn Jahren als
Deputy einstellte, dazu hat dieser feine Herr sich nicht gedu-
Bert. Aber so was zu erkldren ist ja auch nicht Aufgabe eines
Politikers. Auflerdem geht Nico vor der Offentlichkeit immer
schamlos an alles ran. Nicht zuletzt dadurch qualifiziert er sich
fiir eine politische Laufbahn.

Qualifiziert oder nicht, man erwartet allgemein, dafy Nico
die Vorwahl verlieren wird, die in nur mehr achtzehn Tagen
ansteht. Raymond Horgan hat es seit mehr als einem Jahrzehnt
verstanden, die anderthalb Millionen amtlich registrierter Wih-
ler von Kindle County immer wieder fiir sich zu gewinnen.
Diesmal muf3 er sich zwar noch die Riickendeckung der Partei
erkdmpfen, aber daran ist in der Hauptsache ein alter Frakti-
onsstreit mit dem Biirgermeister schuld. Raymonds politische
Freunde - eine Gruppe, zu der ich nicht gehort habe - sind der
Ansicht, in den ndchsten anderthalb Wochen, wenn die ersten
Meinungsumfragen raus sind, werden andere Parteibonzen
den Biirgermeister zum Einlenken bewegen konnen, womit
Raymond fiir weitere vier Jahre sein Schédfchen im Trocknen
hitte. In dieser Einparteienstadt ist der Sieg in der Vorwahl
gleichbedeutend mit der Ernennungsurkunde.
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Cody dreht sich um und meldet, es sei gleich eins. Raymond
nickt zerstreut. Cody nimmt das als Zustimmung, langt unters
Armaturenbrett und setzt die Sirene in Gang. Er laf3t sie in zwei
kurzen Intervallen autheulen, was fast wie eine Untermalung
des Verkehrsldrms klingt, doch die Autos und Laster machen
brav die mittlere Spur frei, und der dunkle Buick prescht los.
Das Viertel hier ist immer noch ziemlich mies - angejahrte
Schindelhéuser, Veranden, von denen die Farbe abblattert. Am
Strafenrand spielen Kinder mit kisigen Gesichtern Ball oder
springen Seil. Etwa drei Blocks weiter bin ich aufgewachsen, in
einer Wohnung tiber dem Béckerladen meines Vaters. In mei-
ner Erinnerung war es eine traurige Kindheit. Tagsiiber halfen
wir —-meine Mutter und nach der Schule auch ich - Vater im
Geschift, abends schlossen wir uns in einem Zimmer ein, wih-
rend er sich betrank. Geschwister hatte ich keine. Das Viertel
hat sich bis heute kaum verandert; hier wohnen nach wie vor
eine Menge Leute vom Schlag meines Vaters: Serben wie er,
Ukrainer, Italiener, Polen - lauter Volksgruppen, die sich gern
absondern und an ihrem bitteren Fatalismus festhalten.

Wir stecken im Freitagnachmittagsstau fest. Cody bremst
scharf hinter einem Omnibus, der knatternd seine giftigen Ab-
gase ausstofit. Auf der Heckscheibe klebt ein Wahlplakat von
Horgan, anderthalb Meter breit, und Raymond guckt auf uns
runter, so belaimmert wie ein Fernseh-Talkmaster oder ein Wer-
befreak fiir Katzenfutter. Und mir sind die Hdnde gebunden.
Raymond Horgan ist meine Zukunft und meine Vergangen-
heit. Zwolf Jahre arbeite ich nun schon fiir ihn, Jahre aufrichti-
ger Loyalitit und Bewunderung.

Ich bin sein Stellvertreter, und sein Sturz wiirde auch mir
das Genick brechen. Aber die Stimme der Unzufriedenheit
1483t sich nicht zum Schweigen bringen; sie folgt ihrem eigenen
Befehl. Und jetzt spricht sie in plétzlich sehr entschiedenem
Ton zu dem Bild dort oben. Du Waschlappen, sagt sie. Du bist,
sagt sie, ein Waschlappen.
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Als wir in die Third Street einbiegen, zeigt sich, daf} dieses Be-
grébnis fiir die Polizei zu einer Art Staatsakt geworden ist. Die
Hilfte der parkenden Autos sind Streifenwagen, und auf den
Gehwegen patrouillieren Cops zu zweit oder zu dritt. Die Ermor-
dung eines Staatsanwalts rangiert gleich hinter Polizistenmord.
Auflerdem hatte Carolyn ungeachtet der Machtkdmpfe zwischen
den Institutionen viele Freunde bei der Polizei: treue Gefolgs-
leute, die ein guter Staatsanwalt gewinnt, wenn er professionelle
Ermittlungen schatzt und dafiir sorgt, daf3 sie vor Gericht auch
gebiihrend gewtirdigt werden. Und dann war sie natiirlich eine
schone Frau, noch dazu eine mit sehr modernen Ansichten. Ca-
rolyn, das ist bekannt, war kein Kind von Traurigkeit.

Kurz vor der Kapelle bricht der Verkehr véllig zusammen.
Wir ruckeln nur noch ein paar Meter weiter und miissen dann
warten, bis die Wagen vor uns ihre Passagiere ausladen. Die
Schlitten der Prominenz — Staatskarossen mit Sondernummern,
Pressefahrzeuge auf der Suche nach giinstigen Parkplétzen - ver-
stopfen mit gleichgiiltiger Nonchalance die Fahrbahn. Beson-
ders die Rundfunkreporter halten sich weder an die geltende
Verkehrsordnung noch an die einfachsten Grundregeln der Hof-
lichkeit. Der Kamerawagen einer Fernsehstation, komplett aus-
geriistet bis auf die kleine Radarantenne auf dem Dach, halt di-
rekt vor dem offenen Kirchenportal. Die Reporter arbeiten sich
durch die Menge, als handele es sich um einen Boxkampf, und
strecken den Ankommenden die Mikrofone entgegen.

»Spiter«, winkt Raymond ab und zwiéngt sich durch den
Schwiarm von Journalisten, der den Wagen umringt, kaum
dafl wir am Ziel sind. Raymond erklért, er werde eine kurze
Gedenkrede halten und sei bereit, sie spater draufSen zu wie-
derholen. Immerhin nimmt er sich die Zeit, Stanley Rosenberg
vom Sender Channel 5 zu begriiflen. Stanley wird wie {iblich
das erste Interview kriegen.

Paul Dry, ein Mitarbeiter des Biirgermeisters, gibt mir ein
Zeichen. Anscheinend mochte das ehrenwerte Stadtoberhaupt
noch vor der Trauerfeier ein paar Worte mit Raymond wech-
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seln. Ich leite die Bitte weiter, sobald Raymond sich aus den
Klauen der Reporter befreit hat. Er schneidet eine Grimasse —
unklug von ihm, denn Dry hat es bestimmt gesehen -, ehe
er mit Paul abzieht und im gotischen Dunkel der Kirche ver-
schwindet. Biirgermeister Augustine Bolcarro ist der geborene
Tyrann. Vor zehn Jahren, als Raymond Horgan Favorit der gan-
zen Stadt war, hitte er Bolcarro beinahe aus dem Sattel geho-
ben. Aber eben nur beinahe.

Seit er damals bei der Vorwahl aus dem Rennen geworfen
wurde, ist Raymond stets ein vorbildlicher Gefolgsmann gewe-
sen. Doch Bolcarro hat die Krdnkung bis heute nicht verwun-
den.Nun, daRaymond an der Reiheist, sein Amt zu verteidigen,
hat der Biirgermeister sich hinter der Neutralitét verschanzt, zu
der seine Stellung ihn verpflichtet. Durch einen miesen Trick
ist es ihm auflerdem gelungen, Raymond die Riickendeckung
der Partei zu entziehen. Es macht ihm offensichtlich Spaf3, zu-
zuschauen, wie und ob Raymond ohne fremde Hilfe das Utfer
erreicht. Wenn Horgan schliefllich wieder festen Boden unter
den Fiiflen hat, wird Augie ihm als erster gratulieren und versi-
chern, er habe von Anfang an gewuf3t, dafy Raymond sich nicht
unterkriegen lassen wiirde.

Drinnen sind die Banke zum groflen Teil schon besetzt. Der
Sarg vorn am Altar ist mit Blumen bekrinzt — Lilien und weif3e
Dabhlien -, und trotz der vielen Menschen ist mir, als hinge ein
schwacher Bliitenduft im Raum. Ich schiebe mich nach vorn
durch, nicke hier und da jemandem zu und schiittele Bekann-
ten die Hand. Jede Menge Prominenz ist versammelt: alle Politi-
ker aus Stadt und County; fast die gesamte Richterschaft sowie
die Leuchten unter den Strafverteidigern. Ein paar der linksla-
stigen und feministischen Gruppen, mit denen Carolyn manch-
mal in Verbindung gebracht wurde, sind ebenfalls vertreten.
Die Unterhaltung ist dem Anlaf3 entsprechend geddmpft. Die
Erschiitterung und die Trauer in den Gesichtern wirken echt.

Ich pralle von hinten auf Della Guardia, der sich gleich mir
durch die Menge arbeitet.
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»Nicol« Ich gebe ihm die Hand. Er tragt eine Blume im
Knopfloch, eine Mode, der er sich verschrieben hat, seit er in
den Wahlkampf eingetreten ist. Er erkundigt sich nach meiner
Frau und meinem Sohn, 1483t mir allerdings keine Zeit zu ant-
worten. Statt dessen setzt er unvermittelt eine schmerzbewegte
Miene auf und beginnt von Carolyn zu sprechen.

»Sie war einfach ...« In Ermangelung eines treffenden Adjek-
tivs 1463t er beredt die Hand kreisen. Ich merke, daf der forsche
Kandidat far das Amt des Bezirksanwalts sich zu einem poe-
tischen Hohenflug aufschwingen will, und bremse ihn gerade
noch rechtzeitig.

»Sie war grofSartig«, sage ich, selbst erstaunt iiber meine
plotzliche Gefithlswallung und das rasante Tempo, mit dem
sie sich aus einem verborgenen Winkel meines Innern an die
Oberfliche gedringt hat.

»Groflartig! Genau. Das triffts. Sehr gut.« Nico nickt; dann
huscht ein beutegieriger Schatten iiber sein Gesicht. Ich kenne
ihn gut genug, um zu erraten, daf} ihm ein Einfall gekommen
ist, von dem er sich einen Vorteil verspricht. »Raymond macht
euch wohl ganz schén Dampf bei dem Fall?«

»Raymond Horgan macht bei jedem Fall Dampf. Das wissen
Sie doch.«

»Oho! Ich hab’ immer gedacht, Sie wiren der Unpolitische
in dem Laden. Aber jetzt kriegen Sie Thre Stichworte anschei-
nend von Raymonds Werbetextern.«

»Immer noch besser als von den Ihren, Delay.« Diesen
Spitznamen bekam Nico schon verpafit, als wir beide noch
blutjunge Deputys beim Beschwerdegericht waren. Er brachte
keinen Schriftsatz termingerecht zustande. John White, unser
Ressortchef, verballhornte darauthin seinen Namen in Delay
Guardia, was soviel heif$t wie »Verspatung eingebaut.«

»Aber, aber«, wehrt Nico ab. »Ihr Jungs seid mir doch nicht
etwa bose wegen dem, was ich in meinen Wahlreden gesagt
habe? Dazu steh’ich ndmlich. Ich bin tiberzeugt, dafi ein wirksa-
mer Gesetzesvollzug ganz oben anfangen muf8. Davon bin ich
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sogar felsenfest iberzeugt. Raymond ist ein Weichling. Und er
ist miide. Er hat nicht mehr die Kraft, sich durchzusetzen.«

Ich lernte Nico vor zwolf Jahren kennen, an meinem ersten
Tag als frischgebackener Deputy des Bezirksanwalts; Nico und
ich bekamen gemeinsam ein Biiro zugeteilt. Elf Jahre spater
war ich Erster Deputy und er Leiter des Morddezernats, und
ich warf ihn raus. Schon damals machte er unverhohlen An-
stalten, Raymond aus dem Amt zu dringen. Es ging um einen
schwarzen Arzt, der Abtreibungen vornahm und den Nico un-
ter Mordanklage stellen wollte. Rechtlich gesehen hatte sein
Fall weder Hand noch Fuf3, aber er heizte diverse Interessen-
gruppen an, die er auf seine Seite zu bringen versuchte. Er
lancierte Pressemeldungen tiber seine Auseinandersetzungen
mit Raymond und fing an, Geschworenenplddoyers zu halten,
die in Wirklichkeit verkappte Wahlreden waren und zu denen
er jede Menge Journalisten einlud. Den letzten Akt tiberlief§
Raymond mir. Eines Morgens ging ich in ein Kauthaus und
erstand das billigste Paar Laufschuhe, das am Lager war. Ich
stellte sie mitten auf Nicos Schreibtisch und legte einen Zettel
dazu. »Zieh Leine! Viel Gliick! Rusty.«

Ich habe immer gewuf3t, dafl Nico im Wahlkampf eine gute
Figur machen wiirde. Er kann sich sehen lassen. Nico Della
Guardia ist jetzt um die Vierzig, mittelgrofl und tadellos in
Form. Seit ich ihn kenne, hat er stets peinlich auf sein Gewicht
geachtet; a8 dauernd rohes Fleisch und so 'n Zeug. Trotz seiner
unreinen Haut und einer komischen Farbkombination von ro-
tem Haar, olivgrauem Teint und hellen Augen hat er alles in
allem eins von diesen Gesichtern, deren Méngel weder vor der
Kamera noch im Gerichtssaal auffallen, und er gilt iibereinstim-
mend als gutaussehender Mann. Hat sich auch immer danach
angezogen. Sogar zu Zeiten, als noch sein halbes Gehalt dafiir
draufging, waren seine Anziige mafigeschneidert.

Weit mehr als seiner stattlichen Erscheinung hat Nico frei-
lich immer schon jener dreist-unbekiimmerten Offenheit ver-
dankt, die er auch hier wieder an den Tag legt, wenn er ausge-
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rechnet auf einer Beerdigung der rechten Hand seines Gegners
ganz unbefangen sein Parteiprogramm vortrigt. In zwolf Jah-
ren, von denen wir zwei im selben Biiro verbrachten, habe ich
gelernt, dafl Delay diesen Ubereifer und sein naives Selbstver-
trauen jederzeit mithelos aus dem Armel schiitteln kann. An
dem Morgen, an dem ich ihn rausgeschmissen hatte, schlen-
derte er putzmunter an meinem Biiro vorbei und sagte blof3:
»Ich komme wieder.«

Jetzt gebe ich mir Miihe, Nico glimpflich von der Angel zu
lassen. »Zu spit, Delay. Ich hab’ meine Stimme schon Raymond
Horgan versprochen.«

Er kapiert den Witz nicht gleich, und als dann der Groschen
fallt, 148t er sich trotzdem nicht vom Thema abbringen. Wir
spielen weiter eine Art Juristenpoker und halten uns gegensei-
tig unsere Schwiéchen vor. Nico gibt zu, dafi er nicht geniigend
Geld hat fiir seinen Wahlkampf, behauptet aber, aus der still-
schweigenden Unterstiitzung des Erzbischofs »moralisches Ka-
pital« zu schlagen.

»Da liegt unsere Stirke«, sagt er. »Bestimmt. Da werden
wir Stimmen ernten. Die Leute haben ganz einfach vergessen,
warum sie Raymond, den Biirgerrechtler, je wéihlen wollten.
Sie haben blof3 noch eine verschwommene, nebelhafte Vorstel-
lung von ihm, weiter nichts. Ich dagegen hab’ ein klares, ent-
schiedenes Programm.«

Nico strotzt vor Zuversicht wie immer, wenn er von sich
spricht. »Soll ich Thnen mal verraten, wovor ich Angst hatte?
Wissen Sie, wer ein harter Gegner gewesen ware?« Er ist dicht
an mich herangetreten und hat die Stimme gesenkt. »Sie.«

Ich lache laut auf, aber Nico spricht unbeirrt weiter. »Ich war
erleichtert, ganz ehrlich. Ich war regelrecht erleichtert, als Ray-
mond wieder kandidierte. Ich hatt’s ndimlich schon kommen se-
hen: Horgan gibt eine Riesenpressekonferenz und erklért, daf3
er seinen Job an den Nagel hiangt, die Kandidatur aber auf sei-
nen Stellvertreter iibertrdgt, einen Spitzenmann. Die Medien
stiirzen sich mit Elan auf Rusty Sabich. Ein erfahrener und be-

22



HEYNE

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Scott Turow

scon égns]al\:angel an Beweisen

I u R GW Taschenbuch, Broschur, 528 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
ISBN: 978-3-453-43248-2

HEYME {

aids MANEGE

Heyne
B E! JE I S E N Erscheinungstermin: September 2007

Das Buch, das Scott Turow weltberihmt machte.

Der Mord an einer Staatsanwaltin erschittert das Gerichtssystem. lhr Kollege Rusty Sabich
ermittelt in diesem undurchsichtigen Fall und wird im Laufe der Untersuchung selbst zum
Angeklagten. Eine unheilvolle Verquickung von Politik und Recht — erfolgreich verfilmt mit
Harrison Ford in der Hauptrolle.


http://www.randomhouse.de/book/edition.jsp?edi=221865

