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Das Buch
Carolyn Polhemus, als Frau so begehrt wie als Staatsanwältin 
bewundert, ist vergewaltigt und ermordet worden. Dem Be­
zirksstaatsanwalt Horgan käme eine rasche Auf­klärung des 
Verbrechens für seine Wiederwahl sehr gelegen, und er beauf­
tragt Rusty Sabich, seinen langjährigen Stellvertreter, mit den 
Ermittlungen. Was Horgan nicht weiß, ist die Tatsache, daß 
Rusty und Carolyn ein Verhältnis miteinander hatten. Noch 
ehe Sabich die Auf­klärungsarbeit abschließen kann, wendet 
sich das Blatt: Als Carolyns Ex­geliebter gerät er selbst unter 
Mordverdacht.

Der Autor
Scott Turow, Jahrgang 1949, ist Partner einer großen Anwalts­
sozietät in Chicago. Seine vielfach preisgekrönten Romane Aus 
Man­gel an Bewei­sen, Die Bürde der Wahrheit, So wahr mir Geld 
helfe und Das Gesetz der Vä­ter wurden alle internationale Buch- 
und Filmerfolge. In seinem Roman »Das Gift der Gewissheit« 
und anderen Veröf­fentlichungen stellte er die Todesstrafe und 
das gesamte amerikanische Justizsystem infrage und bewirkte 
drastische Veränderungen. Turow lebt mit seiner Frau und drei 
Kindern bei Chicago.
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Der Befehl – Die Bürde der Wahrheit
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Dies ist ein Roman.
Alle Namen, Orte, Charak­tere

und Ereignisse sind frei erfun­den,
und jede Ähn­lichkeit mit tatsächli­chen
Vorgän­gen beziehungsweise leben­den

oder verstorbenen Personen ist 
zufällig.
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Eröffnungserklärung

So fange ich jedesmal an:
»Ich bin der An­klä­ger. Ich vertrete den Bun­desstaat. Ich bin 

hier, um ein Verbrechen nachzuwei­sen. Sie werden gemein­sam 
das Beweismaterial prüfen. Sie werden darüber beraten. Sie wer­
den entschei­den, ob es ausreicht, den An­geklagten schuldig zu 
sprechen. Dieser Mann …« Und hier strecke ich den Arm aus 
und zeige auf ihn.

Sie müssen immer auf den An­geklagten zei­gen, Rusty, schärfte 
John White mir ein, damals an mei­nem ersten Tag bei der Be­
zirksan­waltschaft. Der Sheriff nahm meine Fin­gerabdrücke, der 
Vorsitzende Richter verei­digte mich, und John White verschaffte 
mir Zutritt zum ersten Geschworenen­prozeß mei­nes Lebens. Ned 
Halsey trug die Eröffnungserklä­rung der Staatsan­waltschaft vor, 
und während er mit großen Gesten im Gerichtssaal auf und ab 
schritt, erteilte mir John in sei­ner hochherzig on­kelhaften Art und 
mit ei­nem Atem, der selbst um zehn Uhr morgens schon nach Al­
kohol roch, meine erste Lek­tion. Der rüstige Ire mit schlohwei­
ßer, un­gebärdi­ger Mähne war damals Erster Deputy der Staats­
an­waltschaft. Das war vor fast zwölf Jahren, lange bevor ich auch 
nur im gehei­men den Ehrgeiz entwickelte, selbst ein­mal Johns Po­
sten zu übernehmen. Wenn Sie nicht den Mut haben, auf ihn zu 
zei­gen, sagte John White ganz ruhig, dann kön­nen Sie auch nicht 
erwarten, daß die sich trauen, ihn zu verurtei­len.

Und darum zeige ich auf den An­geklagten. Ich strecke mei­nen 
Arm Richtung Saal, halte ei­nen Fin­ger starr geradeaus. Ich suche 
sei­nen Blick. Ich sage: »Dieser Mann steht un­ter An­klage.«

Er wen­det sich ab. Oder blin­zelt. Oder reagiert überhaupt 
nicht. An­fangs war ich oft mit mei­nen Gedan­ken woan­ders, 
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stellte mir vor, was für ein Gefühl es sein mochte, dazusitzen, 
von allen begafft, mit flammen­den Worten an­gepran­gert, vor 
jedermann, und zu wissen, daß die selbstverständlichsten Pri­vi­
legien ei­nes an­stän­di­gen Lebens – Vertrauen, Achtung und Re­
spekt, ja sogar Frei­heit – mit ei­nemmal wie ein Man­tel waren, 
den man an der Garderobe abgegeben hat und vielleicht nie zu­
rück­bekommt. Ich spürte die Angst, die erbitterte Frustration, die 
quä­lende Ein­samkeit.

In­zwi­schen hat sich die zähe Last der Pflichten und Zwänge ei­
ner Erzablagerung gleich in den Adern festgesetzt, wo einst diese 
gefühlvollen Regun­gen flossen. Es ist eben mein Beruf. Nicht, daß 
ich etwa abgestumpft wäre. Nein, das darf man mir glauben. 
Aber dieses Karussell des An­klagens, Bewei­serhebens und Verur­
tei­lens dreht sich un­auf­hörlich, ist eins der großen Rä­derwerke, 
die un­ser gan­zes Han­deln bestimmen. Ich spiele meine Rolle. Ich 
bin ein Funk­tionär ei­nes weltweit an­erkann­ten Systems, Recht 
von Un­recht zu un­terschei­den, ein Bürokrat des Guten und Bö­
sen. Dieses muß verboten werden; jenes nicht. Frei­lich wäre es 
denk­bar, daß alles nach Jahren endloser An­klageerhebun­gen und 
Verhandlun­gen und an­gesichts des stän­dig wechseln­den Stroms 
der Verdächti­gen in heillosem Wirrwarr zerfließt. Aber so ist es 
nicht.

Ich drehe mich zu den Geschworenen um: »Heute haben Sie, 
meine Damen und Herren – jeder ein­zelne von Ihnen –, eine der 
hei­ligsten Bürgerpflichten übernommen. Ihre Aufgabe ist es, die 
Tatsachen herauszufin­den. Die Wahrheit. Das ist alles an­dere als 
leicht, ich weiß. Das Gedächtnis mag uns Strei­che spielen; die 
Erin­nerung mag getrübt sein; das Beweismaterial kann verschie­
dene Deutun­gen zulassen. Vielleicht sind Sie gezwun­gen, über 
Dinge zu entschei­den, die niemand genau zu wissen scheint oder 
die kei­ner zugeben will. Wenn Sie daheim wä­ren oder an Ihrem 
Arbeitsplatz, irgendwo in Ihrem tägli­chen Umfeld, würden Sie 
vielleicht abwehrend die Hände heben und sich der Mühe gar 
nicht erst un­terziehen. Hier müssen Sie es.

Sie müssen. Ich darf Sie noch ein­mal nachdrück­lich daran 
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erin­nern. Ein Verbrechen wurde began­gen, ein wirk­li­ches. Nie­
mand wird das bestrei­ten. Es gab ein Opfer, ein wirk­li­ches. Und 
wirk­li­chen Schmerz. Sie brauchen uns nicht zu sagen, warum es 
geschah. Die Motive ei­nes Men­schen kön­nen auf ewig in sei­nem 
In­nern verschlossen blei­ben. Aber Sie müssen zumin­dest versu­
chen herauszufin­den, was tatsächlich geschah. Gelingt Ihnen das 
nicht, so werden wir auch nicht wissen, ob dieser Mann es ver­
dient, seine Frei­heit wiederzuerlan­gen – oder bestraft zu werden. 
Dann haben wir keine Ahnung, wen die Schuld trifft. Wenn wir 
die Wahrheit nicht ermitteln kön­nen, was wird dann aus un­serer 
Hoffnung auf Gerechtigkeit?«
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Frühling
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1

»Es sollte mehr zu Herzen gehen«, sagt Raymond Horgan.
Ob er wohl von der Trauerrede spricht, die er gleich halten 

wird? frage ich mich im ersten Moment. Er hat eben seine No­
tizen noch einmal überflogen und steckt nun die beiden Kartei­
karten zurück in die Brusttasche seines blauen Kammgarnan­
zugs. Aber ein Blick in sein Gesicht verrät mir, daß die Bemer­
kung persönlich gemeint war. Vom Rücksitz des Buick – sein 
Dienstwagen – starrt er durchs Fenster hinaus auf den Verkehr, 
der zusehends dichter wird, je näher wir South End kommen. 
Nachdenklichkeit überschattet seine Miene. Während ich ihn 
so betrachte, kommt mir der Gedanke, wie ef­fektvoll sich ge­
nau diese Pose auf dem diesjährigen Wahlkampfplakat ausge­
nommen hätte: Raymonds bullige Züge, erstarrt in feierlicher 
Würde und männlicher Entschlossenheit, mit Trauerrand. Sie 
vermitteln etwas von dem stoischen Gleichmut dieser doch oft 
recht trostlosen Großstadt und erinnern an die schmuddeligen 
Backsteinfassaden und die Dächer aus Teerpappe in dem Vier­
tel, durch das wir gerade fahren.

Unter Raymonds Mitarbeitern ist es zur Zeit gang und gäbe, 
darauf hinzuweisen, daß er nicht gut aussieht. Vor über andert­
halb Jahren haben Ann und er sich nach dreißigjähriger Ehe 
getrennt. Er ist dicker geworden, und sein Gesicht hat jenen 
ewig miesepetrigen Ausdruck angenommen, der vermuten 
läßt, er habe endlich ein Stadium erreicht, in dem er sich da­
mit abfindet, daß es für viele schmerzliche Dinge keine Linde­
rung gibt. Noch vor einem Jahr hätte jeder gewettet, Raymond 
habe weder genügend Interesse noch Durchhaltevermögen, 
um erneut zu kandidieren, und er zögerte wahrhaftig lange: 
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Vier Monate waren es nur noch bis zur Vorwahl, als er sich end­
lich aufstellen ließ. Manche behaupten, Machthunger und Gel­
tungsbedürfnis seien die treibenden Kräfte gewesen. Ich tippe 
eher auf Raymonds unverhohlenen Haß gegen seinen Haupt­
rivalen Nico Della Guardia, der bis letztes Jahr gleichfalls zu 
den Deputys unserer Bezirksanwaltschaft gehörte. Aber was 
immer auch Raymonds Gründe gewesen sein mögen, es ist ein 
heißer Wahlkampf geworden. Solange das Geld reichte, wur­
den Werbeagenturen und sogar Medienberater eingeschaltet. 
Drei junge Männer mit zweifelhaften sexuellen Neigungen ent­
schieden diktatorisch über Strategien wie »Das Plakat«, und 
nun prangt Raymonds Konterfei auf dem Heck jedes vierten 
Busses in der Stadt – mit diesem einschmeichelnden Lächeln 
einer vom Leben gestählten Frohnatur. Für mich sieht er auf 
dem Foto aus wie ein Waschlappen, noch ein Indiz dafür, daß 
Raymond aus dem Tritt gekommen ist. Wahrscheinlich meint 
er das, wenn er sagt, die Sache sollte ihm mehr zu Herzen ge­
hen. Es sieht so aus, will er damit andeuten, als würden die Er­
eignisse ihm wieder aus der Hand gleiten.

Raymond spricht über den Mord an Carolyn Polhemus vor 
drei Tagen, in der Nacht zum zweiten April.

»Es ist wie verhext, ich krieg’s nicht in den Griff. Einmal hab’ 
ich Nico auf dem Hals, der in seinen Reden auf mich eindrischt, 
als hätt’ ich sie umgebracht. Und zum anderen will jeder herge­
laufene Trottel mit ’nem Presseausweis von mir wissen, wann 
wir endlich den Mörder schnappen. Die Sekretärinnen heulen 
auf ’m Klo, und dann, verstehst du, muß ich immerfort an die 
Frau denken. Mein Gott, ich kannte sie schon als Bewährungs­
helferin, als sie noch studierte. Sie hat für mich gearbeitet, ich 
mochte sie gern. Ein blitzgescheites Mädchen, und sexy. Als Ju­
ristin einsame Spitze. Und wenn man sich dann vorstellt, was 
passiert ist! Ich hab’ immer geglaubt, mir geht so leicht nichts 
mehr unter die Haut, aber mein Gott! Irgend so ein Irrer bricht 
da ein, und von einer Minute zur anderen ist’s aus mit ihr. Das 
soll ihr Abschied sein? Ein geiler Penner dreht durch, zertrüm­
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mert ihr den Schädel und vergreift sich an ihr. Mein Gott.« Ray­
mond seufzt. »Wenn einem das nicht ans Herz geht.«

»Da hat keiner eingebrochen.« Ich bin selbst erstaunt über 
meinen entschiedenen Ton. Raymond, der sich eben wieder 
den Akten auf seinem Schoß zugewandt hat, fährt mit einem 
Ruck hoch und richtet seine klugen grauen Augen durchboh­
rend auf mich.

»Wie kommst du denn darauf?«
Ich antworte nicht gleich.
»Wir finden die Lady gefesselt und vergewaltigt«, sagt Ray­

mond. »Mir käme da nicht auf Anhieb der Gedanke, gegen 
ihre Freunde und Verehrer zu ermitteln.«

»Kein Fenster war eingeschlagen«, entgegnete ich, »und 
keine Tür gewaltsam geöffnet.«

Hier mischt sich Cody, der nach dreißig Jahren Streifendienst 
die Zeit bis zu seiner Pensionierung als Raymonds Chauf­feur 
abdient, vom Fahrersitz aus in unser Gespräch. Cody ist heute 
ungewöhnlich schweigsam gewesen und hat uns die übliche 
Schwärmerei von den guten alten Zeiten erspart: Wie viele 
Deals mit schrägen Vögeln er damals geschaukelt und wie viele 
große Fische er in so ziemlich allen Großstädten des Landes 
hoppgenommen hat. Im Gegensatz zu Raymond – oder, wenn 
man so will, auch zu mir – ist Cody um eine angemessene Trau­
ermiene nicht verlegen. Er wirkt übernächtigt, was seinem Ge­
sicht einen etwas leidvollen Zug gibt. Meine Bemerkung über 
die Umstände am Tatort scheint ihn wachgerüttelt zu haben.

»Alle Türen und Fenster in der Bude standen of­fen«, sagt er. 
»Ihr gefiel das so. Diese Tussi lebte wie Alice im Wunderland.«

»Ich denke, das hat sich einer ganz clever ausgedacht, um 
uns auf ’ne falsche Spur zu locken …«

Raymond schneidet mir das Wort ab. »Jetzt mach dich 
doch nicht lächerlich, Rusty! Unser Typ is ’n Stadtstreicher, ’n 
Gammler oder so was. Um den zu kriegen, brauchen wir kei­
nen Scheiß-Sherlock-Holmes. Versuch bloß nicht, die von der 
Mordkommission zu überflügeln. Zieh lieber den Kopf ein und 
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geh immer schön geradeaus. Okay? Und sieh zu, daß du mir ei­
nen Täter lieferst, bevor mir mein elender Arsch auf Grundeis 
geht.« Dabei lächelte er mich an, herzlich und hintergründig zu­
gleich. Raymond will mir zu verstehen geben, daß er die Nase 
oben behält. Dabei braucht gar nicht betont zu werden, wieviel 
davon abhängt, daß wir Carolyns Mörder zu fassen kriegen.

Nico hat in seiner Stellungnahme vor der Presse Carolyns 
Tod gemein und unbarmherzig für die eigene Propaganda aus­
geschlachtet. »Mit der laschen Haltung, die er in den letzten 
zwölf Jahren im Gesetzesvollzug an den Tag legte, hat der Be­
zirksanwalt sich zum Komplizen der kriminellen Elemente in 
unserer Stadt gemacht. Nicht einmal seine eigenen Mitarbeiter 
kann er mehr schützen – dieses tragische Unglück liefert den 
schlagenden Beweis dafür.« Wie es zu Raymonds Liaison mit 
der Gesetzlosigkeit paßt, daß er Nico vor über zehn Jahren als 
Deputy einstellte, dazu hat dieser feine Herr sich nicht geäu­
ßert. Aber so was zu erklären ist ja auch nicht Aufgabe eines 
Politikers. Außerdem geht Nico vor der Öf­fentlichkeit immer 
schamlos an alles ran. Nicht zuletzt dadurch qualifiziert er sich 
für eine politische Lauf­bahn.

Qualifiziert oder nicht, man erwartet allgemein, daß Nico 
die Vorwahl verlieren wird, die in nur mehr achtzehn Tagen 
ansteht. Raymond Horgan hat es seit mehr als einem Jahrzehnt 
verstanden, die anderthalb Millionen amtlich registrierter Wäh­
ler von Kindle County immer wieder für sich zu gewinnen. 
Diesmal muß er sich zwar noch die Rückendeckung der Partei 
erkämpfen, aber daran ist in der Hauptsache ein alter Frakti­
onsstreit mit dem Bürgermeister schuld. Raymonds politische 
Freunde – eine Gruppe, zu der ich nicht gehört habe – sind der 
Ansicht, in den nächsten anderthalb Wochen, wenn die ersten 
Meinungsumfragen raus sind, werden andere Parteibonzen 
den Bürgermeister zum Einlenken bewegen können, womit 
Raymond für weitere vier Jahre sein Schäfchen im Trocknen 
hätte. In dieser Einparteienstadt ist der Sieg in der Vorwahl 
gleichbedeutend mit der Ernennungsurkunde.
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Cody dreht sich um und meldet, es sei gleich eins. Raymond 
nickt zerstreut. Cody nimmt das als Zustimmung, langt unters 
Armaturenbrett und setzt die Sirene in Gang. Er läßt sie in zwei 
kurzen Intervallen auf­heulen, was fast wie eine Untermalung 
des Verkehrslärms klingt, doch die Autos und Laster machen 
brav die mittlere Spur frei, und der dunkle Buick prescht los. 
Das Viertel hier ist immer noch ziemlich mies – angejahrte 
Schindelhäuser, Veranden, von denen die Farbe abblättert. Am 
Straßenrand spielen Kinder mit käsigen Gesichtern Ball oder 
springen Seil. Etwa drei Blocks weiter bin ich aufgewachsen, in 
einer Wohnung über dem Bäckerladen meines Vaters. In mei­
ner Erinnerung war es eine traurige Kindheit. Tagsüber halfen 
wir –meine Mutter und nach der Schule auch ich – Vater im 
Geschäft, abends schlossen wir uns in einem Zimmer ein, wäh­
rend er sich betrank. Geschwister hatte ich keine. Das Viertel 
hat sich bis heute kaum verändert; hier wohnen nach wie vor 
eine Menge Leute vom Schlag meines Vaters: Serben wie er, 
Ukrainer, Italiener, Polen – lauter Volksgruppen, die sich gern 
absondern und an ihrem bitteren Fatalismus festhalten.

Wir stecken im Freitagnachmittagsstau fest. Cody bremst 
scharf hinter einem Omnibus, der knatternd seine giftigen Ab­
gase ausstößt. Auf der Heckscheibe klebt ein Wahlplakat von 
Horgan, anderthalb Meter breit, und Raymond guckt auf uns 
runter, so belämmert wie ein Fernseh-Talkmaster oder ein Wer­
befreak für Katzenfutter. Und mir sind die Hände gebunden. 
Raymond Horgan ist meine Zukunft und meine Vergangen­
heit. Zwölf Jahre arbeite ich nun schon für ihn, Jahre aufrichti­
ger Loyalität und Bewunderung. 

Ich bin sein Stellvertreter, und sein Sturz würde auch mir 
das Genick brechen. Aber die Stimme der Unzufriedenheit 
läßt sich nicht zum Schweigen bringen; sie folgt ihrem eigenen 
Befehl. Und jetzt spricht sie in plötzlich sehr entschiedenem 
Ton zu dem Bild dort oben. Du Waschlappen, sagt sie. Du bist, 
sagt sie, ein Waschlappen.
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Als wir in die Third Street einbiegen, zeigt sich, daß dieses Be­
gräbnis für die Polizei zu einer Art Staatsakt geworden ist. Die 
Hälfte der parkenden Autos sind Streifenwagen, und auf den 
Gehwegen patrouillieren Cops zu zweit oder zu dritt. Die Ermor­
dung eines Staatsanwalts rangiert gleich hinter Polizistenmord. 
Außerdem hatte Carolyn ungeachtet der Machtkämpfe zwischen 
den Institutionen viele Freunde bei der Polizei: treue Gefolgs­
leute, die ein guter Staatsanwalt gewinnt, wenn er professionelle 
Ermittlungen schätzt und dafür sorgt, daß sie vor Gericht auch 
gebührend gewürdigt werden. Und dann war sie natürlich eine 
schöne Frau, noch dazu eine mit sehr modernen Ansichten. Ca­
rolyn, das ist bekannt, war kein Kind von Traurigkeit.

Kurz vor der Kapelle bricht der Verkehr völlig zusammen. 
Wir ruckeln nur noch ein paar Meter weiter und müssen dann 
warten, bis die Wagen vor uns ihre Passagiere ausladen. Die 
Schlitten der Prominenz – Staatskarossen mit Sondernummern, 
Pressefahrzeuge auf der Suche nach günstigen Parkplätzen – ver­
stopfen mit gleichgültiger Nonchalance die Fahrbahn. Beson­
ders die Rundfunkreporter halten sich weder an die geltende 
Verkehrsordnung noch an die einfachsten Grundregeln der Höf­
lichkeit. Der Kamerawagen einer Fernsehstation, komplett aus­
gerüstet bis auf die kleine Radarantenne auf dem Dach, hält di­
rekt vor dem of­fenen Kirchenportal. Die Reporter arbeiten sich 
durch die Menge, als handele es sich um einen Box­kampf, und 
strecken den Ankommenden die Mikrofone entgegen.

»Später«, winkt Raymond ab und zwängt sich durch den 
Schwärm von Journalisten, der den Wagen umringt, kaum 
daß wir am Ziel sind. Raymond erklärt, er werde eine kurze 
Gedenkrede halten und sei bereit, sie später draußen zu wie­
derholen. Immerhin nimmt er sich die Zeit, Stanley Rosenberg 
vom Sender Channel 5 zu begrüßen. Stanley wird wie üblich 
das erste Interview kriegen.

Paul Dry, ein Mitarbeiter des Bürgermeisters, gibt mir ein 
Zeichen. Anscheinend möchte das ehrenwerte Stadtoberhaupt 
noch vor der Trauerfeier ein paar Worte mit Raymond wech­
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seln. Ich leite die Bitte weiter, sobald Raymond sich aus den 
Klauen der Reporter befreit hat. Er schneidet eine Grimasse – 
unklug von ihm, denn Dry hat es bestimmt gesehen –, ehe 
er mit Paul abzieht und im gotischen Dunkel der Kirche ver­
schwindet. Bürgermeister Augustine Bolcarro ist der geborene 
Tyrann. Vor zehn Jahren, als Raymond Horgan Favorit der gan­
zen Stadt war, hätte er Bolcarro beinahe aus dem Sattel geho­
ben. Aber eben nur beinahe.

Seit er damals bei der Vorwahl aus dem Rennen geworfen 
wurde, ist Raymond stets ein vorbildlicher Gefolgsmann gewe­
sen. Doch Bolcarro hat die Kränkung bis heute nicht verwun­
den. Nun, da Raymond an der Reihe ist, sein Amt zu verteidigen, 
hat der Bürgermeister sich hinter der Neutralität verschanzt, zu 
der seine Stellung ihn verpflichtet. Durch einen miesen Trick 
ist es ihm außerdem gelungen, Raymond die Rückendeckung 
der Partei zu entziehen. Es macht ihm of­fensichtlich Spaß, zu­
zuschauen, wie und ob Raymond ohne fremde Hilfe das Ufer 
erreicht. Wenn Horgan schließlich wieder festen Boden unter 
den Füßen hat, wird Augie ihm als erster gratulieren und versi­
chern, er habe von Anfang an gewußt, daß Raymond sich nicht 
unterkriegen lassen würde.

Drinnen sind die Bänke zum großen Teil schon besetzt. Der 
Sarg vorn am Altar ist mit Blumen bekränzt – Lilien und weiße 
Dahlien –, und trotz der vielen Menschen ist mir, als hinge ein 
schwacher Blütenduft im Raum. Ich schiebe mich nach vorn 
durch, nicke hier und da jemandem zu und schüttele Bekann­
ten die Hand. Jede Menge Prominenz ist versammelt: alle Politi­
ker aus Stadt und County; fast die gesamte Richterschaft sowie 
die Leuchten unter den Strafverteidigern. Ein paar der linksla­
stigen und feministischen Gruppen, mit denen Carolyn manch­
mal in Verbindung gebracht wurde, sind ebenfalls vertreten. 
Die Unterhaltung ist dem Anlaß entsprechend gedämpft. Die 
Erschütterung und die Trauer in den Gesichtern wirken echt.

Ich pralle von hinten auf Della Guardia, der sich gleich mir 
durch die Menge arbeitet.
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»Nico!« Ich gebe ihm die Hand. Er trägt eine Blume im 
Knopfloch, eine Mode, der er sich verschrieben hat, seit er in 
den Wahlkampf eingetreten ist. Er erkundigt sich nach meiner 
Frau und meinem Sohn, läßt mir allerdings keine Zeit zu ant­
worten. Statt dessen setzt er unvermittelt eine schmerzbewegte 
Miene auf und beginnt von Carolyn zu sprechen.

»Sie war einfach …« In Ermangelung eines tref­fenden Adjek­
tivs läßt er beredt die Hand kreisen. Ich merke, daß der forsche 
Kandidat für das Amt des Bezirksanwalts sich zu einem poe­
tischen Höhenflug aufschwingen will, und bremse ihn gerade 
noch rechtzeitig.

»Sie war großartig«, sage ich, selbst erstaunt über meine 
plötzliche Gefühlswallung und das rasante Tempo, mit dem 
sie sich aus einem verborgenen Winkel meines Innern an die 
Oberfläche gedrängt hat.

»Großartig! Genau. Das trifft’s. Sehr gut.« Nico nickt; dann 
huscht ein beutegieriger Schatten über sein Gesicht. Ich kenne 
ihn gut genug, um zu erraten, daß ihm ein Einfall gekommen 
ist, von dem er sich einen Vorteil verspricht. »Raymond macht 
euch wohl ganz schön Dampf bei dem Fall?«

»Raymond Horgan macht bei jedem Fall Dampf. Das wissen 
Sie doch.«

»Oho! Ich hab’ immer gedacht, Sie wären der Unpolitische 
in dem Laden. Aber jetzt kriegen Sie Ihre Stichworte anschei­
nend von Raymonds Werbetex­tern.«

»Immer noch besser als von den Ihren, Delay.« Diesen 
Spitznamen bekam Nico schon verpaßt, als wir beide noch 
blutjunge Deputys beim Beschwerdegericht waren. Er brachte 
keinen Schriftsatz termingerecht zustande. John White, unser 
Ressortchef, verballhornte darauf­hin seinen Namen in Delay 
Guardia, was soviel heißt wie »Verspätung eingebaut.«

»Aber, aber«, wehrt Nico ab. »Ihr Jungs seid mir doch nicht 
etwa böse wegen dem, was ich in meinen Wahlreden gesagt 
habe? Dazu steh’ ich nämlich. Ich bin überzeugt, daß ein wirksa­
mer Gesetzesvollzug ganz oben anfangen muß. Davon bin ich 
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sogar felsenfest überzeugt. Raymond ist ein Weichling. Und er 
ist müde. Er hat nicht mehr die Kraft, sich durchzusetzen.«

Ich lernte Nico vor zwölf Jahren kennen, an meinem ersten 
Tag als frischgebackener Deputy des Bezirksanwalts; Nico und 
ich bekamen gemeinsam ein Büro zugeteilt. Elf Jahre später 
war ich Erster Deputy und er Leiter des Morddezernats, und 
ich warf ihn raus. Schon damals machte er unverhohlen An­
stalten, Raymond aus dem Amt zu drängen. Es ging um einen 
schwarzen Arzt, der Abtreibungen vornahm und den Nico un­
ter Mordanklage stellen wollte. Rechtlich gesehen hatte sein 
Fall weder Hand noch Fuß, aber er heizte diverse Interessen­
gruppen an, die er auf seine Seite zu bringen versuchte. Er 
lancierte Pressemeldungen über seine Auseinandersetzungen 
mit Raymond und fing an, Geschworenenplädoyers zu halten, 
die in Wirklichkeit verkappte Wahlreden waren und zu denen 
er jede Menge Journalisten einlud. Den letzten Akt überließ 
Raymond mir. Eines Morgens ging ich in ein Kauf­haus und 
erstand das billigste Paar Laufschuhe, das am Lager war. Ich 
stellte sie mitten auf Nicos Schreibtisch und legte einen Zettel 
dazu. »Zieh Leine! Viel Glück! Rusty.«

Ich habe immer gewußt, daß Nico im Wahlkampf eine gute 
Figur machen würde. Er kann sich sehen lassen. Nico Della 
Guardia ist jetzt um die Vierzig, mittelgroß und tadellos in 
Form. Seit ich ihn kenne, hat er stets peinlich auf sein Gewicht 
geachtet; aß dauernd rohes Fleisch und so ’n Zeug. Trotz seiner 
unreinen Haut und einer komischen Farbkombination von ro­
tem Haar, olivgrauem Teint und hellen Augen hat er alles in 
allem eins von diesen Gesichtern, deren Mängel weder vor der 
Kamera noch im Gerichtssaal auf­fallen, und er gilt übereinstim­
mend als gutaussehender Mann. Hat sich auch immer danach 
angezogen. Sogar zu Zeiten, als noch sein halbes Gehalt dafür 
draufging, waren seine Anzüge maßgeschneidert.

Weit mehr als seiner stattlichen Erscheinung hat Nico frei­
lich immer schon jener dreist-unbekümmerten Of­fenheit ver­
dankt, die er auch hier wieder an den Tag legt, wenn er ausge­
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rechnet auf einer Beerdigung der rechten Hand seines Gegners 
ganz unbefangen sein Parteiprogramm vorträgt. In zwölf Jah­
ren, von denen wir zwei im selben Büro verbrachten, habe ich 
gelernt, daß Delay diesen Übereifer und sein naives Selbstver­
trauen jederzeit mühelos aus dem Ärmel schütteln kann. An 
dem Morgen, an dem ich ihn rausgeschmissen hatte, schlen­
derte er putzmunter an meinem Büro vorbei und sagte bloß: 
»Ich komme wieder.«

Jetzt gebe ich mir Mühe, Nico glimpflich von der Angel zu 
lassen. »Zu spät, Delay. Ich hab’ meine Stimme schon Raymond 
Horgan versprochen.«

Er kapiert den Witz nicht gleich, und als dann der Groschen 
fällt, läßt er sich trotzdem nicht vom Thema abbringen. Wir 
spielen weiter eine Art Juristenpoker und halten uns gegensei­
tig unsere Schwächen vor. Nico gibt zu, daß er nicht genügend 
Geld hat für seinen Wahlkampf, behauptet aber, aus der still­
schweigenden Unterstützung des Erzbischofs »moralisches Ka­
pital« zu schlagen.

»Da liegt unsere Stärke«, sagt er. »Bestimmt. Da werden 
wir Stimmen ernten. Die Leute haben ganz einfach vergessen, 
warum sie Raymond, den Bürgerrechtler, je wählen wollten. 
Sie haben bloß noch eine verschwommene, nebelhafte Vorstel­
lung von ihm, weiter nichts. Ich dagegen hab’ ein klares, ent­
schiedenes Programm.«

Nico strotzt vor Zuversicht wie immer, wenn er von sich 
spricht. »Soll ich Ihnen mal verraten, wovor ich Angst hatte? 
Wissen Sie, wer ein harter Gegner gewesen wäre?« Er ist dicht 
an mich herangetreten und hat die Stimme gesenkt. »Sie.«

Ich lache laut auf, aber Nico spricht unbeirrt weiter. »Ich war 
erleichtert, ganz ehrlich. Ich war regelrecht erleichtert, als Ray­
mond wieder kandidierte. Ich hatt’s nämlich schon kommen se­
hen: Horgan gibt eine Riesenpressekonferenz und erklärt, daß 
er seinen Job an den Nagel hängt, die Kandidatur aber auf sei­
nen Stellvertreter überträgt, einen Spitzenmann. Die Medien 
stürzen sich mit Elan auf Rusty Sabich. Ein erfahrener und be­
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