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e Buch lesen
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Hoch oben im Norden Norwegens spielt diese Geschichte, kurz vor der
Jahrtausendwende. Der junge Henrik Vankel arbeitet hierals
Aushilfslehrer. Selbsthass, Einsamkeit und Schamgefliihle bestimmen sein
Leben. Schon lange ist er aus der Welt gefallen, schon lange versteht er
die Zeichen seiner Mitmenschen nicht mehr - schon lange verschwimmen
ihm Traum und Realitat. Bis ihm eines Tages klar wird, dass er sich
verliebt hat. In eine seiner Schilerinnen. Eine eigentlich unmdégliche
Liebesgeschichte. Ist dies wirklich die Rettung - oder der Auftakt zum
endgultigen Zusammenbruch?

"Aus der Welt", das gefeierte Romandebiit von Karl Ove Knausgard, hat
viele Facetten. Von Sprach- und Verbindungslosigkeitist darin die Rede,
vom verzweifelten Versuch, sich einen Sinn zu erschaffen in einem
ratselhaften Dasein. Es erzahlt die Geschichte einer Kindheit und Jugend
im Norwegen der achtzigerJahre des vorigen Jahrhunderts, in einer
Familie und einer Welt, in der Scham und Schuldgeflihle zu den starksten
Triebfedern Uberhaupt gehéren. Es ist das sprachmachtige Debut eines
jungen Schiftstellers, eine erbarmungslose Erkundung des mannlichen
Egos und der Selbstzerstérung, aber auch eine literarische Feier von
Uberbordender Phantasie.

Autor

Karl Ove Knausgard wurde 1968 geboren und gilt als
wichtigster norwegischer Autor der Gegenwart. Die
Romane seines sechsbandigen, autobiographischen
Projektes wurden weltweit zur Sensation. Sie sind in
Uber 30 Sprachen ubersetzt und vielfach




Hoch oben im Norden Norwegens spielt diese Geschichte, kurz vor
der Jahrtausendwende. Der junge Henrik Vankel arbeitet hier als
Aushilfslehrer. Selbsthass, Einsamkeit und Schamgefiihle bestimmen
sein Leben. Schon lange ist er aus der Welt gefallen, schon lange
versteht er die Zeichen seiner Mitmenschen nicht mehr - schon
lange verschwimmen ihm Traum und Realitit. Bis ihm eines Tages
klar wird, dass er sich verliebt hat. In eine seiner Schiilerinnen.
Eine eigentlich unmégliche Liebesgeschichte. Ist dies wirklich die
Rettung - oder der Auftakt zum endgiiltigen Zusammenbruch?

KARL OVE KNAUSGARD wurde 1968 geboren und gilt als
wichtigster norwegischer Autor der Gegenwart. Die Romane
seines sechsbindigen, autobiographischen Projektes wurden

weltweit zur Sensation. Sie sind in iiber 30 Sprachen iibersetzt und
vielfach preisgekront. 2015 erhielt Karl Ove Knausgard den WELT-
Literaturpreis, 2017 den Osterreichischen Staatspreis fiir Europaische
Literatur. Er lebt in London. » Aus der Welt«, 1998 in Norwegen
erschienen, ist sein Debiit als Autor, das nun erstmals auf Deutsch
erschienen ist. Der Roman wurde bei seiner Veroffentlichung in
Norwegen gefeiert als eines »der wichtigsten Biicher der letzten
25 Jahre« (Dagbladet) und mit dem Norwegischen Kritikerpreis
ausgezeichnet. Es war das erste Mal, dass dieser Preis einem
Debiitanten verliehen wurde.
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Manchmal schloss ich nachts die Schule auf, ging durch das
flache, unbeleuchtete Gebiude, betitigte dabei einen Lichtschal-
ter nach dem anderen und sah, wie das Licht die Dunkelheit
Uiber mir aufriss, als wire ein Schwarm schlummernder Insekten
geweckt worden und schwirmte nun gereizt in die Raume aus.
Hier und da lagen von den Schiilern vergessene Dinge herum: ein
an die Wand geworfener Sportbeutel, iibersit mit den Namen
von FufSballspielern, die mit dicken, runden Kinderbuchstaben
geschrieben waren, ein Heft auf dem Fenstersims, dekoriert mit
Herzen und verschiedenen Zahlen, die einen Code zu bilden
schienen, eine Strickmiitze, die schwach nach Obst roch. Apfel,
dachte ich und fragte mich, wem sie gehoren mochte. Ich legte
sie zuriick und ging weiter, 6ffnete die Ttr am Ende des Flurs
und gelangte in den groflen Raum, in dem auch meine Klasse
unterrichtet wurde. Die Gruppenarbeiten, mit denen wir uns
ein paar Wochen zuvor beschiftigt hatten, hingen noch an der
Wand. Die schlichten Zeichnungen von Pflanzen und Algen,
Seevogeln und Muscheln, die gewellte Borte, die das Meer
darstellen sollte. DAS UFERLEBEN BEI EBBE. Ein Projekt von
Kenneth, Hanna, Simen, Annette und Miriam. Die gleichen
Namen standen auf den Regalen am hinteren Ende des Raums,
kleine Namenszettel, die sie selbst geschrieben und an einem
der ersten Tage nach den Sommerferien aufgeklebt hatten. Dort
verwahrten sie ihre alten Klassenarbeiten und vollgeschriebenen
Schulhefte, Dinge, die fir niemanden aufer ihnen selbst von
Bedeutung waren, dennoch zog ich eine der Schubladen auf und
sah die Papiere durch, die darin lagen, legte sie zurtick und zog



eine neue auf, nahm mir Regal fiir Regal vor, um zu schauen, ob
sie etwas von Bedeutung hinterlassen hatten, personliche Gegen-
stande, irgendetwas: eine ruhrende Zeichnung, ein vergessenes
Tagebuch, eine versteckte Liebeserklarung — kleine Zeichen, die
mir etwas mitteilten, was ich nicht wusste, oder etwas in mir
auslosen mochten. Zirtlichkeit vielleicht, Vertrautheit.

Vertrautheit? Vertrautheit?

Nein, nein, deshalb jedenfalls nicht. Nichts wurde in mir
geweckt, auch nichts gestillt. Ich lief einfach ein wenig herum.
Als die Wolkendecke uiber den Bergen aufriss und sich das fahle
Licht des Mondes auf den Schulhof legte, sah ich, dass der
Schnee drauflen zusammengesunken war. Ich sah das grobma-
schige Netz an einem der Klettergeriiste im Wind sachte hin und
her schwingen und dass die Holzlatte, an der es befestigt war,
vor Nisse glanzte. Die Wolken, die sich zusammenballten, die
Dunkelheit, die sich herabsenkte, die Landschaft, die erneut ver-
schluckt wurde. Im Fenster wurde jetzt nur noch der unscharfe
Widerschein des Raums reflektiert. Mein eigenes undeutliches
Gesicht. Daran erinnere ich mich. Dass ich dort stand. Doch
dann muss ich unmerklich fort und in diese Gedanken geglitten
sein, die sich selbst nicht kennen, die sich wie Erinnerungen nur
greifen lassen, wenn sie langst vorbei sind, denn meine nachste
Erinnerung ist, dass ich, den Kopf in die Hinde gestitzt, am
Lehrerpult saf8. Von Ubelkeit erfiillt und kalt starrte ich ihr Pult
an, aufler Stande, das regelmifSige, monotone Gerdusch einzu-
ordnen, das ich lange gehort hatte, aber erst jetzt bemerkte.

Ding, ding, ding, ding.

Wie aus einem Traum stand ich auf und ging auf die Toilette.
Ohne Licht zu machen, kniete ich vor der Toilettenschiissel,
steckte mir den Finger in den Hals und tibergab mich. Langere
Zeit lag ich ausgestreckt auf dem unebenen Fuflboden, ehe ich
mich aufraffte, mir den Mund ausspilte und hinausging. Dort
wurde das Gerdusch lauter. Es war der Wind, der die Schnur
gegen die Fahnenstange schlug. Ich blieb stehen. Es tat gut, so



dazustehen, den milden Wind auf meinem Gesicht zu spiiren,
die rieselnden Laute von schmelzendem Schnee zu héren und
zu sehen, wie das Wasser aus den Fallrohren in einem V nach
dem anderen iiber die glinzende Flache des Asphalts floss. Den
Hauch von Salz im Wind zu spiiren. Es war ein Geruch, den
ich kaum noch wahrnahm, dachte ich; er erinnerte mich an die
ersten Wochen, die ich dort gewohnt hatte. Ich entsann mich
meiner kindlichen Freude, wenn ich auf dem Weg zur Arbeit
manchmal vor dem Haus innehielt und sah, wie die Wolken
sich iber dem Meer aufturmten, die Wasserfliache, die grau
und silbern unter dem regenschweren Himmel schimmerte,
die Nebelschwaden, die flach tiber den Berg glitten. Und wie
das Gerdusch der Wellen, die gleich unterhalb meines Fensters
schiumend an Land schlugen, wenn ich abends zu Bett ging,
mir das Gefuhl von etwas fast Unwirklichem gaben, von etwas
Fremdem, das langsam verschwand, je tiefer ich in den Schlaf
sank, nur um erneut Form anzunehmen, wenn ich viele Stunden
spater erwachte, ein gleichmifSiges Meeresrauschen, das immer
da war, das niemals aufhorte und das ich jetzt wieder bemerkte.

Sshhh Sshhh Sshhh Sshhh

Um den bitteren Geschmack von Erbrochenem loszuwerden, den
ich noch im Mund hatte, nahm ich etwas Schnee von einem der
zusammengesackten Haufen an der Wand und lief§ die Zunge
dartiber gleiten. Er war poros und kalt und sorgte dafur, dass ich
mich etwas besser fiihlte. Ich ging die StrafSe hinab. Am Geschift,
an der Fischverarbeitung, am Postamt und den dunklen Hiusern
vorbei. Uberall herrschte Stille. Ich sah zwei Fahrrider, die an
einer Wand lehnten, Bruchstiicke ausgebleichter Feuerwerkskor-
per tauchten auf einer Rasenfliche aus dem schmelzenden Schnee
auf, ich sah eine Gardine, die sich sachte iiber der wabernden
Wiarme eines Heizkorpers bauschte, ein Paar Stiefel vor der Haus-
tiir, einen zerlumpten Wimpel, der in den Windstofsen vom Meer
heftig schlug. Aber keinen einzigen Menschen. Alle schliefen.



Auch sie.

Bei dem Gedanken wurde mir wieder schlecht. Als gidbe es
eine Verbindung zwischen ihr und meinem Korper, dachte ich,
ein geheimes Biindnis, das mich nicht einschloss. Als ldge es
nicht in meiner Hand.

Ich blickte hoch und sah vage das Dach des Hauses, in dem
sie lag, in dem Zimmer, wo sie schlief, hinter der Tiir, die den
ganzen Abend geschlossen gewesen war, die ich dennoch regel-
mifig angestarrt hatte. Ich seufzte und schaute mich jedes Mal
ein wenig um, wenn eine Pause in unserer Unterhaltung ent-
stand, liefs den Blick zufillig zu der Tiir schweifen, versuchte zu
bestimmen, welche Musik sie horte, tiberlegte, dass sie vielleicht
am Schreibtisch safs und schrieb. Oder lag sie im Bett und las?
Die ganze Zeit war ich angespannt, wartete ich darauf, dass die
Tur aufgehen und sie herauskommen wiirde. Trotzdem war ich
unvorbereitet, als es geschah. Was auch fiir sie galt. Als sie mich
entdeckte, roteten sich ihre Wangen. Was ist, Miriam, willst du
nicht bald mal ins Bett geben, sagte ihr Vater, und ich streckte
mich nach einer Zigarette, um die Scham zu tberspielen, die
mich augenblicklich tiberkam. Die Warme im Gesicht, die fla-
ckernden Augen, die Hinde, die sich nicht mehr auf natiirliche
Art bewegen lieflen. Ich muss gegliiht haben. Aber ihr Vater
und Henning unterhielten sich weiter, alles war wie zuvor, sie
ging ins Bad, jetzt zieht sie sich aus, ein vibrierendes Gefiihl des
Wohlbehagens, als sie spiirt, wie der leichte Baumwollstoff tiber
ihre schmalen Schultern gleitet, jetzt denkt sie daran, dass ich
bhier sitze. Ein Liacheln im Spiegel, eine Hand auf der Wange.
Oh ja. Denn als sie wieder herauskommt, traut sie sich stehen-
zubleiben, sie lisst sich Zeit, verharrt im Tiirrahmen und sieht
mich herausfordernd an.

»Gute Nacht, Henrik«, sagt sie und bekommt die Aufmerk-
samkeit, die sie sich wiinscht. Sie sehen sie geistesabwesend mit
dem nackten Fuf§ iiber den Teppich vor sich streichen: Thr Blick
ruht auf mir. Als wiren nur wir zwei im Raum, zieht sie vorsich-

I0



tig das weite T-Shirt straff, lachelt kurz und dreht sich dann um.
Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass ihr Vater sich vorbeugt.
Sie offnet ihre Tur. Er fullt mein Glas.

»Schade, dass du nur ein Jahr bleibst«, sagt er und reibt mit
dem Daumen unter dem Rand am oberen Ende des Flaschenhal-
ses, leckt an ihm. Ich hebe ihm zugewandt das Glas und lachele.

»Ja, das ist schade«, erwidere ich. »Es gefillt mir wirklich
gut hier.«

Wir prosten uns zu. Thr Vater steht auf, muss sich auf die
Lehne der Couch stiitzen, um nicht zu fallen. Er geht durch den
Raum und ins Bad. Ich drehe mich um und sehe aus dem Fenster.
Es schneit und schneit. Unsere Spuren sind fast verschwunden,
geblieben sind nur Andeutungen, dunkle Mulden im Licht
vom Fenster. Kurz darunter verschwinden die Schneewehen in
der Dunkelheit. Keine Bdume, nichts, nur Berge, und schliefs-
lich das Meer, erkennbar als ein diinner, weifSer Rand in allem
Schwarzen, wo die Wellen sich am Land brechen. Dort schneit es
auch, denke ich, aber ohne Folgen. Das Meer schluckt alles, was
kommt, das Meer vereinnahmt alles.

»Was machst du da, Henrik?«, sagt Henning.

Seine Augen fixieren mich. Aber ich muss natiirlich antwor-
ten, greife nach dem Glas und trinke, streiche mir uber den
Mund.

»Was ich mache?«, sage ich.

Vielleicht hat sie darauf gewartet, auf den Klang meiner
Stimme, vielleicht liegt sie in ihrem Zimmer mit geschlossenen
Augen wach und lauscht. Sehnt sich. Zieht das Knie an, es glei-
tet iiber den Stoff des Lakens, eine Hand ruht auf der Bettkante,
reglos; sie ist kurz davor einzuschlafen. Sie denkt an mich, sieht
mich vor sich, mein Gesicht, meine Augen, meine Hinde, die
iber ihre Haut streichen, sie spiirt es, sie erinnert sich, sie sehnt
sich.

Henrik Henrik Henrik

Mein Herz bebte.
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Selbst die schlimmsten Erinnerungen haben frither oder spater
etwas Gutes, immer gibt es etwas, dessen Nihe die Gedanken
suchen konnen. Die Nostalgie ist schamlos. Nicht, was du ge-
macht hast oder was mit dir gemacht wurde, nicht, wie es dir
ging, sondern dass du dort warst. In einer anderen Welt.

Ein Ort direkt am Meer, im nordlichsten Norwegen, dorthin
war ich gezogen, dort blieb ich fast neun Monate, vom wahnsin-
nigen Sommer mit Sonne rund um die Uhr bis zum ebenso wahn-
sinnigen Winter: Im Dezember wurde es in der Tagesmitte fiir eine
Stunde hell, das war alles, ein grauliches Aufflackern, so kurz,
dass Morgen- und Abenddammerung eins waren. Der Tag war
ein Schacht in der Nacht, ein Graben, den die Dunkelheit langsam
fullte. Dann aber kippte es, dann war es der Tag, der expandierte
und geduldig die beiden Winde der Dunkelheit beharrlich weiter
auseinanderschob. Sachte wurde der Himmel geoffnet und das
Licht stromte herein, immer mehr Licht im Laufe des Friihjahrs,
bis zum Mai, in dem die Dunkelheit so geschwicht war, dass sie
nur noch eine Stunde Zeit um Mitternacht fiir sich beanspruchen
konnte. Wie ein alternder Vater, dachte ich, er liegt im Schlafzim-
mer und wird sterben, im Haus verbreitet sich Erleichterung, er ist
so schwach. Dennoch mobilisiert er all seine Krifte und steht auf,
einmal am Tag gesellt er sich zu den anderen, um mit ihnen zu
essen, blass und welk sitzt er unter ihnen. Aber das reicht. Noch
immer ist er von Furcht umgeben. Erst als er wieder im Bett liegt,
wagen sie es, ihre Stimmen zu erheben. Und das geschieht immer
oOfter, seine Ausfliige werden kiirzer und kiirzer, bis er es eines
Tages nicht mehr schafft und das Haus ihnen allein gehort. Alle
Herzen freuen sich. Er wird sterben.

Aber stirbt er auch?

Nein, er stirbt nicht. Er schopft neue Kraft. Seine Stirke
wichst. Er zeigt sich in der Tiir, es ist Herbst, die Luft kiihlt ab,
er wird starker und stdrker, kurz darauf ist er die ganze Zeit da,
mitten unter ihnen, und sie beugen sich ihm, miissen sich ihm
aufs Neue beugen.
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Doch selbst das werden sie eines Tages vermissen, wie ich
schon bald diese Monate vermissen werde, die ich da oben
verbracht habe. Denn die Nostalgie ist schamlos. Sie erinnert
sich nur an das, woran sie denken will, und zwingt dich zur
Sehnsucht. Die Nostalgie schert sich nicht um dich und was
dir wichtig ist, was es wert ist, in Erinnerung zu bleiben oder
was lieber verdrangt werden sollte. Sie beharrt. Sie sagt: Es gibt
immer etwas, was man vermisst. Und anfangs bist du ganz ihrer
Meinung; wie sollst du auch anderer Meinung sein, wenn du
gespurt hast, wie das Glick in dir tobt? Aber dann erinnerst du
dich, dann schaust du dich in der Erinnerung um, dann kommt
das, was du zu vergessen versuchst, nein, habe ich das getan,
habe ich das getan, und kein Licht der Welt ist schon genug, um
in dir Bestand zu haben, auch das Licht musst du zuriickzwin-
gen, in einem Versuch, dich zu wehren. Es fuhrt etwas mit sich,
woran du nicht denken darfst. Als gibe es irgendwo in deinem
Inneren einen Feind, jemanden, der in einem steten Strom alte
Geschehnisse in dein Bewusstsein sendet, denkst du, jemanden,
den du vor langer Zeit enttiuscht hast und der nun mit rach-
suchtiger Gewandtheit die Mauern der Verdrangung umgeht
und sich fortwahrend Zugang zu deinen Gedanken erzwingt.
Wenn du stark genug bist, kannst du sie zuriicksenden, ohne
sie dir anzuschauen, ihnen mit dem Denken einen kleinen StofS
versetzen, nein, nein, nicht das, woraufhin sie langsam in die
Tiefe zuriickfallen, aus der sie gekommen sind, ohne Schaden
angerichtet zu haben.

Das ist der Segen der Verdrangung.

Doch sie hat ihren Preis. Manchmal denkst du, dass du all
deine Kraft darauf verwenden musst, in Schach zu halten, was
passiert ist, dass sie schwindet und schwindet und du nicht mehr
stark genug bist zu bewiltigen, was geschieht, hier und jetzt, dass
du schwach und lebensunfihig und erbarmlich bist, ich armer,
armer Kerl denkst du, um jah umzuschwenken, das ist doch ver-
riickt, denkst du als Nachstes, hier herumzuliegen und dich selbst
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zu verhohnen, schliefSlich lebst du nur einmal, eine begrenzte
Zahl von Jahren, und es kommt dir wie eine mafSlose Verschwen-
dung vor, sie damit zu verbringen, dich selbst schlechtzumachen.
Vollkommen idiotisch, denkst du, aber was kannst du tun?

Vielleicht jemand werden, der handelt, statt jemand, mit dem
gehandelt wird. Jemand sein, der mit klinischer Distanz analy-
siert, was sich abgespielt hat, jemand, der versteht.

Waire es moglich, mit Hilfe klaren Denkens und kuhlen Intel-
lekts eine dieser gewaltigen Erinnerungen in den Operationssaal
der Vernunft zu bugsieren, sie dort zu sezieren und zu versuchen,
jeden Bestandteil zu verstehen? Denn ist es nicht unertraglich, in
der Gewalt unbekannter Krifte zu sein, sich von etwas leiten zu
lassen, was jenseits der Reichweite deines Willens liegt?

Unertraglich und entwiirdigend. Also entsendest du eine Ex-
pedition in die Tiefe deiner selbst. Flackernder Lichtschein vor
feuchten Gehirnwindungen, die eine oder andere versteinerte
Erinnerung, eine bleiche Trauer, die sich davonschleppt, kaum
noch lebendig. Die Expeditionsteilnehmer lassen sie in Frieden,
sie wird ohnehin bald sterben. Sie haben Wichtigeres zu tun,
setzen ihren Weg durch die Gehirnwindungen fort, gelangen
immer tiefer, spiiren die steigende Wirme, an einem Ort in un-
mittelbarer Nihe herrscht gewaltige Aktivitat. Sie eilen weiter.
Plotzlich ist da etwas, was an ihnen vorbeischief3t, eine jahe
Bewegung, die alles stoppt. Was war das? Angstlich richten sie
die Taschenlampen tiefer ins Dunkle. Sie halten die Luft an.
Dann lacht einer von ihnen. Das war nur eine Eingebung! Als
sie weitergehen, herrscht eine heitere Stimmung, sie lassen die
Lichtkegel umherschweifen, licheln angesichts all der unniitzen
Informationen, die hier gesammelt sind. Aber schon bald wer-
den sie wieder ernst. Vor sich entdecken sie ein rotliches Licht
und begreifen, dass sie niher kommen. Ehrfiirchtig halten sie
am Rand des Abgrunds. Thr Fuhrer zeigt: Dort verlduft die Ge-
hirnbriicke, zur anderen Seite hiniiber, da vorn ist der Stirnlap-
pen. Und wir miissen da hinunter. Sie legen sich hin und robben
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zur Kante vor. Sie starren in das Unterbewusstsein hinab. Es
glitht und brodelt vor Aktivititen. Gedanken werden zermahlen
und durchgeknetet, zerschlagen und geschmolzen und zu immer
neuen Formen gehimmert und geschlagen.

»Da hinunter? «

»Ganz genau, mein Junge. Hier!«, sagt der Fuihrer und reicht
ihm Seil und Haken.

Ein solcher Abstieg ist schmerzhaft, jeder Haken muss tief
verankert werden, um den notwendigen Halt zu geben, manch-
mal tut es weh zu denken. Doch langsam dringen sie tiefer
hinab, bis sie auf dem Grund stehen und sich verwirrt umsehen
konnen. Alle moglichen verzerrten und eigenartigen Geschopfe
quillen aus diesem unformigen Chaos hervor, manche kommen
ihnen bekannt vor, andere lassen sie angsterfiillt zuriickschre-
cken. Nach sorgfiltigen Erwagungen entscheiden sie sich fur
eines davon. Eine Riesenerinnerung, die noch intakt ist. Sie liegt
regungslos da und ruht in sich selbst. Mit viel Miihe gelingt es
ihnen, ein Seil um sie zu schlingen. Sie klettern erneut zum Gip-
fel hinauf, wo sie sich umdrehen und beginnen, an den Seilen zu
ziehen. Langsam [6st sich die Erinnerung und hebt ab, sie ziehen
und ziehen, wippen sie schliefSlich iiber den Rand und kénnen
sie durch die Gidnge zum Bewusstsein schleppen, wo sie bereits
erwartet werden: Vertreter der Vernunft stehen um einen Tisch
herum bereit. Das Licht beleuchtet unbarmherzig und grell die
extrem scharfen Instrumente, die hinter ihnen aufgereiht liegen.
Die Stimmung ist angespannt und erwartungsvoll. Was fiir eine
Erinnerung mag es sein?

Sie schnallen die umfangreiche Erinnerung am Tisch fest und
greifen mit sicherer Hand zu ihren Werkzeugen. Die Sektion
kann beginnen.

Es ist eine gute Erinnerung. Es ist die erste Frostnacht, als die

Feuchtigkeit am Abend auf dem Erdboden gefror und du in der
Dunkelheit schwer atmend die StrafSe hinabkeuchtest. Septem-
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ber in Nordnorwegen. Daran kannst du denken. Sauge den Ge-
ruch von Berg in den plotzlichen Taschen aus rauer Luft auf der
Straf3e ein. Fuhlt sich das gut an? Wie die Stiche in der Lunge sich
bei jedem Atemzug gut anfiihlen. Die kalte, schneidende Luft,
die feuchte, schmutzige Lunge. Du laufst und liufst. Hhha-ha
hhha-ha hhha-ha durch die Dunkelheit. In den Tunnel hinein.
Dort drinnen geht es leicht aufwirts, und du ldufst schneller.
Noch funfzig Meter, dann kannst du auf dem Plateau vor sei-
ner Offnung stehen und auf den Ort hinabschauen, wihrend
du wieder zu Atem kommst. Der Sauerstoffmangel als ein fast
panischer Schmerz in der Brust. Aber das geht rasch vortiber.
Du lachelst und machst an die Felswand gelehnt Dehniibungen,
siehst den Sauerstoff vor dir, der sich uber die arme, vertrock-
nete Lunge ergiefdt, wie die Blaschen sofort anschwellen und
die Luft gierig aufsaugen, das Einzige, was sie je begehrt haben.

Was hast du dort gemacht, was hast du gefuhlt, woran hast du
gedachi?

Es war September, und ich arbeitete in dem kleinen Ort seit
einem Monat als Lehrer. Vieles war noch ungewohnt, aber ich
hatte ein paar Leute kennengelernt, ich begann die Arbeit in
den Griff zu bekommen, es schien ein schones Jahr zu werden.
Ich hatte sogar angefangen, abends laufen zu gehen! Wie zu
erwarten, hielt ich nicht linger als eine halbe Stunde durch, ein,
zwei Kilometer am Fjord entlang; wenn ich hinter dem Tunnel
stehenblieb, waren meine Beine von der Anstrengung weich und
schwach.

Das letzte Stuck ging ich, den Hiigel hinab und durch den
Ort, diese kleine Ansammlung von Hiusern, die eingeklemmt
zwischen dem Meer auf der einen und einem steilen Gebirgs-
massiv auf der anderen Seite lag. Eine Fischverarbeitung, ein
Geschift, ein Postamt, eine Kirche und eine Schule. Dreihundert
Seelen wohnten und arbeiteten dort, an diesem kahlen, unge-
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schiitzten Ort. Grauer Himmel, graue See, grauer Berg. Und
jeden Tag zogen die Wolken wie schwere, trige Wale vom Meer
heran, verloren dabei stetig an Auftrieb und sanken langsam auf
das Land zu. Uber dem Fjord schleiften ihre Bauche iiber die
graugrine Dunung, fullten die Luft zwischen den Hausern und
sdttigten alle Farben mit Nasse. Immerfort die gleiche Bewe-
gung. Alles kam vom Meer. Die ohnehin unwirtliche Landschaft
sah sich im Laufe des Herbstes einem Angriff nach dem anderen
ausgesetzt, eine Offensive, die an Intensitit stindig zuzunehmen
schien, der Wind stief§ auf keine Hindernisse, er jagte tiber das
Meer, blies sich auf und traf das Dorf mit gewaltiger Wucht.
Eines Nachts riss er ein Hausdach mit, das in die Luft gehoben
und in der Ferne niedergeschleudert wurde, eines Nachmittags
kippte er einen Wohnwagen um, eines Morgens erfasste er eine
Frau und stief§ sie die Boschung vor dem Haus hinunter; ich
sah es vom Fenster aus, wie sie sich verstort aufrappelte und
sofort umschaute, um zu prifen, ob jemand sie bei ihrem Sturz
beobachtet hatte.

In den ersten Wochen erfreute mich das. Ich war zu nichts
verpflichtet, ich war ein Auflenstehender, die baumlose Land-
schaft und das menschenfeindliche Wetter waren fiir mich be-
deutungslos, ein Jahr sollte ich dort wohnen, danach wiirde ich
wieder fortgehen.

Aber was war mit den Menschen, die dort lebten? Ging es
ihnen gut?

Wenn sie gehissig und verbittert in ihren Hausern gehockt,
sich gegenseitig die Schuld gegeben und einer infantilen Raserei
der Selbstgerechtigkeit hingegeben hitten, wie man es in anderen
kleinen Siedlungen tat, wiren sie langsam zugrundegegangen.
Denn was hatten sie schon aufler einander? Sie besuchten sich
gegenseitig, feierten gemeinsam, saffen gemeinsam im Geschift
und nippten an einer Tasse Kaffee, arbeiteten gemeinsam auf
den Fischerbooten und in der Fischverarbeitung, reisten sogar
gemeinsam in den Suden, sie schliefen miteinander, heirateten
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und bekamen Kinder, die gemeinsam spielten, so war es und so
war es immer gewesen. Sie hatten nichts anderes. Die Aushilfs-
lehrer, wir, die wir Jahr fir Jahr zu ihnen zogen, wurden sicher
mit einer gewissen Befriedigung betrachtet, dachte ich, da wir
alle die gleiche Entwicklung durchliefen, von der ersten siidost-
norwegischen Begeisterung: Ich habe einen Adler geseben! Ich
habe einen Fisch gefangen! bis in dieses langsame Verschlucken
und Verzehren des Fremden, das jede kleine Ortschaft in Gang
setzt — vom Tag deiner Ankunft, an dem all deine Gedanken
um andere Orte und andere Menschen kreisen, bis zu dem Tag,
an dem du fortgehst und es die Einwohner des Dorfs sind, an
denen dir etwas liegt, an dem es die Geschehnisse im Dorf sind,
die dich beschaftigen. Solche Dinge, die unmerklich ablaufen:
Du redest mit einigen, du denkst an sie, wie sie an dich denken,
ihr trefft euch wieder, woraufthin du anderen vorgestellt wirst,
und vielleicht streift dich ein leichtes Bedauern dariiber, wie sie
dich wahrnehmen — dann hat es angefangen, dann stecken sie
in dir.

Wie du in ihnen steckst.

Doch da oben war das nichts Bedrohliches, ihre Freund-
lichkeit war kein Deckmantel fiir verborgene Motive, sie war
ehrlich gemeint, so waren sie einfach. Sie waren mir wohlgeson-
nen. Dennoch: Das an sich ist noch nie ein Kriterium fur Giite
gewesen. Entscheidend ist, ob du dir selbst wohlgesonnen bist.

Und wie stand es um sie? Waren sie sich selbst wohlgesonnen?

Sie arbeiteten hart, Tag fir Tag drauflen in den Fischgriinden,
und wenn sie an Land gingen, tranken sie, so lebten sie. Ich
wurde nicht schlau aus ihnen. Es kam mir vor, als l6ste sich ihre
Personlichkeit in einem Lacheln und in Witzen auf, sie entzogen
sich jeder Beschreibung, die sich nicht auf das richtete, was sie
die meiste Zeit taten: arbeiten, essen, schlafen, feiern. Lustige
Gestalten. Wenn man sie anpikste, zogen sie sich zuruck, wenn
man sie bedringte, wandten sie sich ab, sie scheuten alles
Unangenehme und Ernste, sie tranken und lachten und gaben
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Geld aus, ich verstand sie nicht, trotzdem luden sie mich ein,
gaben mir einen aus, als wdre ich einer von ibnen, dachte ich
anfangs, aber nein, das war nicht der Grund. Sie interessierten
sich tiberhaupt nicht fur mich, so wenig, wie sie sich fiir sich
selbst interessierten. Was ich tagtdglich im Geschift, in der
Post, auf der Strafle sah, wozu ich nickte und lichelte und wo-
bei ich mit ihnen trank, war ihr kleinster gemeinsamer Nenner,
ein Kompromiss, denn nur ein Idiot schafft es, sich mit seiner
Personlichkeit und seinem Ernst als Biirde auf den Schultern
dort, in diesem Ort, seinen Weg zu bahnen, nein, das schucttelt
man lieber zu Hause ab. Das sind Probleme, von denen sich dein
boser Zwilling ernahrt. Er, der hinter den Vorhiangen lebt und
wirkt, er, der Fremde scheut, er, der nur sich liebt.

Mir war beim Gehen bereits kalt geworden. Der Wind blies
durch den diinnen Trainingsanzug, trotzdem fehlte mir die
Kraft zu laufen, so erschopft und zittrig war ich, aber als ich
zu dem kleinen Hiigel vor dem Haus kam, entdeckte ich sie,
vier Midchen aus meiner Klasse, sie standen vor meiner Tur
und warteten. Sie hatten mich noch nicht gesehen. Ich lief los.
Sie drehten sich um, schauten zu mir hoch und unterhielten
sich dabei. Ich spurtete die letzten Meter und war vollig aus-
gepumpt, als ich vor ihnen stehenblieb. Ich spiirte, wie mir das
Blut in die Wangen stieg. Sie lachten Giber mich, weil ich zu sehr
aufSer Atem war, um etwas zu sagen, ich konnte nur auf die Tur
zeigen, wollten sie mit hineinkommen?

Die Madchen liefen abends durch die Gegend oder hingen
vor der Videothek herum, es passierte nicht viel, manchmal
besuchten sie einen ihrer Lehrer. Hanna, Katarina, Miriam und
Annette. Ohne ihre Jacken auszuziehen, nahmen sie auf der
Couch Platz, alle vier, alberten herum und kicherten, ihre Armel
raschelten, ab und zu wurde eine von ihnen rot, weil sie sich
verstellt und mit hohler Stimme gesprochen hatte: Das sollte ich
sein. Ich lachelte und setzte Kaffee auf, fragte wie immer, ob sie
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auch einen wollten, nein, keinen Kaffee. Ich setzte mich auf die
andere Seite des Tischs, ziindete mir eine Zigarette an, hustete,
weil die Kehle noch zugeschniirt war nach der Anstrengung,
sie lachten wieder, schauten sich eine Weile im Zimmer um,
knufften sich ein wenig, sagten, ja, wollen wir mal gehen — und
dann gingen sie.

Und ich?

Von einer Art Zirtlichkeit erfullt, sah ich sie in Richtung
Geschift davonziehen, es freute mich, dass sie kamen. Gleich-
zeitig brachten sie mich immer dazu, mich plump und holzern
zu fuhlen, viel zu grof fiir sie, ihr verlegenes Licheln und ihre
errotenden Gesichter; irgendetwas an ihnen brachte mich aus
dem Konzept. In der Schule war es anders, dort lieffen sie sich
manipulieren und kontrollieren, denn ich wusste alles iiber sie,
und sie wussten nichts iiber mich. Aber hier? Was hatten sie an
sich, das mich so aus der Fassung brachte, was war es?

Manchmal kamen andere, kleinere Kinder zu Besuch, sie
waren kein Problem, im Umgang mit ihnen reichte es, sich
anders zu verhalten, als sie es von einem Erwachsenen erwarte-
ten, und schon lachten sie. Wenn man ihnen etwas erzihlte, von
dem sie genau wussten, dass es nicht stimmte — zum Beispiel,
dass ich gar nicht Henrik war, sondern sein Zwillingsbruder —,
starrten sie mich tiberrascht an, Ob, nein! Und ich, Ob, doch,
und sie, Nein?, und ich fragte sie, was sie von Henrik hielten,
war er nicht eigentlich ziemlich dumm, und ihre Augen leuchte-
ten, wenn sie nickten.

Ich dachte, dass sie einer anderen, feineren Rasse angehorten,
die in einer einfacheren Welt lebte als meiner, unbeeinflussbar,
denn nichts hier firbte auf sie ab, sie waren immer sie selbst und
ich hatte nie Probleme mit ihnen. Die Madchen dagegen hatten
angefangen, sich von ihren eigenen Leuten zu distanzieren. Sie
waren dreizehn und stammten aus demselben Ort, aber nun
waren sie auf dem Weg in etwas fiir sie Uniibersichtliches und
Unverstiandliches. Ich merkte es ihnen an. Die hilflose Hirte, die
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ihnen in der letzten Zeit zu eigen war, diese kantigen, tiberlegten
Bewegungen, die den Drang kontrollierten, einfach herumzu-
laufen und zu spielen, an nichts zu denken, nur zu lachen und
zu lachen und zu lachen. Thre Augen, die sie schnell verdrehten,
wenn sie bei Gleichaltrigen kindliche Ziige entdeckten, um sie so
als unwiirdig abzustempeln, ihre Finger, die Kaugummis in lan-
gen Biandern aus dem Mund zogen und sie drehten, wihrend sie
mit dieser Miene bemithten Lebenstuberdrusses auf den Schulhof
starrten, der sie immer ofter kennzeichnete, die tuschelnden Ge-
spriche, die im Klassenzimmer gefuhrt und abrupt abgebrochen
wurden, wenn ich eintrat; sie schoben sich zu ihren Plitzen, ich
sah, dass sie zu verbergen versuchten, wie aufgedreht sie waren,
wenn sie die Hinde auf ihr Pult legten und zu mir hochsahen,
und ihre Erleichterung, wenn ich etwas Dummes sagte, denn
dann konnten sie resigniert aufstohnen, dann konnten sie die
Augen verdrehen, dann konnten sie diejenigen sein, die es besser
wussten.

In seltenen Fillen konnte ich allerdings beobachten, wie diese
standige und kriftezehrende Verleugnung aufgehoben wurde.
Unvermittelt befanden sie sich eines Tages plotzlich zusammen
mit den anderen Kindern auf der Hiigelkuppe, schlaksig und
linkisch uberragten sie den Schwarm rundlicher, dick bekleideter
Zehnjahriger, die in ihren glatten Steppjacken, ihren Schals und
Miitzen, Faustlingen und klobigen Stiefeln um sie herumwim-
melten, addquat ausgertistet fur das, was sie dort trieben, sich
in den Schnee bohren, Locher graben und johlend Boschungen
hinunterrutschen. Aktivititen, in die sich die diinn bekleideten,
dreizehnjihrigen Madchen nun stiirzten, ich sah sie; kreischend
warfen sie sich hinaus, und wenn sie sich ein paar Sekunden spa-
ter am Fuf$ des Hiigels erhoben, verschwendeten sie keinen Ge-
danken daran, den Schnee abzubiirsten, um die Kleider trocken
zu halten, worauf sie sonst peinlich achteten, nein, selbstver-
gessen stapften sie unverziiglich wieder durch den tiefen Schnee
hinauf, um sich, vor Freude lachend, erneut hinauszustiirzen.
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Eine Erlosung. Aber es war nicht etwa so, dass sie dadurch ihre
Wiirde verloren hitten, wie es bei mir der Fall gewesen wire,
wenn mein Korper kichernd inmitten der Kinderschar hinabge-
rutscht wiare. Fir mich war es dafiir zu spit. Fir sie lag es noch
in Reichweite, wenngleich knapp: Ich sah, dass die Zehnjahrigen
sie ein wenig erstaunt ansahen, che sie es akzeptierten, und ihr
fieberhaftes Verhalten lieff mich begreifen, dass es ihnen im
Grunde ein wenig schmeichelte, dass die Madchen plotzlich mit
ihnen zusammen sein wollten. Sie nutzten die Chance, um sich
ihnen zu zeigen, gewollt mannlich stiefS einer von ihnen Katarina
um, irgendwie wusste er, was sonst undenkbar gewesen wire,
war jetzt erlaubt. Aber ich? Ich musste mich damit begniigen, sie
zu betrachten, diese unendlich charmanten, dreizehn Jahre alten
Midchen, die sich selbst fiir einen Moment vergessen hatten,
und die mich nun, erneut auf der Hugelkuppe, erblickten und
mir lachelnd zuriefen, ich solle doch mitmachen.

So wechselten die Mddchen zwischen ihren beiden Stadien, und
damit wechselte auch ihr Bild von mir. Auch ich verianderte mich
fur sie. Ein Mann, neben den sie sich setzen, dem sie spielerisch,
anschmiegsam die Hand geben konnten, bis er sich verwandelte
und zu jemandem wurde, den sie verstohlen anstarrten, der sie
erroten lief und dem sie auf keinen Fall nahe zu kommen wag-
ten, obwohl sie es so gerne gewollt hatten.

Aber das alles war ihnen nicht bekannt. Sie wussten nicht,
was vor sich ging.

Nun komm schon, Henrik!, jaulten sie, und ich schiittelte
lachelnd den Kopf, und sie machten weiter; die ganze Pause
tobten sie gemeinsam mit den sonst so unwiirdigen Grundschul-
kindern. Als ich sie am Anfang der nichsten Schulstunde vom
Lehrerpult aus musterte, merkte ich, dass etwas von dieser Stim-
mung noch in ihnen steckte. Nass und erhitzt setzten sie sich
auf ihre Platze. Sie waren aufgekratzt und wollten nur Unfug
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machen, versuchten mich zu erweichen, indem sie quengelten
und wimmerten wie kleine Kinder, die Kopfe auf die Pulte legten
und mich mit bettelnden Augen ansahen, Bitte, bitte, Henrik.

»Kommt tiberhaupt nicht in Frage«, sagte ich und klopfte mit
dem Stapel Aufgabenblattern auf das Lehrerpult.

»Nun sei doch nicht so!«

»Komm schon, Henrik, sei lieb!«

»Henrik ...«

» Nein«, sagte ich und gab mich streng. Sie spiirten, dass sie
zu weit gegangen waren, sie richteten sich auf, und als ich durch
die Reihen ging und die Aufgaben austeilte, verweigerten sie mir
ihren Blick. Wenn er es unbedingt so haben will. Miirrisch und
widerwillig begannen sie zu rechnen, mit einem Ernst, dessen
Konsequenzen sie nicht ahnten, zu dem sie sich dennoch zwan-
gen.

Ich setzte mich auf den Stuhl am Lehrerpult und sah Henning
drauflen im Laufschritt unter das Dach des Regenunterstands
eilen. Er warf einen Blick auf uns, ehe er durch die Tur am
anderen Ende des Gebidudes verschwand.

Es dimmerte bereits. Ein schwacher Puls aus Licht war alles,
was wir bekamen, als hitte der Himmel keine Kraft mehr, als
drehte er sich blof$ zur Seite, um weiterzuschlafen. Schwarz und
schwer lief§ er den Schnee durch sich hindurch fallen.

Alle arbeiteten. Hanna hatte Probleme, sie starrte Locher
in die Luft, als wurde sie griibeln, aber ich wusste, wie es ihr
erging. Schon die Angst, es nicht zu schaffen, machte es ihr
unmoglich, sich zu konzentrieren. Thr nachdenklicher Blick
war eine Ablenkung, eine Entschuldigung dafur, dass sie nichts
schrieb. Am Pult vor ihr saf§ Miriam tiber die Aufgaben gebeugt,
den Ellbogen auf die Tischplatte gestiitzt und die Hand gegen
die Wange gefaltet. Sie schrieb. Ich hitte zu ihr gehen konnen,
nur um sie zu riechen, dachte ich, den Geruch ihres warmen,
feuchten Wollpullovers aufzunehmen. Die SiifSe des Atems. Mit
Sicherheit gescharft von dem Mundspray, das sie benutzten,
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diesem apothekenartigen Geruch aus der Dose, die zu Beginn
des Tages von Midchen zu Midchen geworfen wurde, #st in
den Rachen gespriht; sie schmatzten kurz, zufrieden. Darf ich
auch mal! Sie waren eine kleine Gemeinschaft, in der alle mogli-
chen Gegenstinde zirkulierten, die Runde machten, sie bildeten
Allianzen und betrieben Spionage, komplizierte Rankespiele mit
unterschiedlichen Zeichen, die nur Eingeweihte verstanden, und
wenn es zu Ausschluss und Verbannung kam, wurde dies mit
grofSer Konsequenz und Kraft betrieben. Plotzlich verstiefSen sie
alte Freunde in tiefste Finsternis, als waren sie eine irre religiose
oder politische Sekte. Aber in einer Sekte hat das Verstofsen
natiirlich einen Grund: Zweifel, Unsicherheit, unterschiedliche
Uberzeugungen. Bei ihnen gab es keinen Grund, ihre Grausam-
keit war launisch und basierte auf unklaren Begriffen, deren
Inhalt sich kontinuierlich veranderte.

Ich stand auf und ging durch die Pultreihen. Sofort zu Hanna
zu gehen, hitte sie an den Pranger gestellt, als wirde sie immer
Hilfe benoétigen, als rechnete ich ohnehin damit, dass sie welche
brauchte. Sie waren dreizehn Jahre alt, und ich wusste, wie
es ihnen ergehen wiirde. Schon in der dritten, vierten Klasse
zeichnet es sich deutlich ab. Aber dann ist es zu spat. Wenn
man es sehen kann, ist es zu spat. Und es gab nichts, was ich
tun konnte. Hanna, zum Beispiel, ich konnte ihr nicht helfen,
obwohl ich erkannte, dass sie bald aufgeben und sich gegen die
Schule wenden wiirde, die sie so quilte, Oh Mann, das ist alles
so langweilig, um anschlieffend ein neues Leben zu beginnen,
von dem sie den anderen atemlos erzdhlen wurde. Eine Pionierin
im Schmutzigen. Sie wissen, wer sie ist, sie erkennen sie, sie ist
eine von denen, die mitmachen. Schamlos wird sie von ihnen
genommen. Hinten im Auto, auf der Fahrt, sie spiirt eine Hand,
die am Reif§verschluss zerrt, bleibt still sitzen, keine Zirtlichkeit,
nichts, die Hand fummelt an ihr herum, sucht. Die Haare unter
dem Slip. Finger. Sein betrunkener Atem. Sssch. Sie spiirt einen
Finger in sich, ist den Tranen nah, weif$ nicht, was sie tun soll,
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schaut hinaus. Eine Trane auf der Wange? In einem abgeschlos-
senen Zimmer auf einer Party. Sie wissen, wer sie ist, sie ist eine
von denen, die mitmachen. Sie wilzt sich herum, weif in der
Dunkelheit, sie verachten sie, sie stohnt unter ihnen, wimmert.

Der Tummelplatz der jungen Dummen.

Hanna entdeckte, dass ich sie anstarrte, und senkte den Kopf.
Schrieb etwas, strich etwas durch. Dann, endlich, konnte sie mir
ein Zeichen geben. Ich lehnte mich tber ihre Schulter.

»Die hier kriege ich nicht hin«, flusterte sie und tippte mit
dem Finger auf das Blatt.

Ich zeigte ihr, wie es ging.

»Ach ja, so geht das!«, flusterte sie.

»Schaffst du die nichste?«, sagte ich.

» Vielleicht«, antwortete sie. »Ich denke schon.«

»Es ist das gleiche Prinzip«, sagte ich. »Du lost sie auf die
gleiche Art.«

»Ja«, sagte sie.

»Soll ich es dir zeigen?«

»Mhm. «

Thre Augen hatten etwas Mechanisches, als sie auf die Zahlen
starrte, die meine Hand schrieb, als fehlte es ihnen an Empfind-
samkeit; der Blick, der aus ihr kam, war bereits voll; nichts von
dem, was sie sah, fand dort noch Platz.

»Findest du das schwer?«

Sie schiittelte den Kopf. Im selben Moment kehrte Henning
zuriick.

Ich richtete mich auf.

»Mach es einfach wie ich«, flusterte ich und ging zu ihm. Er
hielt die oligen Hande ein wenig vom Korper weg, schien sich
aber unmittelbar zuvor mit der einen durch das Haar gestrichen
zu haben.

»Kannst du mir kurz helfen?«, sagte er. »Ihn nur schnell an-
schieben.«

Am anderen Ende des grofsen Raums stand Josephsen und

25



sah uns an. Als er meinem Blick begegnete, drehte er sich wieder
um und zeigte auf eine seiner Schiilerinnen. Sie stand mit einem
Seufzer auf und ging zur Tafel.

»Es dauert nur zwei Minuten«, sagte Henning.

»]Ja, klar«, erwiderte ich und wies die Klasse an, in meiner
Abwesenheit weiterzumachen. Sie waren trige und wiirden
ruhig sitzenbleiben, dachte ich; fiir anderes fehlte ihnen die
Kraft. Ein Freitag in Schnee und Dunkelheit: so schwermiitig,
wie es nur geht. Trotzdem tat es gut hinauszukommen. Erst
dadurch bemerkte ich das Summen der Neonrohren, die leisen
Stimmen aus den anderen Klassen, trockene Laute von Fiifden,
die iiber den filzigen Teppichboden rieben, das Rascheln von
Papier, das Husten. All das, was einem tberhaupt nicht auffallt,
was einen aber dennoch ermiidet.

»Schieb du hinten an«, sagte Henning, offnete die Tir und
streckte den Arm ins Wageninnere. Schnee legte sich in Flocken
auf sein Haar. Ich lehnte mich vor und presste die Hande auf
die geschwungene Unterseite des Kofferraumdeckels. Unter der
warmen Haut war das Metall kalt und hart. Es war ein gutes
Gefuhl. Henning rief Und eins und zwei und eins und zwei, und
der Wagen begann, auf den Reifen vor und zuriick zu rucken.
Das Auto sollte einen sanften Anstieg hinauf, das war schnell er-
ledigt; von dort konnte man es einfach hinunterrollen lassen. Er
lief ein paar Meter neben dem Wagen, tat einen Satz hinein und
knallte die Tur zu. Das Auto ruckte, als er den Gang einlegte.
Ein Husten, noch eins, und der Motor sprang an.

Ich stand da und sah ihm hinterher. Eine unerwartet klare
Farbe in diesem dichten Grau und WeifS. Selbst ganz unten, auf
Hohe des Geschifts, war die Kontur des Wagens scharf und
abgegrenzt. Henning fuhr in schnellem Tempo wieder aufwirts,
um die Kontrolle tiber den Wagen nicht zu verlieren. Das Moto-
rengerdusch breitete sich aus, wie Kielwasser, schoss es mir durch
den Kopf, eine Welle auf jeder Seite, schwicher und schwicher.

Er hielt vor mir und kurbelte das Seitenfenster herunter.
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»Ich fahre in die Stadt. Kann ich dir etwas mitbringen?«

»Hmm... Nein.«

»Sicher?«

»Mm. «

»Okay!«

Er wandte das Gesicht ab und wollte losfahren, legte die
Hand auf den Schaltknuppel.

»Gehst du nicht zu dem Fest?«, fragte ich.

Der Schnee rutschte langsam tiber die Windschutzscheibe, bis
er in die Reichweite der Scheibenwischer kam und weggefegt
wurde.

»Ich weifd nicht, ob ich Lust dazu habe«, meinte er und rieb
mit dem Handriicken innen die beschlagene Scheibe frei. Dann
drehte er sich zu mir um. »Du gehst hin?«

»Ich weifd es nicht genau«, antwortete ich. »Nicht, wenn ich
allein gehen muss.«

Er lichelte.

»Da besteht ja wohl keine Gefahr!«

Ich sagte nichts.

»Du kannst ja Linda mitnehmen«, meinte er.

Er dachte, ich wiirde betteln.

»Kann ich machen«, erwiderte ich. »Ich weifd aber auch noch
nicht, ob ich wirklich Lust habe. Mal sehen.«

»Okay«, sagte Henning. »Bis bald!«

Er fuhr den Hugel hinauf, um auf dem Schulhof zu wenden.
Auf den ersten Metern drehten die Reifen im feuchten Schnee
durch. Ich kehrte in die Klasse zuriick, wo die Stimmung jetzt
lockerer war, sie wirkten rastlos, waren wieder mehr mitei-
nander beschaftigt: Blicke, Winke, Flistern.

Ich begegnete Miriams Augen und lichelte sie an.

»Bekommst du das?«, fragte sie und hob das Blatt ein wenig
an.

»Nein, wir besprechen die Aufgaben am Montag«, antwor-
tete ich.
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»Das sagst du nur, weil du keine Lust hast, sie zu korrigie-
ren«, sagte Kenneth laut. Er lachte.

»Ist die Stunde vorbei?«

Ich sah auf die Uhr.

»Ja«, sagte ich. »Das ist sie.«

Drei der Jungen gingen hinaus. Die anderen blieben sitzen,
holten Pausenbrote und Saftflaschen aus den Ranzen, dieses
ruhrende Ritual.

»Warum grinst du so? Henrik!«

»Wegen euch«, sagte ich und stand auf. »Konnt ihr nicht
einfach ruhig sitzenbleiben, damit sich keiner tiber euch be-
schwert?«

»Was ist denn so lustig an uns?«, fragte Miriam.

»Gehst du heute Abend auf das Fest, Henrik?«, sagte Kata-
rina.

»Du darfst dich nicht so besaufen, wie du es sonst immer
tust! «, sagte Kenneth.

»Gehst du?«, sagte Katarina.

Ich merkte, dass ich lichelte, als ich das Lehrerzimmer betrat.
Es war verwaist. Die Radspuren von Hennings Auto wurden
schon wieder zugeschneit. Ich fullte Wasser in die Glaskanne,
gab funf Loffel Kaffeepulver in den Filter, saf§ auf der Couch
und blitterte in der Lokalzeitung, als die Kaffeemaschine anfing
zu klackern, als wire sie ein kleines Tier, das gerade erwacht
war.

Die Tur ging auf. Ich sah auf. Es war Linda. Sie warf einen
kurzen Blick in den Spiegel, sah anschliefSend mich an.

»Du hast Kaffee gekocht«, sagte sie und setzte sich auf die
Couchkante. Ich las, war durch ihre Anwesenheit aber zu abge-
lenkt, um zu verstehen, was da stand. Sie krimmte ihre Finger
und musterte die Nagel, ich blatterte um, sie seufzte, ohne dass
ich Was ist los, bist du miide, hitte bemerken konnen, denn sie
seufzte, als sifde sie allein.
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»Schon, dass Wochenende ist«, sagte ich.

Sie sah zu mir hintiber und lachelte.

»Ja«, sagte sie.

Jetzt war es unmoglich, einfach weiterzulesen. Ich musste
mehr sagen.

Ich streckte mich.

» Aaabh«, sagte ich und drehte mich sozusagen zufillig um
und warf einen Blick auf den menschenleeren Schulhof.

Es entstand eine Pause.

Sie war wieder in Gedanken versunken. Jetzt waren es meine
Hainde, die in der Gunst ihres Blickes standen. Sie fand die Situ-
ation nicht bedriickend, warum sollte ich es dann tun? Warum
sollte ich nicht dort sitzen konnen und mich nicht dafir inter-
essieren, was geschah? Ein bisschen Selbstiandigkeit, in meinen
eigenen Gedanken, ist das zu viel verlangt? In ihnen sollte ich ja
wohl der Alleinherrscher sein. Aber nein. Als sie den Blick von
meinen Hianden abwendete und auf meine Augen richtete, nes-
telte ich augenblicklich an der Zeitung herum. Wenn sie wollte,
konnte sie mein Verhalten deuten, dachte ich, wihrend ich nicht
die geringste Ahnung hatte, was sich in ihrem Inneren tat. Nicht
die geringste. Denn Linda kannte ich auf zwei Arten, und die
eine lag so weit von der anderen entfernt, dass es mir schwerfiel,
die beiden zu vereinen, wenn ich sie wie jetzt vor mir sah.

Sie wohnte in der Wohnung tiber mir, das Haus war hellho-
rig, ich horte die beiden tagtiglich iiber meinem Kopf umherge-
hen. Linda und ihren Mann Richard. Dump, dump entfernten
sich die Schritte. Und dann Stimmen. Worte zu verstehen war
unmoglich, nur die Stimmen drangen durch den FufSboden zu
mir herab, und anhand ihrer musste ich mir erschliefSen, welche
Stimmung bei den beiden herrschte. Er steht vor dem Kleider-
schrank im Schlafzimmer und ruft etwas zu ihr hiniiber, die im
Wohnzimmer sitzt. Keine Worte, nur diese fragende Stimme.
Dennoch fiihlte ich deutlich, dass das, was zu mir durchsickerte,
mich nichts anging. Wer kann allein in einem Schlafzimmer
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liegen und die harten, wiitenden Stimmen zweier erwachsener
Menschen horen, ohne sich daran zu erinnern, wie es war,
ein Kind zu sein, regungslos in seinem Bett zu liegen und auf
Nuancen zu horchen, vielleicht einen Namen aufzuschnappen,
den eigenen, was Papa wirklich von einem halt. Oder Mama.
Was, wenn sie dich auch nicht mag? Die Gewissheit, dass deine
Eltern eine Welt fur sich haben, in die du niemals aufgenommen
werden kannst. Ganz still liegen und Gott bitten, dass sie nett
zueinander sind. Oder nur das Kissen aufs Ohr pressen, um sie
auszusperren, diese Stimmen, denn wenn du sie nicht horst,
existieren sie auch nicht.

Dump dump auf dem Fu8boden. Ich malte mir aus, dass Linda
sich in den Tirrahmen stellte und ihn betrachtete, der iber die
Kommode gebeugt stand; irgendetwas konnte er nicht finden.
Oder ging es um etwas, das er gefunden hatte? Einen Beweis fur
den Verdacht, der schon so lange in seinem Kopf wiitete. Viel-
leicht endete es damit, dass sie miteinander schliefen, direkt iiber
meinem Kopf, erst wilzten sie sich etwas herum, und dann ging
es richtig los, ich stellte mir vor, dass sein Gesicht sich an ihren
offenen Schof$ schmiegte, sie windet sich und stohnt, wenn er sie
leckt, es geschieht drei Meter tiber mir, ich hore alles, hore, dass
sie sich windet, hore, dass er auf einem Bein herumhuipft, um
die Hose auszuziehen, Linda lacht, und dann geschieht etwas,
denn dann beginnt sie zu schreien und zu schreien, als wiirde er
sie misshandeln, ich hore jede Nuance in ihren Stimmen, jedes
einzelne Stohnen registriere ich, es ist Richard, der sie vollpumpt,
sie schreit, Was treiben die beiden da.

Diese Person, die in den Nachten unter diesem stillen Mann
lag und sich wand, die vor Freude stohnte und aus Genuss schrie,
konnte ich einfach nicht mit der Frau in Einklang bringen, die
ich jeden Tag in der Schule sah, sie, die leise zwischen ihren kon-
zentrierten Erstkldsslern umherging, die sich uber sie beugte,
um ihnen einen anderen Weg vorzuschlagen, etwas Bestimmtes
zu tun; freundliche Ratschlage, die sie veranlassten, die Zunge
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im Mundwinkel herauszustrecken und sich noch mehr anzu-
strengen, um ihrer geliebten Lehrerin zu gefallen. Manchmal
stand ich da und betrachtete sie, wenn sie dort mit zerzausten
Haaren, bleicher Winterhaut und geroteten Wangen saflen. In
diesen ersten Stunden waren sie so friedlich und still. Einer von
ihnen legte das Kinn in die Hinde und war mit seinen Gedanken
weit weg. Vorsichtig standen sie auf, wenn die freie Stunde in
der Tagesmitte begann und Linda ihnen vorlesen wollte, ich
beobachtete sie dann oft, die Kinder, es war fast ein bisschen
unheimlich, wenn sie nacheinander ihre Plitze verliefSen und zu
ihr gingen, sich um ihre Fiufle scharten und mit groffen Augen
vor ihr safen, wihrend sie las, abwesend, als lauschten sie in
Wahrheit etwas in ihnen selbst.

In ihnen selbst? Und was sollte das sein?

Es muss von Anfang an in ihnen gewesen sein. Etwas, das
nach und nach verschwindet, denn eine solche Trance existiert
bei Erwachsenen nicht, dieses absolute aus sich selbst Heraus-
fallen, wenn man zuhort. Etwas lockt sie, und sie lassen sich
locken. Jeder von ihnen verschwindet fiir sich selbst.

Ja, das ist unheimlich.

Lange griibelte ich dariiber nach, was daran so unheimlich
war, Kinder, denen vorgelesen wird, ich verstand mein Gefuhl
nicht, und Henning, dem ich davon erzahlte, sah mich blof3
verstandnislos an, Unbeimlich? Die meisten wiirden wohl eber
sagen, dass es heimelig ist, wenn Kindern vorgelesen wird. Es
gelang mir nicht, ihm zu erkldren, was ich meinte. Nicht weiter
verwunderlich, denn solche Empfindungen existieren aufSerhalb
der Gedanken, und selbst wenn ein Wort es treffen wiirde, ist
nicht sicher, dass andere die gleiche Bedeutung in es hineinlegen
wie man selbst. Und Genauigkeit ist essentiell, wenn man tiber
etwas so Ungenaues wie eine Empfindung spricht. So, nicht so,
sondern so. Unheimlich?, sagte Henning, und niemals werde ich
erfahren, was er damit meinte. Unheimlich?, dachte ich, wieso
unheimlich, was bedeutete das?
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Dass sie wehrlos waren, vielleicht, ja — denn es ist das Privileg
des Kindes, dass man sich um es kiimmert. Nur Kinder konnen
umgeben von anderen schlafen, ohne dass irgendjemand es un-
angenehm findet. Aber wenn wir das tun, in einem Park auf der
Bank einschlafen, auf der Couch des Nachbarn, im Friseurstuhl,
im Bus oder auf einem Burgersteig in der Stadt, wird man uns
missbilligend anstarren, denn ein solch offensichtlicher Schlaf
hat etwas Groteskes, etwas Entwiirdigendes: Du berufst dich
damit auf eine Unschuld, die du nicht mehr hast, Als hdttest du
nichts zu verbergen. Oder ist es vielleicht die BlofSstellung, deren
Anblick wir nicht ertragen, das Wehrlose, dass du nicht mehr
die Kraft hast, der Welt zu begegnen, du hast aufgegeben, du
sitzt mitten im Menschengewimmel des Einkaufszentrums und
schlifst, schamlos. Alle sehen es. Schlafen kannst du zusammen
mit den Menschen, die dir am nichsten stehen, mit jemandem,
der dich und deine Geheimnisse ohnehin kennt. Und die totale
Trance, ist sie nicht wie der Schlaf, ist es nicht sie, vor der die-
ses seltsame, grausame Mirchen warnt? Der Rattenfinger von
Hameln, der die Kinder verzaubert und sie dazu verlockt, mit
ihm zu kommen, sie haben keinen eigenen Willen mehr, keine
Kraft, sie folgen ihm einfach, aus der Welt heraus und in den
Berg hinein, der sich hinter ihnen schliefst. Was mag in dieser
Stadt passiert sein, welche Katastrophe war so schrecklich, dass
die Erinnerung daran noch existiert, jetzt auch in mir, wovor
ist er eine Warnung, dieser orpheusgleiche Flotenspieler, der die
Kinder in den Tod fithrt? Welcher Macht gaben sie sich hin?

Es ist der Tod, dem sie sich hingeben, aber das wissen sie nicht.
Und das ist unheimlich, weil es passiert. Es ist immer einer unter
uns, der stirbt. In meiner Klasse war es Kurt. Ich erinnere mich
noch gut, wir gingen in die zweite Klasse, als er verschwand. Ein
Suchtrupp im Wald am ersten Abend, sie fanden nichts, es war
im Mirz, er war ja wohl hoffentlich nicht aufs Eis hinausgegan-
gen? Am nachsten Tag spielten wir Fuf$ball auf der Wiese, an
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einem Sonntag mit klarem und blauem Himmel, der Boden war
mit Raureif iiberzogen, und unter denen, die dlter waren als wir,
herrschte eine aufgekratzte Stimmung, verschiedene Theorien
kursierten, eine wister als die andere. Gemeinsam mit Erling
ging ich am Nachmittag, als der Himmel sich verdunkelte und
das Laub auf der Erde unter unseren Fiiflen knirschte, in den
Wald. An manchen Stellen lag noch Schnee. Jetzt, da die Sonne
nicht mehr warmte, fror ich an den Handen. Kalt und still ging
ich neben Erling, ohne wirklich zu wissen, wonach wir suchten.

Wir horten ihre Stimmen lange, bevor wir sie sahen. Versteckt
zwischen ein paar Biumen sahen wir ein Auto mit Anhinger,
das direkt am See parkte, eine Gruppe von Mannern, die am
Ufer stand, mehrere Seile, die vom Land aus uiber das griinliche
Eis liefen. Irgendetwas ging dort vor. Unablissig schauten sie
nach vorn. Leise Stimmen, glihende Zigaretten, die ab und zu
hart auf die Erde geworfen und ausgetreten wurden. Ein Ruf. In
der Wuhne wird etwas sichtbar.

»Schau«, sagte Erling.

Ein Kopf ohne Gesicht taucht aus dem Wasser auf.

»Das ist ein Froschmann«, sagte ich.

»Weif$ ich«, erwiderte Erling. »Schau mal. «

Der Taucher legte eine Lampe auf das Eis, krabbelte hoch
und drehte sich um. Auf allen vieren hievte er etwas anderes aus
dem Wasser. Etwas Schweres.

»Ist das Kurt?«, sagte Erling.

Das Biindel wurde auf das Eis gezogen, der Taucher loste
das Seil und fiithrte es unter den Armen des Korpers hindurch,
und wir sahen Kurt langsam iiber das Eis rutschen, als einer der
Minner an Land an dem Seil zog. Der Kopf, der willenlos tiber
die Unebenheiten hiipfte und holperte. Dann kam ein weiterer
Taucher aus dem Wasser. Die beiden legten sich auf den Bauch
und robbten umstindlich an Land. Sie glichen zwei Echsen. Ich
hatte Angst, aber wir blieben stehen. Zwei schwarze Echsen,
die iiber das Eis krochen. Die Minner, die an Land warteten.
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Als wiissten sie nicht recht, was sie tun sollten. Einer von ihnen
kniete vor Kurt, richtete sich wieder auf und liefs Kurt liegen wie
einen Fisch im Schnee. Die ganze Zeit lag er dort, wahrend die
Froschminner sich neben ihm von ihren Bleigewichten befreiten
und die Schwimmflossen abstreiften. Die Masken waren in die
Stirn geschoben, als hitten sie zwei Sdtze Augen: ein Augenpaar
starrte in den dimmrigen Himmel hinauf, die beiden anderen
konzentrierten sich auf das, was vor ihnen geschah — das ganze
Hantieren an Gummi und Metall, diese Strahlen der Taschen-
lampen, die uberallhin irrten, mit Ausnahme der Stelle, an der
Kurt lag, denn das Schlimmste, was passieren konnte, war
passiert, der Korper, der nun langsam am Harsch festfror, war
ohne Leben, er war tot, und es gelang uns nicht wirklich, uns
vorzustellen, wie das sein mochte, als der Lehrer uns am nachs-
ten Tag in der Klasse erzihlte, was passiert war. IST er nicht
mehr? Meinst du, dass es ihn nicht mebr GIBT? Aber wir haben
ihn doch GESEHEN?

Die grofite Trauer, ein Kind zu verlieren, der grausamste
Zeitpunkt zum Sterben, in der Kindheit, tber das Eis laufend,
irgendetwas hat dich alles vergessen lassen, du laufst einfach,
sichst den Wald schwarz am anderen Ufer, es ist Abend, der
Matsch spritzt um deine Fifle, du schluchzt vor Wut und Ver-
zweiflung. Atemlos ldufst du weiter und weiter hinaus, das hast
du dir namlich uberlegt, einfach zu laufen, denn am Ende wirst
du verschwinden, frither oder spater gibt das Eis unter deinen
Fuiffen nach und du ertrinkst, der arme, arme Kleine, ganz allein
mit dir selbst sinkst du durch das schwarze, kalte Wasser, was
hast du nur getan?

Aber Linda dachte nicht so. Kinder hatten fiir sie nichts Unheim-
liches, das wusste ich, sie wiinschte sich selbst eins, sprach oft
daruber, scherzhaft, Du hast doch gute Gene, Henrik, kannst du
nicht mal vorbeischauen, wenn Richard abends unterwegs ist?,
sagte sie etwa, und wir lachten, aber ich wusste, dass sie wusste,
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dass ich sie horte. Es war eine Herausforderung. Eine Art Spiel.
Manchmal lud sie mich zu sich ein, wenn sie zum Beispiel am
Abend gebacken hatte und Richard nicht da war, dann klopfte
sie an und fragte, ob ich ihr Gesellschaft leisten wolle. Sicher.
Auf ihrer Couch sitzen, wahrend sie in Jogginghose mit einem
Teller dampfender Rosinenbrétchen aus der Kiiche hereintapste,
den sie vor mir auf den Tisch stellte, Iss nur, Henrik, und ich
nehme mir eins, aus Hoflichkeit, eigentlich mag ich es nicht zu
essen, wenn andere mir dabei zusehen, aber fiir sie kann ich
eine Ausnahme machen, denke ich und schlinge es hinunter,
so schnell es nur geht. Vielleicht spricht sie an diesen Abenden
uber sich selbst, weil sie mich so harmlos findet, iiber Dinge, bei
denen ich bezweifle, dass Linda sie anderen anvertraut. Auch
sie ist als Aushilfslehrerin aus dem Stiden gekommen, dariiber
reden wir, sie erzahlt mir von fritheren Beziehungen, vor allem,
weil sie sich tiber diese ganz zufillig dem ndhern kann, was
sie auf dem Herzen hat: Richard. Er ist krankhaft eifersuchtig
und misstrauisch. Sie muss iiber jede ihrer Bewegungen Re-
chenschaft ablegen; wenn er aus beruflichen Griinden in einer
anderen Stadt ist, ruft er zu Hause an und verlangt, genau zu
erfahren, wo sie gewesen ist und mit wem sie geredet hat. Ab
und zu pruft er es nach, fahrt im Ort herum und spricht mit
den Leuten iiber seine Frau, leichthin, dennoch auflerstande,
das Misstrauen hinter den unschuldigen Fragen zu verbergen.
Er ist vollig verriickt und versucht mit enormer Energie, sie zu
kontrollieren. Jeder Schritt, den sie macht, jeder Gedanke, jedes
Wort, das sie ausspricht, kann eine andere, verborgene Bedeu-
tung haben; davon ist er iiberzeugt, und danach richtet er sein
Leben aus.

Eines Abends rief er auf dem Weg zum Flughafen aus dem
Auto an. Sie kehrte mir den Riicken zu und sprach mit leiser
Stimme, aber ich begriff trotzdem, worum es ging. Sie erwdhnte
meinen Namen, dass ich bei ihr sei, und ja, sie habe mich ein-
geladen, Aber mein Gott, Richard, sagte sie. Als sie auflegte,
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wandte sie sich um und verdrehte die Augen. Richard war wie-
der auf dem Weg nach Hause. Ein wenig verlegen saflen wir da
und warteten auf ihn. Das Motorengerausch, das Knallen der
Autotiir, die Schritte im Schnee, die Haustiir.

»Du hittest sagen sollen, dass du vorbeikommst, Henrik!«,
meinte er und umarmte Linda fluchtig. »Haben wir nicht
irgendwo noch eine Flasche Wein?«, rief er aus der Kiiche, sie
sah mich resigniert an, als wir das Ploppen horten, das Klirren
der Gliser, die er zu uns hereintrug, als wire es vollig normal,
dass er auf dem Weg zum Flughafen abrupt kehrtmachte, die
Besprechung fallen liefs, an der er am nachsten Tag teilnehmen
sollte, und stattdessen in rasendem Tempo hierher fuhr, um mit
seiner Frau und seinem guten Freund Henrik, dem Lehrer, ein
Glas Wein zu trinken.

»Ich weif$ nicht, was ich tun soll, Henrik«, sagte sie hdufig,
wenn wir an diesen Abenden allein waren. »Ich kann ihn nicht
einfach verlassen, nicht hier! Ich lebe doch gern hier, ich kann
mir nicht vorstellen, fortzugehen, aber wenn ich ihn verlasse,
kann ich hier unmoglich bleiben, so viel ist sicher.«

Das war derselbe Mensch, der nun sanft und freundlich vor
mir saf$, eine Frau, die nur Gutes wollte, dachte ich, und mit
ihrem guten Willen sehr weit ging. Wie lief$ es sich sonst erkla-
ren, dass sie sich sogar diesem Mann hingab? Denn das war es
doch, was ich horte; sie gab die Kontrolle iiber sich auf und lag
dort offen fur ihn, Richard, diesen schweigsamen, eifersiichtigen
Mann.

Jetzt strich sie mit zwei Fingern uber die Tischkante, immer
wieder die gleiche Strecke.

»Ist Henning in die Stadt gefahren?«

Ich blickte iiberrascht auf, nickte und legte gleichzeitig die
Zeitung fort.

»Hat er da eine Frau gefunden?«, fragte sie.

Sie sah mich an.

»Er, nein? Nein«, sagte ich.
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Sie lachte und stand auf.

»Soll ich dir eine Tasse mitbringen?«

»Danke, das wire nett«, antwortete ich.

Sie ging zum Schrank, streckte sich und holte zwei Tassen
heraus, die sie auf der Arbeitsfliche abstellte. Wusste sie, dass
meine Augen ihr folgten? Spiirte sie diese hastigen Blicke?
Leichte Berithrungen wie von Licht, ein Kitzeln, das in ihr
aufsteigt, die Beine und Oberschenkel hinauf, die Huften, die
Briiste. Die Lippen...

Sie sah mich lachelnd an.

»Ohne alles?«, sagte sie und hatte bereits eingegossen, kam
mit den Tassen, die sie vorsichtig in den Handen balancierte,
auf mich zu.

Doch, das musste sie merken. Aber es war nicht gesagt, dass
sie wusste, wie eindeutig das war, exakt, wie gierig unsere Blicke
waren. Fur sie waren es vielleicht nur Blicke. Aber Henning,
der nach einem halben Jahr hier oben kurz vor dem Platzen
war, stand manchmal abrupt auf, wenn sie nebeneinander ge-
sessen und sie ihn ungewollt mit ihrer Hiifte angestoflen oder
die Hand auf seinen Arm gelegt hatte, wie sie es oft tat, wenn
sie sich mit anderen unterhielt, Berithrungen, die mehr waren,
als er aushielt, er stand auf, ging auf die Toilette im Flur und
glaubte nicht, dass irgendwer begriff, was die intensive Stille
dort zu bedeuten hatte, das ablenkende Abziehen, sein betont
forscher Ton, wenn er wieder herauskam. Ich sollte es ihm na-
turlich sagen. Sollte ihm erzihlen, wie diese Minuten von aufSen
wirken, in denen man mit verschiedenen Dingen beschaftigt ist
und einander moglichst nicht in die Augen sieht. Es sei denn,
Enoksen beschlief$t, die Situation zu retten. Als Schulrektor
fuhlt er sich vielleicht besonders verantwortlich, was weif$ ich,
jedenfalls fiillt er die Pausen im Lehrerzimmer wenn notig mit
Themen. Enoksen ubernimmt freudig die Verantwortung, er
schaltet sich gern ein, er ist der Typ, der in die Hinde klatscht
und sie sich reibt, sobald er einen Raum betritt, Jetzt wird ge-
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redet! Aber nicht, ohne einen Blick fiir seine Leute zu haben.
Mir begegnet er mit der Einsicht, dass ich intelligenter bin als
er, eine Bedrohung, die ihn VorsichtsmafSnahmen ergreifen lasst:
Auffallend oft schneidet er in unseren Gespriachen Themen an,
die er besser beherrscht als ich, und wenn das nicht funktioniert,
zieht er einen Vorteil aus der Autoritit, die ihm seine Position
verleiht, indem er mich, stets herablassend, stets nachsichtig
korrigiert. Deine Klasse verliert den Respekt vor den anderen
Lebrern. Wenn ich mich verschlafe, fihrt er mit dem Auto vor
und klopft an meine Tur und gibt nicht auf, bis ich ihm 6ffne.
Ab ins Auto, er fahrt schnell, ich bin ein Schuljunge mit dem
Ranzen auf dem Schof. AufSerdem bin ich der Einzige, der so
behandelt wird. Enoksen hatte schnell begriffen, wer ich war,
er wusste, was erforderlich war, um mich dahin zu bringen, wo
er mich haben wollte. So etwas merkt man. Manchmal kam
er in meine Klasse und stellte sich wie zufillig ganz hinten in
den Raum, wahrend ich unterrichtete. Vorgebeugt stand er dort
und kaute auf seiner Unterlippe, wodurch sein Bart auf und ab
wippte, still, ernst — und nie sagte er nach diesen Stunden etwas
zu mir, keine Kritik, kein Lob, das war nicht notig, er war da,
das reichte. Und was hitte mir seine Kritik oder sein Lob auch
bringen sollen?

Ein einziges Mal verlor ich die Fassung, nicht, weil ich nicht
verstand, was passierte, und nicht wusste, wie ich mich ver-
halten sollte, nein, ich verstand, was passierte, und warum,
ich verstand ihn und meine eigene ausbleibende Reaktion und
immense Feigheit, trotzdem konnte ich nichts tun, gelang es mir
nicht, mich ihm zu widersetzen.

Am Vortag war ich nicht in der Schule gewesen. Ich hatte den
ersten Bus aus der Stadt verpasst und war daraufhin noch einen
Tag dort geblieben; mir war klar, dass er mich darauf anspre-
chen wollte, deshalb hatte er mich in sein Biiro gebeten, als ob
ich nicht wiisste, dass dies nicht gut von mir war, als ware mir
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nicht bewusst, dass er, der Rektor, gegen diese Abwesenheit
etwas einzuwenden haben konnte.

Jetzt wiirde er mich dartuber aufkliren.

Ich klopfte an und trat ein. Er saf§ da und tat so, als ldse er
irgendwelche Papiere, Wie kommen sie nur auf diese Dinge, er
blickte nicht auf, lief§ mich lange vor seinem Schreibtisch stehen.

Dann legte er die Blitter auf den Schreibtisch, rickte den
Stuhl ein wenig nach hinten und sah mich an.

»Du warst gestern nicht bei der Arbeit, Henrik?«, sagte er.

»Stimmt«, antwortete ich.

Sein Blick blieb auf mich gerichtet.

»Ich war in der Stadt und habe den Bus verpasst. Tut mir leid. «

Links von ihm stand eine Schublade des Aktenschranks offen.
Ich dachte, dass sie einem vorgeschobenen Unterkiefer dhnelte.
Vor dem Fenster war, mit dem Riicken zu uns, Josephsen pos-
tiert und behielt ein paar Kinder im Auge, die in der Dunkelheit
spielten. Plotzlich rief er einen Namen. Seine Stimme war tber-
raschend nah, und Enoksen zuckte zusammen. Unwillkiirlich
drehte er den Kopf und sah hinaus. Als er sich einen Augenblick
spater erneut mir zuwandte, geschah es langsam, als versuchte
er, die vorherige Bewegung aufzuheben. Als wire Wiirde fiir ihn
vor allem eine Frage der Geschwindigkeit.

Er senkte den Kopf ein wenig und riickte die Mappe vor ihm
gerade.

»Wir sind hier nur zehn Lehrer. Wenn du nicht kommst, muss
ein anderer fiir dich einspringen. «

»Ja«, sagte ich und sah nach unten.

Vielleicht sprach er deshalb weiter:

»Ich finde nicht, dass das ein guter Grund ist, nicht zur Arbeit
zu erscheinen. Wenn du es nicht schaffst, rechtzeitig den Bus zu
nehmen, darfst du eben nicht in die Stadt fahren.«

Das Unglaubliche an seinen Worten brachte eine lange unter-
driickte Wut in mir zum Uberkochen, briillend, denke ich heute,
alles in mir sammelte sich zu dieser einen, ohrenbetiubenden
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Wut. Aber meine Hinde blieben ruhig, die FufSe standen auf
dem Boden wie zuvor, das Gesicht zeigte keine Regung, mein
Blick war leer. Ich steckte ein. Denn es war so: Der Ton, den er
mir gegeniiber anschlug, wirkte beschworend, machte jeglichen
Zorn vollkommen zunichte. Wut sollte hart und zielgerichtet
sein, mit dem Rest des Korpers und den Gedanken kommu-
nizieren, dann hat sie die gewiinschte Wirkung: zu zerstoren.
Aber meine Wut war sanft, sie hatte nicht die Kraft, etwas zu
bewirken. Meine Wut hatte vor langer Zeit einen Pakt mit den
Tranen und der zitternden Stimme geschlossen. Meine Wut
drang deshalb nie nach aufSen. Thre einzige Moglichkeit, in die
Welt zu treten, bestand in ihrer Allianz mit den Trinen und der
zitternden Stimme, nur so konnte meine Wut sich duflern und
fiir andere sichtbar werden. Deshalb schrie ich meine Wut iiber
das Unerhorte in seinen Worten nicht heraus, nein, mir traten
Tranen in die Augen, und mit einer sanften, leicht belegten
Stimme sagte ich:

»Was? Was haben Sie gesagt?«

Er betrachtete mich priifend, presste die Fingerkuppen gegen-
einander, wihrend die Handflichen auf seinem Bauch ruhten.
Als dichte er, ich wire vollig unreflektiert und als wiisste er
nicht, dass dies die Pose ist, die Autoritit und Stirke, Kontrolle
und Effektivitat in simtlichen Filmen signalisiert, in denen sol-
che Minner auftauchen, und das allein hitte ausreichen miissen,
um mich Kraft schopfen zu lassen und ihn in seine Schranken zu
weisen. Jemand, dessen Korpersprache so billig war, sollte sich
anhoren miissen, wie erbarmlich er ist, jemand sollte ihn auf
seine Kleinkariertheit und Dummbheit hinweisen, es sollte leicht
sein, seinen schwachen Punkt zu finden, eine Wunde, in die man
den Finger legen konnte, nur um ihm zu zeigen: Ich kenne deine
Schwiiche, jedoch nicht, um dieses Wissen zu nutzen. Es reicht,
dass er weifs, du weifst.

»Ich habe nur gesagt, dass du lieber nicht nach Tromse fah-
ren solltest, wenn du es nicht schaffst, punktlich zur Arbeit zu
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kommen. Es war Einar ...«, bei diesen Worten drehte er sich um
und nickte zu Josephsen hin, der immer noch draufSen stand,
»es war Einar, der deine Klasse iibernehmen musste, und ich
glaube nicht, dass ihm das gefallen hat. Glaubst du das?«

Ich antwortete nicht.

»Hm?«, sagte er auf diese gespielt sanfte Art, die sie benut-
zen, um ihr eigenes Auftreten zu rechtfertigen. Ich bin doch
freundlich zu ihm gewesen, es gab iiberbaupt keinen Grund, so
wiitend zu werden. Ich kannte den Tonfall, und selbst jetzt, im
Alter von sechsundzwanzig Jahren, lahmt er mich, als hatte er
eine hypnotische Qualitdt und wiirde mich in die Vergangenheit
zuriickwerfen: Ich bin zehn Jahre alt und weine vor Wut, ohn-
michtig, aber bald wird diese Wut mich tiiberwiltigen und zum
Berserker machen, eine so grofSe Wut, dass selbst die anderen,
alteren Kinder Angst vor mir bekommen. Ich gehe einem von
ihnen an die Gurgel und reifSe ihn zu Boden, knalle seinen Kopf
auf den Asphalt, alles geschieht so schnell, dass er nicht dazu
kommt, sich zu verteidigen, ich schlage mit der Faust in sein
Gesicht, spiire den Nasenknorpel unter den Fingerknocheln, er
blutet, ich schlage ihm die Lippen vor den Zahnen blutig, dabei
weinend und briillend, sein Gesicht ist weich und feucht, er ver-
sucht, sich zu schiitzen, ich schlage und schlage und hore nicht
auf, bis zwei erwachsene Arme mich packen und hochreifen.

»Glaubst du das?«, sagte Enoksen, und ich schaffte es nur,
verneinend den Kopf zu schiitteln. Ich stand dort wie hypno-
tisiert, von den Nuancen seiner Stimme in Schach gehalten.
Wautentbrannt und den Tranen nahe ging ich, zutiefst gedemii-
tigt schloss ich die Tiir hinter mir und tuberlegte, wie ich mich
rachen konnte.

Aber was war mit ihm? Was dachte er, nachdem ich gegangen
war? Fand er die Situation unertriglich? Fand er es unertraglich
peinlich, mich zu mustern, als ich vor ihm stand, schamte er sich
dafiir, wie er mit der Situation umgegangen war, trieb ihn das in
schlaflose Nachte und regte sich in ihm daraufhin das Bedurfnis,
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BufSe zu tun, niederzuknien und um Vergebung zu bitten, weil
er mich nicht respektvoll behandelt hatte, weil er mich nicht
als einen Ebenburtigen betrachtet hatte, sondern im Gegenteil
zu mir gesprochen hatte, als wire ich weniger intelligent und
nicht intelligenter als er, und somit wie zu einem Kind, einem
Schuljungen auf dem Teppichboden des Rektors?

Das tat er ganz sicher nicht.

Aber vielleicht fragte er sich in den Minuten, nachdem ich
das Biiro verlassen hatte, warum er so gehandelt hatte, warum
es ihm so wichtig gewesen war, mir tuberlegen zu scheinen, wie
ein Mensch mit Macht, eine wichtigere Person?

Das tat er sicher auch nicht.

Das waren meine Fragen an ihn, an sich selbst hatte er keine,
dachte ich, es sei denn, er wurde nachts abrupt von dem einen
furchterlichen und quilenden Gedanken geweckt: Was habe ich
nur aus meinem Leben gemacht?

Bevor ich meine reichlich vagen Racheplidne konkretisieren
konnte, kam er mir allerdings entgegen. Es geschah beim letz-
ten Treffen der Lehrer vor den Weihnachtsferien. Wir saffen
uiber diese idiotischen kleinen Teller mit einem Stiick Kuchen
fur jeden gebeugt, wie man es vor Weihnachten in den Leh-
rerzimmern des ganzen Landes zu tun pflegt, als er aufstand
und eine Rede hielt, in der er mir ausdriicklich dankte und so
das Gesprich, das wir in seinem Biiro gefithrt hatten, wie eine
Lappalie erscheinen liefS, Das war der wabre Rektor und so war
unser Verhiltnis, ich war hier kleinlich und schibig, wihrend er
sich nun als der grofSmiitige Mensch zeigte, der er eigentlich war
und schon immer gewesen war.

Dann reiste ich ab. Zwei Wochen in Siidnorwegen, und mein
ganzes Dasein erschien mir anders. Ich begriff, dass ich mich
von Nebensidchlichkeiten hatte leiten lassen, dass Kleinigkeiten
unverhaltnismifSig groffen Raum in meinem Leben einnahmen.
Als hatten sich da oben unmerklich die Proportionen verscho-
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ben; plotzlich war ich in etwas hineinmanévriert worden, das
ich selbst nicht sah. Es tibernahm vollstindig die Kontrolle,
pragte und veranlasste mich, Dinge zu tun, die mir sonst im
Traum nicht eingefallen wiren. Mir fehlte die Perspektive. Wie
die Leute auf der deutschen Autobahn, die jeden Sinn fiir die Ge-
schwindigkeit verloren: Nachdem sie etliche Kilometer in einem
rasenden Tempo zuriickgelegt haben, blinken sie, bremsen und
fahren zu einer Tankstelle ab, wo die Frau auf dem Beifahrersitz
die Tiir 6ffnet und in der Gewissheit aussteigt, dass der Wagen
praktisch schon steht. Aber nein, der Boden, auf den sie den Fufs
setzt, wird unter ihr weggezogen, als wire er ein Teppich, und
sie sturzt, vielleicht wird sie schwer verletzt, vielleicht schlagt
sie sogar mit dem Kopf auf den Beton und kommt ums Leben,
denn das passiert. Man sitzt womoglich in der Raststétte, vor
Schlafmangel zitternd trinkt man ein paar Tassen Kaffee und
raucht Zigaretten, um fiir die Weiterfahrt wach genug zu sein.
Rein zufillig blickt man auf und schaut hinaus: Ein Auto rast an
den Tanksaulen vorbei, die Tur 6ffnet sich, und eine Frau wirft

sie bleibt liegen, du grinst. Denn was ist das fur ein Phanomen?

»Hier«, sagte Linda und reichte mir eine Tasse.

»Danke«, sagte ich und blies auf die Oberflache. Als ich an
dem Kaffee nippte, bekam ich Lust auf eine Zigarette. Er war
viel zu stark.

»Er ist ein bisschen stark geworden«, sagte ich, als ich die
Tasse abstellte.

»Das macht nichts«, erwiderte sie.

Aus den Augenwinkeln beobachtete ich sie, wahrend sie
trank, hielt Ausschau nach einer Grimasse, die sie nicht schnitt.
Was wire gewesen, dachte ich, wenn ich sie plotzlich umarmt
und gekusst hitte an einem dieser Abende, hitte sie mich dann
von sich gestofSen und gesagt, Nein, Henrik, lass das, auf diese
ruhige Art, die eine Niederlage nur noch schlimmer macht,
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konnte sie nicht wenigstens wiitend werden, dachte ich gereizt,
das wire wenigstens ein Gefiihl, dann wire Bewegung in ihr,
dann gibe es Hoffnung.

Hoffnung?

Hoffnung auf was?

Ich wollte sie doch gar nicht haben. Sie war acht Jahre alter
als ich, reif, sicher, aber keineswegs brillant, wollte ich mit ihr
zusammen sein, nein, das ware ganz furchtbar, ich sehe vor mir,
wie sie sich neben mich legt und meinen Namen flistert, eine
Frau, die sich kleiner macht als ich, um meine Liebe zu bekom-
men, das ist unwiirdig, Mein geliebter Henrik. Eine Zirtlichkeit,
die ich abschiitteln muss. Aber warum dann dieser Wunsch, ein
einziges Mal brutal mit ihr zu schlafen, wie eine Bestrafung?

Ich sah sie wieder an. Sie holte eine Illustrierte aus ihrer
Tasche und drehte ein wenig den Kopf, als sie sich auf der Couch
zuriicklehnte. Wie eine Katze, dachte ich; die Krallen im Na-
cken, genau dort, wo die Pfote nicht hinreicht. Die Armel ihres
Pullovers waren bis kurz unter die Ellbogen hochgeschlagen, als
wollten sie effektiv wirken, aber die Handgelenke waren ja so
dunn; ich hitte sie brechen konnen, wenn ich es gewollt hitte.

Ich hustete, um ein plotzliches Lacheln zu tiberspielen. Zwei
Tage zuvor hatte ich einen Brief an Richard geschrieben, abends
im Arbeitszimmer in der Schule gesessen und einen Entwurf
nach dem anderen verworfen. Weifft du, wen Linda wirklich
liebt?, hatte ich geschrieben. WeifSt du, wo sie letzten Samstag-
nachmittag wirklich war? Weifst du eigentlich, was da vorgeht,
Richard?, hatte ich geschrieben, war lange mit dem Brief in den
Hainden sitzengeblieben und hatte tiberlegt, ob ich ihn wirklich
abschicken sollte, doch, ich hatte mich in der vorherigen Nacht
entschlossen, wach gelegen und in Gedanken lange Briefe for-
muliert. Aus irgendeinem Grund hatte ich Lust, ihn an seiner
schwichsten Stelle zu treffen, seine kranke Liebe zu Linda noch
zu steigern, damit sie ihm alle Macht nahm, ich wollte ihn noch
etwas weiter treiben, hatte ich mir tberlegt, das Ganze fir ihn
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unmoglich machen. Solche Fantasien, die wachsen, wenn man
wach liegt und nicht schlafen kann, diese langen und verschnor-
kelten Wege in die dunkle labyrinthische Landschaft, die man
am nichsten Tag nicht mehr wiedererkennt, weil dann andere
Gesetze gelten und das, woruber man so intensiv nachgegru-
belt hat, nicht mehr zihlt. Die Pramissen sind verschwunden.
Man steht auf, und vielleicht streift es einen, wihrend man das
Waschbecken mit heifSfem Wasser fullt und sein beschlagenes
Spiegelbild anstarrt: Habe ich das wirklich gedacht?

So auch dieses Mal. Aber als ich die Tur 6ffnete und hi-
nausging, entdeckte ich Richard, er stand vor seinem Auto und
faltete die kleine Plane zusammen, mit der er immer die Wind-
schutzscheibe abdeckte. Ich blieb stehen und beobachtete ihn.
Die Peinlichkeit seines ganzen Wesens zu sehen, stiirzte einen
fast in Verzweiflung, die kleinen, exakten Handbewegungen,
diese vorgeblich abgeklirte Kontrolle, die keinen einzigen Fleck
auf der Tischdecke duldet, sofort und mit grofsen Gesten und
nachsichtiger Miene wird sie abgenommen, Kann in diesem
Haus denn gar nichts ordentlich gemacht werden, und wie ein
Opfer, wortlos, weggetragen. Allem, was aus dem rigiden Mus-
ter dafiir herausfillt, wie die Dinge getan werden miissen, wird
auf die gleiche Art begegnet: entweder in Gestalt von tausend
Vorwiirfen oder, wenn die Grenze erreicht ist, als eine Orkanbo
aus Wut - sie reifst alles um, was ihr im Weg steht.

Beim bloflen Anblick seiner pedantischen Bewegungen wurde
mir schlecht, ich brauchte Bewegung, wie ein Ertrinkender Luft
brauchte, und eilte im Laufschritt die StrafSe hinab.

Richard hatte sich ins Auto gesetzt und hupte mir zu, ich
grufSte andeutungsweise mit der Hand, als hdtten wir zwei
irgendetwas gemeinsam. Fine Vereinnahmung, die ich auch
vorher schon bemerkt hatte, wenn ich ihm an den Briefkisten,
im Geschift oder vor ihrer Tir begegnet war. Seine Freundlich-
keit mir gegeniiber. Komm doch mal rauf, wenn dir was feblt,
kannst du es dir immer von uns leihen, Henrik, ich habe ein
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paar Flaschen Bier im Kiiblschrank, komm vorbei, dann gucken
wir zusammen Fuffball — und ich lichelte und nickte und war
genauso freundlich, denn ich fand keinen Grund, ihn anders zu
behandeln. Wire ich unfreundlich und kurz angebunden gewe-
sen, hatte ich jegliches freundschaftliche Auftreten abgebrochen
und nie auch nur ein Wort mehr als absolut notwendig mit ihm
gewechselt, hitte er gedacht, dass mit mir etwas nicht stimmte,
und nicht, wie es eigentlich war, mit ihm. Aber wenn er etwas
getan hatte und wusste, dass es mir bekannt war, etwas, das
mir in seinen Augen einen Grund geben konnte, verargert und
abweisend zu sein, dann wirde es funktionieren, dann wiirde er
nicht denken, dass ich eigensinnig war.

So ist das in den zwischenmenschlichen Beziehungen: Sowohl
das Recht zuriickzuweisen, als auch das Recht zu verurteilen
muss man sich verdienen.

Als ich an dem Tag ins Lehrerzimmer kam, hatte ich mich
deshalb entschieden. Und der Gedanke gefiel mir. In meiner
Souterrainwohnung zu liegen und zu horen, wie das Misstrauen
wuchs, die Eifersucht pochen zu horen, ohne etwas mit ihnen zu
tun zu haben, denn es waren Menschen, die ich streng genom-
men gar nicht kannte und die mir nichts bedeuteten, wenn man
davon absah, dass wir im selben Ort wohnten und den gleichen
Job hatten. Und dass ich wusste, wie er war.

Genau wie Linda es wusste, dachte ich und beobachtete, wie
sie mit der Hand ihre Haare geistesabwesend hinter das Ohr
strich, wihrend ihre Augen lasen.

Sie musste gemerkt haben, dass ich sie ansah, denn im ndchs-
ten Moment legte sie die Zeitschrift in den Schof§ und wandte
sich mir zu.

»Wenn du Lust hast, kannst du heute Abend vor dem Fest
bei uns vorbeikommen, Henrik. Du gehst doch zu dem Fest?«

»Ich denke schon«, antwortete ich und blickte im selben Mo-
ment auf. Enoksen und Josephsen kamen zur Tiir herein. Beide
hielten eine Thermoskanne und belegte Brote in den Handen.
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»Hier sitzt ihr also!«, sagte Enoksen und knallte die Ther-
moskanne auf den Tisch, zog den Stuhl heraus und setzte sich.
Josephsen offnete die Schranktiir und nahm eine Tasse heraus.

»Kommen viele? «, sagte ich zu Linda.

Sie lachelte sanft und schuttelte den Kopf.

Was meinte sie damit? Dachte sie, dass ich mich vor vielen
Leuten fiirchtete, lachelte sie deshalb?

Neben mir packte Enoksen seine Brote aus und sah uns dabei
an. Immer auf der Hut fiir den Fall, dass etwas passieren wiirde,
was seiner Aufmerksamkeit entgehen konnte.

»Ja, heute Abend wird gefeiert«, sagte er und schlang einen
Bissen hinunter. Seine Finger umklammerten die Brotscheibe,
einige Kriimel blieben unter dem Mundwinkel in seinem Bart
hiangen. Josephsen stellte seine dampfende Tasse auf dem Tisch
ab und setzte sich neben mich.

Ich lichelte Linda zuriickhaltend zu und stand auf, ohne die
beiden anzusehen.

Drauflen standen die Kinder wie Pinguine unter dem Re-
genunterstand. Mit hingenden Armen und schlifrigen Augen
starrten sie auf den Schnee, der vor ihnen schwer und nass fiel.

»Ich muss noch etwas wegarbeiten, bevor es zu spat wird«,
murmelte ich und ging ins Arbeitszimmer, obwohl ich wusste,
dass es mir schwerfallen wiirde, mich zu konzentrieren, wenn
ich mit dem Riicken zu ihnen saf§ — als wire ich irgendwie
schutzlos, eine unbegriindete Furcht, von der ich dennoch erfiillt
war; ich konnte sie nicht sehen, ich konnte nicht wissen, was sie
taten. Das war unangenehm. Stindig horte ich die Tur auf- und
zugehen, kurze Begrifsungen und den Austausch kurzer Mit-
teilungen, das Schlurfen von Hausschuhen auf dem Teppich,
das Blittern in Zeitungen, ein Seufzen, den fernen Lirm vom
Schulhof. Mit der Zeit nahm ein Gesprich Gestalt an. Sie unter-
hielten sich uber einige CDs, die verschwunden waren, tiber die
Lawinengefahr, die bei diesem Wetter anstieg, vielleicht musste
evakuiert werden wie im Vorjahr, als man zwei Wochen lang
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die Turnhalle benutzen musste, ohne dass etwas passiert war,
keine Lawine.

Ich konnte nicht klar denken und presste die Hiande auf die
Ohren, wihrend mein Blick iiber die Seiten trieb, ohne etwas
aufzunehmen, alles glitt voruber, und wenn einmal etwas hin-
genblieb, waren es nur einzelne Sitze, die ich innerlich wieder-
holte, ohne ihnen einen Sinn zu geben. Am Ende legte ich die
Biuicher zuriick und schwang auf meinem Stuhl herum.

Josephsen saf$ vorgebeugt und kaute seine Brote. Ab und zu
spulte er mit Kaffee nach, hastig, als stiinde er unter Zeitdruck.
Josephsen hatte mich am Tag meiner Ankunft in Empfang
genommen. Er hatte an der Bushaltestelle gewartet, um mir
zu zeigen, wo ich wohnen wiurde, ein kleiner Mann zwischen
vierzig und finfzig, dessen Augen unablissig registrierten, was
ich tat, ohne mich jemals direkt anzusehen. Nach einem kurzen
Hindedruck plauderte er auf dem ganzen Weg zur Wohnung
gebeugt neben mir gehend, er stellte mir keine Fragen und war
darauf erpicht, mich allein zu lassen, sobald er mir gezeigt hatte,
wie alles funktionierte.

»Wenn du Fragen hast, komm einfach vorbei«, sagte er, als
wir fertig waren. Er putzte seine Brille mit dem Hemdarmel.
Ohne sie verinderte sich sein Gesicht dramatisch, als wire es
sich nicht mehr tiber sich selbst im Klaren. Als machte es eine
Pause von allem. Befreit blinzelten die Augen in diesen Sekun-
den, bis er die Brille wieder auf die Nasenwurzel setzte und das
Gesicht zuriickkehrte, wie zuvor auf der Hut.

»Das mache ich«, sagte ich. »Vielen Dank.«

»]Ja, ja«, sagte er. »Ich muss dann auch mal nach Hause.«

Am Kiichenfenster stehend sah ich ihn mit kurzen, schnellen
Schritten die Strafle hinabgehen. Ein Tempo, das nichts mit
Effektivitit zu tun hatte. Was ich betrachtete, war nervose FEile.
Eine trage Seele in einem eifrigen Korper. So war Josephsen. Er
unterhielt sich mit allen gleich unbeschwert, wusste zu allem
etwas zu sagen, begegnete der Welt mit Plauderei. Seine Freund-
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lichkeit mir gegentiber war jedoch gespielt. Das merkte ich so-
fort. Wie ein Koter hatte er an mir geschnuppert und sich sofort
eine Meinung gebildet. Wenn ich einer solchen allumfassenden
Freundlichkeit begegne, werde ich jedes Mal argwohnisch, ich
traue ihr nicht. Thr fehlt es an Prizision, sie ist unklar, und der
Hass, den sie tibertiincht, ist so gebandigt, dass er eines Tages
aufbegehren, entstromen und sich auf das stiirzen wird, was
er so lange im Verborgenen begehrt hat. Hat man dann dieser
Freundlichkeit getraut, steckt man in Schwierigkeiten, dann ist
man schutzlos, und der Hass trifft einen mit voller Wucht da,
wo man am verletzlichsten ist, im Herzen.
Das ist gefahrlich.

Jetzt murmelte er an Enoksen gewandt, der murmelnd etwas
erwiderte. Ich wusste, dass sie auch aufSerhalb der Schule ge-
meinsam viel Zeit verbrachten, an den Wochenenden fischen
gingen, mit moosgrunen Freizeitjacken und kniehohen Gummi-
stiefeln bekleidet, jeder mit einem kleinen Messer ausgeristet,
das vom Girtel herabbaumelte. Im Herbst gingen sie auf die
Jagd. Manchmal sah ich sie vor mir, wenn sie durch Biische und
Unterholz brachen, mit Enoksens Tole hechelnd neben ihnen,
Josephsen, der vor Anstrengung schwer atmend errotete, Enok-
sen, der ihn frohlich anstiefd, wenn der Vogel zur Erde taumelte
und der Knall des Schusses noch in ihren Ohren klingelte.

Wortuber mochten sie sich unterhalten? Was hielten sie von-
einander? Ich bezweifelte, dass Josephsen diese Ausfliige in Re-
gen, Matsch und Nebel wirklich gefielen, wahrscheinlich wiirde
er lieber daheim im Warmen sitzen und fernsehen.

Ich lachelte vor mich hin, Irene begegnete meinem Blick und
erwiderte mein Licheln. Dann hob sie den Vorhang an und
schaute auf den Schulhof hinaus. Es schneite heftig. Sie hatte
Aufsicht, konnte sich aber nicht aufraffen, sackte stattdessen
auf der Couch zusammen. Enoksen lief§ sie gewihren, er las
seine Zeitung, die aufgeschlagen auf dem Tisch lag. Die alte
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Hilda strickte, ich sah ihren strengen, missbilligenden Blick
auf Irene und die Selbstgerechtigkeit, die sie empfand, als er
ignoriert wurde, den Zorn, der sich anstaute und manchmal
in withmausartigen Wutanfillen aus ihr herausbrach. Jetzt be-
herrschte sie sich, aber ihre Hand verriet sie, sie ruckte schnell
am Faden, erst einmal, dann noch einmal, fester.

Ich stand auf und ging zum Fenster. Drei Jungen aus der
neunten Klasse standen an der Wand, rauchten und schirmten
die Glut mit den Handtellern ab, jederzeit bereit, die Zigaretten
wegzuwerfen, falls ein Lehrer in der Tur auftauchen sollte.
Meine Midchen blieben in der Nihe des Eingangs. Sie schienen
sich zu langweilen. Nur Annette redete. Thre durchdringende
Stimme war schwach vernehmbar, gedampft zu etwas Fernem,
was nicht wirklich zu dem eifrigen Gesicht passte, das ich da
drauflen sah. Die anderen Midchen wirkten nur mafSig inte-
ressiert, lieffen die Blicke ziellos umherschweifen, wechselten
immer wieder das Standbein, strichen sich mit der Hand durchs
Haar: kleine Bewegungen, die sie vergaflen, noch wihrend sie
ausgefithrt wurden.

Die Kinder aus der Grundschule waren auf dem Fuf$ballplatz
hinter dem Regenunterstand. Das Gelinde um den Eingang war
den Schulern der Mittelstufe vorbehalten, eine Beforderung, auf
die sich diese Maddchen wihrend der ganzen sechsten Klasse ge-
freut hatten. Wenn der Spielplatz und das FuSballfeld ein Lim-
bus fir diejenigen waren, die nichts anderes als die Kleingotter
der Kindheit kannten, befanden sich die Madchen im Fegefeuer.
Drei weitere Jahre mussten sie warten, bis sie Zugang zu dem
Leben bekamen, das sie anstrebten, das paradiesische Dasein
mit glitzernden Festen, fremden Jungen und langen Autofahrten
durch die Finnmark.

Hinter mir betrat jemand den Raum. Ich drehte den Kopf.
Es war Irene. Sie legte einen Stapel Blatter im Regal ab, hob die
Abdeckung des Kopierers an und platzierte ein Blatt auf der
Glasflache. Ich uberlegte, dass ich etwas Nettes sagen sollte,
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aber dann kehrte sie mir den Riicken zu, um die Kopiertaste
zu driicken, und ich schaute erneut aus dem Fenster. Horte den
gleichmafigen, runden Laut hinter mir, jedes Mal, wenn das
Licht aufflackerte. Poff. Poff. Poff. Das Ticken der kopierten
Blatter, wenn sie gegen die Plastikkante schlugen, ihre langsa-
men, gleichwohl sicheren Finger, die sie raschelnd einsammelten.

Vor dem Fenster gingen zwei Jungen aus der achten Klasse an
der Wand entlang vorbei. Sie schnitten Grimassen unterdrickten
Lachens, als sie sich von hinten meinen Madchen niherten. Vor-
sichtig blieben sie stehen und gingen in die Hocke, sammelten
Schnee in den Hinden, die Madchen merkten nichts, die Jun-
gen richteten sich wieder auf, und dann legten sie blitzschnell
einen Arm um jeweils einen Hals, rieben ihnen den Schnee ins
Gesicht und prusteten los. Mein Gott, seid ibr kindisch, rief
Katarina, zog an ihrem Schal und wischte mit harten, wiitenden
Bewegungen den Schnee fort. Hanna biss dagegen an, wischte
etwas Schnee auf und lief ihnen so schnell sie konnte hinterher.
Die Jungen stiirmten am Fenster vorbei. Als Hanna an Kenneth
vorbeikam, streckte er eine Hand aus und bekam ihre Schulter
zu packen. Thr Oberkorper wurde augenblicklich gestoppt,
wihrend ihre Beine noch einen Moment weiterliefen, so dass sie
aus dem Gleichgewicht geriet und hinfiel. Thr Kopf schlug auf
den Asphalt. Sie blieb regungslos liegen. In der nichsten Minute
war der Schulhof voller rennender Kinder und lauter Stimmen.

Ich ertrug es nicht zuzusehen. Ertrug es ebenso wenig, gemein-
sam mit den anderen Lehrern im Lehrerzimmer zu sitzen und
den Schiilern zu begegnen, die jeden Moment hereinstiirzen
wirden — erregt und emport wurden sie den Ablauf des Ge-
schehens schildern und sich nicht besinftigen lassen, bis einer
der Lehrer seufzend aufstand und sie nach drauflen begleitete,
um die Situation zu kliren, zu trosten und Schuld zu verteilen
und so die Ordnung unter ihnen wiederherzustellen. Bis jetzt
hatte jedoch keiner im Lehrerzimmer wahrgenommen, was auf
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dem Schulhof passiert war. Noch spannen sie kleine Netze aus
Langeweile um sich herum, dnderten die Sitzhaltung, blatterten
eine Zeitungsseite um, verschoben eine Tasse auf dem Tisch,
kauten mit leeren Augen einen Bissen trockenes Brot, wihrend
sie an Dinge dachten, die sie tun wiirden, Dinge, die sie getan
hatten, Dinge, mit denen sie in Kontakt gekommen waren, all
das, was in der Summe ihr Leben ausmachte. Ein Leben, das
gleich aufstehen und den eifrigen Schiilern folgen wird, wahrend
es gedankenlos einen Kriimel aus dem Mundwinkel streicht und
spurt, wie die Warme des Korpers sich 16st und in die raue Luft
im Freien aufsteigt. Es wird sich einen Weg durch die Kinder
bahnen, die es zu allen Seiten umgeben. Kinderstimmen, Kinder-
augen, Kindergedanken, Kinderschuld, Kinderscham.

Ich eilte an ihnen vorbei in den Flur hinaus, zog die Jacke
vom Haken, ohne mich umzudrehen, streifte sie mir iiber und
ging in den grofSen Raum. Zu spit fiel mir ein, dass die Schiiler
mich von drauflen sehen wiirden, nun, da ihre Aufmerksamkeit
so gescharft war. Was sollte ich tun? Ich schaute mich um. Ahnte
die Kinder als Schatten auf dem Schnee. Ich muss so tun, als
hatte ich etwas zu erledigen, dachte ich und 6ffnete die Schubla-
den im Lehrerpult vor mir. Nichts. Nur ein Lineal und ein paar
Notizbucher. Ich nahm eines der Biicher und ging hinaus, kehrte
durch den Flur zuriick, konnte nicht innehalten und einfach
herumstehen, das war undenkbar, konnte nicht in die leeren
Klassenzimmer gehen, denn was hatte ich dort verloren? Auch
die Toilette war keine Moglichkeit, da sie im Lehrerzimmer lag.

Ich sah auf die Uhr. Die Pause dauerte immer noch zehn Mi-
nuten. Und ich hatte das Ende des Flurs erreicht. Sollte ich hier
zehn Minuten lang wie ein Idiot auf und ab gehen?

Was machte ich hier eigentlich?

Zum Gliick hatte ich die Jacke angezogen. Darin lagen meine
Zigaretten. Ich konnte hinausgehen und rauchen. Ich war Rau-
cher, es wiirde also ganz natiirlich erscheinen, dass ich eine Ziga-
rette brauchte, dagegen war nichts zu sagen, uberlegte ich und
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offnete die Tir. Sie hatten sich unter dem Fenster versammelt.
Vielleicht lag sie dort immer noch bewusstlos. Ich tiberlegte, ob
ich nicht doch zu ihnen gehen sollte, nein, lieber nicht, dann
l6ste sich jemand aus der Menge, nicht langer gebannt von dem,
was vorgefallen war, dann war es wohl nichts Ernstes, dachte
ich und konnte erleichtert um die Ecke verschwinden. Mit dem
Notizbuch in der Hand stapfte ich durch den nassen Schnee an
der Aufsenwand des Schulgebaudes entlang davon.

Ich blieb stehen, ziindete mir eine Kippe an und lehnte mich
an die Wand, sah auf den FufSballplatz hinaus. Der Neuschnee
dampfte alle Gerdusche, liefs den Lirm der Kinder, die dort
spielten, kompakter klingen, als verliefSen die Stimmen sie lang-
samer, beschwert vom fallenden Schnee, der graunassen Luft.

Als ich die Zigarette halb geraucht hatte, kamen zwei Kinder
in vollem Tempo uber den Platz geschossen.

»Henrik! Hallo, Henrik!«

Quietschende Regenhosen, glanzende, nasse Winterjacken,
leuchtende Augen. Kim und Andreas aus der vierten Klasse.
Andreas warb um meine Gunst, Kim trottete nur hinterher. In
dieser Woche waren sie beste Freunde gewesen, was Andreas
in vollen Ziigen ausnutzte. Komm, Kim! Schau mal, Kim!, rief
er, sobald die Stunden vorbei waren, um ihren neuen Status zu
markieren. Wenn in der Klasse etwas passierte, drehte er sich
sofort zu Kim um: Wir zwei gehiren jetzt zusammen, nicht?
Und Kim trottete mit. Er war ein Neutrum, jemand, den alle
als Freund benutzen konnten. Keiner brauchte das mehr als
Andreas, deshalb tat es ein bisschen weh, seine Ubertreibungen
zu sehen. Es war nur eine Frage von Tagen, bis Kim sich einem
anderen zuwenden wiirde, weil er Andreas’ Aufmerksamkeit
leid war.

»Wir graben gerade eine supertiefe Schneehohle, willst du
mal sehen?«, rief Andreas.

Drei, vier kleine Gestalten waren oberhalb des Fuf$ballplatzes
an der Arbeit. Ein Hang, den sie mit bloffen Hinden aushohlten.
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»Die nichste Stunde fiangt gleich an«, sagte ich.

Sie blieben vor mir stehen.

»Wofur hast du das?«, fragte Kim und zeigte auf das orange
Notizbuch, das ich noch in der Hand hielt.

Ich lachelte.

»Wenn ihr etwas falsch macht, schreibe ich es jedes Mal auf.«

»Lass sehen!«

»Das ist geheim.«

»Steht da auch was tiber mich drin?«, erkundigte sich Kim.

»Er macht nur Spaf$«, sagte Andreas. »Stimmt doch, Hen-
rik?«

Ich schittelte den Kopf.

»Und was steht da tiber mich?«

»Wollen wir mal sehen«, sagte ich und o6ffnete das Buch.
»Andreas... Andreas... Andreas...«

Ich sah ihn an.

»Willst du es horen?«

»OOOOOHHH«, sagte er und verzog das Gesicht zu einer
Grimasse.

Aber Kim hatte es nicht begriffen.

»Jetzt sagt schon!«, meinte er.

»Da steht nichts, du Idiot!«, sagte Andreas.

Ich tippte die Asche von der Zigarette und nahm einen neuen
Zug. Sie blieben stehen und wanden sich ein wenig. Ich sah,
dass Andreas nach etwas suchte, was er sagen konnte.

»Stimmt es, dass du nicht Auto fahren kannst?«, sagte er
schlieSlich.

Ich lachelte.

»Wer hat das gesagt? «

» Miriam. «

Sie sprachen also tiber mich. Niemals hitte sie so etwas von
allein gesagt, dachte ich, es musste eine Bemerkung am Esstisch
gewesen sein. Sie unterhalten sich dariiber, was im Laufe des
Tages passiert ist. Vertraulichkeit. Schmeckt gut! Kartoffeln,
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Fischfrikadellen, Zwiebeln und Butter. Sie sticht die Gabel in
eine dampfend heifse Fischfrikadelle und legt sie auf ihren Tel-
ler. Henrik hat erzdhblt, dass er nicht einmal einen Fiibrerschein
hat!, sagt sie. Andreas lacht, das ist das Dimmste, was er jemals
gehort hat. Reichst du mir bitte die Kartoffeln, Miriam?, sagt
ihr Vater, ihre Mutter fragt sie, wie die Mathearbeit gelaufen
ist, Miriam halt den Finger hoch und hebt die Augenbrauen,
schluckt und greift schnell nach ihrem Wasserglas, trinkt. Das
war heifS!, sagt sie. Die Mutter sieht sie weiter an. Ganz okay,
erklart Miriam unter den Augen ihrer Mutter, fuhrt erneut die
Gabel zum Mund, pustet. Henrik hat gesagt, dass du dich rubig
ein bisschen mebr anstrengen konntest, sagt ihre Mutter. Dass
du problemlos besser steben kénntest, wenn du willst. Und fur
eine Sekunde denkt sie an den Elternsprechtag: der Geruch von
angebranntem Kaffee, das Summen des Kopierers, das schwache
Surren von Stimmen, die im Flur warten, bis sie an der Reihe
sind, meine Finger, die leicht nervos die beiden Blatter mit No-
tizen geraderiicken, die vor mir liegen. Unsere Blicke streifen
einander. Sie hat die gleichen griinen Augen wie ihre Tochter,
und mir wird warm ums Herz. Die gleiche, etwas abwesende
und distanzierte Haltung, die auch Miriam zu eigen ist, tiber die
wir uns unterhalten.

»Nun, das Einzige, was ich an Miriam auszusetzen habe«,
sagte ich, »ist, dass sie sich nicht sonderlich viel Miihe gibt, sie
tut immer nur so viel, wie sie unbedingt tun muss. Aber niemals
mehr. «

»Mhm. Bei Miriam ist so viel anderes los«, erwiderte sie, und
die Art, wie sie das sagte, mit dem Hauch eines Lachelns auf den
Lippen, lief§ mich erneut schaudern. »Es ist nicht leicht, sie dazu
zu bringen, regelmifSig etwas fiir die Schule zu tun.«

Am liebsten hitte ich sie gefragt, was sie mit So viel anderes
meinte.

» Aber es lduft ja gut«, sagte ich.

»Keine Probleme? «
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Ich schittelte lichelnd den Kopf. Sie stand auf und griff nach
der Tasche, die sie aus irgendeinem Grund dabeihatte.

»Vielen Dank, Henrik«, sagte sie, zog ihren Mantel an und
schlang den Schal um den Hals.

»Gruflen Sie Thre Tochter von mir«, sagte ich.

»Das mache ich. Tschiiss!«

»Tschiiss«, sagte ich. Sie warf einen kurzen Blick in den Spiegel,
ehe sie die Tur hinter sich schloss. Ich stand am Fenster und be-
obachtete sie, als sie mit schnellen Schritten die StrafSe hinabging.
Der Wind schnappte nach dem Schal, sie ordnete ihre Haare mit
einer Hand, und ich dachte, dass sie bald daheim sein wiirde, wo
Miriam gespannt darauf wartete, was ich tber sie gesagt hatte.
Vielleicht aflen sie zu Abend, vielleicht reagierte sie storrisch,
wenn die Mutter sie bat, in Zukunft mehr fiir die Schule zu tun;
murrisch knallte sie die Ttr zu und drehte in ihrem Zimmer die
Musik laut. Eine Irritation, von der am Tag darauf nur Reste
geblieben sind, ein resignierter Blick zur Mutter, die beim Essen
meckert, Es gibt ja so viel anderes, was wichtig ist.

»Rauchen ist hier verboten«, erkliarte Andreas triumphierend
und zeigte auf die halbgerauchte Zigarette in meiner Hand.

Kim wirkte ungeduldig. Gunstbezeugungen waren etwas,
womit er nichts anfangen konnte.

»Es klingelt gleich«, meinte er zu Andreas und schien vor Lust,
sich dort hinten tiefer in den Schnee zu bohren, fast zu platzen.

»Verrat es keinem«, sagte ich und schnippte die Kippe fort.
Sie blieb glithend auf dem Schneehaufen vor uns liegen. Andreas
streckte sich nach ihr, presste sie #st in den Schnee.

»Jetzt lauft zu den anderen«, sagte ich. »Es sind noch funf
Minuten, bis es klingelt. Na, kommt schon.«

Andreas straubte sich zunichst, er hatte mehr auf dem Her-
zen, aber als er Kim tiber den Platz davonrennen sah, lichelte er
herzerweichend, rief mir ein unnotiges Tschiiss, Henrik zu und
lief ihm hinterher.

» Jetzt warte doch, Kim! Warte auf mich!«
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Ich blieb oft noch eine halbe Stunde im Lehrerzimmer sitzen,
nachdem die anderen gegangen waren, eine Art Dekompression,
denn unabhingig davon, wie friedlich der Tag verlaufen war,
blieb ich von einem Tempo erfiillt, das grofSer war als das, was
die langsamen Abende abzubauen vermochten. So bin ich immer
gewesen, wenn die Uberginge zu abrupt sind, habe ich das, was
geschehen ist, stets in das mitgenommen, was geschieht, so wie
ein Taucher den Druck vom Meeresboden mitnimmt, wenn er
zu schnell an die Oberfliche aufsteigt.

Nachdem Enoksen als Letzter die Tiur hinter sich geschlossen
hatte, ging ich deshalb zur Kuchenzeile und goss mir noch eine
Tasse Kaffee ein, schaltete die Maschine aus und stellte mich
ans Fenster. Anfang des Schuljahrs steckte er regelmidfSig den
Kopf zur Tiir herein und verabschiedete sich, bevor er ging,
doch mittlerweile war ihm das nicht mehr die Mihe wert. Als
existierte ich nicht, 16schte er das Licht im Flur und schloss die
Auflentiir ab, ohne einen Blick zu dem Fenster zu werfen, an
dem ich stand, iiberquerte er den Schulhof, mit eiligen Schritten
ging er zu seinem Auto, das er immer an derselben Stelle parkte,
direkt neben dem Regenunterstand. Den Schliissel hielt er in der
Hand bereit. Wenn die Tiir offenstand, warf er seine Tasche auf
den Beifahrersitz, fegte mit schnellen Bewegungen den Schnee
von der Windschutzscheibe, trat ein paar Mal gegen den Reifen,
ehe er endlich einsteigen und sich richtig hinsetzen konnte. Er
drehte den Ziindschliissel. Brumm, brumm. Lange blieb er so
sitzen, die Hinde auf das Lenkrad gelegt und mit dem Motor
im Leerlauf. Dann entdeckte ich, dass er gefahren war. Nur
eine dreckige Scholle Schnee, die sich von der Unterseite der
Karosserie gelost haben musste, war geblieben, im Wirrwarr
von Reifenspuren zuriickgelassen worden. Ich hatte es nicht
mitbekommen. Die ganze Abfolge von zuriicksetzen, wenden
und auf der Strafle beschleunigen war mir entgangen. Fiinfzehn
Sekunden vielleicht, nicht mehr; iiber den Reifenspuren hing
noch ein Striemen Abgase in der Luft.
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Das war mir auch friher schon passiert, allerdings nicht oft;
kurze oder lingere Augenblicke, in denen ich leer bin und in
mir selbst verschwinde. Eine Frau steigt zum Beispiel an einer
Tankstelle aus einem Auto, schraubt den Tankdeckel ab und
steckt den Zapfhahn hinein, steht da, die Arme in die Hiiften
gestemmt, und fullt den Tank, das sehe ich. Als Nachstes sehe
ich, dass sie aus dem Geschaft kommt, und ich begreife, dass es
eine Zwischenzeit gegeben hat, in der sie den Zapfthahn wieder
eingehdngt haben, in die Tankstelle gegangen und bezahlt haben
muss, ehe ich mich wieder einklinke und anwesend bin. Nicht,
dass ich die Augen geschlossen hitte, nicht, dass ich weggesehen
hitte; ich habe die ganze Zeit an derselben Stelle gestanden und
zur Tankstelle gesehen. Noch kiirzere Intervalle im gleichen Stil:
Mein Vater steigt eine Leiter herunter, die er an die Hauswand
gelehnt hat, es ist Herbst, er entfernt Tannennadeln aus der
Dachrinne. Im ndchsten Moment packt er mich fest am Arm.
Zehn Sekunden weg. Oder funf: Ich stehe auf der Kante eines
glattgeschliffenen Felsens, danach ist mir als Nachstes bewusst,
dass ich tief unten im Meer schwimme, tiber einen tangbewach-
senen Felsrucken, die Sonne fallt in schragen Schichten durch
das griinliche Wasser.

Der langste Sturz in mich selbst, an den ich mich erinnern
kann, ist eine knappe halbe Stunde lang gewesen, eines Nachts
saf$ ich auf einer Bank in Kristiansand, die Kirchenglocke schlug
drei, danach erinnere ich mich an nichts, nicht daran, was ich
sah, nicht, was ich dachte — oder 0b ich dachte —, und dann
schlug dieselbe Glocke halb vier, und ich kam wieder zu mir.

Ich stelle es mir als Erschiitterungen tief in den Verwerfungen
des Unterbewusstseins vor, Stofse, die sich fortpflanzen und
oben im Bewusstsein winzig kleine Spalten aufreifSen. Die Zeit
zerbroselt. Auf der einen Seite ist alles normal, dann komme ich
zu einer Spalte und die andere Seite ist verschoben. Funf Sekun-
den, zehn Sekunden, eine halbe Stunde. Ich habe das anderen
gegenuber niemals erwahnt. Vielleicht geht es allen so, kleine
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Stiirze aus der Zeit, vielleicht keinem, ich weifs es nicht. Aber
der Gedanke ist schon: dass es Dinge an uns gibt, die wir fiir
einzigartig halten und deshalb keiner Menschenseele erzihlen.
Dinge, die wir alle kennen und zu denen wir alle schweigen.

Ein Bulldozer rdumte den Parkplatz vor dem Geschift. Bebend
und grollend schaufelte er den Schnee zu Haufen auf. Ich schau-
derte innerlich, als ich das metallene Maul tiber den Asphalt
schaben horte. Beim Vorbeieilen setzte er im selben Moment
zuriick, und der Motorenliarm schwoll an. Der kleine Deckel
iber dem Auspuffrohr klapperte synchron dazu, als sihe ich das
Gerausch selbst, das sich, fett und grauschwarz, hinauswilzte.

Ich war erleichtert, in das ruhige, menschenleere Geschift
zu kommen. Nur Mortensen saf§ dort. Die Wampe gegen den
Rand der Verkaufstheke gepresst, blickte er zu mir auf, als ich
hereinkam. Er nickte kurz.

Guten Tag, Kramerseele, dachte ich und musste wohl gegrinst
haben, denn er sah mich leicht fragend an.

»Es schneit ganz schon«, sagte ich.

»Mhme, sagte er.

»Ja, ja«, sagte ich. »Will nur ein bisschen einkaufen.«

Will nur ein bisschen einkaufen? Was sollte ich dort wobhl
sonst tun? Wie kann man nur so etwas Idiotisches sagen, dachte
ich und nahm mir einen Korb, ging los und holte Waren aus
den Regalreihen, ohne grofS daruber nachzudenken, was ich
eigentlich brauchte. Ein Brot auf jeden Fall, und Milch. Ein
wenig Brotbelag vielleicht. Leberwurst. Und Salami. Butter...
ist noch da. Orangen? Ja. Eine gute Idee. Und Tomaten. Mal
sehen. Noch was? Nein...

Ich sah mich um.

Nein. Das miisste alles sein.

Als ich die Waren vor Mortensen auf die Theke legte, konnte
ich es nicht lassen, seine kurzen, fetten Finger anzustarren. Wie
zwei kleine Tiere arbeiteten sie im Luftraum vor ihm, das eine
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griff die Waren und drehte sie, um nach dem Preis zu schauen,
das andere tippte auf die Tasten der Kasse. Mortensen selbst
stand trage und schmaldugig in der Mitte dieser emsigen Bewe-
gungen.

»Und einen Beutel Tabak, bitte«, sagte ich.

»Blattchen? «, fragte er.

Ich nickte.

»Rizla oder Big Ben?«

»Egal«, antwortete ich. »Rizla. Nein, doch nicht, geben Sie
mir Big Ben.«

Ich lehnte mich vor und nahm eine Plastiktiite aus dem Regal
unter der Theke. Er legte das Zigarettenpapier zu den anderen
Einkiufen und kratzte sich scharrend am Kinn, wihrend seine
Augen auf mir ruhten. Ich kramte zwei zerknitterte Hunderter
aus der Tasche und reichte sie ihm.

»Danke«, sagte er und 6ffnete die Kasse. »Wie lduft es denn
da oben?«

»In der Schule?«, fragte ich, steckte die Hand in die Ttte,
um sie zu weiten, schiittelte sie mehrmals fest und begann, die
Waren hineinzulegen.

»Mhm«, sagte er.

»Gut«, sagte ich und hob gleichgtltig die Schultern.

»Dann gefillt es Thnen hier«, sagte er.

Das war eine jahe Schlussfolgerung, aber ich gab ihm recht
und nickte.

»Ja, ja«, sagte er und drehte sich zu dem Regal mit der Scho-
kolade um; anscheinend musste da etwas geordnet werden. Ich
blieb, leicht verlegen, noch ein paar Sekunden stehen, denn die
Situation war in der Schwebe geblieben, und ich war mir nicht
sicher, ob in unserem Gesprach nur eine Pause eingetreten oder
ob es vorbei war.

»Ja, ja«, sagte ich.

Er warf mir einen Blick tiber die Schulter zu und hob die
Augenbrauen, Du bist noch da?, und ich spirte die Warme in
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meinem Gesicht aufsteigen, 6ffnete rasch die Tiir und trat in das
Schneetreiben hinaus. Ich senkte den Kopf gegen die wirbelnden
Schneeflocken, die iiberall hineinstachen, und eilte heimwirts.
Ein Mann starrte mich an; er kniete am hinteren Ende einer
halbfertigen Garage und goss den Boden. Als ich vorbeikam,
nickte er mir schweigend zu. Ich nickte ebenso schweigend. Er
strich sich mit dem Oberarm iiber die Stirn, die Maurerkelle
zeigte senkrecht nach oben, kleine Wolken aus kondensierter
Luft platzten rund um sein Gesicht. Irgendetwas an dem, was ich
sah, sprach mich stark an, ich verspiirte das Bediirfnis stehenzu-
bleiben und einfach dorthin zu schauen, in diese offene, trockene
Hohle, die in dieser verschneiten Landschaft so leuchtete. Den
rumpelnden Zementmischer anzustarren, die Zementsicke, den
Sandhaufen in der Ecke, die Leitungen, die auf dem staubigen
Boden zwischen Krempel und Gertimpel herumlagen: krumme
Naigel, Bretterenden, Streifen aus Plastik und kleine Bischel
gelbes Isoliermaterial von den glanzenden Glaswolleballen, die
an der Wand aufgestapelt lagen. Der Atem des warmen Korpers,
der nun die Arbeit wiederaufnahm, die Kruimmung der Hande
um die Werkzeuge und die erfahrenen Bewegungen tuber den
feuchten Zement. Das kalte, prizise Licht. Der Schnee, der sich
unablissig sanft auf das Dach uber ihm legte, der in wirbelnden
Mustern zwischen mir und der Garage durch die Luft fiel, der
auf der Stirn schmolz und zu Wasser wurde, das langsam in die
Augen und uber die Wangen lief. Ich weif§ nicht, was es war,
nur, dass ich es einfach nicht konnte, dass es unmoglich war,
stehenzubleiben und zu schauen. Er wurde sich umdrehen und
mich mit seinen fragenden, verstindnislosen Augen ansehen,
was eine Erklarung verlangen wiirde. Aber was hitte ich tun
sollen, zu ihm hinlaufen und ihn umarmen? Hitte ich mit feuch-
ten Augen ihn und seine charmante Garage in den hochsten
Tonen loben sollen? Es ist ja so toll, dich arbeiten zu sehen,
hitte ich natiirlich sagen konnen, wenn ich unbedingt auf eine
Tracht Priigel aus gewesen wire.
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Ich lachelte, schwang im Gehen die Tite hin und her und
warf einen Blick auf die Uhr; es war erst halb vier.

Die Strafse, der ich folgte, verlief einen knappen Kilometer
am Meer entlang, bis sie in einem langgestreckten U eine Kurve
beschrieb und zuruckfuhrte, am Fuf$ des Berges vorbei, der jetzt
unsichtbar war, er verschwand kurz hinter der Reichweite der
Strafenlaterne, glitt in das Dunkel hinauf, das alle Unterschiede
aufloste, auch den zwischen Himmel und Meer. Alles war
schwarz. Der letzte AufSenposten des Lichts war der Lichtschein
der Laternen auf dem Kai unter mir. Sie 6ffneten eine kleine
Luke in der gewaltigen Dunkelheit. Einen Schnitt. Glitzerndes
schwarzes Wasser, fallender Schnee.

Ja, halb vier.

Es blieb noch eine Stunde, bis Richard von der Arbeit heim-
kommen und die Post durchsehen wiirde. Vielleicht prufte er als
Erstes den Poststempel, entdeckte einen Brief aus der Stadt, was
mag das sein, denkt er und schlitzt ihn auf, zieht das anonyme
Kopierpapier heraus und liest, Was zum Teufel?, wihrend sein
Herz in der Brust zu himmern beginnt und sich wieder dieses
tible, schwarze Gefiihl in seinem Bauch ausbreitet. Die Sache
nimmt ihren Lauf, die Eifersucht hat Nahrung bekommen.

Wollte ich ihm tibel mitspielen?

Ich blieb stehen. Warum hatte ich das getan? Was ging er
mich tiberhaupt an? Wozu sollte das gut sein?

Nein, oh nein.

Vielleicht war es noch nicht zu spit, dachte ich, vielleicht
hatte sie die Post noch nicht hereingeholt, vielleicht lag sie noch
dort. Dann konnte ich den Brief an mich nehmen, wihrend ich
so tat, als wiirde ich meine eigene Post herausholen. Ja. Das
war gut.

Aber ihr Briefkasten war leer. Linda stand am Kiichenfenster
und sah mich an. Ich hob die Hand, sie winkte auch. Es war
also zu spit, dachte ich, stampfte auf der Schwelle vor dem
Kellereingang den Schnee von meinen Schuhen und tastete zwi-
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schen den vielen Miinzen in meiner Tasche nach dem Schliissel.
Es ldsst sich nicht dndern. Ich schloss auf und trat in den Flur,
schaltete das Licht an und schob die Tiir hinter mir zu.

Ich war erleichtert, endlich alleine zu sein.

Ruhig und still.

Ich gehe also durch die Wohnung, verbrenne ein paar Zeitun-
gen im Ofen, er bollert und die Flammen flackern, ich spiile, stehe
im Tiirrahmen und blicke in das Zwielicht des Wohnzimmers, auf
die leeren Mobel, all die kleinen Gegenstande, die Fensterschei-
ben, die klirren, wenn der Wind in der Dunkelheit vorbeistromt,
auf den Spiegel, der stumm wiedergibt, was immer vor ihm sein
mag. Jetzt ist es ein Buch, ein altes mit zerschlissenem Rucken,
es liegt aufgeschlagen auf einer Armlehne. Denke ich, dass es
einem Rochen gleicht, der auf dem Meeresgrund ruht und wartet,
wird es sich vielleicht in Bewegung setzen, wenn ich schlafe, und
langsam und schwer durch das Dunkel des Gehirns gleiten? Fast
blind nimmt er nur Schatten wahr. Das ist das Vergessen, denke
ich. Wenn ich schlafe, gleitet er durch das Gedachtnis und wirbelt
Schlick auf: meine Triume. Wenn die Partikel, die sie zuriicklas-
sen, sachte fallen und den Grund bedecken, sind sie vergessen, so
bedeutungslos, wie Sand bedeutungslos ist.

Ein Segen.

Dann hore ich Richards Auto und erstarre: Was tut sie, wenn
er kommt? Kleine rastlose Schritte, fieberhafte Aktivititen in
letzter Sekunde?

Nichts.

Ich gehe ins Wohnzimmer und stelle mich in die Ecke, unter
ihre Kiiche. Seine Schritte tiber den FufSboden. Aber keine
Stimmen. Ist sie nicht da? Dann greift er nach dem Briefstapel,
mustert die Umschlage, 6ffnet das Schreiben. Liest. Schwarz
steht er iiber mir, zwei Meter iiber mir, die Fiifle auf den Boden
gestemmt, liest er.

WeifSt du, wen Linda wirklich liebt?
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Ich gehe zu dem Regal mit der Stereoanlage und lege eine CD
ein, drehe lauter und verfluche mich selbst, stehe am Herd und
brate mir ein paar Eier, sitze am Kuchentisch, esse und lese ne-
benbei eine Zeitung, bin kurz davor hinauszugehen, tiberlege
es mir anders und rauche stattdessen eine Zigarette, ehe ich
ins Schlafzimmer gehe und mich hinlege, um zu schlafen, finde
aber keinen Schlaf. Ich liege auf dem Riicken und starre in die
Dunkelheit. Ich denke, dass ich tot und begraben bin und mich
nicht bewegen kann. Dass die Schritte tiber mir die Schritte der
Trauernden sind. Eine Frau, die ich frither kannte, 6ffnet das
rostige Tor und geht den Kiesweg hinab, ich hore sie da oben,
sie kommt naher. Der Kies knirscht unter ihren Fuf$sohlen. Sie
bleibt stehen. Es wird still. Ich sehe sie vor mir, auf den Knien
vor dem Grabstein, drei Meter iiber meinem Kopf. Sie weint.
Ich habe Erde im Mund. Ich kann mich nicht rithren. Uber
ihr ist der Himmel, denke ich, und der Wind, der ihre Haare
zerzaust, riecht nach Salz. Sie weint, lasst die Finger uiber den
rauen Stein gleiten, als wire sie blind und wollte meinen Namen
ertasten. Henrik Vankel. 1970-1996. Sebr geliebt. Zutiefst ver-
misst. Noch ist die Trauer jah und tiberwaltigend, noch wird sie
von all den Dingen ausgelost, die sie an mich erinnern, von den
Reliquien. Noch ertappt sie sich dabei, auf das Gerausch meiner
Schritte auf der Treppe zu horchen, noch wacht sie nachts auf
und glaubt, dass ich lebe, dreht sich mir zu und erwartet, mein
schlafendes Gesicht zu sehen. Niemand da. Denn ich liege hier.
Schon bald wird der Schmerz jedoch von ihr abfallen, bald wird
sie gegen ihre Erinnerungen an mich immun und mein Tod etwas
sein, woran sie sich gewohnt hat, bald werde ich auch dort, in
ihrem Inneren, verblassen und verschwinden. Bald gelingt es mir
nur noch, als seltene und lingst vergessene Erinnerungen zu ihr
vorzudringen, sie nehmen die Form der Welt an — viele Jahre
werde ich noch da drauflen sein. Wie ein Song im Radio, von
dem ich weifS, dass sie ihn mochte, wie Bilder aus einem Park in
London im Fernsehen, wo wir einst lachend auf dem Rasen zu-
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sammenlagen, wie eine Treppe in einem Hauseingang im Stadt-
teil Molenpris in Bergen, wo ich sie zum ersten Mal kiisste, wie
die Wellen, die in Spornes an das Gerollufer schlugen, wo wir
eines Nachts spazieren gingen und wiitende Mowen tiber uns
kreisten. Wie der Brief, den meine Mutter zufillig findet und ihr
schickt, weil ich darin tiber sie geschrieben habe, sie war gerade
draufSen, ich sah sie durch das Fenster und schrieb das auf, sie
pflanzt einen Baum im Garten, das ruhrt mich, schreibe ich,
aus irgendeinem Grund riihrt es mich, wenn sie ein Loch in den
Rasen grabt. Vielleicht ist es die braune herausgeschaufelte Erde
auf dem grunen Gras, die mich ruhrt, vielleicht sind es ihre Be-
wegungen: wie sie die Wurzeln behutsam in der Mulde platziert,
den Baum mit der einen Hand festhilt und mit der anderen
zuschaufelt, wie sie die Handflichen ins Kreuz stemmt, als sie
sich aufrichtet und streckt, ihr Licheln, wenn sie entdeckt, dass
ich sie die ganze Zeit beobachtet habe. Das schrieb ich in einem
Brief vor langer Zeit, in einer anderen Welt, und wenn sie ihn
liest, tauche ich wieder vor ihr auf, aus unermesslicher Tiefe
erreiche ich sie, plotzlich entsinnt sie sich. Ob, Henrik, Henrik.
Diese Bruchstiicke, die ich in der Welt von mir liegen liefS. Ich
selbst bin nicht mehr. Mit gihnendem Kiefer ruhe ich hier. Ich
kann mich nicht rithren, ich kann nicht sehen, ich liege und
lausche. Das weifSe Rauschen des Meers. Das Tosen des Winds.
Die fernen Rufe kreisender Mowen. Ein Auto, das wiitend hupt:
Du musst jetzt kommen.

Sie erstarrt, fliistert mir vielleicht etwas zu, es ist so windig,
ich hore nichts. Sie knopft den Mantel zu, dreht sich um und
geht, ich merke es, die Schritte werden leichter und leichter, bis
sie verschwinden.

Dann ist es wieder still.

Vielleicht regnet es da oben. Vielleicht wird es dunkel; es ist
nicht leicht, den Uberblick iiber die Zeit zu behalten, wenn man
so in der Erde liegt. Vielleicht ist es schon Sommer. Oder hore
ich den Herbst mit seinen vom Meer aufziechenden Stiirmen?
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Nein. Das miissen die wirbelnden Schneeflocken des Winters
sein, sie pressen sich zwischen die Fugen der Steinmauer, legen
sich auf die Erde und bedecken alles, verbergen alle Unebenhei-
ten der Landschaft, fullen alle Riume aus — und ein paar Tage
spater liegt der Schnee meterhoch, eine wogend weiche und eisig
kalte Decke, die den Friedhof verhiillt und so den Unterschied
zwischen ihm und der Landschaft davor auswischt: Alles ist
weifs. Und kalt. Die Kalte dringt in die Erde ein und ldsst sie
erstarren, monatelang ist alles starr und kalt, bis die Luft eines
Tages wieder so mild wird, dass der Schnee schmilzt und die
grauweiflen Wehen pappig werden. Sachte und fiur das Auge
kaum merklich sinken sie in sich zusammen, so dass die Grab-
steine von Neuem auftauchen, Frithling fur Friihling, jedes Mal
ein wenig schiefer. Kleine, schiefe Tiirme in einer Stadt, deren
Einwohner das Wuten der Zeit nicht mehr bemerken. Es ist den
Lebenden vorbehalten. Nur die Lebenden konnen sehen, wie
Wind und Regen den gesprenkelten Granit des Grabsteins glatt
von Griin werden und die eingemeifSelten Namen in langsamer
Verwitterung verschwinden lassen, wihrend der Stein sich
ebenso langsam nach vorne neigt und eines Tages umgekippt
daliegt. Es regnet, es schneit, die Sonne scheint und der Wind
weht, die Jahre vergehen, und du, der du nun uiber das umgefal-
lene Friedhofstor steigst, auf den halb verrosteten Draht trittst
und fast darin stolperst, siehst in den Grabsteinen Denkmaler
aus einer fernen Vergangenheit. Aus einem exotischen und pitto-
resken Jahrhundert, denkst du und stehst an der Steinmauer,
lasst den Blick tiber die schiefen Grabsteine schweifen, die
vereinzelt aus Biischen und Dickichten aufragen, gehst weiter
und bleibst vor einem stehen, biickst dich in dem Versuch, die
Inschrift zu entziffern. Ein H, siehst du, gefolgt von etwas, das
an ein I erinnert, und dann, ganz deutlich, ein N und ein R.
Hier liegt er, denkst du. Hinr. Ein Mensch aus einer anderen
Zeit als deiner, aus einem ldngst vergangenen Jahrhundert, tiber
das du dennoch einiges weifSt. Geschichten, die du gelesen,

66



Bilder, die du gesehen hast, Mythen, Sagen. Was fiir eine Zeit
das gewesen sein muss. Fabriken und Flugmaschinen, Fernseher
und Rundfunkgerite, Labors und Krankenhauser, Industrie und
Bergbau, die schénen Olbohrinseln weit draufSen im Meer, wie
in die See geschlagene Nagel. Das Lacheln fremder Menschen
auf verblichenen Fotos, die Tonaufnahme eines lachenden Men-
schen, der seit Hunderten von Jahren tot ist, er lacht und lacht,
und in dem Film, den du hast, kann man sehen, wie sehr er
sich zusammenreiffen muss, um die Fragen des Moderators zu
beantworten. Die antiken Filme, die du so liebst. Besonders gut
gefillt dir einer aus dem Jahr 1981, den du besitzt. RegelmafSig
schaust du ihn dir an, er ist unendlich schon, denkst du, die
Anfangsszene, in der er weit oben auf einem Geriist steht und
ein Eisenrohr in der Hand hilt, unter sich das StrafSengewirr der
Stadt. Sirenen, der Klang von Metall gegen Mauer, brummende
Generatoren. Er stupst den Helm ein wenig hoch und geht zum
Gelander. Einer der Krine schwingt uber das Hausdach. Der
Container, der an der Kette hingt, schaukelt sachte hin und her.
Die Sonne iiber der Stadt ist an dem harten, blauen Himmel
fast weifs.

Die Stadt der Vergangenheit.

Ein Augenblick in der Tiefe der Zeit wird eingefangen, und du
denkst daran, dass sie tatsichlich dort waren, dass sie schliefen
und aflen und arbeiteten und damals durch die StrafSen der Stadt
liefen. Und dass du dies nun sehen kannst. Oh ja. Hochhiu-
ser, Verkehrsknotenpunkte, U-Bahnen, schlingernde Waggons
und verschneite Parks, Schaufensterpuppen in leuchtenden
Fensterdekorationen, ein Mann, der die Feuerzeugflamme
vor dem Wind abschirmt, Hydranten, tberfiillte Mulleimer in
verfallenen Hauseingéngen. Es ist eine ganze, vor langer Zeit
verloren gegangene Welt, in der sie sich bewegen. Das rithrt
dich. Gleichzeitig hat es etwas Bedangstigendes. All diese gro-
BBen Begebenheiten, die im Laufe der Geschichte aufgezeichnet
wurden, die Kreuzzuge im dreizehnten Jahrhundert, die Pest im
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vierzehnten Jahrhundert, die Renaissance, die Epoche der Auf-
klirung und die vielen berihmten Entdecker, Vasco da Gama,
Magellan, Christoph Kolumbus, die in einer Zeit lebten, in der
es noch Orte gab, die nicht Teil des kollektiven Gedachtnisses
waren, Orte auf dem Erdball, an die noch keiner seinen Fufd
gesetzt hatte. Aber sie existierten, sie lagen da, als Moglichkei-
ten. Die Unbekannten des Raums. Jetzt ist nur das Unbekannte
der Zeit geblieben. Was geschehen wird, worauf wir jeden Tag
warten. So wie man seit jeher auf die Zukunft gewartet und
gesehen hat, wie sie zunichst Gegenwart und danach Vergan-
genheit geworden ist, fiir eine Weile im Gedachtnis der Men-
schen erhalten bleibt, die dabei gewesen sind und es gesehen
haben. Erzdhlungen, Skizzen, akribische Aufzeichnungen im
Laufe der Geschichte, die du lesen und bei denen du denken
kannst: So war es. Einige wenige Begebenheiten in den Leben
der Menschen, die hier waren, sind schriftlich festgehalten
worden, manche von ihnen schrieben Biicher, du kannst lesen,
wie es ihnen erging, was mit einigen von ihnen passierte, die
Stimmung, die Angst, die Freude. Woran sie glaubten. Vage Bil-
der von langst verschwundenen Gesichtern, Vermutungen, Un-
gefihres. ABER DANN TAUCHEN SIE AUF! DANN KANNST
DU SIE SEHEN! Ab der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts.
Sie haben die Fotografie entdeckt, sie haben gelernt, ihre Welt
in Bildern festzuhalten. Nach tausend Jahren Geschichte, in
denen alles, was sich ereignete, gleich wieder verschwand und
nur in den Erinnerungen weiterlebte, tauchen sie auf und sehen
dir unverwandt in die Augen. Wir waren hier. Und so erging es
uns. Siebst du? Siebst du? Ja, du siehst, du siehst, und es bedangs-
tigt dich. Wussten sie, was sie taten? Sie hduften sich selbst an,
bewilligten sich ewiges Leben, fullten die Welt mit Bildern von
toten Menschen im Leben. Gespenstern. Denn ihre Korper sind
seit langem verwest und haben sich aufgelost, nichts existiert
mehr von ihnen, trotzdem sind sie hier und werden fiir dich
zu Wiedergangern. Bilder von Millionen Menschen, die sich
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weigern zu verschwinden, die darauf beharren weiterzuleben,
immer und immer wieder in demselben Augenblick. Du weifst
nichts iiber sie, sie wissen nichts iiber dich. Sie sind Gesichter
aus der Tiefe der Geschichte, und du denkst: Sie starren iiber
den Rand. Sie schauen in deine Zeit hinein. Aber ihre Blicke
sind leer. Thre Blicke sind unwissend. Sie wissen nichts.

Sie sind Gespenster.

Und manchmal schenkten sie dem Todesaugenblick ewiges
Leben. Das ist das Schlimmste, wenn sie beschlossen, just diesen
Augenblick, in dem sie die Welt verlieflen, zu verewigen, ein
Reigen, er stirbt wieder und wieder, es hort niemals auf. Dieses
Attentat, bei dem der Kopf des Prasidenten zurtckgeschleudert
wurde, als das Projektil einschlug, das Blut, das in den Schof
der Frau an seiner Seite gepumpt wurde, das eigentiimliche
Licht des Films, die unwirklichen Farben. Die Details. Ihr helles
Kleid. Der Wind, der durch die Baumkronen weht. Die vielen
Flaggen in der Menschenmenge, die Sonne, die auf die Karos-
serie scheint, das langsame Tempo der Limousine. Alles ist wie
immer. Wahrend die Kugel durch die Luft schwirrt und noch
niemand etwas ahnt, blitzt das reflektierte Licht um sie herum,
alles ist wie immer, die Sonne scheint, die Menge jubelt, der
Mann, den sie feiern, blinzelt und winkt, und da trifft ihn die
Kugel, da wird der Kopf zuriickgeworfen, als wire er gegen eine
unsichtbare Wand gestofsen, da entdecken die anderen, dass
etwas passiert ist, und die Wagenkolonne beschleunigt.

Vor vierhundert Jahren, denkst du, und sein Blut trocknete
zu Staub und wurde vom Wind in der Welt verteilt. Vielleicht
genau hierher, denkst du und streichst mit dem Zeigefinger tiber
den Grabstein, ein an diese Stelle gewirbeltes Prasidentenatom,
denkst du und leckst an dem Finger, ehe du dich vorbeugst,
um ein weiteres Mal zu versuchen, die Inschrift zu entziffern.
Hinrik Vinkel? Nein. Vonkel. Aber Hinrik? Es heifSt doch keiner
Hinrik? Hunrik? Nein. Das ist auch kein Name. Hanrik, viel-
leicht. Ja, das muss es sein.
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Hanrik Vonkel.

Was er alles gesehen haben muss! Vielleicht war er dort, wo
der Prisident ermordet wurde, vielleicht sah er es im Fernse-
hen! Zupft geistesabwesend an seiner Krawatte, wihrend er
eine Flamme aus dem Feuerzeug klickt und sich eine Marlboro
ansteckt. Oder eine Lucky Strike? Und dann zuckt er zusam-
men. Was? Der Prisident ist ermordet worden? Und dann ruft
er nach seiner Liebsten. Sie kommt mit einem um den Kopf
geschlungenen Handtuch aus dem Bad. Unser Prdsident ist
ermordet worden!, ruft er, entsetzt, aber gleichzeitig muss ihm
natiirlich klar sein, dass es ein historischer Augenblick ist. Mach
keine Witze, Hanrik!, ruft sie zuriick, 6ffnet den Kiithlschrank
und holt eine Coca Cola heraus. Oder vielleicht eine Pepsi,
denkst du, wihrend du mit einem Finger tiber die Furchen im
Stein streichst. Ist das eine Sieben? 197...? Aber dann kann er
das ja gar nicht gesehen haben. Die siebziger Jahre? Was hat sich
da ereignet? Du durchforstest dein Gehirn nach Informationen,
aber dir will einfach nichts Bahnbrechendes aus gerade dieser
Epoche einfallen. Die Beatles hatten sich aufgelost, und andere
gute Bands gab es damals doch nicht? Definitiv nicht. Bertihmte
Biicher? Nein? Oder doch, denkst du. Wurden damals nicht
Bluthunde, Die Namen, Mao II geschrieben? Ein wurdiger Ab-
schluss fur ein Jahrhundert voller grandioser Literatur. Aber das
war es dann auch. Andere Errungenschaften von Wert kamen
nicht zustande, denkst du, die Malerei starb ja schon Anfang
des Jahrhunderts aus, als der erste der Weltkriege ausbrach,
genau wie das Theater, obwohl man es kunstlich am Leben er-
hielt, wie immer bei Ausdrucksformen, die sich selbst iiberlebt
haben, eine Nostalgie, das Verlangen nach einer GrofSe, die nur
die Vergangenheit schenken kann, jene Aura, die der Gegenwart
fehlt. Denn sie sehen sie nicht, die Aura der Gegenwart, den
Menschen, die in ihr leben, bleibt sie verborgen. Nie verstehen
sie, was eigentlich verdient hat, im Gedachtnis zu bleiben.

Der arme Hanrik Vonkel. Ware er nur siebzig Jahre spater
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geboren worden, hitte er sie horen diirfen: Telegram. Thm wire
ein Schauer iiber den Riicken gelaufen, Jubeltrinen wiren ihm
in die Augen gestiegen. Das hdite dir gefallen, Hanrik Vonkel,
denkst du, Was fiir eine unglaublich gute Band!, denkst du und
lachelst vor dich hin. Dann spiirst du einen Tropfen, der deine
Stirn trifft, und schaust zu dem dunkler werdenden Himmel auf.
Wird Zeit, dass ich nach Hause komme. Als du gehst, rollt der
Donner wie Wellen tiber den Horizont. Im nachsten Moment
gieflt es in Stromen. Du siehst die Tropfen von der Mauerkrone
aufspritzen, ziehst dir die Jacke uber den Kopf und laufst iber
den zugewucherten, verfallenen Friedhof, auf dem die ausge-
trocknete Erde uber mir sofort die Nisse aufnimmt. Wo ich
liege, merke ich von all dem nichts. Weiterhin regungslos nach
all den Jahren. Ich versuche eine Bewegung, drehe den FufS ein
wenig. Er gleitet sanft iiber das Bettlaken. Wie schon das ist. Ich
hebe die Hand. Ich setze mich auf. Ich werfe einen Blick zum

Radiowecker.
Bald halb sieben.

Die ersten Giste waren schon gekommen. Die Reste ihres
schallenden Lachens in der oberen Etage drangen gelegentlich
zu mir herunter, zusammen mit dem monotonen Wummern des
Basses aus den Boxen und vereinzelten, klingenden Lauten aus
der Kiiche, deren Fenster offen stand. Ich dachte, dass Linda
Essen auf dem Herd briet und schmorte. Kiichenschiirze, er-
hitzte Wangen, dieser Knick im Handgelenk, wenn sie mit dem
Handrucken uber ihre verschwitzte Stirn streicht. Glucklich?
Nein, dachte ich und ging zum Schrank, um ein sauberes Hemd
herauszusuchen. Nicht gliicklich. Aber das geht mich nichts
an. Gott sei Dank hatte ich nichts gehort. Nur das Motorenge-
rausch, als Richard heimkam, die Tiir, die geffnet und geschlos-
sen wurde, die Schritte auf dem Fuf$boden. Aber keine lauten
Stimmen, keine Vorwiirfe, keine Anschuldigungen. Vielleicht
begriff er, dass jemand ihn zum Narren halten wollte. Vielleicht
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wollte er warten, vielleicht wiirde er Beweise sammeln, seine
Uberwachung verstirken, dachte ich und zog ein Hemd heraus,
das ich ins Bad mitnahm.

Was bin ich doch nur fiir ein Idiot.

Ich stand lange unter der Dusche, es war herrlich; mir war
etwas kalt geworden, nachdem ich so lange stillgelegen hatte.
Von allen Ritualen ist es das beste: lange unter heifSem Wasser
zu duschen, sich zu rasieren und grundlich abzutrocknen, ehe
man saubere Kleider anzieht. Weifles Hemd, dunkles Jackett,
Krawatte, schwarze Schuhe. Der Klang von Absitzen auf dem
Wohnzimmerboden, ungewohnt: Bald wird etwas passieren.
Eine CD anstellen, eine Flasche eiskaltes Bier 6ffnen und eine
letzte Zigarette rauchen, bevor du gehst. Ganz ruhig sitzt du da
und denkst: Jetzt gebt es mir gut allein mit mir selbst.

Es war ein paar Minuten nach sieben. Ich stellte die leere Bier-
flasche in den Schrank unter der Spiile und nahm mir eine neue
aus dem Kiihlschrank, offnete sie und kehrte ins Wohnzimmer
zurick. Ich wollte noch ein wenig warten, ehe ich zu ihnen
hinaufging, erst etwas trinken, um den Augenblick, in dem ich
auftauchen wiirde, etwas weniger peinlich zu gestalten, diese
Meter, die ich aus dem Flur und ins Wohnzimmer zuriucklegen
musste, wo sie sitzen und mich anstarren wiirden. Seltsam. Sie
waren meine Kollegen, ich sah sie jeden Tag, es gab keinen
Grund, sich zu furchten. Doch nun waren sie festlich gekleidet,
nun lachten sie — ab und zu so laut, dass ich die unterschiedli-
chen Typen des Lachens deutlich unterscheiden konnte —, nun
waren sie aus einem anderen Grund zusammen.

Deshalb trank ich ein paar Bier, bevor ich aufbrach. War
daran etwas auszusetzen? Nein, das war es nicht, dachte ich
und lehnte mich auf der Couch zuriick. Loste das Etikett von
der Flasche ab, kntllte es zu einer kleinen Kugel zusammen,
die ich ins Zimmer schnippte. Das Fest, das noch nicht exis-
tierte, wiirde bald existieren, und zwar in einer und nur einer
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moglichen Version. Bis jetzt existierte es jedoch nicht. Bis jetzt
stand das Gemeindehaus da oben geschlossen und still. Es sei
denn, die Band baute die Bithne auf, und ein paar vom Festko-
mitee gingen von Tisch zu Tisch, dachte ich; sie ziinden Kerzen
an, rucken Tischdecken gerade und platzieren Aschenbecher
darauf, schleppen Limonadenkisten zum Getriankestand und
holen die Kasse mit dem Wechselgeld heraus, tragen gestapelte
Stithle in den Raum, schieben sie scharrend an ihren Platz. Alles
Bewegungen, die in dem leeren Raum widerhallen. Die Gerdu-
sche steigen steil zur Decke auf, breiten sich aus und ersterben,
ohne dass auch nur einen Augenblick Zweifel daran bestanden
hatte, woher sie kamen, was ihr Ursprung war. Aber dann, je
mehr Leute hereinstromen und ihre Geriausche verbreiten, wird
ihre Zahl so uberwiltigend grof3, dass man sie nicht mehr auf
die Bewegung zuruickfithren kann, aus der sie kamen, die Ver-
bindung wird abgeschnitten, und die Gerdusche schweben auf
eigene Faust zur Decke, suchen Gleichgesinnte und erproben
spielerisch neue Kombinationen. Auf der Toilette rieselt die
Spiilung, wiahrend der Urin plitschernd die Metallplatte trifft
und in den Abfluss rinnt und ein Knochel ungeduldig an die
Kabinentiir klopft und eine Stimme herausplatzt, Sitzt du fest,
oder was ist? Fufle bewegen sich, Hosenstille werden geschlos-
sen und Wasserhihne aufgedreht: Der Wasserstrahl spritzt auf
das Porzellan, als im selben Moment die Tiir aufgeht und sich
der Lirm des Fests hereinwilzt, woraufhin sich alle fihlen,
als wiren sie abrupt versetzt worden und befinden sich nun
plotzlich an einem anderen Ort. Eine Variation von Lauten, die
nur dieses eine Mal erprobt wird. Sie wird sich niemals wie-
derholen. Die Kombination ist einmalig. Aber sie bemerken es
nicht. Denn die Laute scheinen konstant zu sein, scheinen sich
frei und unabhingig in ihrer eigenen Welt in der Luft iiber ihnen
zu bewegen. Eine Kolonie, die den Raum ausfullt, die sich unter
die Decke schwingt und verspielt tiber den Menschen treibt, die
unten umhergehen.

73



Das hilt einige Stunden an, bis die Leute nach und nach den
Saal verlassen und auch die Laute weniger werden, woraufhin
sich erkennen lasst, was wirklich geschehen ist, dass die Kako-
phonie ein Ergebnis von etwas war, dass sie eine Ursache hatte,
die sich nun aufteilt und auseinandergeht.

Denn die Laute geben deshalb nicht auf. Die Laute trennen
sich und folgen ihrem jeweiligen Festgast als Schatten. Sie knar-
ren, wenn die Fufse iiber den Schnee bewegt werden, husten,
wenn die Kehle freigemacht werden soll, knirschen, wenn Knie
in Hosen gebeugt werden, seufzen ahhb, wenn der Schnaps
bei einer Nachfeier irgendwo eine Kehle hinabrinnt. Wie eine
hungrige Katze folgen die Laute ihrem Herrn. Er kann sie nie-
mals loswerden. Selbst wenn er schlift, sind die Laute noch da.
Gurgelnd schligt das Herz im Blut, heiser stromt die Luft durch
die Atemorgane, wihrend das ferne Tuckern eines Bootsmotors
im Wind lauter und leiser wird.

»]Ja, ja, Henrik.«

Meine Stimme klang gekunstelt und machte mich grinsen.
Vielleicht wiirde an diesem Abend etwas passieren, dachte ich
und schlang die Finger um das eiskalte Glas der Flasche. Etwas
Gutes. Wenn ich nicht auf das Fest ginge, wiirde ich es niemals
erfahren. Dann dachte ich an meinen Bruder Klaus, was er wohl
in diesem Moment machte. Vielleicht dachte er an mich. Viel-
leicht fragte er sich, ob er mich anrufen sollte. Nach all dem,
was geschehen war. Warum nicht?, dachte er vielleicht und
hastete in Bergen uber den Torgalmenningen; den Regenschirm
schrag gegen den Regen haltend, der tiber den Platz fegte, hielt
er Ausschau nach einer Telefonzelle. Wahrend ich die Kippe im
Aschenbecher ausdriickte und die Hinde aneinander rieb, um sie
zu wirmen, trat er vielleicht unter das Plastikgehduse, das den
Munzfernsprecher abschirmte, den er ausgewahlt hatte, legte den
Regenschirm auf dem Apparat ab und fischte ein paar Miinzen
aus der Tasche. Es galt, mich anzurufen, ehe der erste Impuls
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bekampft worden war, und der Stolz, den er hinuntergeschluckt
hatte, zuriickkehrte. Ich war trotz allem sein Bruder. Und nichts
konnte so grofS sein, dass es dieser Tatsache im Weg stand, oder?

Ich stand auf und ging ins Bad, um mir die Hande mit heifSem
Wasser zu waschen. Als ich ins Wohnzimmer zuriickkam, blieb
ich stehen; der Gedanke an Klaus stellte sich wieder ein, wie er
die Nummer eintippte und sich den Horer ans Ohr klemmte,
auf die Verbindung wartete. Die Klingeltone, die durch meine
Wohnung schrillten, wiirden von einer einfachen Handbewe-
gung unterbrochen werden, gefolgt vom Klang der Stimme, die
ihm so vertraut war. Ja, hallo, hier spricht Henrik?

Ich stand vollkommen still und lauschte.

Tat ich das?

Ja, ja, ja. Oh ja, oh ja. Das tat ich. Aber ich glaubte nicht,
dass er anrufen wiirde, noch dazu an einem Freitagabend, ich
hielt nur kurz inne, fiir den Fall der Fille, und ging danach zum
Fenster.

Das Telefon klingelte natiirlich nicht. Warum sollte es auch?

Fassungslos uiber mich selbst hob ich die Flasche an den Mund
und leerte sie in einem langen Schluck, wihrend ich beobach-
tete, wie der Schnee uber dem schweren, ruhigen Fischerboot,
das landwarts glitt, in der Luft tanzte.

So war es.

Eine Minute spiter klingelte es an der Tur. Ich war mir sicher,
dass es Linda war, liefs mir Zeit, schaltete die Lampen aus
und uberprufte, dass die Herdplatten ausgeschaltet waren, es
klingelte noch einmal, und ich argerte mich ein wenig, als ich
schliefSlich aufmachte; wir hatten es doch nicht eilig.

Es war Miriam.

Als ich 6ffnete, kehrte sie mir im selben Moment den Riicken
zu, um zu gehen, und als sie zu mir hinsah, erkannte ich, wie
sehr es sie erleichtert hatte, dass ich nicht zu Hause war. Aber
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dann machte ich auf, und so musste sie sich umdrehen und mich
ansehen.

» Miriam? «

Sie errotete.

»Bist du allein? Wo sind die anderen?«

Ich folgte ihrem Blick; da war etwas mit dem Schnee, ihr
Fufs trat in die Erde. Im Licht zwischen uns fielen senkrecht
Schneeflocken.

Es ging kein Wind.

Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also trat ich hinaus und
schloss die Tiur hinter mir.

»Du willst gehen?«, fragte sie.

Thre Stimme war ruhig, aber ihre Augen, die schnell zu mir
hochblickten, waren dngstlich.

Ich sah auf meinen Mantel hinab.

»Mm«, antwortete ich. »Ich bin auf dem Sprung zu Linda. «

» Aha«, sagte sie.

Fir einen kurzen Moment begegnete ihr Blick meinem. Eine
unerwartete Wirme breitete sich in mir aus. Dann ging sie. Der
Schnee reichte ihr bis zu den Knocheln. Das fiel mir auf, der
weifSe Schnee, der sich in die feinen Falten und Spalten auf ihren
Hosenbeinen gelegt hatte. Der Widerschein des gelben Lichts
auf ihren schmalen Schultern, die schwache Rundung der Hiif-
ten, die eng sitzende Madchenjeans, die kleinen Stiefeletten, von
denen bei jedem ihrer Schritte Schnee rutschte.

»Miriam«, sagte ich. »Warte mal.«

Sie blieb stehen und drehte sich um. Es war etwas Steifes an
ihr. Weil ich sie ansehe, dachte ich. Sie verlor immer ihre Na-
tiirlichkeit, wenn ihr bewusst wurde, dass ich sie ansah. Wenn
sie durch das Klassenzimmer geht, um etwas in den Papierkorb
zu werfen, und ich sie ansehe, werden ihre Bewegungen steif,
holzern geht sie durch den Raum, und ich habe Lust, mich vor
sie zu stellen, sie zum Lachen zu bringen, sie dahin zu bringen,
sich selbst zu vergessen, ihr mit der Hand tuber die Wange zu
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streichen, ohne dass sie angespannt ist, die Finger durch ihre
Haare gleiten zu lassen, sie an mich zu driicken.

»Ich habe eigentlich gar keine Lust, auf das Fest zu gehen«,
erklarte ich, steckte den Schliissel in die Tur und schloss ab.
» Aber ich muss. Ich habe gesagt, dass ich komme.«

»Mhm. «

Thre Haare waren trocken, sah ich. Der Schnee begann erst
jetzt, sie zu bedecken. Sie strich mit den Fingern hindurch, und
ich begriff, dass sie kurz vorher ihre Miitze abgesetzt hatte. Fir
mich, dachte ich und biickte mich, sie wollte hiibsch fiir mich
sein, dachte ich, ich formte einen Schneeball in den Hinden und
warf ihn so fest ich konnte abwirts. Er traf mit einem leisen
Klatschen die Wasseroberfliche.

Sie ldachelte. Auch ihre Wangen gldnzten im Licht, nass von
geschmolzenem Schnee.

Ich wollte nicht, dass sie ging.

»Enoksen ist da«, sagte ich leise und verdrehte die Augen.
»Es ist nichts Besonderes. Aber morgen bin ich zu Hause. Magst
du dann vorbeikommen?«

Sie nickte.

»Versprichst du mir das, Miriam?«

Sie nickte wieder.

Ich war voller Zirtlichkeit fiir sie, als ich dort stand und meine
Augen ihr folgten, die kurzen japanischen Schritte den Hiigel
hinauf, wie ihre Bewegungen sich gewissermafSen lockerten, als
sie auf die Strafle kam und sich unbeobachtet wihnte; rasch
eilte sie davon, setzte ihre Miitze auf und lief kurz, um dann ein
paar Meter zu rutschen, was mich schmunzeln lief3, es ruhrte
mich. Ich sah, wie erleichtert sie dariiber war, fortgekommen
zu sein. Dass sie alleine zu mir gegangen war! Vielleicht hat sie
das seit Tagen geplant, dachte ich und blieb noch einen Moment
stehen. Thr hatte davor gegraut, und sie hatte mit sich selbst
diskutiert, ob sie es wirklich tun sollte, ob sie ohne die anderen
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kommen sollte, sie war alles in Gedanken durchgegangen, hatte
Uberlegt, was sie sagen, was sie anziehen sollte, was geschehen
wurde. Und dann passierte das Einzige, womit sie nicht gerech-
net hatte. Dass ich weder da war, noch nicht da war, dass sie
weder mit mir reden durfte, noch um das Ganze herumkam.
Vielleicht errotete sie in diesem Moment aus Scham uber sich
selbst, dariiber, was ich von ihr denken mochte, wenn sie alleine
kam und hineinwollte, zu mir, ihrem Lehrer! Jetzt ging sie nach
Hause und bereute es. Nach Tagen der Planung bis ins kleinste
Detail, um in meinen Augen vorteilhaft zu wirken, damit ich
sie ansah und dachte, dass sie hiibsch war. Die griinen Augen,
die kurzgeschnittenen Haare, der langgliedrige Korper. Peinlich
beriihrt angesichts der Situation windet sie sich ein wenig,
aber trotzdem: Sie hatte den Mut, sie hatte die Kraft gehabrt,
es durchzufiithren, hier zu stehen, vor mir, ihrem Lehrer, ihn an
einem Freitagabend auf eigene Faust zu besuchen. Ich wusste,
wie sie sich fithlte. Thre Nervositat hat mich wohl angesteckt,
dachte ich, als ich endlich die Treppe hinaufstieg, um zu klin-
geln. Arme Miriam. Denn was hatte ich gesagt? Bist du allein?
Wo sind die anderen? Die Uberraschung verriet mich, sie muss
gedacht haben, dass ich die Situation seltsam und ihr Verhalten
unverstandlich fand. Dass sie ein Kind war.

Deutete irgendetwas in meinem Verhalten ihr gegeniiber
etwas anderes an?

Nein, sicher nicht. Ich behandelte sie wie ein junges Mad-
chen, das uberraschend ihren Lehrer besucht. Mit etwas ande-
rem konnte sie nicht rechnen. Dennoch durfte sie gehofft haben,
dachte ich, dass ich ihr meine Aufmerksamkeit schenken wiirde.
Dass ich sie hereinbitten und mit ihr zusammensitzen wiirde...
um was zu tun? Was mochte sie sich ausgemalt haben? Dass
wir reden wiirden? Vielleicht hatte sie ja etwas auf dem Herzen,
etwas, das sie erlebt hatte, und keinem anderen anvertrauen
konnte. Denn sie vertrauten mir. Vielleicht war es so. Etwas bei
ihr zu Hause.
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Was hatte ich mir eigentlich eingebildet? Dass sie in mich
verliebt war? Miriam, dreizehn Jahre alt, verliebt in mich? Nein,
nein, nein! Warum sollte sie? GrofSer Gott, hatte ich jetzt vollig
den Verstand verloren, dachte ich und hob den Finger zum Klin-
gelknopf. Er war festgefroren, lief§ sich nicht hineindriicken, ich
klopfte stattdessen mit dem Knochel gegen das Turglas, aber die
Musik in der Wohnung war offenbar zu laut. Ich wartete noch
einen Moment. Dann o6ffnete ich die Tur und ging zu ihnen
hinein.



Am nichsten Tag erwachte ich von fliisternden Stimmen direkt
vor dem Haus. Mit schwerem Kopf setzte ich mich auf und
blickte in die Dunkelheit hinaus. Zwei Jungen starrten mich
durch das Fenster an. Thre Gesichter leuchteten vor Furcht und
Uberraschung, als sie mich entdeckten. Sie nahmen in dem tie-
fen Schnee entlang der Hauswand ReifSaus, ich horte, wie sie
sich mit Miihe einen Weg zum Meeresufer bahnten, wo sie nicht
linger an sich halten konnten und laut loslachten. Dann fiel mir,
in einem plotzlichen Bild, wieder ein, was am Vorabend passiert
war. Die wachsende Aggression. Ich trinke und trinke. Es ist
Morgen, ich bin benebelt vom Alkohol, ich gehe los. Uberzeugt,
an einem vollig anderen Ort zu sein, folge ich dem Fjord wie
eine Maschine landeinwirts, bis vor mir ein entgegenkommen-
des Auto hilt. Mein eigener verbissener Schatten, der im Licht
der Scheinwerfer uber den Schnee flackert. Grofler Gott. Sie
missen in dem Wagen gesessen und tiber mich gelacht haben,
uber diesen starken Willen auf Abwegen. Vielleicht haben die
Kinder schon davon gehort, dachte ich und legte mich ins Bett
zuriick, vielleicht waren sie deshalb gekommen, um zu spionie-
ren. Um zu schauen, wie ich war, wenn ich mich verinderte.

Mehr. Da war mehr.

Richard hatte mich freundlicher behandelt als notig. Standig
wollte er mich in die Gespriche einbeziehen, stindig wollte er
mit mir anstofSen, die ganze Zeit benutzte er meinen Namen,
Was sagt Henrik?, und dann lachte er. Seine Wahl war an diesem
Abend auf mich gefallen. Ich sah, dass es Linda quilte. Aber sie
konnte nicht eingreifen. Erstens balancierte er weiter haarscharf
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zwischen einem freundlichen und vermeintlich freundlichen
Verhalten. Zweitens wiirde ein Eingreifen nur seine Eifersucht
schuren, ich hatte ihn regelrecht im Ohr, Henrik in Rube lassen?
Warum denn das? Soll ich nicht freundlich zu ibm sein diirfen?

Immer wieder erhob er an diesem Abend mir gegentber sein
Glas.

»Prost, Henrik!«, sagte er und lachte mit Augen, die vor
schwarzer Freude funkelten.

»Prost«, erwiderte ich und hob mein Glas mit Wodka und
Saft an die Lippen. Als ich das Glas senkte und ihn wieder an-
sah, war er bereits mit etwas anderem beschaftigt. Abwesend
starrte er auf die wogende Menschenmenge, die sich fortwih-
rend durch den heifen, lirmenden Festsaal bewegte, in dem wir
uns aufhielten.

Vergiss ihn, dachte ich und schob den Stuhl zuriick, um
aufSerhalb der Reichweite ihres Gespriachs zu sitzen. Nach
mehreren Stunden in ihrer Gesellschaft, erst in Lindas und
Richards Wohnung, danach hier, an einem Tisch im Gemein-
dehaus, hatte ich sie satt: Schliefllich waren es Menschen, die
ich jeden Tag in der Schule sah, und es hatte sich gezeigt, selbst
wenn sie tranken und allmahlich betrunken wurden, hatten sie
einem nicht mehr zu bieten - sie waren wie immer. Denn der
Rausch verdndert uns nicht. Er bewirkt nur eins, von samtli-
chen Vorbehalten abzusehen, die sonst alles umgeben, was wir
sagen und anpacken. Auf diese Weise entfernen wir uns von der
Wahrheit, die ja unendlich nuanciert ist, mit so vielen Schich-
ten, dass es keinem gelingt, sie alle zu uberblicken, wie eines
dieser Bilder von in Spiegeln reflektierten Spiegeln, in denen die
Bewegung niemals endet: Egal, wie klein das Bild ist, es gibt
immer noch eins, das noch kleiner ist. Endlos. Wahrheit lasst
sich nur aus der Distanz betrachten, denn wenn wir dorthin
gelangen, hat sie sich schon weiterbewegt, als waren wir von
einem magnetischen Feld umgeben, das wir gleichzeitig auch
sind, wodurch wir die Wahrheit in dem Moment abstoflen, in
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dem wir uns ihr ernsthaft anndhern. Dass die wenigsten sich
diese Erkenntnis zu eigen machen, liegt natiirlich daran, dass
sie in letzter Konsequenz jedes praktische Leben lihmen und die
ganze Menschheit darauthin aussterben wiirde. Querulantisch
saflen wir dort, die letzte Generation, und wirden alles in Frage
stellen, weiter und weiter wiirden wir gehen, niher und niher
kommen: Was ist dieses Brot, eigentlich? Und das Brot? Erst
wiirde es trocken und hart werden, dann aufweichen und sich
griinblau verfirben, bis wir mit einem verfaulten Brei zwischen
den Fingern dasaflen. Ausgehungert und ohne kliger geworden
zu sein, sihen wir es vor unseren Augen verschwinden.

Ist das nicht der Grund, aus dem wir trinken? Die einzige
Moglichkeit, uns anzundhern, ist illusorisch, aber deshalb
nicht weniger verfithrerisch: Einfachheit ist anziehend, deshalb
trinken wir, und deshalb sagen wir, dass man aus dem Mund
Betrunkener und Kinder die Wahrheit vernimmt. Fiir ein paar
Stunden wird alles immer einfacher, bis du das letzte Stadium
erreichst und ohne einen Gedanken im Kopf umkippst.

Einfacher wird es nicht mehr.

Aber wahr?

Nein, nein, nein.

Vorbehaltlos safSen sie um mich herum und plauderten. Irene
und Enoksen unterhielten sich, sah ich, was offenbar unterhalt-
sam war, denn Irene lachte laut und war nicht mehr zu bremsen.
Unbewusst hob sie die Hand zum Kopf und beriihrte fliichtig
ihr hochgestecktes Haar, als wollte sie es priifen. Sie hat sich
Miihe gegeben, dachte ich, sich fur diesen Anlass herausgeputzt.
Im Badezimmer gestanden und sich geschminkt. Konzentriert
mussen ihre Augen die Bewegungen der Hande verfolgt haben.
Aus dem Wohnzimmer ein gleichmifSiges, schwaches Surren
von Stimmen und Lachen, das sind ihre Eltern, die fernsehen.
Hitten sie nur ausgewihlt, was sie sehen wollen, dann, aber
nein, sie wiirden alles sehen, denkt sie und hebt unwillkirlich
die Augenbrauen, als sie die Lippen rundet und die Hand den
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feuchten Stift dartiber zieht. Ja, ja. Sollten sie ruhig da herum-
sitzen. Sie wiirde jetzt ausgehen. Sie summt und bleibt sekun-
denlang regungslos stehen und mustert sich, bis sie die Kappe
des Lippenstifts aufsetzt, ihn ins Badezimmerregal stellt und den
Raum verldsst. Zufrieden zieht sie Mantel und Schuhe an und
steckt den Kopf zur Tur herein, um ihnen Bescheid zu sagen,
dass sie geht. Die Eltern licheln ihre tbergewichtige Tochter
an und freuen sich uber die Andeutung von Vorfreude, die sie
vergeblich zu verbergen sucht. Als die Tiir hinter ihr ins Schloss
fillt, sehen sie sich an.

Unterwegs zum Vorglihen in Lindas und Richards Wohnung
eilt sie den Anstieg hinauf. Die Vorstellung, dass sie spater je-
mandem leidtun konnte, ist ihr vollkommen fremd. Ich? Und
warum? Sie hastet davon, ich drehe mich auf der Couch und
sehe sie durch das Fenster: Die eisige Luft ldsst sie eine Hand
erst auf das eine, dann auf das andere Ohr legen, als sie ihren
Weg im Laufschritt fortsetzt. Unmittelbar darauf horen wir sie
im Flur. Die Stiefel werden aufgeschniirt, die dicken Socken
ausgezogen, und mit ihren breiten Hianden presst sie zierliche,
hochhackige Abendschuhe um ihre Fufse. Vielleicht wirft sie
noch einen letzten priifenden Blick in den Spiegel, ehe sie ins
Wohnzimmer kommt, wo wir ihr entgegenblicken.

Die holzernen Schritte, die ihr die ungewohnt hohen Absitze
aufzwingen, die kinstlich festen Haare, die wie losgelost vom
Kopf wippen, die fast vulgir geschminkten Augen.

»Hallo!«, hatte sie gesagt, uns andeutungsweise mit der Hand
zugewunken und auf dem duflersten Rand der Couch Platz ge-
nommen, wihrend wir uns nichts anmerken lieflen. Oder war
ich der Einzige, der es bemerkte?

Verstohlen hatte ich mich umgeschaut. Alles war noch so
wie vor ihrem Eintreffen. Irenes Auftritt war also wie erwartet,
begriff ich, das Gesprich ging weiter, als ware nichts passiert.
Elastisch hatte es umgehend auch Irene eingeschlossen, die eine
Stunde spiter neben mir durch den Ort ging, den ganzen Weg
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vom Vorglithen zum Gemeindehaus hinauf, iibersprudelnd von
Plaudereien, denen ich nicht folgen konnte, da mich ablenkte,
was am frihen Abend passiert war. Meine Gedanken kreisten
um Miriams unerwarteten Besuch und den Willen, der in diesem
Besuch zum Ausdruck gekommen war. Vielleicht hatte Irene
sich iiber meine Geistesabwesenheit gedrgert, was wusste ich;
jedenfalls hatte sie sich sofort mit Enoksen unterhalten, als wir
in dem halb gefiillten Festsaal Platz nahmen.

Nun safS sie da und lachte iiber etwas, das er gesagt hatte.

Ich seufzte leise vor mich hin, wippte den Stuhl zuriick und
zog den Vorhang, der das Fenster verdeckte, zur Seite. Eine
Gruppe Jugendlicher stand im Lichtkegel der einzigen StrafSen-
laterne und trank sich Mut an. Weiter unten lag die Schule mit
dunklen Fenstern, von Leben geleert. Jetzt war dort keiner. Alles
war still.

Ich dachte an die Schwimmbhalle, das Wasser, das glinzend
und glatt dalag, das ferne Sauseln des Beliiftungssystems an der
Decke, vielleicht eine Dusche, die im Umkleidebereich tropfte,
Dipp, dipp, dipp, dipp, ohne dass jemand da war, es zu horen.
Kein williger Korper, der die Wasserflache durchpfligte und mit
langen, zihen Ziigen schwamm. Niemand, der mit den Hinden
uber dem Beckenrand hing und erschopft durchatmete, nachdem
er unter Wasser Uiber dem Beckenboden hin und her geglitten
war und die Lunge schmerzhaft nach Luft geschrien hatte. Es
gab keinen, der vor dem groflen Fenster an der Kopfwand stand
und auf die Lichter des Orts hinausblickte, der sah, dass sie in
der flutenden Dunkelheit schwach zitterten, und daran dachte,
wie schon es war, sich dort nachts aufzuhalten. Mit gleichma-
BSigen Bewegungen durch das blauliche Wasser des Beckens zu
schwimmen, wihrend draufsen die Stiirme wiiteten. Nun aber
wurde es von nichts gekriuselt, nun lag es da und ruhte in sich
selbst, es war niemand da, der es sah und vielleicht dachte, dass
die regungslose Wasserflache hart wirkte, wie aus Glas.

Ich zog den Vorhang zu und wandte mich erneut dem Tisch
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zu. Lindas Blick liefs mich erkennen, dass sie mich schon eine
ganze Weile angesehen hatte. Sie lichelte. Dann stand sie auf.
Ich starrte zum Ausgang, um die Erwartung zu tuberspielen, die
das in mir weckte. In dem Moment kam eine Frau herein, sie
knopfte ihre Jacke auf und lief§ gleichzeitig den Blick auf der
Suche nach Bekannten durch den Saal schweifen. Plotzlich stiefs
jemand sie an, sie musste einen Schritt zuriickweichen und be-
gann sofort, den Armel abzubiirsten, an dem der Jungspund sie
beriihrt hatte, der nun mit glasigen Augen weiter in den Raum
hinein torkelte. Er hatte nicht alles Erbrochene wegbekommen,
sah ich, ein paar gelbbraune Brocken hingen noch in seinem
Pullover. Aus den Augenwinkeln erahnte ich, dass Linda Enok-
sen eine Hand auf die Schulter legte, als sie an ihm vorbeikam.
Irgendwo trat jemand gegen eine Flasche, die schrig iiber den
Boden und unter einen Tisch rollte. Als waren wir an Bord
eines Schiffs, dachte ich und drehte den Kopf. Linda begegnete
lachelnd meinem Blick.

Sie ging neben mir in die Hocke.

»Du bist heute Abend so ernst, Henrik«, sagte sie. »Stimmt
etwas nicht?«

Ihr Unterarm ruhte auf der Tischplatte. Der Stoff ihrer weifsen
Bluse war diinn, in den Falten konnte man die Haut darunter
erahnen. Glatt vor SchweifS, dachte ich, es war ja so warm.

Ich schiittelte den Kopf und trank den letzten Schluck in
meinem Glas.

»Nein«, sagte ich. »Mir geht es gut.«

Ich begriff, dass meine Art, dies zu sagen, abweisend wirkte,
weshalb ich sie ansah und ldchelte. Sie richtete sich auf.

»Mochtest du tanzen?«

Tanzen?

Sie mit meinen ungelenken Bewegungen im Kreis drehen. Der
Kampf darum, sie auf Distanz zu halten, wenn sie Nihe sucht.

»Ich glaube eher nicht.«

»Jetzt komm schon, Henrik«, sagte sie. »Nur ein Mal.«
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Ich schittelte den Kopf und hoffte, dass sie mich nicht weiter
bedrangen wiirde. Sonst wiirde ich dort wie ein Kind sitzen und
mich weigern miissen.

»Spiter vielleicht«, sagte ich.

»Wenn du ein bisschen mehr getrunken hast?«

Ich sah schnell zu ihr auf.

Es war ein Scherz, sie lichelte.

»Aber dann tanzen wir!«, sagte sie. »Okay?«

Als sie sich im Raum entfernte, beobachtete ich verstohlen
Richards Reaktion. Ob er sie im Auge behielt. Nein, er lief$ sie
gehen, er redete mit Josephsen, dennoch hatte ich das Gefiihl,
dass ihr eine Aufmerksamkeit folgte. Etwas von den Augen
Unabhingiges. Dass er jederzeit wusste, wo sie war, und was
sie machte, eine Fahigkeit, die er durch langjahriges Misstrauen
trainiert hatte.

Tanzen?

Die Musiker der Band auf der Bithne wiegten ihre Kopfe hin
und her und lachelten wie Schwachsinnige. Linda stand an der
Getriankeausgabe und sah schrig zu ihnen hoch. Im selben Mo-
ment lehnte sich Irene tiber den Tisch und schien ein Gesprach
beginnen zu wollen. Gliicklicherweise sah ich es kommen und
wandte den Blick gerade noch rechtzeitig zur Seite. Dadurch
hatte sie keinen Ansatzpunkt, konnte sie nirgendwo anfangen.
Aus den Augenwinkeln nahm ich wahr, dass sie aufgab und auf
ihren Stuhl zuriicksank.

Abgesehen von Richard und Josephsen safs nun jeder fiir sich.
Eine Mattigkeit hatte sich unter ihnen ausgebreitet, eine dieser
Liicken, die friher oder spater entstehen, wo mehrere Menschen
sich versammeln. Enoksens Frau rauchte mit miden Bewegun-
gen. Enoksen selbst starrte zu Boden, etwas zusammengesun-
ken, als wire der Aufstieg des Rauschs zu steil gewesen, so
dass er sich nun auf dem Gipfel ausruhte. Erschopft graute ihm
vor dem langen Abstieg. Sein Gesicht war breit und flach wie
etwas, das man im Wald findet, dachte ich, ein Baumstumpf,
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ein Stein oder auch ein Knollengewichs. Etwas Knorriges, und
als er sich mit dem Handriicken den Mund abwischte und den
Kopf drehte, um sich im Saal umzuschauen, stellte ich mir vor,
dass er in einem Dickicht gleich hinter einer Hiitte lage, trocken
und hiibsch anzuschauen. Ich mustere ihn mit nachdenklichen
Augen. Dann biicke ich mich und greife nach ihm. Mit einiger
Miihe schleppe ich ihn auf dem Waldweg den Hiigel hinab.
Atemlos hieve ich ihn in den Holzschuppen, wo ich mit sicheren
Bewegungen simtliche Zweige entferne. Hebe seinen Arm und
hacke ihn knapp unter der Schulter ab. Teile ihn anschliefSend
mit einem gut gezielten Hieb gegen den Ellbogen. Knack. Der
zweite Arm. Knack. Knack. Danach die Beine. Mehrere Hiebe,
schrig auf die Leiste. Ich wische mir den Schweif§ von der Stirn
und lege die Gliedmaflen zu einem kleinen Stapel zusammen.
Der Kopf wird am Hals abgetrennt, danach platziere ich ihn
auf dem Hackklotz und spalte den Schidel mit einem einzigen,
perfekten Hieb. Mit vollen Armen wanke ich zur Hiutte, die
FuifSe hinterlassen im Raureif kaum einen Abdruck auf dem Erd-
boden, der Atem ist weifS, es ist kalt und ich friere, als ich mich
vor den offenen Kamin setze, um Feuer zu machen. Ich hebe
einen Arm auf die Feuerstelle, reifle etwas Haar aus, das ich
darunterlege, damit das Feuer schnell anziindet, ein paar Zehen
und Finger, ehe ich einen Oberschenkel und einen FufSknochel
dazulege. Es knistert und Funken sprithen, ab und zu ertont ein
leiser Knall, ich reguliere die Luftungsklappe und mache es mir
anschlieffend mit einem Buch gemiitlich, wihrend sich im Wald
lautlos die Dunkelheit herabsenkt.

Wie betrunken ich war, begriff ich erst, als ich aufstand und der
Stuhl hinter mir umkippte. Ich liefs ihn liegen, bahnte mir einen
Weg durch den Saal und ging auf den Parkplatz hinaus. Nach
der Warme im Haus empfand ich die Luft noch schneidender
und kilter. Lange stand ich da und starrte in den Himmel, das
Gewolbe aus funkelnden Sternen; es war so schon. Und dann
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empfand ich grofe Freude. Fir einen kurzen Moment war ich
von einer Freude erfiillt, deren Ursache ich nicht kannte, sie
perlte in mir hoch, sekundenlang wusste ich, dass ich gliicklich
war.

Miriam.

Das war es. Sie war allein gekommen, um mich zu besuchen,
sie hatte vor mir gestanden, verlegen und hilflos, der Wille, der
sie dorthin gefuhrt hatte, reichte nicht fur mehr. So weit, bis zu
mir aus freiem Willen — aber von diesem Punkt an lag alles bei
mir. Sie hatte sich vor mich gestellt. Sich mir hingegeben? Ja.
Und ihr Anblick hatte mich geriihrt. Den ganzen Abend hatte
das wie eine Ahnung in mir gelegen. Die Ahnung von etwas
Schénem. So war es. Doch als ich so den Grund fiir das uber-
wiltigende Gefiithl von Freude fand, verfliichtigte es sich, als
wire der Grund kleiner als die Freude selbst, als schaffte er es
nicht, die Freude zu bewahren, es fiel in sich zusammen, denn
welchen Grund zur Freude gab es eigentlich? Der Besuch einer
dreizehnjdhrigen Schiilerin? In welcher Welt ist das ein Grund
zur Freude?

Thre Hilflosigkeit, die mich gertihrt hatte, verwandelte sich in
Mitleid. Sie konnte einem leidtun. Genau wie ich, Henrik, der
Mann, der keinen besseren Grund zur Freude hatte. Was fiir ein
Leben fuhrte er dann?

Ich drehte mich um, wollte wieder hineingehen, als die Gang
bei den Autos nach mir rief.

»Henrik! He, Henrik!«

Sie boten mir einen Flachmann an. Ich rieb mit der Hand
tiber den Hals und trank. Es war reiner Schnaps. Ich schauderte
und hustete. Ein paar von ihnen lachten. Ich spiirte ihre Blicke
auf mir und schaute zum Himmel hoch, als ich die Flasche wei-
tergab.

»Ganz schon kalt«, sagte ich.

Dazu sagte keiner etwas. Sie waren erst achtzehn, zwanzig
Jahre alt, und ich hatte einen vollig falschen, altherrenhaften
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Ton angeschlagen. Ich hob erneut den Blick und verachtete die
Hilflosigkeit meines Versuchs.

»Weifs jemand, wie kalt es ist?«, sagte ich, um meinen ersten
Kommentar in ein besseres Licht zu riicken.

Sahen sie sich an?

Einer von ihnen zuckte mit den Schultern, ein anderer trank
gierig aus einer Flasche Bier, die Stimmung war irisierend, und
es lag an mir, dass sie sich jetzt so verhielten, sie konnten mich
nicht ignorieren. Dampfte meine blofle Anwesenheit ihre Stim-
mung?

Worliber hatten sie gesprochen, bevor ich kam?

Alltagliche Dinge. Eine lockere Unterhaltung, bei der keiner
daruber nachdachte, was er sagen sollte. Und jetzt schwiegen
sie.

Ich holte den Tabakbeutel heraus und drehte mir eine Kippe.
Als ich aufsah, begegnete ich dem Blick von einem aus der
Gruppe. Er warf den Kopf ein wenig, hielt die Bierflasche in
Hufthohe.

»Dein Kumpel, dieser Henning, was macht der heute Abend?«

»Er ist in der Stadt«, antwortete ich und leckte tiber den
Rand des Blittchens.

»Hat er sich da eine Braut angelacht? «, fragte einer. Ich strich
mit zwei Fingern tiber das Papier, knipste die Tabakfiden an den
Enden ab und steckte mir die Kippe in den Mund, wihrend sie
um mich herum grinsten. Was gab es da zu kichern, dachte ich
und suchte in meinen Taschen nach dem Feuerzeug. Dariiber,
dass er sich eine Braut angelacht hatte?

»Henning, nein!«, sagte ich und senkte den Kopf, als mir
einer von ihnen Feuer gab. Er hielt schiitzend die Hand vor die
Flamme, ohne mich anzusehen.

Ich nahm einen Zug. In der kalten Luft reizte der Rauch
meine Kehle, und ich verspiirte den Drang zu husten.

»Henning und Henrik«, sagte einer von ihnen.

Sie lachten laut.
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Ich senkte rasch den Blick, um von der Rote abzulenken, die
ich hilflos aufsteigen spiirte, denn wenn sie wussten, worauf
sie achten mussten, konnten sie es auch so sehen. Henning und
Henrik. Was glaubten sie? Henning und Henrik? Redeten sie so,
war es das, was sie dachten? Wenn wir abends zusammensaflen,
kommentierten sie es dann so, Henning und Henrik? Jedes Mal,
wenn sie uns sahen?

Nein.

Nein?

Nein. Ganz und gar nicht. Wenn es so wire, hitten sie es
mir nicht gesagt. Henning und Henrik? Das klingt einfach gut,
dachte ich und merkte, dass ihr Lachen verstummt war. Ich
schaute zum Eingang. Dort standen zwei Manner und pissten
gegen die Wand, wobei sie sich iiber die Schulter hinweg unter-
hielten.

Ein weiteres Mal griff ich nach der Flasche.

»Was ist mit dir, Henrik, hast du keine im Auge?«

Mein Magen zog sich bei jedem Schluck zusammen.

»Ob ich eine im Auge habe?«

Wieder kehrte das Bild von Miriam zurtck. Thre dngstlichen
Augen. So viel schoner, als ihr selbst bewusst war. Wieder er-
fullte es mich mit Freude. Und mit Verachtung fur diese stumpf-
sinnigen und leeren Blicke, das viele Bier, das sie sich hinter die
Binde kippten, um so besoffen wie moglich zu werden, dachte
ich und hasste mich selbst dafiir, dass ich stehengeblieben war,
bei ihnen, und ihnen eine Antwort schuldig blieb, ihnen unter-
legen war, dafiir, dass es mir einfach nicht gelang, mich uber
etwas so Simples zu erheben.

»Ja, du weifst schon. Weiber.«

Lachen.

»Ein paar Madchen aus der neunten Klasse sehen jetzt richtig
gut aus. «

»Das hast du ja wohl gesehen. «

Lachen.
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»Benedicte«, meinte einer von ihnen.

Das reichte schon, jetzt ging sie ihnen durch den Kopf. Ein Li-
cheln, das sie ihnen irgendwann grofmutig geschenkt hatte, das
sie in Erinnerung behielten und in einem Augenblick wie diesem
hervorholten. Lichelnd beugt sie sich zu dem heruntergekur-
belten Autofenster, sie glotzen und schlucken, ihre Brustwarzen
streichen tiber den Stoff des weifsen T-Shirts, ihre Bewegungen
sind selbstsicher, sie weif3, dass die Jungen sie haben wollen. Das
freut sie noch immer. Sie ist erst sechzehn, und sie sind um die
zwanzig, trotzdem wollen sie mit ihr reden, trotzdem gelingt es
ihnen nicht, ihre Begierde zu verbergen, wenn sie so die Hand
auf das Dach stiitzt und sich vorbeugt.

»Und Katrine«, sagte ein anderer.

»Katrine? Katrine? Die findet sich selbst unglaublich toll.«

Ich applaudierte Katrine innerlich und sah meine Chance ge-
kommen, sie zu verlassen, als ein Auto den Anstieg hochschoss
und sie sich um es scharten. Sie merkten nicht, dass ich ging,
und so verschwand ich, ohne ein Vakuum zu hinterlassen, das
sie mit ihren sonst unumgénglichen hohnischen Kommentaren
gefullt hatten.

Lange stand ich direkt neben dem Eingang an die Wand ge-
lehnt. Niemand beachtete mich. Alle, die vorbeikamen, hatten
den in sich gekehrten Blick des Rauschs. Ich selbst fithlte mich
leicht und gut, spiirte, dass ich Lust hatte, etwas zu tun, iiber
das Klagliche und Bedriickende aufzusteigen, in dem ich eben
noch gewesen war, und wusste, dass es kein Problem wire. Mein
Gott, es kam doch nur darauf an, mit den Leuten zu reden, he-
rumzugehen und nicht stindig dartiber nachzudenken, welchen
Eindruck das hinterlie8. Hier! Als wire es moglich, etwas zu
tun, das hier, in diesem Chaos, einen Eindruck hinterlief3!

Durch den Entschluss besserte sich meine Laune. Eine Zeit-
lang uberlegte ich, ob ich zu dem Tisch gehen sollte, an dem
Miriams Mutter saf3, lieber nicht, das wire auffillig, dachte ich,
und woruber sollten wir uns auch unterhalten?
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Weder Richard noch Linda saflen an unserem Tisch. Auch
Irene und Enoksen fehlten. Ich sah mich nach ihnen um und
entdeckte sie auf der Tanzflache. Enoksen fithrte Irene mit Tanz-
schulschritten. Ich musste grinsen. Offenbar hatte er mit seiner
Frau irgendwann einen Kurs fiir Standardtinze belegt. Man
erkennt sie sofort, sie stechen durch ihre Sicherheit heraus; stolz
darauf, wirklich tanzen zu kénnen, schwingen sie sich prazise
im Kreis, ohne zu bedenken, wie entlarvend diese trippelnde
Leichtigkeit ist, was das iiber sie aussagt. Standardtinze! Noch
dazu in diesem grauen, etwas zu kurzen Anzug. Man fragte
sich wirklich, wie das passieren konnte, war er gewachsen? Es
hatte etwas Armseliges, dass er sich nicht ordentlich zu kleiden
verstand, weil es ein solcher Kontrast zu seiner Strenge war und
deshalb besonders deutlich wurde. Nur nicht fiir ihn selbst. Die
Midchen sahen es alle, und vielleicht ruhrte es sie sogar, viel-
leicht tat er ihnen leid, weil die Strenge und die Kraft, die ihn
zusammenbhielten, dadurch Risse bekam, wie es zum Beispiel
heute gewesen war, als Linda ihn eingeladen hatte. Sie hatte
ihn mit seinem Vornamen angesprochen, Osmund, wie eine
unerwartete Liebkosung, und ich dachte: Sie macht ibn wehrlos.

In solchen Details steckt Macht: Sie fegen etwas Staub von
den Schultern ihrer Minner, und schon haben sie diese un-
schidlich gemacht, sie riicken auf der Treppe zu einer festlichen
Gesellschaft ihre Krawatten gerade, und die Manner mussen
sich damit abfinden, sie streichen mit der Hand tber ihre Wan-
gen, und die Ménner haben dem nichts entgegenzusetzen. Der
Abstand, den sie zur Welt halten, wird aufgehoben, diese Frauen
dringen zu ihnen durch, wie ihre Miitter es einst taten, als sie
sich biickten und sie umarmten, ehe sie zur Schule liefen, als
die Miitter mit strenger Miene die Haare kimmten und sie hilf-
los, mit hingenden Armen dastanden und sie gewihren lassen
mussten.

Ich lachelte und sah Enoksens Frau vor mir, die seinen Kopf
tatschelt, wahrend er weinend daliegt. Die Schluchzer, die seinen
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Korper tibermannt haben, verzerren sein Gesicht, lassen seine
Stimme brechen. Ist ja gut, mein Junge, ist ja gut.

Im Laufe des Abends hatten sie allerdings kaum miteinander
gesprochen. Als wire sie die ganze Zeit auf dem Sprung, hing
ihre Tasche immer noch iiber der Schulter, verkniffen saf sie
da; vielleicht machte die Umgebung sie unfrei, vielleicht hatte
sie das Gefiihl, dass dieses Fest, das wie ein pummeliges Kind
johlend, ohne einen Gedanken an sich selbst davonstolperte,
unter ihrer Wiirde war.

»Sie sind Krankenschwester?«, sagte ich.

Ich wollte ihr etwas geben, das war der Gedanke, den der zu-
nehmende Rausch hervorgebracht hatte, deshalb legte ich meine
Hand auf ihre Schulter und begegnete ihren tiberraschten Augen.

Sie nickte, und ich sah, wie ihre erste Uberraschung von Miss-
trauen ersetzt wurde. Ich musste den Abstand zwischen dem
Bild iiberbriicken, das sie von sich selbst hatte, eine Frau zwi-
schen vierzig und fiinfzig, die sich bei Anldssen wie diesen nicht
mehr zurechtfand, und dem Bild, das sie mit Sicherheit von mir
hatte, ein betrunkener und aufdringlicher Kollege ihres Mannes,
der plotzlich auf die Idee gekommen war, mit ihr zu reden. Ein
junger Mann Mitte zwanzig, welches Interesse sollte er daran
haben, mit ihr zu reden, was steckte dahinter, wollte er sich tiber
sie lustig machen? So dachte sie. Sie betrachtete mich, als wire
ich ein Gegenstand, der plotzlich vor ihr abgestellt worden war,
ohne dass sie begriff, was er mit ibr zu tun haben sollte. Also
versuchte ich, geschickt zu sein, ich fragte sie nach verschiede-
nen Dingen, die ihre Arbeit betrafen, und achtete darauf, kleine
Bemerkungen fallen zu lassen, die sie verstehen liefSen, dass ich
wusste, wovon ich sprach, dass ich nicht nur in Anstalten wie
der gearbeitet hatte, in der sie Stationsschwester war, sondern
mir meine Gedanken dazu gemacht hatte. Die neue Reform,
zum Beispiel, war es tiberhaupt moglich, ihr nicht ablehnend
gegenuberzustehen? Wie konnte es nur dazu kommen, fragte
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ich, so etwas auf den Weg zu bringen, ohne vorher die notigen
Vorbereitungen getroffen zu haben, wir redeten hier schliefflich
von Menschen, sagte ich, und nicht von Tieren.

Nach fiinf Minuten in diesem Stil misstraute sie meinen Moti-
ven nicht mehr, sie richtete sich auf, und ihr Gesicht wurde eifrig
angesichts dieser unerwarteten Chance, iiber das zu sprechen,
was sie interessant fand. Ich fragte, sie antwortete. Sie erzihlte,
wie es noch in den siebziger Jahren gewesen war, als man haufig
nur eine einzige Nachtschwester fiir eine ganz Abteilung hatte,
dass die Bewohner nachts fixiert wurden, damit man sie unter
Kontrolle hatte; ich lauschte und blickte in regelmafSigen Ab-
stainden aufmerksam und interessiert in ihr Gesicht, gertihrt von
meiner eigenen Giite, standen mir Tridnen in den Augen.

Das wusste ich ja gar nicht, sagte ich, fixiert? Wirklich?,
und das Gesprach ging weiter, ich fragte sie, ob sie selbst hier
zur Schule gegangen sei, denn Sie sind doch von hier?, und sie
lachelte und sagte nein, das sei sie nicht, er komme von hier,
Wann haben Sie ibn kennengelernt?, fragte ich, sie erzahlte, dass
sie sich Anfang der siebziger Jahre als Studenten in Oslo begeg-
net seien, und ich lachte innerlich schallend. Sie saf$ hier und er-
zédhlte mir von ihrer Verliebtheit in Enoksen, dass sie schwanger
geworden war und sie heiraten mussten, was war das, dachte
ich, warum entblofSte sie sich vor mir, war sie dumms?, dachte
ich und schenkte ihr ein entschuldigendes Lacheln, wihrend ich
nach meinem Glas griff, das ich fullte und aus dem ich trank,
schluckte, Und dann sind Sie hierher gezogen?, sagte ich, sie
nickte ruhig, Es ist gut, dass manche Menschen Verantwor-
tung iibernebmen, sagte ich, dass nicht alle, die etwas aus sich
machen wollen, weggehen, sagte ich und kam auf meinen Res-
pekt vor Enoksen, ihrem Mann, zu sprechen und fragte mich,
ob er vielleicht etwas zu viel arbeitete? Sollte er nicht manchmal
lieber erst an sich und dann an die Arbeit denken? Es ist wichtig,
sagte ich, auf sich selbst achtzugeben. Aber ... es ist natiirlich
idiotisch, hier zu sitzen und das Ihnen zu sagen!
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