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Zum Buch 
Hoch oben im Norden Norwegens spielt diese Geschichte, kurz vor der 

Jahrtausendwende. Der junge Henrik Vankel arbeitet hier als 

Aushilfslehrer. Selbsthass, Einsamkeit und Schamgefühle bestimmen sein 

Leben. Schon lange ist er aus der Welt gefallen, schon lange versteht er 

die Zeichen seiner Mitmenschen nicht mehr - schon lange verschwimmen 

ihm Traum und Realität. Bis ihm eines Tages klar wird, dass er sich 

verliebt hat. In eine seiner Schülerinnen. Eine eigentlich unmögliche 

Liebesgeschichte. Ist dies wirklich die Rettung - oder der Auftakt zum 

endgültigen Zusammenbruch? 

"Aus der Welt", das gefeierte Romandebüt von Karl Ove Knausgård, hat 

viele Facetten. Von Sprach- und Verbindungslosigkeit ist darin die Rede, 

vom verzweifelten Versuch, sich einen Sinn zu erschaffen in einem 

rätselhaften Dasein. Es erzählt die Geschichte einer Kindheit und Jugend 

im Norwegen der achtziger Jahre des vorigen Jahrhunderts, in einer 

Familie und einer Welt, in der Scham und Schuldgefühle zu den stärksten 

Triebfedern überhaupt gehören. Es ist das sprachmächtige Debüt eines 

jungen Schiftstellers, eine erbarmungslose Erkundung des männlichen 

Egos und der Selbstzerstörung, aber auch eine literarische Feier von 

überbordender Phantasie.  
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wichtigster norwegischer Autor der Gegenwart. Die 
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Hoch oben im Norden Norwegens spielt diese Geschichte, kurz vor 
der Jahrtausendwende. Der junge Henrik Vankel arbeitet hier als 

Aushilfslehrer. Selbsthass, Einsamkeit und Schamgefühle bestimmen 
sein Leben. Schon lange ist er aus der Welt gefallen, schon lange 
versteht er die Zeichen seiner Mitmenschen nicht mehr – schon 

lange verschwimmen ihm Traum und Realität. Bis ihm eines Tages 
klar wird, dass er sich verliebt hat. In eine seiner Schülerinnen. 

Eine eigentlich unmögliche  Liebesgeschichte. Ist dies wirklich die 
Rettung – oder der Auftakt zum endgültigen Zusammenbruch?

Karl Ove Knausgård wurde 1968 geboren und gilt als 
wichtigster norwegischer Autor der Gegenwart. Die Romane 
seines sechsbändigen, autobiographischen Projektes wurden 

weltweit zur Sensation. Sie sind in über 30 Sprachen übersetzt und 
vielfach preisgekrönt. 2015 erhielt Karl Ove Knausgård den WELT-

Literaturpreis, 2017 den Österreichischen Staatspreis für Europäische 
Literatur. Er lebt in London. »Aus der Welt«, 1998 in Norwegen 

erschienen, ist sein Debüt als Autor, das nun erstmals auf Deutsch 
erschienen ist. Der Roman wurde bei seiner Veröffentlichung in 
Norwegen gefeiert als eines »der wichtigsten Bücher der letzten 
25 Jahre« (Dagbladet) und mit dem Norwegischen Kritikerpreis 

ausgezeichnet. Es war das erste Mal, dass dieser Preis einem 
Debütanten verliehen wurde.
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1

Manchmal schloss ich nachts die Schule auf, ging durch das 
flache, unbeleuchtete Gebäude, betätigte dabei einen Lichtschal-
ter nach dem anderen und sah, wie das Licht die Dunkelheit 
über mir aufriss, als wäre ein Schwarm schlummernder Insekten 
geweckt worden und schwärmte nun gereizt in die Räume aus. 
Hier und da lagen von den Schülern vergessene Dinge herum: ein 
an die Wand geworfener Sportbeutel, übersät mit den Namen 
von Fußballspielern, die mit dicken, runden Kinderbuchstaben 
geschrieben waren, ein Heft auf dem Fenstersims, dekoriert mit 
Herzen und verschiedenen Zahlen, die einen Code zu bilden 
schienen, eine Strickmütze, die schwach nach Obst roch. Apfel, 
dachte ich und fragte mich, wem sie gehören mochte. Ich legte 
sie zurück und ging weiter, öffnete die Tür am Ende des Flurs 
und gelangte in den großen Raum, in dem auch meine Klasse 
unterrichtet wurde. Die Gruppenarbeiten, mit denen wir uns 
ein paar Wochen zuvor beschäftigt hatten, hingen noch an der 
Wand. Die schlichten Zeichnungen von Pflanzen und Algen, 
Seevögeln und Muscheln, die gewellte Borte, die das Meer 
darstellen sollte. DAS UFERLEBEN BEI EBBE. Ein Projekt von 
Kenneth, Hanna, Simen, Annette und Miriam. Die gleichen 
Namen standen auf den Regalen am hinteren Ende des Raums, 
kleine Namenszettel, die sie selbst geschrieben und an einem 
der ersten Tage nach den Sommerferien aufgeklebt hatten. Dort 
verwahrten sie ihre alten Klassenarbeiten und vollgeschriebenen 
Schulhefte, Dinge, die für niemanden außer ihnen selbst von 
Bedeutung waren, dennoch zog ich eine der Schubladen auf und 
sah die Papiere durch, die darin lagen, legte sie zurück und zog 
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eine neue auf, nahm mir Regal für Regal vor, um zu schauen, ob 
sie etwas von Bedeutung hinterlassen hatten, persönliche Gegen-
stände, irgendetwas: eine rührende Zeichnung, ein vergessenes 
Tagebuch, eine versteckte Liebeserklärung – kleine Zeichen, die 
mir etwas mitteilten, was ich nicht wusste, oder etwas in mir 
auslösen mochten. Zärtlichkeit vielleicht, Vertrautheit. 

Vertrautheit? Vertrautheit?
Nein, nein, deshalb jedenfalls nicht. Nichts wurde in mir 

geweckt, auch nichts gestillt. Ich lief einfach ein wenig herum. 
Als die Wolkendecke über den Bergen aufriss und sich das fahle 
Licht des Mondes auf den Schulhof legte, sah ich, dass der 
Schnee draußen zusammengesunken war. Ich sah das grobma-
schige Netz an einem der Klettergerüste im Wind sachte hin und 
her schwingen und dass die Holzlatte, an der es befestigt war, 
vor Nässe glänzte. Die Wolken, die sich zusammenballten, die 
Dunkelheit, die sich herabsenkte, die Landschaft, die erneut ver-
schluckt wurde. Im Fenster wurde jetzt nur noch der unscharfe 
Widerschein des Raums reflektiert. Mein eigenes undeutliches 
Gesicht. Daran erinnere ich mich. Dass ich dort stand. Doch 
dann muss ich unmerklich fort und in diese Gedanken geglitten 
sein, die sich selbst nicht kennen, die sich wie Erinnerungen nur 
greifen lassen, wenn sie längst vorbei sind, denn meine nächste 
Erinnerung ist, dass ich, den Kopf in die Hände gestützt, am 
Lehrerpult saß. Von Übelkeit erfüllt und kalt starrte ich ihr Pult 
an, außer Stande, das regelmäßige, monotone Geräusch einzu-
ordnen, das ich lange gehört hatte, aber erst jetzt bemerkte.

Ding, ding, ding, ding.
Wie aus einem Traum stand ich auf und ging auf die Toilette. 

Ohne Licht zu machen, kniete ich vor der Toilettenschüssel, 
steckte mir den Finger in den Hals und übergab mich. Längere 
Zeit lag ich ausgestreckt auf dem unebenen Fußboden, ehe ich 
mich aufraffte, mir den Mund ausspülte und hinausging. Dort 
wurde das Geräusch lauter. Es war der Wind, der die Schnur 
gegen die Fahnenstange schlug. Ich blieb stehen. Es tat gut, so 
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dazustehen, den milden Wind auf meinem Gesicht zu spüren, 
die rieselnden Laute von schmelzendem Schnee zu hören und 
zu sehen, wie das Wasser aus den Fallrohren in einem V nach 
dem anderen über die glänzende Fläche des Asphalts floss. Den 
Hauch von Salz im Wind zu spüren. Es war ein Geruch, den 
ich kaum noch wahrnahm, dachte ich; er erinnerte mich an die 
ersten Wochen, die ich dort gewohnt hatte. Ich entsann mich 
meiner kindlichen Freude, wenn ich auf dem Weg zur Arbeit 
manchmal vor dem Haus innehielt und sah, wie die Wolken 
sich über dem Meer auftürmten, die Wasserfläche, die grau 
und silbern unter dem regenschweren Himmel schimmerte, 
die Nebelschwaden, die flach über den Berg glitten. Und wie 
das Geräusch der Wellen, die gleich unterhalb meines Fensters 
schäumend an Land schlugen, wenn ich abends zu Bett ging, 
mir das Gefühl von etwas fast Unwirklichem gaben, von etwas 
Fremdem, das langsam verschwand, je tiefer ich in den Schlaf 
sank, nur um erneut Form anzunehmen, wenn ich viele Stunden 
später erwachte, ein gleichmäßiges Meeresrauschen, das immer 
da war, das niemals aufhörte und das ich jetzt wieder bemerkte.

Sshhh Sshhh Sshhh Sshhh

Um den bitteren Geschmack von Erbrochenem loszuwerden, den 
ich noch im Mund hatte, nahm ich etwas Schnee von einem der 
zusammengesackten Haufen an der Wand und ließ die Zunge 
darüber gleiten. Er war porös und kalt und sorgte dafür, dass ich 
mich etwas besser fühlte. Ich ging die Straße hinab. Am Geschäft, 
an der Fischverarbeitung, am Postamt und den dunklen Häusern 
vorbei. Überall herrschte Stille. Ich sah zwei Fahrräder, die an 
einer Wand lehnten, Bruchstücke ausgebleichter Feuerwerkskör-
per tauchten auf einer Rasenfläche aus dem schmelzenden Schnee 
auf, ich sah eine Gardine, die sich sachte über der wabernden 
Wärme eines Heizkörpers bauschte, ein Paar Stiefel vor der Haus-
tür, einen zerlumpten Wimpel, der in den Windstößen vom Meer 
heftig schlug. Aber keinen einzigen Menschen. Alle schliefen. 
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Auch sie.
Bei dem Gedanken wurde mir wieder schlecht. Als gäbe es 

eine Verbindung zwischen ihr und meinem Körper, dachte ich, 
ein geheimes Bündnis, das mich nicht einschloss. Als läge es 
nicht in meiner Hand.

Ich blickte hoch und sah vage das Dach des Hauses, in dem 
sie lag, in dem Zimmer, wo sie schlief, hinter der Tür, die den 
ganzen Abend geschlossen gewesen war, die ich dennoch regel-
mäßig angestarrt hatte. Ich seufzte und schaute mich jedes Mal 
ein wenig um, wenn eine Pause in unserer Unterhaltung ent-
stand, ließ den Blick zufällig zu der Tür schweifen, versuchte zu 
bestimmen, welche Musik sie hörte, überlegte, dass sie vielleicht 
am Schreibtisch saß und schrieb. Oder lag sie im Bett und las? 
Die ganze Zeit war ich angespannt, wartete ich darauf, dass die 
Tür aufgehen und sie herauskommen würde. Trotzdem war ich 
unvorbereitet, als es geschah. Was auch für sie galt. Als sie mich 
entdeckte, röteten sich ihre Wangen. Was ist, Miriam, willst du 
nicht bald mal ins Bett gehen, sagte ihr Vater, und ich streckte 
mich nach einer Zigarette, um die Scham zu überspielen, die 
mich augenblicklich überkam. Die Wärme im Gesicht, die fla-
ckernden Augen, die Hände, die sich nicht mehr auf natürliche 
Art bewegen ließen. Ich muss geglüht haben. Aber ihr Vater 
und Henning unterhielten sich weiter, alles war wie zuvor, sie 
ging ins Bad, jetzt zieht sie sich aus, ein vibrierendes Gefühl des 
Wohlbehagens, als sie spürt, wie der leichte Baumwollstoff über 
ihre schmalen Schultern gleitet, jetzt denkt sie daran, dass ich 
hier sitze. Ein Lächeln im Spiegel, eine Hand auf der Wange. 
Oh ja. Denn als sie wieder herauskommt, traut sie sich stehen-
zubleiben, sie lässt sich Zeit, verharrt im Türrahmen und sieht 
mich herausfordernd an.

»Gute Nacht, Henrik«, sagt sie und bekommt die Aufmerk-
samkeit, die sie sich wünscht. Sie sehen sie geistesabwesend mit 
dem nackten Fuß über den Teppich vor sich streichen: Ihr Blick 
ruht auf mir. Als wären nur wir zwei im Raum, zieht sie vorsich-
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tig das weite T-Shirt straff, lächelt kurz und dreht sich dann um. 
Aus den Augenwinkeln sehe ich, dass ihr Vater sich vorbeugt. 
Sie öffnet ihre Tür. Er füllt mein Glas.

»Schade, dass du nur ein Jahr bleibst«, sagt er und reibt mit 
dem Daumen unter dem Rand am oberen Ende des Flaschenhal-
ses, leckt an ihm. Ich hebe ihm zugewandt das Glas und lächele.

»Ja, das ist schade«, erwidere ich. »Es gefällt mir wirklich 
gut hier.«

Wir prosten uns zu. Ihr Vater steht auf, muss sich auf die 
Lehne der Couch stützen, um nicht zu fallen. Er geht durch den 
Raum und ins Bad. Ich drehe mich um und sehe aus dem Fenster. 
Es schneit und schneit. Unsere Spuren sind fast verschwunden, 
geblieben sind nur Andeutungen, dunkle Mulden im Licht 
vom Fenster. Kurz darunter verschwinden die Schneewehen in 
der Dunkelheit. Keine Bäume, nichts, nur Berge, und schließ-
lich das Meer, erkennbar als ein dünner, weißer Rand in allem 
Schwarzen, wo die Wellen sich am Land brechen. Dort schneit es 
auch, denke ich, aber ohne Folgen. Das Meer schluckt alles, was 
kommt, das Meer vereinnahmt alles.

»Was machst du da, Henrik?«, sagt Henning.
Seine Augen fixieren mich. Aber ich muss natürlich antwor-

ten, greife nach dem Glas und trinke, streiche mir über den 
Mund.

»Was ich mache?«, sage ich.
Vielleicht hat sie darauf gewartet, auf den Klang meiner 

Stimme, vielleicht liegt sie in ihrem Zimmer mit geschlossenen 
Augen wach und lauscht. Sehnt sich. Zieht das Knie an, es glei-
tet über den Stoff des Lakens, eine Hand ruht auf der Bettkante, 
reglos; sie ist kurz davor einzuschlafen. Sie denkt an mich, sieht 
mich vor sich, mein Gesicht, meine Augen, meine Hände, die 
über ihre Haut streichen, sie spürt es, sie erinnert sich, sie sehnt 
sich.

Henrik Henrik Henrik
Mein Herz bebte.
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Selbst die schlimmsten Erinnerungen haben früher oder später 
etwas Gutes, immer gibt es etwas, dessen Nähe die Gedanken 
suchen können. Die Nostalgie ist schamlos. Nicht, was du ge-
macht hast oder was mit dir gemacht wurde, nicht, wie es dir 
ging, sondern dass du dort warst. In einer anderen Welt.

Ein Ort direkt am Meer, im nördlichsten Norwegen, dorthin 
war ich gezogen, dort blieb ich fast neun Monate, vom wahnsin-
nigen Sommer mit Sonne rund um die Uhr bis zum ebenso wahn-
sinnigen Winter: Im Dezember wurde es in der Tagesmitte für eine 
Stunde hell, das war alles, ein gräuliches Aufflackern, so kurz, 
dass Morgen- und Abenddämmerung eins waren. Der Tag war 
ein Schacht in der Nacht, ein Graben, den die Dunkelheit langsam 
füllte. Dann aber kippte es, dann war es der Tag, der expandierte 
und geduldig die beiden Wände der Dunkelheit beharrlich weiter 
auseinanderschob. Sachte wurde der Himmel geöffnet und das 
Licht strömte herein, immer mehr Licht im Laufe des Frühjahrs, 
bis zum Mai, in dem die Dunkelheit so geschwächt war, dass sie 
nur noch eine Stunde Zeit um Mitternacht für sich beanspruchen 
konnte. Wie ein alternder Vater, dachte ich, er liegt im Schlafzim-
mer und wird sterben, im Haus verbreitet sich Erleichterung, er ist 
so schwach. Dennoch mobilisiert er all seine Kräfte und steht auf, 
einmal am Tag gesellt er sich zu den anderen, um mit ihnen zu 
essen, blass und welk sitzt er unter ihnen. Aber das reicht. Noch 
immer ist er von Furcht umgeben. Erst als er wieder im Bett liegt, 
wagen sie es, ihre Stimmen zu erheben. Und das geschieht immer 
öfter, seine Ausflüge werden kürzer und kürzer, bis er es eines 
Tages nicht mehr schafft und das Haus ihnen allein gehört. Alle 
Herzen freuen sich. Er wird sterben.

Aber stirbt er auch?
Nein, er stirbt nicht. Er schöpft neue Kraft. Seine Stärke 

wächst. Er zeigt sich in der Tür, es ist Herbst, die Luft kühlt ab, 
er wird stärker und stärker, kurz darauf ist er die ganze Zeit da, 
mitten unter ihnen, und sie beugen sich ihm, müssen sich ihm 
aufs Neue beugen.
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Doch selbst das werden sie eines Tages vermissen, wie ich 
schon bald diese Monate vermissen werde, die ich da oben 
verbracht habe. Denn die Nostalgie ist schamlos. Sie erinnert 
sich nur an das, woran sie denken will, und zwingt dich zur 
Sehnsucht. Die Nostalgie schert sich nicht um dich und was 
dir wichtig ist, was es wert ist, in Erinnerung zu bleiben oder 
was lieber verdrängt werden sollte. Sie beharrt. Sie sagt: Es gibt 
immer etwas, was man vermisst. Und anfangs bist du ganz ihrer 
Meinung; wie sollst du auch anderer Meinung sein, wenn du 
gespürt hast, wie das Glück in dir tobt? Aber dann erinnerst du 
dich, dann schaust du dich in der Erinnerung um, dann kommt 
das, was du zu vergessen versuchst, nein, habe ich das getan, 
habe ich das getan, und kein Licht der Welt ist schön genug, um 
in dir Bestand zu haben, auch das Licht musst du zurückzwin-
gen, in einem Versuch, dich zu wehren. Es führt etwas mit sich, 
woran du nicht denken darfst. Als gäbe es irgendwo in deinem 
Inneren einen Feind, jemanden, der in einem steten Strom alte 
Geschehnisse in dein Bewusstsein sendet, denkst du, jemanden, 
den du vor langer Zeit enttäuscht hast und der nun mit rach-
süchtiger Gewandtheit die Mauern der Verdrängung umgeht 
und sich fortwährend Zugang zu deinen Gedanken erzwingt. 
Wenn du stark genug bist, kannst du sie zurücksenden, ohne 
sie dir anzuschauen, ihnen mit dem Denken einen kleinen Stoß 
versetzen, nein, nein, nicht das, woraufhin sie langsam in die 
Tiefe zurückfallen, aus der sie gekommen sind, ohne Schaden 
angerichtet zu haben. 

Das ist der Segen der Verdrängung. 
Doch sie hat ihren Preis. Manchmal denkst du, dass du all 

deine Kraft darauf verwenden musst, in Schach zu halten, was 
passiert ist, dass sie schwindet und schwindet und du nicht mehr 
stark genug bist zu bewältigen, was geschieht, hier und jetzt, dass 
du schwach und lebensunfähig und erbärmlich bist, ich armer, 
armer Kerl denkst du, um jäh umzuschwenken, das ist doch ver-
rückt, denkst du als Nächstes, hier herumzuliegen und dich selbst 
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zu verhöhnen, schließlich lebst du nur einmal, eine begrenzte 
Zahl von Jahren, und es kommt dir wie eine maßlose Verschwen-
dung vor, sie damit zu verbringen, dich selbst schlechtzumachen. 
Vollkommen idiotisch, denkst du, aber was kannst du tun?

Vielleicht jemand werden, der handelt, statt jemand, mit dem 
gehandelt wird. Jemand sein, der mit klinischer Distanz analy-
siert, was sich abgespielt hat, jemand, der versteht.

Wäre es möglich, mit Hilfe klaren Denkens und kühlen Intel-
lekts eine dieser gewaltigen Erinnerungen in den Operationssaal 
der Vernunft zu bugsieren, sie dort zu sezieren und zu versuchen, 
jeden Bestandteil zu verstehen? Denn ist es nicht unerträglich, in 
der Gewalt unbekannter Kräfte zu sein, sich von etwas leiten zu 
lassen, was jenseits der Reichweite deines Willens liegt?

Unerträglich und entwürdigend. Also entsendest du eine Ex-
pedition in die Tiefe deiner selbst. Flackernder Lichtschein vor 
feuchten Gehirnwindungen, die eine oder andere versteinerte 
Erinnerung, eine bleiche Trauer, die sich davonschleppt, kaum 
noch lebendig. Die Expeditionsteilnehmer lassen sie in Frieden, 
sie wird ohnehin bald sterben. Sie haben Wichtigeres zu tun, 
setzen ihren Weg durch die Gehirnwindungen fort, gelangen 
immer tiefer, spüren die steigende Wärme, an einem Ort in un-
mittelbarer Nähe herrscht gewaltige Aktivität. Sie eilen weiter. 
Plötzlich ist da etwas, was an ihnen vorbeischießt, eine jähe 
Bewegung, die alles stoppt. Was war das? Ängstlich richten sie 
die Taschenlampen tiefer ins Dunkle. Sie halten die Luft an. 
Dann lacht einer von ihnen. Das war nur eine Eingebung! Als 
sie weitergehen, herrscht eine heitere Stimmung, sie lassen die 
Lichtkegel umherschweifen, lächeln angesichts all der unnützen 
Informationen, die hier gesammelt sind. Aber schon bald wer-
den sie wieder ernst. Vor sich entdecken sie ein rötliches Licht 
und begreifen, dass sie näher kommen. Ehrfürchtig halten sie 
am Rand des Abgrunds. Ihr Führer zeigt: Dort verläuft die Ge-
hirnbrücke, zur anderen Seite hinüber, da vorn ist der Stirnlap-
pen. Und wir müssen da hinunter. Sie legen sich hin und robben 
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zur Kante vor. Sie starren in das Unterbewusstsein hinab. Es 
glüht und brodelt vor Aktivitäten. Gedanken werden zermahlen 
und durchgeknetet, zerschlagen und geschmolzen und zu immer 
neuen Formen gehämmert und geschlagen.

»Da hinunter?«
»Ganz genau, mein Junge. Hier!«, sagt der Führer und reicht 

ihm Seil und Haken.
Ein solcher Abstieg ist schmerzhaft, jeder Haken muss tief 

verankert werden, um den notwendigen Halt zu geben, manch-
mal tut es weh zu denken. Doch langsam dringen sie tiefer 
hinab, bis sie auf dem Grund stehen und sich verwirrt umsehen 
können. Alle möglichen verzerrten und eigenartigen Geschöpfe 
quillen aus diesem unförmigen Chaos hervor, manche kommen 
ihnen bekannt vor, andere lassen sie angsterfüllt zurückschre-
cken. Nach sorgfältigen Erwägungen entscheiden sie sich für 
eines davon. Eine Riesenerinnerung, die noch intakt ist. Sie liegt 
regungslos da und ruht in sich selbst. Mit viel Mühe gelingt es 
ihnen, ein Seil um sie zu schlingen. Sie klettern erneut zum Gip-
fel hinauf, wo sie sich umdrehen und beginnen, an den Seilen zu 
ziehen. Langsam löst sich die Erinnerung und hebt ab, sie ziehen 
und ziehen, wippen sie schließlich über den Rand und können 
sie durch die Gänge zum Bewusstsein schleppen, wo sie bereits 
erwartet werden: Vertreter der Vernunft stehen um einen Tisch 
herum bereit. Das Licht beleuchtet unbarmherzig und grell die 
extrem scharfen Instrumente, die hinter ihnen aufgereiht liegen. 
Die Stimmung ist angespannt und erwartungsvoll. Was für eine 
Erinnerung mag es sein?

Sie schnallen die umfangreiche Erinnerung am Tisch fest und 
greifen mit sicherer Hand zu ihren Werkzeugen. Die Sektion 
kann beginnen.

Es ist eine gute Erinnerung. Es ist die erste Frostnacht, als die 
Feuchtigkeit am Abend auf dem Erdboden gefror und du in der 
Dunkelheit schwer atmend die Straße hinabkeuchtest. Septem-
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ber in Nordnorwegen. Daran kannst du denken. Sauge den Ge-
ruch von Berg in den plötzlichen Taschen aus rauer Luft auf der 
Straße ein. Fühlt sich das gut an? Wie die Stiche in der Lunge sich 
bei jedem Atemzug gut anfühlen. Die kalte, schneidende Luft, 
die feuchte, schmutzige Lunge. Du läufst und läufst. Hhha-ha 
hhha-ha hhha-ha durch die Dunkelheit. In den Tunnel hinein. 
Dort drinnen geht es leicht aufwärts, und du läufst schneller. 
Noch fünfzig Meter, dann kannst du auf dem Plateau vor sei-
ner Öffnung stehen und auf den Ort hinabschauen, während 
du wieder zu Atem kommst. Der Sauerstoffmangel als ein fast 
panischer Schmerz in der Brust. Aber das geht rasch vorüber. 
Du lächelst und machst an die Felswand gelehnt Dehnübungen, 
siehst den Sauerstoff vor dir, der sich über die arme, vertrock-
nete Lunge ergießt, wie die Bläschen sofort anschwellen und 
die Luft gierig aufsaugen, das Einzige, was sie je begehrt haben.

Was hast du dort gemacht, was hast du gefühlt, woran hast du 
gedacht?

Es war September, und ich arbeitete in dem kleinen Ort seit 
einem Monat als Lehrer. Vieles war noch ungewohnt, aber ich 
hatte ein paar Leute kennengelernt, ich begann die Arbeit in 
den Griff zu bekommen, es schien ein schönes Jahr zu werden. 
Ich hatte sogar angefangen, abends laufen zu gehen! Wie zu 
erwarten, hielt ich nicht länger als eine halbe Stunde durch, ein, 
zwei Kilometer am Fjord entlang; wenn ich hinter dem Tunnel 
stehenblieb, waren meine Beine von der Anstrengung weich und 
schwach.

Das letzte Stück ging ich, den Hügel hinab und durch den 
Ort, diese kleine Ansammlung von Häusern, die eingeklemmt 
zwischen dem Meer auf der einen und einem steilen Gebirgs-
massiv auf der anderen Seite lag. Eine Fischverarbeitung, ein 
Geschäft, ein Postamt, eine Kirche und eine Schule. Dreihundert 
Seelen wohnten und arbeiteten dort, an diesem kahlen, unge-
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schützten Ort. Grauer Himmel, graue See, grauer Berg. Und 
jeden Tag zogen die Wolken wie schwere, träge Wale vom Meer 
heran, verloren dabei stetig an Auftrieb und sanken langsam auf 
das Land zu. Über dem Fjord schleiften ihre Bäuche über die 
graugrüne Dünung, füllten die Luft zwischen den Häusern und 
sättigten alle Farben mit Nässe. Immerfort die gleiche Bewe-
gung. Alles kam vom Meer. Die ohnehin unwirtliche Landschaft 
sah sich im Laufe des Herbstes einem Angriff nach dem anderen 
ausgesetzt, eine Offensive, die an Intensität ständig zuzunehmen 
schien, der Wind stieß auf keine Hindernisse, er jagte über das 
Meer, blies sich auf und traf das Dorf mit gewaltiger Wucht. 
Eines Nachts riss er ein Hausdach mit, das in die Luft gehoben 
und in der Ferne niedergeschleudert wurde, eines Nachmittags 
kippte er einen Wohnwagen um, eines Morgens erfasste er eine 
Frau und stieß sie die Böschung vor dem Haus hinunter; ich 
sah es vom Fenster aus, wie sie sich verstört aufrappelte und 
sofort umschaute, um zu prüfen, ob jemand sie bei ihrem Sturz 
beobachtet hatte.

In den ersten Wochen erfreute mich das. Ich war zu nichts 
verpflichtet, ich war ein Außenstehender, die baumlose Land-
schaft und das menschenfeindliche Wetter waren für mich be-
deutungslos, ein Jahr sollte ich dort wohnen, danach würde ich 
wieder fortgehen.

Aber was war mit den Menschen, die dort lebten? Ging es 
ihnen gut?

Wenn sie gehässig und verbittert in ihren Häusern gehockt, 
sich gegenseitig die Schuld gegeben und einer infantilen Raserei 
der Selbstgerechtigkeit hingegeben hätten, wie man es in anderen 
kleinen Siedlungen tat, wären sie langsam zugrundegegangen. 
Denn was hatten sie schon außer einander? Sie besuchten sich 
gegenseitig, feierten gemeinsam, saßen gemeinsam im Geschäft 
und nippten an einer Tasse Kaffee, arbeiteten gemeinsam auf 
den Fischerbooten und in der Fischverarbeitung, reisten sogar 
gemeinsam in den Süden, sie schliefen miteinander, heirateten 
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und bekamen Kinder, die gemeinsam spielten, so war es und so 
war es immer gewesen. Sie hatten nichts anderes. Die Aushilfs-
lehrer, wir, die wir Jahr für Jahr zu ihnen zogen, wurden sicher 
mit einer gewissen Befriedigung betrachtet, dachte ich, da wir 
alle die gleiche Entwicklung durchliefen, von der ersten südost-
norwegischen Begeisterung: Ich habe einen Adler gesehen! Ich 
habe einen Fisch gefangen! bis in dieses langsame Verschlucken 
und Verzehren des Fremden, das jede kleine Ortschaft in Gang 
setzt – vom Tag deiner Ankunft, an dem all deine Gedanken 
um andere Orte und andere Menschen kreisen, bis zu dem Tag, 
an dem du fortgehst und es die Einwohner des Dorfs sind, an 
denen dir etwas liegt, an dem es die Geschehnisse im Dorf sind, 
die dich beschäftigen. Solche Dinge, die unmerklich ablaufen: 
Du redest mit einigen, du denkst an sie, wie sie an dich denken, 
ihr trefft euch wieder, woraufhin du anderen vorgestellt wirst, 
und vielleicht streift dich ein leichtes Bedauern darüber, wie sie 
dich wahrnehmen – dann hat es angefangen, dann stecken sie 
in dir.

Wie du in ihnen steckst.
Doch da oben war das nichts Bedrohliches, ihre Freund-

lichkeit war kein Deckmantel für verborgene Motive, sie war 
ehrlich gemeint, so waren sie einfach. Sie waren mir wohlgeson-
nen. Dennoch: Das an sich ist noch nie ein Kriterium für Güte 
gewesen. Entscheidend ist, ob du dir selbst wohlgesonnen bist.

Und wie stand es um sie? Waren sie sich selbst wohlgesonnen?
Sie arbeiteten hart, Tag für Tag draußen in den Fischgründen, 

und wenn sie an Land gingen, tranken sie, so lebten sie. Ich 
wurde nicht schlau aus ihnen. Es kam mir vor, als löste sich ihre 
Persönlichkeit in einem Lächeln und in Witzen auf, sie entzogen 
sich jeder Beschreibung, die sich nicht auf das richtete, was sie 
die meiste Zeit taten: arbeiten, essen, schlafen, feiern. Lustige 
Gestalten. Wenn man sie anpikste, zogen sie sich zurück, wenn 
man sie bedrängte, wandten sie sich ab, sie scheuten alles 
Unangenehme und Ernste, sie tranken und lachten und gaben 
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Geld aus, ich verstand sie nicht, trotzdem luden sie mich ein, 
gaben mir einen aus, als wäre ich einer von ihnen, dachte ich 
anfangs, aber nein, das war nicht der Grund. Sie interessierten 
sich überhaupt nicht für mich, so wenig, wie sie sich für sich 
selbst interessierten. Was ich tagtäglich im Geschäft, in der 
Post, auf der Straße sah, wozu ich nickte und lächelte und wo-
bei ich mit ihnen trank, war ihr kleinster gemeinsamer Nenner, 
ein Kompromiss, denn nur ein Idiot schafft es, sich mit seiner 
 Persönlichkeit und seinem Ernst als Bürde auf den Schultern 
dort, in diesem Ort, seinen Weg zu bahnen, nein, das schüttelt 
man lieber zu Hause ab. Das sind Probleme, von denen sich dein 
böser Zwilling ernährt. Er, der hinter den Vorhängen lebt und 
wirkt, er, der Fremde scheut, er, der nur sich liebt.

Mir war beim Gehen bereits kalt geworden. Der Wind blies 
durch den dünnen Trainingsanzug, trotzdem fehlte mir die 
Kraft zu laufen, so erschöpft und zittrig war ich, aber als ich 
zu dem kleinen Hügel vor dem Haus kam, entdeckte ich sie, 
vier Mädchen aus meiner Klasse, sie standen vor meiner Tür 
und warteten. Sie hatten mich noch nicht gesehen. Ich lief los. 
Sie drehten sich um, schauten zu mir hoch und unterhielten 
sich dabei. Ich spurtete die letzten Meter und war völlig aus-
gepumpt, als ich vor ihnen stehenblieb. Ich spürte, wie mir das 
Blut in die Wangen stieg. Sie lachten über mich, weil ich zu sehr 
außer Atem war, um etwas zu sagen, ich konnte nur auf die Tür 
zeigen, wollten sie mit hineinkommen?

Die Mädchen liefen abends durch die Gegend oder hingen 
vor der Videothek herum, es passierte nicht viel, manchmal 
besuchten sie einen ihrer Lehrer. Hanna, Katarina, Miriam und 
Annette. Ohne ihre Jacken auszuziehen, nahmen sie auf der 
Couch Platz, alle vier, alberten herum und kicherten, ihre Ärmel 
raschelten, ab und zu wurde eine von ihnen rot, weil sie sich 
verstellt und mit hohler Stimme gesprochen hatte: Das sollte ich 
sein. Ich lächelte und setzte Kaffee auf, fragte wie immer, ob sie 
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auch einen wollten, nein, keinen Kaffee. Ich setzte mich auf die 
andere Seite des Tischs, zündete mir eine Zigarette an, hustete, 
weil die Kehle noch zugeschnürt war nach der Anstrengung, 
sie lachten wieder, schauten sich eine Weile im Zimmer um, 
knufften sich ein wenig, sagten, ja, wollen wir mal gehen – und 
dann gingen sie.

Und ich?
Von einer Art Zärtlichkeit erfüllt, sah ich sie in Richtung 

Geschäft davonziehen, es freute mich, dass sie kamen. Gleich-
zeitig brachten sie mich immer dazu, mich plump und hölzern 
zu fühlen, viel zu groß für sie, ihr verlegenes Lächeln und ihre 
errötenden Gesichter; irgendetwas an ihnen brachte mich aus 
dem Konzept. In der Schule war es anders, dort ließen sie sich 
manipulieren und kontrollieren, denn ich wusste alles über sie, 
und sie wussten nichts über mich. Aber hier? Was hatten sie an 
sich, das mich so aus der Fassung brachte, was war es?

Manchmal kamen andere, kleinere Kinder zu Besuch, sie 
waren kein Problem, im Umgang mit ihnen reichte es, sich 
anders zu verhalten, als sie es von einem Erwachsenen erwarte-
ten, und schon lachten sie. Wenn man ihnen etwas erzählte, von 
dem sie genau wussten, dass es nicht stimmte – zum Beispiel, 
dass ich gar nicht Henrik war, sondern sein Zwillingsbruder –, 
starrten sie mich überrascht an, Oh, nein! Und ich, Oh, doch, 
und sie, Nein?, und ich fragte sie, was sie von Henrik hielten, 
war er nicht eigentlich ziemlich dumm, und ihre Augen leuchte-
ten, wenn sie nickten.

Ich dachte, dass sie einer anderen, feineren Rasse angehörten, 
die in einer einfacheren Welt lebte als meiner, unbeeinflussbar, 
denn nichts hier färbte auf sie ab, sie waren immer sie selbst und 
ich hatte nie Probleme mit ihnen. Die Mädchen dagegen hatten 
angefangen, sich von ihren eigenen Leuten zu distanzieren. Sie 
waren dreizehn und stammten aus demselben Ort, aber nun 
waren sie auf dem Weg in etwas für sie Unübersichtliches und 
Unverständliches. Ich merkte es ihnen an. Die hilflose Härte, die 
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ihnen in der letzten Zeit zu eigen war, diese kantigen, überlegten 
Bewegungen, die den Drang kontrollierten, einfach herumzu-
laufen und zu spielen, an nichts zu denken, nur zu lachen und 
zu lachen und zu lachen. Ihre Augen, die sie schnell verdrehten, 
wenn sie bei Gleichaltrigen kindliche Züge entdeckten, um sie so 
als unwürdig abzustempeln, ihre Finger, die Kaugummis in lan-
gen Bändern aus dem Mund zogen und sie drehten, während sie 
mit dieser Miene bemühten Lebensüberdrusses auf den Schulhof 
starrten, der sie immer öfter kennzeichnete, die tuschelnden Ge-
spräche, die im Klassenzimmer geführt und abrupt abgebrochen 
wurden, wenn ich eintrat; sie schoben sich zu ihren Plätzen, ich 
sah, dass sie zu verbergen versuchten, wie aufgedreht sie waren, 
wenn sie die Hände auf ihr Pult legten und zu mir hochsahen, 
und ihre Erleichterung, wenn ich etwas Dummes sagte, denn 
dann konnten sie resigniert aufstöhnen, dann konnten sie die 
Augen verdrehen, dann konnten sie diejenigen sein, die es besser 
wussten.

In seltenen Fällen konnte ich allerdings beobachten, wie diese 
ständige und kräftezehrende Verleugnung aufgehoben wurde. 
Unvermittelt befanden sie sich eines Tages plötzlich zusammen 
mit den anderen Kindern auf der Hügelkuppe, schlaksig und 
linkisch überragten sie den Schwarm rundlicher, dick bekleideter 
Zehnjähriger, die in ihren glatten Steppjacken, ihren Schals und 
Mützen, Fäustlingen und klobigen Stiefeln um sie herumwim-
melten, adäquat ausgerüstet für das, was sie dort trieben, sich 
in den Schnee bohren, Löcher graben und johlend Böschungen 
hinunterrutschen. Aktivitäten, in die sich die dünn bekleideten, 
dreizehnjährigen Mädchen nun stürzten, ich sah sie; kreischend 
warfen sie sich hinaus, und wenn sie sich ein paar Sekunden spä-
ter am Fuß des Hügels erhoben, verschwendeten sie keinen Ge-
danken daran, den Schnee abzubürsten, um die Kleider trocken 
zu halten, worauf sie sonst peinlich achteten, nein, selbstver-
gessen stapften sie unverzüglich wieder durch den tiefen Schnee 
hinauf, um sich, vor Freude lachend, erneut hinauszustürzen. 
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Eine Erlösung. Aber es war nicht etwa so, dass sie dadurch ihre 
Würde verloren hätten, wie es bei mir der Fall gewesen wäre, 
wenn mein Körper kichernd inmitten der Kinderschar hinabge-
rutscht wäre. Für mich war es dafür zu spät. Für sie lag es noch 
in Reichweite, wenngleich knapp: Ich sah, dass die Zehnjährigen 
sie ein wenig erstaunt ansahen, ehe sie es akzeptierten, und ihr 
fieberhaftes Verhalten ließ mich begreifen, dass es ihnen im 
Grunde ein wenig schmeichelte, dass die Mädchen plötzlich mit 
ihnen zusammen sein wollten. Sie nutzten die Chance, um sich 
ihnen zu zeigen, gewollt männlich stieß einer von ihnen Katarina 
um, irgendwie wusste er, was sonst undenkbar gewesen wäre, 
war jetzt erlaubt. Aber ich? Ich musste mich damit begnügen, sie 
zu betrachten, diese unendlich charmanten, dreizehn Jahre alten 
Mädchen, die sich selbst für einen Moment vergessen hatten, 
und die mich nun, erneut auf der Hügelkuppe, erblickten und 
mir lächelnd zuriefen, ich solle doch mitmachen.

So wechselten die Mädchen zwischen ihren beiden Stadien, und 
damit wechselte auch ihr Bild von mir. Auch ich veränderte mich 
für sie. Ein Mann, neben den sie sich setzen, dem sie spielerisch, 
anschmiegsam die Hand geben konnten, bis er sich verwandelte 
und zu jemandem wurde, den sie verstohlen anstarrten, der sie 
erröten ließ und dem sie auf keinen Fall nahe zu kommen wag-
ten, obwohl sie es so gerne gewollt hätten.

Aber das alles war ihnen nicht bekannt. Sie wussten nicht, 
was vor sich ging.

Nun komm schon, Henrik!, jaulten sie, und ich schüttelte 
lächelnd den Kopf, und sie machten weiter; die ganze Pause 
tobten sie gemeinsam mit den sonst so unwürdigen Grundschul-
kindern. Als ich sie am Anfang der nächsten Schulstunde vom 
Lehrerpult aus musterte, merkte ich, dass etwas von dieser Stim-
mung noch in ihnen steckte. Nass und erhitzt setzten sie sich 
auf ihre Plätze. Sie waren aufgekratzt und wollten nur Unfug 
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machen, versuchten mich zu erweichen, indem sie quengelten 
und wimmerten wie kleine Kinder, die Köpfe auf die Pulte legten 
und mich mit bettelnden Augen ansahen, Bitte, bitte, Henrik.

»Kommt überhaupt nicht in Frage«, sagte ich und klopfte mit 
dem Stapel Aufgabenblättern auf das Lehrerpult. 

»Nun sei doch nicht so!«
»Komm schon, Henrik, sei lieb!«
»Henrik …«
»Nein«, sagte ich und gab mich streng. Sie spürten, dass sie 

zu weit gegangen waren, sie richteten sich auf, und als ich durch 
die Reihen ging und die Aufgaben austeilte, verweigerten sie mir 
ihren Blick. Wenn er es unbedingt so haben will. Mürrisch und 
widerwillig begannen sie zu rechnen, mit einem Ernst, dessen 
Konsequenzen sie nicht ahnten, zu dem sie sich dennoch zwan-
gen.

Ich setzte mich auf den Stuhl am Lehrerpult und sah Henning 
draußen im Laufschritt unter das Dach des Regenunterstands 
eilen. Er warf einen Blick auf uns, ehe er durch die Tür am 
anderen Ende des Gebäudes verschwand.

Es dämmerte bereits. Ein schwacher Puls aus Licht war alles, 
was wir bekamen, als hätte der Himmel keine Kraft mehr, als 
drehte er sich bloß zur Seite, um weiterzuschlafen. Schwarz und 
schwer ließ er den Schnee durch sich hindurch fallen.

Alle arbeiteten. Hanna hatte Probleme, sie starrte Löcher 
in die Luft, als würde sie grübeln, aber ich wusste, wie es ihr 
erging. Schon die Angst, es nicht zu schaffen, machte es ihr 
unmöglich, sich zu konzentrieren. Ihr nachdenklicher Blick 
war eine Ablenkung, eine Entschuldigung dafür, dass sie nichts 
schrieb. Am Pult vor ihr saß Miriam über die Aufgaben gebeugt, 
den Ellbogen auf die Tischplatte gestützt und die Hand gegen 
die Wange gefaltet. Sie schrieb. Ich hätte zu ihr gehen können, 
nur um sie zu riechen, dachte ich, den Geruch ihres warmen, 
feuchten Wollpullovers aufzunehmen. Die Süße des Atems. Mit 
Sicherheit geschärft von dem Mundspray, das sie benutzten, 
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diesem apothekenartigen Geruch aus der Dose, die zu Beginn 
des Tages von Mädchen zu Mädchen geworfen wurde, tst in 
den Rachen gesprüht; sie schmatzten kurz, zufrieden. Darf ich 
auch mal! Sie waren eine kleine Gemeinschaft, in der alle mögli-
chen Gegenstände zirkulierten, die Runde machten, sie bildeten 
Allian zen und betrieben Spionage, komplizierte Ränkespiele mit 
unterschiedlichen Zeichen, die nur Eingeweihte verstanden, und 
wenn es zu Ausschluss und Verbannung kam, wurde dies mit 
großer Konsequenz und Kraft betrieben. Plötzlich verstießen sie 
alte Freunde in tiefste Finsternis, als wären sie eine irre religiöse 
oder politische Sekte. Aber in einer Sekte hat das Verstoßen 
natürlich einen Grund: Zweifel, Unsicherheit, unterschiedliche 
Überzeugungen. Bei ihnen gab es keinen Grund, ihre Grausam-
keit war launisch und basierte auf unklaren Begriffen, deren 
Inhalt sich kontinuierlich veränderte.

Ich stand auf und ging durch die Pultreihen. Sofort zu Hanna 
zu gehen, hätte sie an den Pranger gestellt, als würde sie immer 
Hilfe benötigen, als rechnete ich ohnehin damit, dass sie welche 
brauchte. Sie waren dreizehn Jahre alt, und ich wusste, wie 
es ihnen ergehen würde. Schon in der dritten, vierten Klasse 
zeichnet es sich deutlich ab. Aber dann ist es zu spät. Wenn 
man es sehen kann, ist es zu spät. Und es gab nichts, was ich 
tun konnte. Hanna, zum Beispiel, ich konnte ihr nicht helfen, 
obwohl ich erkannte, dass sie bald aufgeben und sich gegen die 
Schule wenden würde, die sie so quälte, Oh Mann, das ist alles 
so langweilig, um anschließend ein neues Leben zu beginnen, 
von dem sie den anderen atemlos erzählen würde. Eine Pionierin 
im Schmutzigen. Sie wissen, wer sie ist, sie erkennen sie, sie ist 
eine von denen, die mitmachen. Schamlos wird sie von ihnen 
genommen. Hinten im Auto, auf der Fahrt, sie spürt eine Hand, 
die am Reißverschluss zerrt, bleibt still sitzen, keine Zärtlichkeit, 
nichts, die Hand fummelt an ihr herum, sucht. Die Haare unter 
dem Slip. Finger. Sein betrunkener Atem. Sssch. Sie spürt einen 
Finger in sich, ist den Tränen nah, weiß nicht, was sie tun soll, 
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schaut hinaus. Eine Träne auf der Wange? In einem abgeschlos-
senen Zimmer auf einer Party. Sie wissen, wer sie ist, sie ist eine 
von denen, die mitmachen. Sie wälzt sich herum, weiß in der 
Dunkelheit, sie verachten sie, sie stöhnt unter ihnen, wimmert. 

Der Tummelplatz der jungen Dummen.
Hanna entdeckte, dass ich sie anstarrte, und senkte den Kopf. 

Schrieb etwas, strich etwas durch. Dann, endlich, konnte sie mir 
ein Zeichen geben. Ich lehnte mich über ihre Schulter.

»Die hier kriege ich nicht hin«, flüsterte sie und tippte mit 
dem Finger auf das Blatt.

Ich zeigte ihr, wie es ging.
»Ach ja, so geht das!«, flüsterte sie.
»Schaffst du die nächste?«, sagte ich.
»Vielleicht«, antwortete sie. »Ich denke schon.«
»Es ist das gleiche Prinzip«, sagte ich. »Du löst sie auf die 

gleiche Art.«
»Ja«, sagte sie.
»Soll ich es dir zeigen?«
»Mhm.«
Ihre Augen hatten etwas Mechanisches, als sie auf die Zahlen 

starrte, die meine Hand schrieb, als fehlte es ihnen an Empfind-
samkeit; der Blick, der aus ihr kam, war bereits voll; nichts von 
dem, was sie sah, fand dort noch Platz.

»Findest du das schwer?«
Sie schüttelte den Kopf. Im selben Moment kehrte Henning 

zurück.
Ich richtete mich auf.
»Mach es einfach wie ich«, flüsterte ich und ging zu ihm. Er 

hielt die öligen Hände ein wenig vom Körper weg, schien sich 
aber unmittelbar zuvor mit der einen durch das Haar gestrichen 
zu haben.

»Kannst du mir kurz helfen?«, sagte er. »Ihn nur schnell an-
schieben.«

Am anderen Ende des großen Raums stand Josephsen und 
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sah uns an. Als er meinem Blick begegnete, drehte er sich wieder 
um und zeigte auf eine seiner Schülerinnen. Sie stand mit einem 
Seufzer auf und ging zur Tafel.

»Es dauert nur zwei Minuten«, sagte Henning.
»Ja, klar«, erwiderte ich und wies die Klasse an, in meiner 

Abwesenheit weiterzumachen. Sie waren träge und würden 
ruhig sitzenbleiben, dachte ich; für anderes fehlte ihnen die 
Kraft. Ein Freitag in Schnee und Dunkelheit: so schwermütig, 
wie es nur geht. Trotzdem tat es gut hinauszukommen. Erst 
dadurch bemerkte ich das Summen der Neonröhren, die leisen 
Stimmen aus den anderen Klassen, trockene Laute von Füßen, 
die über den filzigen Teppichboden rieben, das Rascheln von 
Papier, das Husten. All das, was einem überhaupt nicht auffällt, 
was einen aber dennoch ermüdet.

»Schieb du hinten an«, sagte Henning, öffnete die Tür und 
streckte den Arm ins Wageninnere. Schnee legte sich in Flocken 
auf sein Haar. Ich lehnte mich vor und presste die Hände auf 
die geschwungene Unterseite des Kofferraumdeckels. Unter der 
warmen Haut war das Metall kalt und hart. Es war ein gutes 
Gefühl. Henning rief Und eins und zwei und eins und zwei, und 
der Wagen begann, auf den Reifen vor und zurück zu rucken. 
Das Auto sollte einen sanften Anstieg hinauf, das war schnell er-
ledigt; von dort konnte man es einfach hinunterrollen lassen. Er 
lief ein paar Meter neben dem Wagen, tat einen Satz hinein und 
knallte die Tür zu. Das Auto ruckte, als er den Gang einlegte. 
Ein Husten, noch eins, und der Motor sprang an.

Ich stand da und sah ihm hinterher. Eine unerwartet klare 
Farbe in diesem dichten Grau und Weiß. Selbst ganz unten, auf 
Höhe des Geschäfts, war die Kontur des Wagens scharf und 
abgegrenzt. Henning fuhr in schnellem Tempo wieder aufwärts, 
um die Kontrolle über den Wagen nicht zu verlieren. Das Moto-
rengeräusch breitete sich aus, wie Kielwasser, schoss es mir durch 
den Kopf, eine Welle auf jeder Seite, schwächer und schwächer. 

Er hielt vor mir und kurbelte das Seitenfenster herunter.
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»Ich fahre in die Stadt. Kann ich dir etwas mitbringen?«
»Hmm … Nein.«
»Sicher?«
»Mm.«
»Okay!«
Er wandte das Gesicht ab und wollte losfahren, legte die 

Hand auf den Schaltknüppel.
»Gehst du nicht zu dem Fest?«, fragte ich.
Der Schnee rutschte langsam über die Windschutzscheibe, bis 

er in die Reichweite der Scheibenwischer kam und weggefegt 
wurde.

»Ich weiß nicht, ob ich Lust dazu habe«, meinte er und rieb 
mit dem Handrücken innen die beschlagene Scheibe frei. Dann 
drehte er sich zu mir um. »Du gehst hin?«

»Ich weiß es nicht genau«, antwortete ich. »Nicht, wenn ich 
allein gehen muss.«

Er lächelte.
»Da besteht ja wohl keine Gefahr!«
Ich sagte nichts.
»Du kannst ja Linda mitnehmen«, meinte er.
Er dachte, ich würde betteln.
»Kann ich machen«, erwiderte ich. »Ich weiß aber auch noch 

nicht, ob ich wirklich Lust habe. Mal sehen.«
»Okay«, sagte Henning. »Bis bald!«
Er fuhr den Hügel hinauf, um auf dem Schulhof zu wenden. 

Auf den ersten Metern drehten die Reifen im feuchten Schnee 
durch. Ich kehrte in die Klasse zurück, wo die Stimmung jetzt 
lockerer war, sie wirkten rastlos, waren wieder mehr mitei-
nander beschäftigt: Blicke, Winke, Flüstern.

Ich begegnete Miriams Augen und lächelte sie an.
»Bekommst du das?«, fragte sie und hob das Blatt ein wenig 

an.
»Nein, wir besprechen die Aufgaben am Montag«, antwor-

tete ich.

27

9783442772278_1.0_INH_Knausgard_Aus der Welt.indd   279783442772278_1.0_INH_Knausgard_Aus der Welt.indd   27 04.07.22   16:4304.07.22   16:43



»Das sagst du nur, weil du keine Lust hast, sie zu korrigie-
ren«, sagte Kenneth laut. Er lachte.

»Ist die Stunde vorbei?«
Ich sah auf die Uhr. 
»Ja«, sagte ich. »Das ist sie.«
Drei der Jungen gingen hinaus. Die anderen blieben sitzen, 

holten Pausenbrote und Saftflaschen aus den Ranzen, dieses 
rührende Ritual.

»Warum grinst du so? Henrik!«
»Wegen euch«, sagte ich und stand auf. »Könnt ihr nicht 

einfach ruhig sitzenbleiben, damit sich keiner über euch be-
schwert?«

»Was ist denn so lustig an uns?«, fragte Miriam.
»Gehst du heute Abend auf das Fest, Henrik?«, sagte Kata-

rina.
»Du darfst dich nicht so besaufen, wie du es sonst immer 

tust!«, sagte Kenneth.
»Gehst du?«, sagte Katarina.
Ich merkte, dass ich lächelte, als ich das Lehrerzimmer betrat. 

Es war verwaist. Die Radspuren von Hennings Auto wurden 
schon wieder zugeschneit. Ich füllte Wasser in die Glaskanne, 
gab fünf Löffel Kaffeepulver in den Filter, saß auf der Couch 
und blätterte in der Lokalzeitung, als die Kaffeemaschine anfing 
zu klackern, als wäre sie ein kleines Tier, das gerade erwacht 
war.

Die Tür ging auf. Ich sah auf. Es war Linda. Sie warf einen 
kurzen Blick in den Spiegel, sah anschließend mich an.

»Du hast Kaffee gekocht«, sagte sie und setzte sich auf die 
Couchkante. Ich las, war durch ihre Anwesenheit aber zu abge-
lenkt, um zu verstehen, was da stand. Sie krümmte ihre Finger 
und musterte die Nägel, ich blätterte um, sie seufzte, ohne dass 
ich Was ist los, bist du müde, hätte bemerken können, denn sie 
seufzte, als säße sie allein.
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»Schön, dass Wochenende ist«, sagte ich.
Sie sah zu mir hinüber und lächelte.
»Ja«, sagte sie.
Jetzt war es unmöglich, einfach weiterzulesen. Ich musste 

mehr sagen.
Ich streckte mich.
»Aaahh«, sagte ich und drehte mich sozusagen zufällig um 

und warf einen Blick auf den menschenleeren Schulhof.
Es entstand eine Pause.
Sie war wieder in Gedanken versunken. Jetzt waren es meine 

Hände, die in der Gunst ihres Blickes standen. Sie fand die Situ-
ation nicht bedrückend, warum sollte ich es dann tun? Warum 
sollte ich nicht dort sitzen können und mich nicht dafür inter-
essieren, was geschah? Ein bisschen Selbständigkeit, in meinen 
eigenen Gedanken, ist das zu viel verlangt? In ihnen sollte ich ja 
wohl der Alleinherrscher sein. Aber nein. Als sie den Blick von 
meinen Händen abwendete und auf meine Augen richtete, nes-
telte ich augenblicklich an der Zeitung herum. Wenn sie wollte, 
konnte sie mein Verhalten deuten, dachte ich, während ich nicht 
die geringste Ahnung hatte, was sich in ihrem Inneren tat. Nicht 
die geringste. Denn Linda kannte ich auf zwei Arten, und die 
eine lag so weit von der anderen entfernt, dass es mir schwerfiel, 
die beiden zu vereinen, wenn ich sie wie jetzt vor mir sah.

Sie wohnte in der Wohnung über mir, das Haus war hellhö-
rig, ich hörte die beiden tagtäglich über meinem Kopf umherge-
hen. Linda und ihren Mann Richard. Dump, dump entfernten 
sich die Schritte. Und dann Stimmen. Worte zu verstehen war 
unmöglich, nur die Stimmen drangen durch den Fußboden zu 
mir herab, und anhand ihrer musste ich mir erschließen, welche 
Stimmung bei den beiden herrschte. Er steht vor dem Kleider-
schrank im Schlafzimmer und ruft etwas zu ihr hinüber, die im 
Wohnzimmer sitzt. Keine Worte, nur diese fragende Stimme. 
Dennoch fühlte ich deutlich, dass das, was zu mir durchsickerte, 
mich nichts anging. Wer kann allein in einem Schlafzimmer 
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liegen und die harten, wütenden Stimmen zweier erwachsener 
Menschen hören, ohne sich daran zu erinnern, wie es war, 
ein Kind zu sein, regungslos in seinem Bett zu liegen und auf 
Nuancen zu horchen, vielleicht einen Namen aufzuschnappen, 
den eigenen, was Papa wirklich von einem hält. Oder Mama. 
Was, wenn sie dich auch nicht mag? Die Gewissheit, dass deine 
Eltern eine Welt für sich haben, in die du niemals aufgenommen 
werden kannst. Ganz still liegen und Gott bitten, dass sie nett 
zueinander sind. Oder nur das Kissen aufs Ohr pressen, um sie 
auszusperren, diese Stimmen, denn wenn du sie nicht hörst, 
existieren sie auch nicht.

Dump dump auf dem Fußboden. Ich malte mir aus, dass Linda 
sich in den Türrahmen stellte und ihn betrachtete, der über die 
Kommode gebeugt stand; irgendetwas konnte er nicht finden. 
Oder ging es um etwas, das er gefunden hatte? Einen Beweis für 
den Verdacht, der schon so lange in seinem Kopf wütete. Viel-
leicht endete es damit, dass sie miteinander schliefen, direkt über 
meinem Kopf, erst wälzten sie sich etwas herum, und dann ging 
es richtig los, ich stellte mir vor, dass sein Gesicht sich an ihren 
offenen Schoß schmiegte, sie windet sich und stöhnt, wenn er sie 
leckt, es geschieht drei Meter über mir, ich höre alles, höre, dass 
sie sich windet, höre, dass er auf einem Bein herumhüpft, um 
die Hose auszuziehen, Linda lacht, und dann geschieht etwas, 
denn dann beginnt sie zu schreien und zu schreien, als würde er 
sie misshandeln, ich höre jede Nuance in ihren Stimmen, jedes 
einzelne Stöhnen registriere ich, es ist  Richard, der sie vollpumpt, 
sie schreit, Was treiben die beiden da.

Diese Person, die in den Nächten unter diesem stillen Mann 
lag und sich wand, die vor Freude stöhnte und aus Genuss schrie, 
konnte ich einfach nicht mit der Frau in Einklang bringen, die 
ich jeden Tag in der Schule sah, sie, die leise zwischen ihren kon-
zentrierten Erstklässlern umherging, die sich über sie beugte, 
um ihnen einen anderen Weg vorzuschlagen, etwas Bestimmtes 
zu tun; freundliche Ratschläge, die sie veranlassten, die Zunge 
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im Mundwinkel herauszustrecken und sich noch mehr anzu-
strengen, um ihrer geliebten Lehrerin zu gefallen. Manchmal 
stand ich da und betrachtete sie, wenn sie dort mit zerzausten 
Haaren, bleicher Winterhaut und geröteten Wangen saßen. In 
diesen ersten Stunden waren sie so friedlich und still. Einer von 
ihnen legte das Kinn in die Hände und war mit seinen Gedanken 
weit weg. Vorsichtig standen sie auf, wenn die freie Stunde in 
der Tagesmitte begann und Linda ihnen vorlesen wollte, ich 
beobachtete sie dann oft, die Kinder, es war fast ein bisschen 
unheimlich, wenn sie nacheinander ihre Plätze verließen und zu 
ihr gingen, sich um ihre Füße scharten und mit großen Augen 
vor ihr saßen, während sie las, abwesend, als lauschten sie in 
Wahrheit etwas in ihnen selbst.

In ihnen selbst? Und was sollte das sein?
Es muss von Anfang an in ihnen gewesen sein. Etwas, das 

nach und nach verschwindet, denn eine solche Trance existiert 
bei Erwachsenen nicht, dieses absolute aus sich selbst Heraus-
fallen, wenn man zuhört. Etwas lockt sie, und sie lassen sich 
locken. Jeder von ihnen verschwindet für sich selbst.

Ja, das ist unheimlich.
Lange grübelte ich darüber nach, was daran so unheimlich 

war, Kinder, denen vorgelesen wird, ich verstand mein Gefühl 
nicht, und Henning, dem ich davon erzählte, sah mich bloß 
verständnislos an, Unheimlich? Die meisten würden wohl eher 
sagen, dass es heimelig ist, wenn Kindern vorgelesen wird. Es 
gelang mir nicht, ihm zu erklären, was ich meinte. Nicht weiter 
verwunderlich, denn solche Empfindungen existieren außerhalb 
der Gedanken, und selbst wenn ein Wort es treffen würde, ist 
nicht sicher, dass andere die gleiche Bedeutung in es hineinlegen 
wie man selbst. Und Genauigkeit ist essentiell, wenn man über 
etwas so Ungenaues wie eine Empfindung spricht. So, nicht so, 
sondern so. Unheimlich?, sagte Henning, und niemals werde ich 
erfahren, was er damit meinte. Unheimlich?, dachte ich, wieso 
unheimlich, was bedeutete das?
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Dass sie wehrlos waren, vielleicht, ja – denn es ist das Privileg 
des Kindes, dass man sich um es kümmert. Nur Kinder können 
umgeben von anderen schlafen, ohne dass irgendjemand es un-
angenehm findet. Aber wenn wir das tun, in einem Park auf der 
Bank einschlafen, auf der Couch des Nachbarn, im Friseurstuhl, 
im Bus oder auf einem Bürgersteig in der Stadt, wird man uns 
missbilligend anstarren, denn ein solch offensichtlicher Schlaf 
hat etwas Groteskes, etwas Entwürdigendes: Du berufst dich 
damit auf eine Unschuld, die du nicht mehr hast, Als hättest du 
nichts zu verbergen. Oder ist es vielleicht die Bloßstellung, deren 
Anblick wir nicht ertragen, das Wehrlose, dass du nicht mehr 
die Kraft hast, der Welt zu begegnen, du hast aufgegeben, du 
sitzt mitten im Menschengewimmel des Einkaufszentrums und 
schläfst, schamlos. Alle sehen es. Schlafen kannst du zusammen 
mit den Menschen, die dir am nächsten stehen, mit jemandem, 
der dich und deine Geheimnisse ohnehin kennt. Und die totale 
Trance, ist sie nicht wie der Schlaf, ist es nicht sie, vor der die-
ses seltsame, grausame Märchen warnt? Der Rattenfänger von 
Hameln, der die Kinder verzaubert und sie dazu verlockt, mit 
ihm zu kommen, sie haben keinen eigenen Willen mehr, keine 
Kraft, sie folgen ihm einfach, aus der Welt heraus und in den 
Berg hinein, der sich hinter ihnen schließt. Was mag in dieser 
Stadt passiert sein, welche Katastrophe war so schrecklich, dass 
die Erinnerung daran noch existiert, jetzt auch in mir, wovor 
ist er eine Warnung, dieser orpheusgleiche Flötenspieler, der die 
Kinder in den Tod führt? Welcher Macht gaben sie sich hin?

Es ist der Tod, dem sie sich hingeben, aber das wissen sie nicht. 
Und das ist unheimlich, weil es passiert. Es ist immer einer unter 
uns, der stirbt. In meiner Klasse war es Kurt. Ich erinnere mich 
noch gut, wir gingen in die zweite Klasse, als er verschwand. Ein 
Suchtrupp im Wald am ersten Abend, sie fanden nichts, es war 
im März, er war ja wohl hoffentlich nicht aufs Eis hinausgegan-
gen? Am nächsten Tag spielten wir Fußball auf der Wiese, an 
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einem Sonntag mit klarem und blauem Himmel, der Boden war 
mit Raureif überzogen, und unter denen, die älter waren als wir, 
herrschte eine aufgekratzte Stimmung, verschiedene Theorien 
kursierten, eine wüster als die andere. Gemeinsam mit Erling 
ging ich am Nachmittag, als der Himmel sich verdunkelte und 
das Laub auf der Erde unter unseren Füßen knirschte, in den 
Wald. An manchen Stellen lag noch Schnee. Jetzt, da die Sonne 
nicht mehr wärmte, fror ich an den Händen. Kalt und still ging 
ich neben Erling, ohne wirklich zu wissen, wonach wir suchten.

Wir hörten ihre Stimmen lange, bevor wir sie sahen. Versteckt 
zwischen ein paar Bäumen sahen wir ein Auto mit Anhänger, 
das direkt am See parkte, eine Gruppe von Männern, die am 
Ufer stand, mehrere Seile, die vom Land aus über das grünliche 
Eis liefen. Irgendetwas ging dort vor. Unablässig schauten sie 
nach vorn. Leise Stimmen, glühende Zigaretten, die ab und zu 
hart auf die Erde geworfen und ausgetreten wurden. Ein Ruf. In 
der Wuhne wird etwas sichtbar.

»Schau«, sagte Erling. 
Ein Kopf ohne Gesicht taucht aus dem Wasser auf.
»Das ist ein Froschmann«, sagte ich.
»Weiß ich«, erwiderte Erling. »Schau mal.«
Der Taucher legte eine Lampe auf das Eis, krabbelte hoch 

und drehte sich um. Auf allen vieren hievte er etwas anderes aus 
dem Wasser. Etwas Schweres.

»Ist das Kurt?«, sagte Erling.
Das Bündel wurde auf das Eis gezogen, der Taucher löste 

das Seil und führte es unter den Armen des Körpers hindurch, 
und wir sahen Kurt langsam über das Eis rutschen, als einer der 
Männer an Land an dem Seil zog. Der Kopf, der willenlos über 
die Unebenheiten hüpfte und holperte. Dann kam ein weiterer 
Taucher aus dem Wasser. Die beiden legten sich auf den Bauch 
und robbten umständlich an Land. Sie glichen zwei Echsen. Ich 
hatte Angst, aber wir blieben stehen. Zwei schwarze Echsen, 
die über das Eis krochen. Die Männer, die an Land warteten. 
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Als wüssten sie nicht recht, was sie tun sollten. Einer von ihnen 
kniete vor Kurt, richtete sich wieder auf und ließ Kurt liegen wie 
einen Fisch im Schnee. Die ganze Zeit lag er dort, während die 
Froschmänner sich neben ihm von ihren Bleigewichten befreiten 
und die Schwimmflossen abstreiften. Die Masken waren in die 
Stirn geschoben, als hätten sie zwei Sätze Augen: ein Augenpaar 
starrte in den dämmrigen Himmel hinauf, die beiden anderen 
konzentrierten sich auf das, was vor ihnen geschah – das ganze 
Hantieren an Gummi und Metall, diese Strahlen der Taschen-
lampen, die überallhin irrten, mit Ausnahme der Stelle, an der 
Kurt lag, denn das Schlimmste, was passieren konnte, war 
passiert, der Körper, der nun langsam am Harsch festfror, war 
ohne Leben, er war tot, und es gelang uns nicht wirklich, uns 
vorzustellen, wie das sein mochte, als der Lehrer uns am nächs-
ten Tag in der Klasse erzählte, was passiert war. IST er nicht 
mehr? Meinst du, dass es ihn nicht mehr GIBT? Aber wir haben 
ihn doch GESEHEN?

Die größte Trauer, ein Kind zu verlieren, der grausamste 
Zeitpunkt zum Sterben, in der Kindheit, über das Eis laufend, 
irgendetwas hat dich alles vergessen lassen, du läufst einfach, 
siehst den Wald schwarz am anderen Ufer, es ist Abend, der 
Matsch spritzt um deine Füße, du schluchzt vor Wut und Ver-
zweiflung. Atemlos läufst du weiter und weiter hinaus, das hast 
du dir nämlich überlegt, einfach zu laufen, denn am Ende wirst 
du verschwinden, früher oder später gibt das Eis unter deinen 
Füßen nach und du ertrinkst, der arme, arme Kleine, ganz allein 
mit dir selbst sinkst du durch das schwarze, kalte Wasser, was 
hast du nur getan?

Aber Linda dachte nicht so. Kinder hatten für sie nichts Unheim-
liches, das wusste ich, sie wünschte sich selbst eins, sprach oft 
darüber, scherzhaft, Du hast doch gute Gene, Henrik, kannst du 
nicht mal vorbeischauen, wenn Richard abends unterwegs ist?, 
sagte sie etwa, und wir lachten, aber ich wusste, dass sie wusste, 
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dass ich sie hörte. Es war eine Herausforderung. Eine Art Spiel. 
Manchmal lud sie mich zu sich ein, wenn sie zum Beispiel am 
Abend gebacken hatte und Richard nicht da war, dann klopfte 
sie an und fragte, ob ich ihr Gesellschaft leisten wolle. Sicher. 
Auf ihrer Couch sitzen, während sie in Jogginghose mit einem 
Teller dampfender Rosinenbrötchen aus der Küche hereintapste, 
den sie vor mir auf den Tisch stellte, Iss nur, Henrik, und ich 
nehme mir eins, aus Höflichkeit, eigentlich mag ich es nicht zu 
essen, wenn andere mir dabei zusehen, aber für sie kann ich 
eine Ausnahme machen, denke ich und schlinge es hinunter, 
so schnell es nur geht. Vielleicht spricht sie an diesen Abenden 
über sich selbst, weil sie mich so harmlos findet, über Dinge, bei 
denen ich bezweifle, dass Linda sie anderen anvertraut. Auch 
sie ist als Aushilfslehrerin aus dem Süden gekommen, darüber 
reden wir, sie erzählt mir von früheren Beziehungen, vor allem, 
weil sie sich über diese ganz zufällig dem nähern kann, was 
sie auf dem Herzen hat: Richard. Er ist krankhaft eifersüchtig 
und misstrauisch. Sie muss über jede ihrer Bewegungen Re-
chenschaft ablegen; wenn er aus beruflichen Gründen in einer 
anderen Stadt ist, ruft er zu Hause an und verlangt, genau zu 
erfahren, wo sie gewesen ist und mit wem sie geredet hat. Ab 
und zu prüft er es nach, fährt im Ort herum und spricht mit 
den Leuten über seine Frau, leichthin, dennoch außerstande, 
das Misstrauen hinter den unschuldigen Fragen zu verbergen. 
Er ist völlig verrückt und versucht mit enormer Energie, sie zu 
kontrollieren. Jeder Schritt, den sie macht, jeder Gedanke, jedes 
Wort, das sie ausspricht, kann eine andere, verborgene Bedeu-
tung haben; davon ist er überzeugt, und danach richtet er sein 
Leben aus.

Eines Abends rief er auf dem Weg zum Flughafen aus dem 
Auto an. Sie kehrte mir den Rücken zu und sprach mit leiser 
Stimme, aber ich begriff trotzdem, worum es ging. Sie erwähnte 
meinen Namen, dass ich bei ihr sei, und ja, sie habe mich ein-
geladen, Aber mein Gott, Richard, sagte sie. Als sie auflegte, 
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wandte sie sich um und verdrehte die Augen. Richard war wie-
der auf dem Weg nach Hause. Ein wenig verlegen saßen wir da 
und warteten auf ihn. Das Motorengeräusch, das Knallen der 
Autotür, die Schritte im Schnee, die Haustür.

»Du hättest sagen sollen, dass du vorbeikommst, Henrik!«, 
meinte er und umarmte Linda flüchtig. »Haben wir nicht 
irgendwo noch eine Flasche Wein?«, rief er aus der Küche, sie 
sah mich resigniert an, als wir das Ploppen hörten, das Klirren 
der Gläser, die er zu uns hereintrug, als wäre es völlig normal, 
dass er auf dem Weg zum Flughafen abrupt kehrtmachte, die 
Besprechung fallen ließ, an der er am nächsten Tag teilnehmen 
sollte, und stattdessen in rasendem Tempo hierher fuhr, um mit 
seiner Frau und seinem guten Freund Henrik, dem Lehrer, ein 
Glas Wein zu trinken.

»Ich weiß nicht, was ich tun soll, Henrik«, sagte sie häufig, 
wenn wir an diesen Abenden allein waren. »Ich kann ihn nicht 
einfach verlassen, nicht hier! Ich lebe doch gern hier, ich kann 
mir nicht vorstellen, fortzugehen, aber wenn ich ihn verlasse, 
kann ich hier unmöglich bleiben, so viel ist sicher.«

Das war derselbe Mensch, der nun sanft und freundlich vor 
mir saß, eine Frau, die nur Gutes wollte, dachte ich, und mit 
ihrem guten Willen sehr weit ging. Wie ließ es sich sonst erklä-
ren, dass sie sich sogar diesem Mann hingab? Denn das war es 
doch, was ich hörte; sie gab die Kontrolle über sich auf und lag 
dort offen für ihn, Richard, diesen schweigsamen, eifersüchtigen 
Mann.

Jetzt strich sie mit zwei Fingern über die Tischkante, immer 
wieder die gleiche Strecke.

»Ist Henning in die Stadt gefahren?«
Ich blickte überrascht auf, nickte und legte gleichzeitig die 

Zeitung fort.
»Hat er da eine Frau gefunden?«, fragte sie.
Sie sah mich an.
»Er, nein? Nein«, sagte ich.
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Sie lachte und stand auf.
»Soll ich dir eine Tasse mitbringen?«
»Danke, das wäre nett«, antwortete ich.
Sie ging zum Schrank, streckte sich und holte zwei Tassen 

heraus, die sie auf der Arbeitsfläche abstellte. Wusste sie, dass 
meine Augen ihr folgten? Spürte sie diese hastigen Blicke? 
Leichte Berührungen wie von Licht, ein Kitzeln, das in ihr 
aufsteigt, die Beine und Oberschenkel hinauf, die Hüften, die 
Brüste. Die Lippen …

Sie sah mich lächelnd an.
»Ohne alles?«, sagte sie und hatte bereits eingegossen, kam 

mit den Tassen, die sie vorsichtig in den Händen balancierte, 
auf mich zu.

Doch, das musste sie merken. Aber es war nicht gesagt, dass 
sie wusste, wie eindeutig das war, exakt, wie gierig unsere Blicke 
waren. Für sie waren es vielleicht nur Blicke. Aber Henning, 
der nach einem halben Jahr hier oben kurz vor dem Platzen 
war, stand manchmal abrupt auf, wenn sie nebeneinander ge-
sessen und sie ihn ungewollt mit ihrer Hüfte angestoßen oder 
die Hand auf seinen Arm gelegt hatte, wie sie es oft tat, wenn 
sie sich mit anderen unterhielt, Berührungen, die mehr waren, 
als er aushielt, er stand auf, ging auf die Toilette im Flur und 
glaubte nicht, dass irgendwer begriff, was die intensive Stille 
dort zu bedeuten hatte, das ablenkende Abziehen, sein betont 
forscher Ton, wenn er wieder herauskam. Ich sollte es ihm na-
türlich sagen. Sollte ihm erzählen, wie diese Minuten von außen 
wirken, in denen man mit verschiedenen Dingen beschäftigt ist 
und einander möglichst nicht in die Augen sieht. Es sei denn, 
Enoksen beschließt, die Situation zu retten. Als Schulrektor 
fühlt er sich vielleicht besonders verantwortlich, was weiß ich, 
jedenfalls füllt er die Pausen im Lehrerzimmer wenn nötig mit 
Themen. Enoksen übernimmt freudig die Verantwortung, er 
schaltet sich gern ein, er ist der Typ, der in die Hände klatscht 
und sie sich reibt, sobald er einen Raum betritt, Jetzt wird ge-
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redet! Aber nicht, ohne einen Blick für seine Leute zu haben. 
Mir begegnet er mit der Einsicht, dass ich intelligenter bin als 
er, eine Bedrohung, die ihn Vorsichtsmaßnahmen ergreifen lässt: 
Auffallend oft schneidet er in unseren Gesprächen Themen an, 
die er besser beherrscht als ich, und wenn das nicht funktioniert, 
zieht er einen Vorteil aus der Autorität, die ihm seine Position 
verleiht, indem er mich, stets herablassend, stets nachsichtig 
korrigiert. Deine Klasse verliert den Respekt vor den anderen 
Lehrern. Wenn ich mich verschlafe, fährt er mit dem Auto vor 
und klopft an meine Tür und gibt nicht auf, bis ich ihm öffne. 
Ab ins Auto, er fährt schnell, ich bin ein Schuljunge mit dem 
Ranzen auf dem Schoß. Außerdem bin ich der Einzige, der so 
behandelt wird. Enoksen hatte schnell begriffen, wer ich war, 
er wusste, was erforderlich war, um mich dahin zu bringen, wo 
er mich haben wollte. So etwas merkt man. Manchmal kam 
er in meine Klasse und stellte sich wie zufällig ganz hinten in 
den Raum, während ich unterrichtete. Vorgebeugt stand er dort 
und kaute auf seiner Unterlippe, wodurch sein Bart auf und ab 
wippte, still, ernst – und nie sagte er nach diesen Stunden etwas 
zu mir, keine Kritik, kein Lob, das war nicht nötig, er war da, 
das reichte. Und was hätte mir seine Kritik oder sein Lob auch 
bringen sollen?

Ein einziges Mal verlor ich die Fassung, nicht, weil ich nicht 
verstand, was passierte, und nicht wusste, wie ich mich ver-
halten sollte, nein, ich verstand, was passierte, und warum, 
ich verstand ihn und meine eigene ausbleibende Reaktion und 
immense Feigheit, trotzdem konnte ich nichts tun, gelang es mir 
nicht, mich ihm zu widersetzen.

Am Vortag war ich nicht in der Schule gewesen. Ich hatte den 
ersten Bus aus der Stadt verpasst und war daraufhin noch einen 
Tag dort geblieben; mir war klar, dass er mich darauf anspre-
chen wollte, deshalb hatte er mich in sein Büro gebeten, als ob 
ich nicht wüsste, dass dies nicht gut von mir war, als wäre mir 
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nicht bewusst, dass er, der Rektor, gegen diese Abwesenheit 
etwas einzuwenden haben könnte.

Jetzt würde er mich darüber aufklären.
Ich klopfte an und trat ein. Er saß da und tat so, als läse er 

irgendwelche Papiere, Wie kommen sie nur auf diese Dinge, er 
blickte nicht auf, ließ mich lange vor seinem Schreibtisch stehen.

Dann legte er die Blätter auf den Schreibtisch, rückte den 
Stuhl ein wenig nach hinten und sah mich an.

»Du warst gestern nicht bei der Arbeit, Henrik?«, sagte er.
»Stimmt«, antwortete ich.
Sein Blick blieb auf mich gerichtet.
»Ich war in der Stadt und habe den Bus verpasst. Tut mir leid.«
Links von ihm stand eine Schublade des Aktenschranks offen. 

Ich dachte, dass sie einem vorgeschobenen Unterkiefer ähnelte. 
Vor dem Fenster war, mit dem Rücken zu uns, Josephsen pos-
tiert und behielt ein paar Kinder im Auge, die in der Dunkelheit 
spielten. Plötzlich rief er einen Namen. Seine Stimme war über-
raschend nah, und Enoksen zuckte zusammen. Unwillkürlich 
drehte er den Kopf und sah hinaus. Als er sich einen Augenblick 
später erneut mir zuwandte, geschah es langsam, als versuchte 
er, die vorherige Bewegung aufzuheben. Als wäre Würde für ihn 
vor allem eine Frage der Geschwindigkeit.

Er senkte den Kopf ein wenig und rückte die Mappe vor ihm 
gerade.

»Wir sind hier nur zehn Lehrer. Wenn du nicht kommst, muss 
ein anderer für dich einspringen.«

»Ja«, sagte ich und sah nach unten.
Vielleicht sprach er deshalb weiter:
»Ich finde nicht, dass das ein guter Grund ist, nicht zur Arbeit 

zu erscheinen. Wenn du es nicht schaffst, rechtzeitig den Bus zu 
nehmen, darfst du eben nicht in die Stadt fahren.«

Das Unglaubliche an seinen Worten brachte eine lange unter-
drückte Wut in mir zum Überkochen, brüllend, denke ich heute, 
alles in mir sammelte sich zu dieser einen, ohrenbetäubenden 
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Wut. Aber meine Hände blieben ruhig, die Füße standen auf 
dem Boden wie zuvor, das Gesicht zeigte keine Regung, mein 
Blick war leer. Ich steckte ein. Denn es war so: Der Ton, den er 
mir gegenüber anschlug, wirkte beschwörend, machte jeglichen 
Zorn vollkommen zunichte. Wut sollte hart und zielgerichtet 
sein, mit dem Rest des Körpers und den Gedanken kommu-
nizieren, dann hat sie die gewünschte Wirkung: zu zerstören. 
Aber meine Wut war sanft, sie hatte nicht die Kraft, etwas zu 
bewirken. Meine Wut hatte vor langer Zeit einen Pakt mit den 
Tränen und der zitternden Stimme geschlossen. Meine Wut 
drang deshalb nie nach außen. Ihre einzige Möglichkeit, in die 
Welt zu treten, bestand in ihrer Allianz mit den Tränen und der 
zitternden Stimme, nur so konnte meine Wut sich äußern und 
für andere sichtbar werden. Deshalb schrie ich meine Wut über 
das Unerhörte in seinen Worten nicht heraus, nein, mir traten 
Tränen in die Augen, und mit einer sanften, leicht belegten 
Stimme sagte ich:

»Was? Was haben Sie gesagt?«
Er betrachtete mich prüfend, presste die Fingerkuppen gegen-

einander, während die Handflächen auf seinem Bauch ruhten. 
Als dächte er, ich wäre völlig unreflektiert und als wüsste er 
nicht, dass dies die Pose ist, die Autorität und Stärke, Kontrolle 
und Effektivität in sämtlichen Filmen signalisiert, in denen sol-
che Männer auftauchen, und das allein hätte ausreichen müssen, 
um mich Kraft schöpfen zu lassen und ihn in seine Schranken zu 
weisen. Jemand, dessen Körpersprache so billig war, sollte sich 
anhören müssen, wie erbärmlich er ist, jemand sollte ihn auf 
seine Kleinkariertheit und Dummheit hinweisen, es sollte leicht 
sein, seinen schwachen Punkt zu finden, eine Wunde, in die man 
den Finger legen konnte, nur um ihm zu zeigen: Ich kenne deine 
Schwäche, jedoch nicht, um dieses Wissen zu nutzen. Es reicht, 
dass er weiß, du weißt.

»Ich habe nur gesagt, dass du lieber nicht nach Tromsø fah-
ren solltest, wenn du es nicht schaffst, pünktlich zur Arbeit zu 
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kommen. Es war Einar …«, bei diesen Worten drehte er sich um 
und nickte zu Josephsen hin, der immer noch draußen stand, 
»es war Einar, der deine Klasse übernehmen musste, und ich 
glaube nicht, dass ihm das gefallen hat. Glaubst du das?«

Ich antwortete nicht.
»Hm?«, sagte er auf diese gespielt sanfte Art, die sie benut-

zen, um ihr eigenes Auftreten zu rechtfertigen. Ich bin doch 
freundlich zu ihm gewesen, es gab überhaupt keinen Grund, so 
wütend zu werden. Ich kannte den Tonfall, und selbst jetzt, im 
Alter von sechsundzwanzig Jahren, lähmt er mich, als hätte er 
eine hypnotische Qualität und würde mich in die Vergangenheit 
zurückwerfen: Ich bin zehn Jahre alt und weine vor Wut, ohn-
mächtig, aber bald wird diese Wut mich überwältigen und zum 
Berserker machen, eine so große Wut, dass selbst die anderen, 
älteren Kinder Angst vor mir bekommen. Ich gehe einem von 
ihnen an die Gurgel und reiße ihn zu Boden, knalle seinen Kopf 
auf den Asphalt, alles geschieht so schnell, dass er nicht dazu 
kommt, sich zu verteidigen, ich schlage mit der Faust in sein 
Gesicht, spüre den Nasenknorpel unter den Fingerknöcheln, er 
blutet, ich schlage ihm die Lippen vor den Zähnen blutig, dabei 
weinend und brüllend, sein Gesicht ist weich und feucht, er ver-
sucht, sich zu schützen, ich schlage und schlage und höre nicht 
auf, bis zwei erwachsene Arme mich packen und hochreißen.

»Glaubst du das?«, sagte Enoksen, und ich schaffte es nur, 
verneinend den Kopf zu schütteln. Ich stand dort wie hypno-
tisiert, von den Nuancen seiner Stimme in Schach gehalten. 
Wutentbrannt und den Tränen nahe ging ich, zutiefst gedemü-
tigt schloss ich die Tür hinter mir und überlegte, wie ich mich 
rächen könnte.

Aber was war mit ihm? Was dachte er, nachdem ich gegangen 
war? Fand er die Situation unerträglich? Fand er es unerträglich 
peinlich, mich zu mustern, als ich vor ihm stand, schämte er sich 
dafür, wie er mit der Situation umgegangen war, trieb ihn das in 
schlaflose Nächte und regte sich in ihm daraufhin das Bedürfnis, 
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Buße zu tun, niederzuknien und um Vergebung zu bitten, weil 
er mich nicht respektvoll behandelt hatte, weil er mich nicht 
als einen Ebenbürtigen betrachtet hatte, sondern im Gegenteil 
zu mir gesprochen hatte, als wäre ich weniger intelligent und 
nicht intelligenter als er, und somit wie zu einem Kind, einem 
Schuljungen auf dem Teppichboden des Rektors?

Das tat er ganz sicher nicht.
Aber vielleicht fragte er sich in den Minuten, nachdem ich 

das Büro verlassen hatte, warum er so gehandelt hatte, warum 
es ihm so wichtig gewesen war, mir überlegen zu scheinen, wie 
ein Mensch mit Macht, eine wichtigere Person?

Das tat er sicher auch nicht.
Das waren meine Fragen an ihn, an sich selbst hatte er keine, 

dachte ich, es sei denn, er wurde nachts abrupt von dem einen 
fürchterlichen und quälenden Gedanken geweckt: Was habe ich 
nur aus meinem Leben gemacht?

Bevor ich meine reichlich vagen Rachepläne konkretisieren 
konnte, kam er mir allerdings entgegen. Es geschah beim letz-
ten Treffen der Lehrer vor den Weihnachtsferien. Wir saßen 
über diese idiotischen kleinen Teller mit einem Stück Kuchen 
für jeden gebeugt, wie man es vor Weihnachten in den Leh-
rerzimmern des ganzen Landes zu tun pflegt, als er aufstand 
und eine Rede hielt, in der er mir ausdrücklich dankte und so 
das Gespräch, das wir in seinem Büro geführt hatten, wie eine 
Lappalie erscheinen ließ, Das war der wahre Rektor und so war 
unser Verhältnis, ich war hier kleinlich und schäbig, während er 
sich nun als der großmütige Mensch zeigte, der er eigentlich war 
und schon immer gewesen war.

Dann reiste ich ab. Zwei Wochen in Südnorwegen, und mein 
ganzes Dasein erschien mir anders. Ich begriff, dass ich mich 
von Nebensächlichkeiten hatte leiten lassen, dass Kleinigkeiten 
unverhältnismäßig großen Raum in meinem Leben einnahmen. 
Als hätten sich da oben unmerklich die Proportionen verscho-
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ben; plötzlich war ich in etwas hineinmanövriert worden, das 
ich selbst nicht sah. Es übernahm vollständig die Kontrolle, 
prägte und veranlasste mich, Dinge zu tun, die mir sonst im 
Traum nicht eingefallen wären. Mir fehlte die Perspektive. Wie 
die Leute auf der deutschen Autobahn, die jeden Sinn für die Ge-
schwindigkeit verloren: Nachdem sie etliche Kilometer in einem 
rasenden Tempo zurückgelegt haben, blinken sie, bremsen und 
fahren zu einer Tankstelle ab, wo die Frau auf dem Beifahrersitz 
die Tür öffnet und in der Gewissheit aussteigt, dass der Wagen 
praktisch schon steht. Aber nein, der Boden, auf den sie den Fuß 
setzt, wird unter ihr weggezogen, als wäre er ein Teppich, und 
sie stürzt, vielleicht wird sie schwer verletzt, vielleicht schlägt 
sie sogar mit dem Kopf auf den Beton und kommt ums Leben, 
denn das passiert. Man sitzt womöglich in der Raststätte, vor 
Schlafmangel zitternd trinkt man ein paar Tassen Kaffee und 
raucht Zigaretten, um für die Weiterfahrt wach genug zu sein. 
Rein zufällig blickt man auf und schaut hinaus: Ein Auto rast an 
den Tanksäulen vorbei, die Tür öffnet sich, und eine Frau wirft 
sich hinaus, iiiiih, rollt davon, es sieht wirklich schrecklich aus, 
sie bleibt liegen, du grinst. Denn was ist das für ein Phänomen?

»Hier«, sagte Linda und reichte mir eine Tasse.
»Danke«, sagte ich und blies auf die Oberfläche. Als ich an 

dem Kaffee nippte, bekam ich Lust auf eine Zigarette. Er war 
viel zu stark.

»Er ist ein bisschen stark geworden«, sagte ich, als ich die 
Tasse abstellte.

»Das macht nichts«, erwiderte sie.
Aus den Augenwinkeln beobachtete ich sie, während sie 

trank, hielt Ausschau nach einer Grimasse, die sie nicht schnitt. 
Was wäre gewesen, dachte ich, wenn ich sie plötzlich umarmt 
und geküsst hätte an einem dieser Abende, hätte sie mich dann 
von sich gestoßen und gesagt, Nein, Henrik, lass das, auf diese 
ruhige Art, die eine Niederlage nur noch schlimmer macht, 
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könnte sie nicht wenigstens wütend werden, dachte ich gereizt, 
das wäre wenigstens ein Gefühl, dann wäre Bewegung in ihr, 
dann gäbe es Hoffnung.

Hoffnung?
Hoffnung auf was?
Ich wollte sie doch gar nicht haben. Sie war acht Jahre älter 

als ich, reif, sicher, aber keineswegs brillant, wollte ich mit ihr 
zusammen sein, nein, das wäre ganz furchtbar, ich sehe vor mir, 
wie sie sich neben mich legt und meinen Namen flüstert, eine 
Frau, die sich kleiner macht als ich, um meine Liebe zu bekom-
men, das ist unwürdig, Mein geliebter Henrik. Eine Zärtlichkeit, 
die ich abschütteln muss. Aber warum dann dieser Wunsch, ein 
einziges Mal brutal mit ihr zu schlafen, wie eine Bestrafung?

Ich sah sie wieder an. Sie holte eine Illustrierte aus ihrer 
Tasche und drehte ein wenig den Kopf, als sie sich auf der Couch 
zurücklehnte. Wie eine Katze, dachte ich; die Krallen im Na-
cken, genau dort, wo die Pfote nicht hinreicht. Die Ärmel ihres 
Pullovers waren bis kurz unter die Ellbogen hochgeschlagen, als 
wollten sie effektiv wirken, aber die Handgelenke waren ja so 
dünn; ich hätte sie brechen können, wenn ich es gewollt hätte.

Ich hustete, um ein plötzliches Lächeln zu überspielen. Zwei 
Tage zuvor hatte ich einen Brief an Richard geschrieben, abends 
im Arbeitszimmer in der Schule gesessen und einen Entwurf 
nach dem anderen verworfen. Weißt du, wen Linda wirklich 
liebt?, hatte ich geschrieben. Weißt du, wo sie letzten Samstag-
nachmittag wirklich war? Weißt du eigentlich, was da vorgeht, 
Richard?, hatte ich geschrieben, war lange mit dem Brief in den 
Händen sitzengeblieben und hatte überlegt, ob ich ihn wirklich 
abschicken sollte, doch, ich hatte mich in der vorherigen Nacht 
entschlossen, wach gelegen und in Gedanken lange Briefe for-
muliert. Aus irgendeinem Grund hatte ich Lust, ihn an seiner 
schwächsten Stelle zu treffen, seine kranke Liebe zu Linda noch 
zu steigern, damit sie ihm alle Macht nahm, ich wollte ihn noch 
etwas weiter treiben, hatte ich mir überlegt, das Ganze für ihn 
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unmöglich machen. Solche Fantasien, die wachsen, wenn man 
wach liegt und nicht schlafen kann, diese langen und verschnör-
kelten Wege in die dunkle labyrinthische Landschaft, die man 
am nächsten Tag nicht mehr wiedererkennt, weil dann andere 
Gesetze gelten und das, worüber man so intensiv nachgegrü-
belt hat, nicht mehr zählt. Die Prämissen sind verschwunden. 
Man steht auf, und vielleicht streift es einen, während man das 
Waschbecken mit heißem Wasser füllt und sein beschlagenes 
Spiegelbild anstarrt: Habe ich das wirklich gedacht?

So auch dieses Mal. Aber als ich die Tür öffnete und hi-
nausging, entdeckte ich Richard, er stand vor seinem Auto und 
faltete die kleine Plane zusammen, mit der er immer die Wind-
schutzscheibe abdeckte. Ich blieb stehen und beobachtete ihn. 
Die Peinlichkeit seines ganzen Wesens zu sehen, stürzte einen 
fast in Verzweiflung, die kleinen, exakten Handbewegungen, 
diese vorgeblich abgeklärte Kontrolle, die keinen einzigen Fleck 
auf der Tischdecke duldet, sofort und mit großen Gesten und 
nachsichtiger Miene wird sie abgenommen, Kann in diesem 
Haus denn gar nichts ordentlich gemacht werden, und wie ein 
Opfer, wortlos, weggetragen. Allem, was aus dem rigiden Mus-
ter dafür herausfällt, wie die Dinge getan werden müssen, wird 
auf die gleiche Art begegnet: entweder in Gestalt von tausend 
Vorwürfen oder, wenn die Grenze erreicht ist, als eine Orkanbö 
aus Wut – sie reißt alles um, was ihr im Weg steht.

Beim bloßen Anblick seiner pedantischen Bewegungen wurde 
mir schlecht, ich brauchte Bewegung, wie ein Ertrinkender Luft 
brauchte, und eilte im Laufschritt die Straße hinab.

Richard hatte sich ins Auto gesetzt und hupte mir zu, ich 
grüßte andeutungsweise mit der Hand, als hätten wir zwei 
irgendetwas gemeinsam. Eine Vereinnahmung, die ich auch 
vorher schon bemerkt hatte, wenn ich ihm an den Briefkästen, 
im Geschäft oder vor ihrer Tür begegnet war. Seine Freundlich-
keit mir gegenüber. Komm doch mal rauf, wenn dir was fehlt, 
kannst du es dir immer von uns leihen, Henrik, ich habe ein 
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paar Flaschen Bier im Kühlschrank, komm vorbei, dann gucken 
wir zusammen Fußball – und ich lächelte und nickte und war 
genauso freundlich, denn ich fand keinen Grund, ihn anders zu 
behandeln. Wäre ich unfreundlich und kurz angebunden gewe-
sen, hätte ich jegliches freundschaftliche Auftreten abgebrochen 
und nie auch nur ein Wort mehr als absolut notwendig mit ihm 
gewechselt, hätte er gedacht, dass mit mir etwas nicht stimmte, 
und nicht, wie es eigentlich war, mit ihm. Aber wenn er etwas 
getan hatte und wusste, dass es mir bekannt war, etwas, das 
mir in seinen Augen einen Grund geben konnte, verärgert und 
abweisend zu sein, dann würde es funktionieren, dann würde er 
nicht denken, dass ich eigensinnig war.

So ist das in den zwischenmenschlichen Beziehungen: Sowohl 
das Recht zurückzuweisen, als auch das Recht zu verurteilen 
muss man sich verdienen.

Als ich an dem Tag ins Lehrerzimmer kam, hatte ich mich 
deshalb entschieden. Und der Gedanke gefiel mir. In meiner 
Souterrainwohnung zu liegen und zu hören, wie das Misstrauen 
wuchs, die Eifersucht pochen zu hören, ohne etwas mit ihnen zu 
tun zu haben, denn es waren Menschen, die ich streng genom-
men gar nicht kannte und die mir nichts bedeuteten, wenn man 
davon absah, dass wir im selben Ort wohnten und den gleichen 
Job hatten. Und dass ich wusste, wie er war.

Genau wie Linda es wusste, dachte ich und beobachtete, wie 
sie mit der Hand ihre Haare geistesabwesend hinter das Ohr 
strich, während ihre Augen lasen.

Sie musste gemerkt haben, dass ich sie ansah, denn im nächs-
ten Moment legte sie die Zeitschrift in den Schoß und wandte 
sich mir zu.

»Wenn du Lust hast, kannst du heute Abend vor dem Fest 
bei uns vorbeikommen, Henrik. Du gehst doch zu dem Fest?«

»Ich denke schon«, antwortete ich und blickte im selben Mo-
ment auf. Enoksen und Josephsen kamen zur Tür herein. Beide 
hielten eine Thermoskanne und belegte Brote in den Händen.
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»Hier sitzt ihr also!«, sagte Enoksen und knallte die Ther-
moskanne auf den Tisch, zog den Stuhl heraus und setzte sich. 
Josephsen öffnete die Schranktür und nahm eine Tasse heraus.

»Kommen viele?«, sagte ich zu Linda.
Sie lächelte sanft und schüttelte den Kopf.
Was meinte sie damit? Dachte sie, dass ich mich vor vielen 

Leuten fürchtete, lächelte sie deshalb?
Neben mir packte Enoksen seine Brote aus und sah uns dabei 

an. Immer auf der Hut für den Fall, dass etwas passieren würde, 
was seiner Aufmerksamkeit entgehen könnte.

»Ja, heute Abend wird gefeiert«, sagte er und schlang einen 
Bissen hinunter. Seine Finger umklammerten die Brotscheibe, 
einige Krümel blieben unter dem Mundwinkel in seinem Bart 
hängen. Josephsen stellte seine dampfende Tasse auf dem Tisch 
ab und setzte sich neben mich.

Ich lächelte Linda zurückhaltend zu und stand auf, ohne die 
beiden anzusehen.

Draußen standen die Kinder wie Pinguine unter dem Re-
genunterstand. Mit hängenden Armen und schläfrigen Augen 
starrten sie auf den Schnee, der vor ihnen schwer und nass fiel.

»Ich muss noch etwas wegarbeiten, bevor es zu spät wird«, 
murmelte ich und ging ins Arbeitszimmer, obwohl ich wusste, 
dass es mir schwerfallen würde, mich zu konzentrieren, wenn 
ich mit dem Rücken zu ihnen saß  – als wäre ich irgendwie 
schutzlos, eine unbegründete Furcht, von der ich dennoch erfüllt 
war; ich konnte sie nicht sehen, ich konnte nicht wissen, was sie 
taten. Das war unangenehm. Ständig hörte ich die Tür auf- und 
zugehen, kurze Begrüßungen und den Austausch kurzer Mit-
teilungen, das Schlurfen von Hausschuhen auf dem Teppich, 
das Blättern in Zeitungen, ein Seufzen, den fernen Lärm vom 
Schulhof. Mit der Zeit nahm ein Gespräch Gestalt an. Sie unter-
hielten sich über einige CDs, die verschwunden waren, über die 
Lawinengefahr, die bei diesem Wetter anstieg, vielleicht musste 
evakuiert werden wie im Vorjahr, als man zwei Wochen lang 
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die Turnhalle benutzen musste, ohne dass etwas passiert war, 
keine Lawine.

Ich konnte nicht klar denken und presste die Hände auf die 
Ohren, während mein Blick über die Seiten trieb, ohne etwas 
aufzunehmen, alles glitt vorüber, und wenn einmal etwas hän-
genblieb, waren es nur einzelne Sätze, die ich innerlich wieder-
holte, ohne ihnen einen Sinn zu geben. Am Ende legte ich die 
Bücher zurück und schwang auf meinem Stuhl herum.

Josephsen saß vorgebeugt und kaute seine Brote. Ab und zu 
spülte er mit Kaffee nach, hastig, als stünde er unter Zeitdruck. 
Josephsen hatte mich am Tag meiner Ankunft in Empfang 
genommen. Er hatte an der Bushaltestelle gewartet, um mir 
zu zeigen, wo ich wohnen würde, ein kleiner Mann zwischen 
vierzig und fünfzig, dessen Augen unablässig registrierten, was 
ich tat, ohne mich jemals direkt anzusehen. Nach einem kurzen 
Händedruck plauderte er auf dem ganzen Weg zur Wohnung 
gebeugt neben mir gehend, er stellte mir keine Fragen und war 
darauf erpicht, mich allein zu lassen, sobald er mir gezeigt hatte, 
wie alles funktionierte.

»Wenn du Fragen hast, komm einfach vorbei«, sagte er, als 
wir fertig waren. Er putzte seine Brille mit dem Hemdärmel. 
Ohne sie veränderte sich sein Gesicht dramatisch, als wäre es 
sich nicht mehr über sich selbst im Klaren. Als machte es eine 
Pause von allem. Befreit blinzelten die Augen in diesen Sekun-
den, bis er die Brille wieder auf die Nasenwurzel setzte und das 
Gesicht zurückkehrte, wie zuvor auf der Hut.

»Das mache ich«, sagte ich. »Vielen Dank.«
»Ja, ja«, sagte er. »Ich muss dann auch mal nach Hause.«
Am Küchenfenster stehend sah ich ihn mit kurzen, schnellen 

Schritten die Straße hinabgehen. Ein Tempo, das nichts mit 
Effektivität zu tun hatte. Was ich betrachtete, war nervöse Eile. 
Eine träge Seele in einem eifrigen Körper. So war Josephsen. Er 
unterhielt sich mit allen gleich unbeschwert, wusste zu allem 
etwas zu sagen, begegnete der Welt mit Plauderei. Seine Freund-
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lichkeit mir gegenüber war jedoch gespielt. Das merkte ich so-
fort. Wie ein Köter hatte er an mir geschnuppert und sich sofort 
eine Meinung gebildet. Wenn ich einer solchen allumfassenden 
Freundlichkeit begegne, werde ich jedes Mal argwöhnisch, ich 
traue ihr nicht. Ihr fehlt es an Präzision, sie ist unklar, und der 
Hass, den sie übertüncht, ist so gebändigt, dass er eines Tages 
aufbegehren, entströmen und sich auf das stürzen wird, was 
er so lange im Verborgenen begehrt hat. Hat man dann dieser 
Freundlichkeit getraut, steckt man in Schwierigkeiten, dann ist 
man schutzlos, und der Hass trifft einen mit voller Wucht da, 
wo man am verletzlichsten ist, im Herzen.

Das ist gefährlich.

Jetzt murmelte er an Enoksen gewandt, der murmelnd etwas 
erwiderte. Ich wusste, dass sie auch außerhalb der Schule ge-
meinsam viel Zeit verbrachten, an den Wochenenden fischen 
gingen, mit moosgrünen Freizeitjacken und kniehohen Gummi-
stiefeln bekleidet, jeder mit einem kleinen Messer ausgerüstet, 
das vom Gürtel herabbaumelte. Im Herbst gingen sie auf die 
Jagd. Manchmal sah ich sie vor mir, wenn sie durch Büsche und 
Unterholz brachen, mit Enoksens Töle hechelnd neben ihnen, 
Josephsen, der vor Anstrengung schwer atmend errötete, Enok-
sen, der ihn fröhlich anstieß, wenn der Vogel zur Erde taumelte 
und der Knall des Schusses noch in ihren Ohren klingelte. 

Worüber mochten sie sich unterhalten? Was hielten sie von-
einander? Ich bezweifelte, dass Josephsen diese Ausflüge in Re-
gen, Matsch und Nebel wirklich gefielen, wahrscheinlich würde 
er lieber daheim im Warmen sitzen und fernsehen.

Ich lächelte vor mich hin, Irene begegnete meinem Blick und 
erwiderte mein Lächeln. Dann hob sie den Vorhang an und 
schaute auf den Schulhof hinaus. Es schneite heftig. Sie hatte 
Aufsicht, konnte sich aber nicht aufraffen, sackte stattdessen 
auf der Couch zusammen. Enoksen ließ sie gewähren, er las 
seine Zeitung, die aufgeschlagen auf dem Tisch lag. Die alte 
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Hilda strickte, ich sah ihren strengen, missbilligenden Blick 
auf Irene und die Selbstgerechtigkeit, die sie empfand, als er 
ignoriert wurde, den Zorn, der sich anstaute und manchmal 
in wühlmausartigen Wutanfällen aus ihr herausbrach. Jetzt be-
herrschte sie sich, aber ihre Hand verriet sie, sie ruckte schnell 
am Faden, erst einmal, dann noch einmal, fester. 

Ich stand auf und ging zum Fenster. Drei Jungen aus der 
neunten Klasse standen an der Wand, rauchten und schirmten 
die Glut mit den Handtellern ab, jederzeit bereit, die Zigaretten 
wegzuwerfen, falls ein Lehrer in der Tür auftauchen sollte. 
Meine Mädchen blieben in der Nähe des Eingangs. Sie schienen 
sich zu langweilen. Nur Annette redete. Ihre durchdringende 
Stimme war schwach vernehmbar, gedämpft zu etwas Fernem, 
was nicht wirklich zu dem eifrigen Gesicht passte, das ich da 
draußen sah. Die anderen Mädchen wirkten nur mäßig inte-
ressiert, ließen die Blicke ziellos umherschweifen, wechselten 
immer wieder das Standbein, strichen sich mit der Hand durchs 
Haar: kleine Bewegungen, die sie vergaßen, noch während sie 
ausgeführt wurden.

Die Kinder aus der Grundschule waren auf dem Fußballplatz 
hinter dem Regenunterstand. Das Gelände um den Eingang war 
den Schülern der Mittelstufe vorbehalten, eine Beförderung, auf 
die sich diese Mädchen während der ganzen sechsten Klasse ge-
freut hatten. Wenn der Spielplatz und das Fußballfeld ein Lim-
bus für diejenigen waren, die nichts anderes als die Kleingötter 
der Kindheit kannten, befanden sich die Mädchen im Fegefeuer. 
Drei weitere Jahre mussten sie warten, bis sie Zugang zu dem 
Leben bekamen, das sie anstrebten, das paradiesische Dasein 
mit glitzernden Festen, fremden Jungen und langen Autofahrten 
durch die Finnmark.

Hinter mir betrat jemand den Raum. Ich drehte den Kopf. 
Es war Irene. Sie legte einen Stapel Blätter im Regal ab, hob die 
Abdeckung des Kopierers an und platzierte ein Blatt auf der 
Glasfläche. Ich überlegte, dass ich etwas Nettes sagen sollte, 
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aber dann kehrte sie mir den Rücken zu, um die Kopiertaste 
zu drücken, und ich schaute erneut aus dem Fenster. Hörte den 
gleichmäßigen, runden Laut hinter mir, jedes Mal, wenn das 
Licht aufflackerte. Poff. Poff. Poff. Das Ticken der kopierten 
Blätter, wenn sie gegen die Plastikkante schlugen, ihre langsa-
men, gleichwohl sicheren Finger, die sie raschelnd einsammelten.

Vor dem Fenster gingen zwei Jungen aus der achten Klasse an 
der Wand entlang vorbei. Sie schnitten Grimassen unterdrückten 
Lachens, als sie sich von hinten meinen Mädchen näherten. Vor-
sichtig blieben sie stehen und gingen in die Hocke, sammelten 
Schnee in den Händen, die Mädchen merkten nichts, die Jun-
gen richteten sich wieder auf, und dann legten sie blitzschnell 
einen Arm um jeweils einen Hals, rieben ihnen den Schnee ins 
Gesicht und prusteten los. Mein Gott, seid ihr kindisch, rief 
Katarina, zog an ihrem Schal und wischte mit harten, wütenden 
Bewegungen den Schnee fort. Hanna biss dagegen an, wischte 
etwas Schnee auf und lief ihnen so schnell sie konnte hinterher. 
Die Jungen stürmten am Fenster vorbei. Als Hanna an Kenneth 
vorbeikam, streckte er eine Hand aus und bekam ihre Schulter 
zu packen. Ihr Oberkörper wurde augenblicklich gestoppt, 
während ihre Beine noch einen Moment weiterliefen, so dass sie 
aus dem Gleichgewicht geriet und hinfiel. Ihr Kopf schlug auf 
den Asphalt. Sie blieb regungslos liegen. In der nächsten Minute 
war der Schulhof voller rennender Kinder und lauter Stimmen.

Ich ertrug es nicht zuzusehen. Ertrug es ebenso wenig, gemein-
sam mit den anderen Lehrern im Lehrerzimmer zu sitzen und 
den Schülern zu begegnen, die jeden Moment hereinstürzen 
würden – erregt und empört würden sie den Ablauf des Ge-
schehens schildern und sich nicht besänftigen lassen, bis einer 
der Lehrer seufzend aufstand und sie nach draußen begleitete, 
um die Situation zu klären, zu trösten und Schuld zu verteilen 
und so die Ordnung unter ihnen wiederherzustellen. Bis jetzt 
hatte jedoch keiner im Lehrerzimmer wahrgenommen, was auf 
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dem Schulhof passiert war. Noch spannen sie kleine Netze aus 
Langeweile um sich herum, änderten die Sitzhaltung, blätterten 
eine Zeitungsseite um, verschoben eine Tasse auf dem Tisch, 
kauten mit leeren Augen einen Bissen trockenes Brot, während 
sie an Dinge dachten, die sie tun würden, Dinge, die sie getan 
hatten, Dinge, mit denen sie in Kontakt gekommen waren, all 
das, was in der Summe ihr Leben ausmachte. Ein Leben, das 
gleich aufstehen und den eifrigen Schülern folgen wird, während 
es gedankenlos einen Krümel aus dem Mundwinkel streicht und 
spürt, wie die Wärme des Körpers sich löst und in die raue Luft 
im Freien aufsteigt. Es wird sich einen Weg durch die Kinder 
bahnen, die es zu allen Seiten umgeben. Kinderstimmen, Kinder-
augen, Kindergedanken, Kinderschuld, Kinderscham. 

Ich eilte an ihnen vorbei in den Flur hinaus, zog die Jacke 
vom Haken, ohne mich umzudrehen, streifte sie mir über und 
ging in den großen Raum. Zu spät fiel mir ein, dass die Schüler 
mich von draußen sehen würden, nun, da ihre Aufmerksamkeit 
so geschärft war. Was sollte ich tun? Ich schaute mich um. Ahnte 
die Kinder als Schatten auf dem Schnee. Ich muss so tun, als 
hätte ich etwas zu erledigen, dachte ich und öffnete die Schubla-
den im Lehrerpult vor mir. Nichts. Nur ein Lineal und ein paar 
Notizbücher. Ich nahm eines der Bücher und ging hinaus, kehrte 
durch den Flur zurück, konnte nicht innehalten und einfach 
herumstehen, das war undenkbar, konnte nicht in die leeren 
Klassenzimmer gehen, denn was hatte ich dort verloren? Auch 
die Toilette war keine Möglichkeit, da sie im Lehrerzimmer lag.

Ich sah auf die Uhr. Die Pause dauerte immer noch zehn Mi-
nuten. Und ich hatte das Ende des Flurs erreicht. Sollte ich hier 
zehn Minuten lang wie ein Idiot auf und ab gehen? 

Was machte ich hier eigentlich?
Zum Glück hatte ich die Jacke angezogen. Darin lagen meine 

Zigaretten. Ich konnte hinausgehen und rauchen. Ich war Rau-
cher, es würde also ganz natürlich erscheinen, dass ich eine Ziga-
rette brauchte, dagegen war nichts zu sagen, überlegte ich und 
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öffnete die Tür. Sie hatten sich unter dem Fenster versammelt. 
Vielleicht lag sie dort immer noch bewusstlos. Ich überlegte, ob 
ich nicht doch zu ihnen gehen sollte, nein, lieber nicht, dann 
löste sich jemand aus der Menge, nicht länger gebannt von dem, 
was vorgefallen war, dann war es wohl nichts Ernstes, dachte 
ich und konnte erleichtert um die Ecke verschwinden. Mit dem 
Notizbuch in der Hand stapfte ich durch den nassen Schnee an 
der Außenwand des Schulgebäudes entlang davon.

Ich blieb stehen, zündete mir eine Kippe an und lehnte mich 
an die Wand, sah auf den Fußballplatz hinaus. Der Neuschnee 
dämpfte alle Geräusche, ließ den Lärm der Kinder, die dort 
spielten, kompakter klingen, als verließen die Stimmen sie lang-
samer, beschwert vom fallenden Schnee, der graunassen Luft.

Als ich die Zigarette halb geraucht hatte, kamen zwei Kinder 
in vollem Tempo über den Platz geschossen.

»Henrik! Hallo, Henrik!«
Quietschende Regenhosen, glänzende, nasse Winterjacken, 

leuchtende Augen. Kim und Andreas aus der vierten Klasse. 
Andreas warb um meine Gunst, Kim trottete nur hinterher. In 
dieser Woche waren sie beste Freunde gewesen, was Andreas 
in vollen Zügen ausnutzte. Komm, Kim! Schau mal, Kim!, rief 
er, sobald die Stunden vorbei waren, um ihren neuen Status zu 
markieren. Wenn in der Klasse etwas passierte, drehte er sich 
sofort zu Kim um: Wir zwei gehören jetzt zusammen, nicht? 
Und Kim trottete mit. Er war ein Neutrum, jemand, den alle 
als Freund benutzen konnten. Keiner brauchte das mehr als 
Andreas, deshalb tat es ein bisschen weh, seine Übertreibungen 
zu sehen. Es war nur eine Frage von Tagen, bis Kim sich einem 
anderen zuwenden würde, weil er Andreas’ Aufmerksamkeit 
leid war.

»Wir graben gerade eine supertiefe Schneehöhle, willst du 
mal sehen?«, rief Andreas.

Drei, vier kleine Gestalten waren oberhalb des Fußballplatzes 
an der Arbeit. Ein Hang, den sie mit bloßen Händen aushöhlten.
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»Die nächste Stunde fängt gleich an«, sagte ich.
Sie blieben vor mir stehen.
»Wofür hast du das?«, fragte Kim und zeigte auf das orange 

Notizbuch, das ich noch in der Hand hielt.
Ich lächelte.
»Wenn ihr etwas falsch macht, schreibe ich es jedes Mal auf.«
»Lass sehen!«
»Das ist geheim.«
»Steht da auch was über mich drin?«, erkundigte sich Kim.
»Er macht nur Spaß«, sagte Andreas. »Stimmt doch, Hen-

rik?«
Ich schüttelte den Kopf.
»Und was steht da über mich?«
»Wollen wir mal sehen«, sagte ich und öffnete das Buch. 

»Andreas … Andreas … Andreas …«
Ich sah ihn an.
»Willst du es hören?«
»ÖÖÖÖÖHHH«, sagte er und verzog das Gesicht zu einer 

Grimasse.
Aber Kim hatte es nicht begriffen.
»Jetzt sagt schon!«, meinte er.
»Da steht nichts, du Idiot!«, sagte Andreas.
Ich tippte die Asche von der Zigarette und nahm einen neuen 

Zug. Sie blieben stehen und wanden sich ein wenig. Ich sah, 
dass Andreas nach etwas suchte, was er sagen konnte.

»Stimmt es, dass du nicht Auto fahren kannst?«, sagte er 
schließlich.

Ich lächelte.
»Wer hat das gesagt?«
»Miriam.«
Sie sprachen also über mich. Niemals hätte sie so etwas von 

allein gesagt, dachte ich, es musste eine Bemerkung am Esstisch 
gewesen sein. Sie unterhalten sich darüber, was im Laufe des 
Tages passiert ist. Vertraulichkeit. Schmeckt gut! Kartoffeln, 
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Fischfrikadellen, Zwiebeln und Butter. Sie sticht die Gabel in 
eine dampfend heiße Fischfrikadelle und legt sie auf ihren Tel-
ler. Henrik hat erzählt, dass er nicht einmal einen Führerschein 
hat!, sagt sie. Andreas lacht, das ist das Dümmste, was er jemals 
gehört hat. Reichst du mir bitte die Kartoffeln, Miriam?, sagt 
ihr Vater, ihre Mutter fragt sie, wie die Mathearbeit gelaufen 
ist, Miriam hält den Finger hoch und hebt die Augenbrauen, 
schluckt und greift schnell nach ihrem Wasserglas, trinkt. Das 
war heiß!, sagt sie. Die Mutter sieht sie weiter an. Ganz okay, 
erklärt Miriam unter den Augen ihrer Mutter, führt erneut die 
Gabel zum Mund, pustet. Henrik hat gesagt, dass du dich ruhig 
ein bisschen mehr anstrengen könntest, sagt ihre Mutter. Dass 
du problemlos besser stehen könntest, wenn du willst. Und für 
eine Sekunde denkt sie an den Elternsprechtag: der Geruch von 
angebranntem Kaffee, das Summen des Kopierers, das schwache 
Surren von Stimmen, die im Flur warten, bis sie an der Reihe 
sind, meine Finger, die leicht nervös die beiden Blätter mit No-
tizen geraderücken, die vor mir liegen. Unsere Blicke streifen 
einander. Sie hat die gleichen grünen Augen wie ihre Tochter, 
und mir wird warm ums Herz. Die gleiche, etwas abwesende 
und distanzierte Haltung, die auch Miriam zu eigen ist, über die 
wir uns unterhalten.

»Nun, das Einzige, was ich an Miriam auszusetzen habe«, 
sagte ich, »ist, dass sie sich nicht sonderlich viel Mühe gibt, sie 
tut immer nur so viel, wie sie unbedingt tun muss. Aber niemals 
mehr.«

»Mhm. Bei Miriam ist so viel anderes los«, erwiderte sie, und 
die Art, wie sie das sagte, mit dem Hauch eines Lächelns auf den 
Lippen, ließ mich erneut schaudern. »Es ist nicht leicht, sie dazu 
zu bringen, regelmäßig etwas für die Schule zu tun.«

Am liebsten hätte ich sie gefragt, was sie mit So viel anderes 
meinte.

»Aber es läuft ja gut«, sagte ich.
»Keine Probleme?«
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Ich schüttelte lächelnd den Kopf. Sie stand auf und griff nach 
der Tasche, die sie aus irgendeinem Grund dabeihatte.

»Vielen Dank, Henrik«, sagte sie, zog ihren Mantel an und 
schlang den Schal um den Hals.

»Grüßen Sie Ihre Tochter von mir«, sagte ich.
»Das mache ich. Tschüss!«
»Tschüss«, sagte ich. Sie warf einen kurzen Blick in den Spiegel, 

ehe sie die Tür hinter sich schloss. Ich stand am Fenster und be-
obachtete sie, als sie mit schnellen Schritten die Straße hinabging. 
Der Wind schnappte nach dem Schal, sie ordnete ihre Haare mit 
einer Hand, und ich dachte, dass sie bald daheim sein würde, wo 
Miriam gespannt darauf wartete, was ich über sie gesagt hatte. 
Vielleicht aßen sie zu Abend, vielleicht reagierte sie störrisch, 
wenn die Mutter sie bat, in Zukunft mehr für die Schule zu tun; 
mürrisch knallte sie die Tür zu und drehte in ihrem Zimmer die 
Musik laut. Eine Irritation, von der am Tag darauf nur Reste 
geblieben sind, ein resignierter Blick zur Mutter, die beim Essen 
meckert, Es gibt ja so viel anderes, was wichtig ist.

»Rauchen ist hier verboten«, erklärte Andreas triumphierend 
und zeigte auf die halbgerauchte Zigarette in meiner Hand.

Kim wirkte ungeduldig. Gunstbezeugungen waren etwas, 
womit er nichts anfangen konnte.

»Es klingelt gleich«, meinte er zu Andreas und schien vor Lust, 
sich dort hinten tiefer in den Schnee zu bohren, fast zu platzen.

»Verrat es keinem«, sagte ich und schnippte die Kippe fort. 
Sie blieb glühend auf dem Schneehaufen vor uns liegen. Andreas 
streckte sich nach ihr, presste sie tst in den Schnee. 

»Jetzt lauft zu den anderen«, sagte ich. »Es sind noch fünf 
Minuten, bis es klingelt. Na, kommt schon.«

Andreas sträubte sich zunächst, er hatte mehr auf dem Her-
zen, aber als er Kim über den Platz davonrennen sah, lächelte er 
herzerweichend, rief mir ein unnötiges Tschüss, Henrik zu und 
lief ihm hinterher.

»Jetzt warte doch, Kim! Warte auf mich!«
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Ich blieb oft noch eine halbe Stunde im Lehrerzimmer sitzen, 
nachdem die anderen gegangen waren, eine Art Dekompression, 
denn unabhängig davon, wie friedlich der Tag verlaufen war, 
blieb ich von einem Tempo erfüllt, das größer war als das, was 
die langsamen Abende abzubauen vermochten. So bin ich immer 
gewesen, wenn die Übergänge zu abrupt sind, habe ich das, was 
geschehen ist, stets in das mitgenommen, was geschieht, so wie 
ein Taucher den Druck vom Meeresboden mitnimmt, wenn er 
zu schnell an die Oberfläche aufsteigt.

Nachdem Enoksen als Letzter die Tür hinter sich geschlossen 
hatte, ging ich deshalb zur Küchenzeile und goss mir noch eine 
Tasse Kaffee ein, schaltete die Maschine aus und stellte mich 
ans Fenster. Anfang des Schuljahrs steckte er regelmäßig den 
Kopf zur Tür herein und verabschiedete sich, bevor er ging, 
doch mittlerweile war ihm das nicht mehr die Mühe wert. Als 
existierte ich nicht, löschte er das Licht im Flur und schloss die 
Außentür ab, ohne einen Blick zu dem Fenster zu werfen, an 
dem ich stand, überquerte er den Schulhof, mit eiligen Schritten 
ging er zu seinem Auto, das er immer an derselben Stelle parkte, 
direkt neben dem Regenunterstand. Den Schlüssel hielt er in der 
Hand bereit. Wenn die Tür offenstand, warf er seine Tasche auf 
den Beifahrersitz, fegte mit schnellen Bewegungen den Schnee 
von der Windschutzscheibe, trat ein paar Mal gegen den Reifen, 
ehe er endlich einsteigen und sich richtig hinsetzen konnte. Er 
drehte den Zündschlüssel. Brumm, brumm. Lange blieb er so 
sitzen, die Hände auf das Lenkrad gelegt und mit dem Motor 
im Leerlauf. Dann entdeckte ich, dass er gefahren war. Nur 
eine dreckige Scholle Schnee, die sich von der Unterseite der 
Karosserie gelöst haben musste, war geblieben, im Wirrwarr 
von Reifenspuren zurückgelassen worden. Ich hatte es nicht 
mitbekommen. Die ganze Abfolge von zurücksetzen, wenden 
und auf der Straße beschleunigen war mir entgangen. Fünfzehn 
Sekunden vielleicht, nicht mehr; über den Reifenspuren hing 
noch ein Striemen Abgase in der Luft. 
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Das war mir auch früher schon passiert, allerdings nicht oft; 
kurze oder längere Augenblicke, in denen ich leer bin und in 
mir selbst verschwinde. Eine Frau steigt zum Beispiel an einer 
Tankstelle aus einem Auto, schraubt den Tankdeckel ab und 
steckt den Zapfhahn hinein, steht da, die Arme in die Hüften 
gestemmt, und füllt den Tank, das sehe ich. Als Nächstes sehe 
ich, dass sie aus dem Geschäft kommt, und ich begreife, dass es 
eine Zwischenzeit gegeben hat, in der sie den Zapfhahn wieder 
eingehängt haben, in die Tankstelle gegangen und bezahlt haben 
muss, ehe ich mich wieder einklinke und anwesend bin. Nicht, 
dass ich die Augen geschlossen hätte, nicht, dass ich weggesehen 
hätte; ich habe die ganze Zeit an derselben Stelle gestanden und 
zur Tankstelle gesehen. Noch kürzere Intervalle im gleichen Stil: 
Mein Vater steigt eine Leiter herunter, die er an die Hauswand 
gelehnt hat, es ist Herbst, er entfernt Tannennadeln aus der 
Dachrinne. Im nächsten Moment packt er mich fest am Arm. 
Zehn Sekunden weg. Oder fünf: Ich stehe auf der Kante eines 
glattgeschliffenen Felsens, danach ist mir als Nächstes bewusst, 
dass ich tief unten im Meer schwimme, über einen tangbewach-
senen Felsrücken, die Sonne fällt in schrägen Schächten durch 
das grünliche Wasser. 

Der längste Sturz in mich selbst, an den ich mich erinnern 
kann, ist eine knappe halbe Stunde lang gewesen, eines Nachts 
saß ich auf einer Bank in Kristiansand, die Kirchenglocke schlug 
drei, danach erinnere ich mich an nichts, nicht daran, was ich 
sah, nicht, was ich dachte – oder ob ich dachte –, und dann 
schlug dieselbe Glocke halb vier, und ich kam wieder zu mir.

Ich stelle es mir als Erschütterungen tief in den Verwerfungen 
des Unterbewusstseins vor, Stöße, die sich fortpflanzen und 
oben im Bewusstsein winzig kleine Spalten aufreißen. Die Zeit 
zerbröselt. Auf der einen Seite ist alles normal, dann komme ich 
zu einer Spalte und die andere Seite ist verschoben. Fünf Sekun-
den, zehn Sekunden, eine halbe Stunde. Ich habe das anderen 
gegenüber niemals erwähnt. Vielleicht geht es allen so, kleine 
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Stürze aus der Zeit, vielleicht keinem, ich weiß es nicht. Aber 
der Gedanke ist schön: dass es Dinge an uns gibt, die wir für 
einzigartig halten und deshalb keiner Menschenseele erzählen. 
Dinge, die wir alle kennen und zu denen wir alle schweigen. 

Ein Bulldozer räumte den Parkplatz vor dem Geschäft. Bebend 
und grollend schaufelte er den Schnee zu Haufen auf. Ich schau-
derte innerlich, als ich das metallene Maul über den Asphalt 
schaben hörte. Beim Vorbeieilen setzte er im selben Moment 
zurück, und der Motorenlärm schwoll an. Der kleine Deckel 
über dem Auspuffrohr klapperte synchron dazu, als sähe ich das 
Geräusch selbst, das sich, fett und grauschwarz, hinauswälzte.

Ich war erleichtert, in das ruhige, menschenleere Geschäft 
zu kommen. Nur Mortensen saß dort. Die Wampe gegen den 
Rand der Verkaufstheke gepresst, blickte er zu mir auf, als ich 
hereinkam. Er nickte kurz. 

Guten Tag, Krämerseele, dachte ich und musste wohl gegrinst 
haben, denn er sah mich leicht fragend an. 

»Es schneit ganz schön«, sagte ich.
»Mhm«, sagte er.
»Ja, ja«, sagte ich. »Will nur ein bisschen einkaufen.«
Will nur ein bisschen einkaufen? Was sollte ich dort wohl 

sonst tun? Wie kann man nur so etwas Idiotisches sagen, dachte 
ich und nahm mir einen Korb, ging los und holte Waren aus 
den Regalreihen, ohne groß darüber nachzudenken, was ich 
eigentlich brauchte. Ein Brot auf jeden Fall, und Milch. Ein 
wenig Brotbelag vielleicht. Leberwurst. Und Salami. Butter … 
ist noch da. Orangen? Ja. Eine gute Idee. Und Tomaten. Mal 
sehen. Noch was? Nein …

Ich sah mich um.
Nein. Das müsste alles sein.
Als ich die Waren vor Mortensen auf die Theke legte, konnte 

ich es nicht lassen, seine kurzen, fetten Finger anzustarren. Wie 
zwei kleine Tiere arbeiteten sie im Luftraum vor ihm, das eine 
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griff die Waren und drehte sie, um nach dem Preis zu schauen, 
das andere tippte auf die Tasten der Kasse. Mortensen selbst 
stand träge und schmaläugig in der Mitte dieser emsigen Bewe-
gungen.

»Und einen Beutel Tabak, bitte«, sagte ich.
»Blättchen?«, fragte er.
Ich nickte.
»Rizla oder Big Ben?«
»Egal«, antwortete ich. »Rizla. Nein, doch nicht, geben Sie 

mir Big Ben.«
Ich lehnte mich vor und nahm eine Plastiktüte aus dem Regal 

unter der Theke. Er legte das Zigarettenpapier zu den anderen 
Einkäufen und kratzte sich scharrend am Kinn, während seine 
Augen auf mir ruhten. Ich kramte zwei zerknitterte Hunderter 
aus der Tasche und reichte sie ihm.

»Danke«, sagte er und öffnete die Kasse. »Wie läuft es denn 
da oben?«

»In der Schule?«, fragte ich, steckte die Hand in die Tüte, 
um sie zu weiten, schüttelte sie mehrmals fest und begann, die 
Waren hineinzulegen.

»Mhm«, sagte er.
»Gut«, sagte ich und hob gleichgültig die Schultern.
»Dann gefällt es Ihnen hier«, sagte er.
Das war eine jähe Schlussfolgerung, aber ich gab ihm recht 

und nickte.
»Ja, ja«, sagte er und drehte sich zu dem Regal mit der Scho-

kolade um; anscheinend musste da etwas geordnet werden. Ich 
blieb, leicht verlegen, noch ein paar Sekunden stehen, denn die 
Situation war in der Schwebe geblieben, und ich war mir nicht 
sicher, ob in unserem Gespräch nur eine Pause eingetreten oder 
ob es vorbei war.

»Ja, ja«, sagte ich. 
Er warf mir einen Blick über die Schulter zu und hob die 

Augenbrauen, Du bist noch da?, und ich spürte die Wärme in 
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meinem Gesicht aufsteigen, öffnete rasch die Tür und trat in das 
Schneetreiben hinaus. Ich senkte den Kopf gegen die wirbelnden 
Schneeflocken, die überall hineinstachen, und eilte heimwärts. 
Ein Mann starrte mich an; er kniete am hinteren Ende einer 
halbfertigen Garage und goss den Boden. Als ich vorbeikam, 
nickte er mir schweigend zu. Ich nickte ebenso schweigend. Er 
strich sich mit dem Oberarm über die Stirn, die Maurerkelle 
zeigte senkrecht nach oben, kleine Wolken aus kondensierter 
Luft platzten rund um sein Gesicht. Irgendetwas an dem, was ich 
sah, sprach mich stark an, ich verspürte das Bedürfnis stehenzu-
bleiben und einfach dorthin zu schauen, in diese offene, trockene 
Höhle, die in dieser verschneiten Landschaft so leuchtete. Den 
rumpelnden Zementmischer anzustarren, die Zementsäcke, den 
Sandhaufen in der Ecke, die Leitungen, die auf dem staubigen 
Boden zwischen Krempel und Gerümpel herumlagen: krumme 
Nägel, Bretterenden, Streifen aus Plastik und kleine Büschel 
gelbes Isoliermaterial von den glänzenden Glaswolleballen, die 
an der Wand aufgestapelt lagen. Der Atem des warmen Körpers, 
der nun die Arbeit wiederaufnahm, die Krümmung der Hände 
um die Werkzeuge und die erfahrenen Bewegungen über den 
feuchten Zement. Das kalte, präzise Licht. Der Schnee, der sich 
unablässig sanft auf das Dach über ihm legte, der in wirbelnden 
Mustern zwischen mir und der Garage durch die Luft fiel, der 
auf der Stirn schmolz und zu Wasser wurde, das langsam in die 
Augen und über die Wangen lief. Ich weiß nicht, was es war, 
nur, dass ich es einfach nicht konnte, dass es unmöglich war, 
stehenzubleiben und zu schauen. Er würde sich umdrehen und 
mich mit seinen fragenden, verständnislosen Augen ansehen, 
was eine Erklärung verlangen würde. Aber was hätte ich tun 
sollen, zu ihm hinlaufen und ihn umarmen? Hätte ich mit feuch-
ten Augen ihn und seine charmante Garage in den höchsten 
Tönen loben sollen? Es ist ja so toll, dich arbeiten zu sehen, 
hätte ich natürlich sagen können, wenn ich unbedingt auf eine 
Tracht Prügel aus gewesen wäre.

61

9783442772278_1.0_INH_Knausgard_Aus der Welt.indd   619783442772278_1.0_INH_Knausgard_Aus der Welt.indd   61 04.07.22   16:4304.07.22   16:43



Ich lächelte, schwang im Gehen die Tüte hin und her und 
warf einen Blick auf die Uhr; es war erst halb vier.

Die Straße, der ich folgte, verlief einen knappen Kilometer 
am Meer entlang, bis sie in einem langgestreckten U eine Kurve 
beschrieb und zurückführte, am Fuß des Berges vorbei, der jetzt 
unsichtbar war, er verschwand kurz hinter der Reichweite der 
Straßenlaterne, glitt in das Dunkel hinauf, das alle Unterschiede 
auflöste, auch den zwischen Himmel und Meer. Alles war 
schwarz. Der letzte Außenposten des Lichts war der Lichtschein 
der Laternen auf dem Kai unter mir. Sie öffneten eine kleine 
Luke in der gewaltigen Dunkelheit. Einen Schnitt. Glitzerndes 
schwarzes Wasser, fallender Schnee.

Ja, halb vier.
Es blieb noch eine Stunde, bis Richard von der Arbeit heim-

kommen und die Post durchsehen würde. Vielleicht prüfte er als 
Erstes den Poststempel, entdeckte einen Brief aus der Stadt, was 
mag das sein, denkt er und schlitzt ihn auf, zieht das anonyme 
Kopierpapier heraus und liest, Was zum Teufel?, während sein 
Herz in der Brust zu hämmern beginnt und sich wieder dieses 
üble, schwarze Gefühl in seinem Bauch ausbreitet. Die Sache 
nimmt ihren Lauf, die Eifersucht hat Nahrung bekommen.

Wollte ich ihm übel mitspielen?
Ich blieb stehen. Warum hatte ich das getan? Was ging er 

mich überhaupt an? Wozu sollte das gut sein?
Nein, oh nein.
Vielleicht war es noch nicht zu spät, dachte ich, vielleicht 

hatte sie die Post noch nicht hereingeholt, vielleicht lag sie noch 
dort. Dann konnte ich den Brief an mich nehmen, während ich 
so tat, als würde ich meine eigene Post herausholen. Ja. Das 
war gut. 

Aber ihr Briefkasten war leer. Linda stand am Küchenfenster 
und sah mich an. Ich hob die Hand, sie winkte auch. Es war 
also zu spät, dachte ich, stampfte auf der Schwelle vor dem 
Kellereingang den Schnee von meinen Schuhen und tastete zwi-
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schen den vielen Münzen in meiner Tasche nach dem Schlüssel. 
Es lässt sich nicht ändern. Ich schloss auf und trat in den Flur, 
schaltete das Licht an und schob die Tür hinter mir zu.

Ich war erleichtert, endlich alleine zu sein.
Ruhig und still.
Ich gehe also durch die Wohnung, verbrenne ein paar Zeitun-

gen im Ofen, er bollert und die Flammen flackern, ich spüle, stehe 
im Türrahmen und blicke in das Zwielicht des Wohnzimmers, auf 
die leeren Möbel, all die kleinen Gegenstände, die Fensterschei-
ben, die klirren, wenn der Wind in der Dunkelheit vorbeiströmt, 
auf den Spiegel, der stumm wiedergibt, was immer vor ihm sein 
mag. Jetzt ist es ein Buch, ein altes mit zerschlissenem Rücken, 
es liegt aufgeschlagen auf einer Armlehne. Denke ich, dass es 
einem Rochen gleicht, der auf dem Meeresgrund ruht und wartet, 
wird es sich vielleicht in Bewegung setzen, wenn ich schlafe, und 
langsam und schwer durch das Dunkel des Gehirns gleiten? Fast 
blind nimmt er nur Schatten wahr. Das ist das Vergessen, denke 
ich. Wenn ich schlafe, gleitet er durch das Gedächtnis und wirbelt 
Schlick auf: meine Träume. Wenn die Partikel, die sie zurücklas-
sen, sachte fallen und den Grund bedecken, sind sie vergessen, so 
bedeutungslos, wie Sand bedeutungslos ist.

Ein Segen.
Dann höre ich Richards Auto und erstarre: Was tut sie, wenn 

er kommt? Kleine rastlose Schritte, fieberhafte Aktivitäten in 
letzter Sekunde?

Nichts.
Ich gehe ins Wohnzimmer und stelle mich in die Ecke, unter 

ihre Küche. Seine Schritte über den Fußboden. Aber keine 
Stimmen. Ist sie nicht da? Dann greift er nach dem Briefstapel, 
mustert die Umschläge, öffnet das Schreiben. Liest. Schwarz 
steht er über mir, zwei Meter über mir, die Füße auf den Boden 
gestemmt, liest er.

Weißt du, wen Linda wirklich liebt?
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Ich gehe zu dem Regal mit der Stereoanlage und lege eine CD 
ein, drehe lauter und verfluche mich selbst, stehe am Herd und 
brate mir ein paar Eier, sitze am Küchentisch, esse und lese ne-
benbei eine Zeitung, bin kurz davor hinauszugehen, überlege 
es mir anders und rauche stattdessen eine Zigarette, ehe ich 
ins Schlafzimmer gehe und mich hinlege, um zu schlafen, finde 
aber keinen Schlaf. Ich liege auf dem Rücken und starre in die 
Dunkelheit. Ich denke, dass ich tot und begraben bin und mich 
nicht bewegen kann. Dass die Schritte über mir die Schritte der 
Trauernden sind. Eine Frau, die ich früher kannte, öffnet das 
rostige Tor und geht den Kiesweg hinab, ich höre sie da oben, 
sie kommt näher. Der Kies knirscht unter ihren Fußsohlen. Sie 
bleibt stehen. Es wird still. Ich sehe sie vor mir, auf den Knien 
vor dem Grabstein, drei Meter über meinem Kopf. Sie weint. 
Ich habe Erde im Mund. Ich kann mich nicht rühren. Über 
ihr ist der Himmel, denke ich, und der Wind, der ihre Haare 
zerzaust, riecht nach Salz. Sie weint, lässt die Finger über den 
rauen Stein gleiten, als wäre sie blind und wollte meinen Namen 
ertasten. Henrik Vankel. 1970 – 1996. Sehr geliebt. Zutiefst ver-
misst. Noch ist die Trauer jäh und überwältigend, noch wird sie 
von all den Dingen ausgelöst, die sie an mich erinnern, von den 
Reliquien. Noch ertappt sie sich dabei, auf das Geräusch meiner 
Schritte auf der Treppe zu horchen, noch wacht sie nachts auf 
und glaubt, dass ich lebe, dreht sich mir zu und erwartet, mein 
schlafendes Gesicht zu sehen. Niemand da. Denn ich liege hier. 
Schon bald wird der Schmerz jedoch von ihr abfallen, bald wird 
sie gegen ihre Erinnerungen an mich immun und mein Tod etwas 
sein, woran sie sich gewöhnt hat, bald werde ich auch dort, in 
ihrem Inneren, verblassen und verschwinden. Bald gelingt es mir 
nur noch, als seltene und längst vergessene Erinnerungen zu ihr 
vorzudringen, sie nehmen die Form der Welt an – viele Jahre 
werde ich noch da draußen sein. Wie ein Song im Radio, von 
dem ich weiß, dass sie ihn mochte, wie Bilder aus einem Park in 
London im Fernsehen, wo wir einst lachend auf dem Rasen zu-
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sammenlagen, wie eine Treppe in einem Hauseingang im Stadt-
teil Mølenpris in Bergen, wo ich sie zum ersten Mal küsste, wie 
die Wellen, die in Spornes an das Geröllufer schlugen, wo wir 
eines Nachts spazieren gingen und wütende Möwen über uns 
kreisten. Wie der Brief, den meine Mutter zufällig findet und ihr 
schickt, weil ich darin über sie geschrieben habe, sie war gerade 
draußen, ich sah sie durch das Fenster und schrieb das auf, sie 
pflanzt einen Baum im Garten, das rührt mich, schreibe ich, 
aus irgendeinem Grund rührt es mich, wenn sie ein Loch in den 
Rasen gräbt. Vielleicht ist es die braune herausgeschaufelte Erde 
auf dem grünen Gras, die mich rührt, vielleicht sind es ihre Be-
wegungen: wie sie die Wurzeln behutsam in der Mulde platziert, 
den Baum mit der einen Hand festhält und mit der anderen 
zuschaufelt, wie sie die Handflächen ins Kreuz stemmt, als sie 
sich aufrichtet und streckt, ihr Lächeln, wenn sie entdeckt, dass 
ich sie die ganze Zeit beobachtet habe. Das schrieb ich in einem 
Brief vor langer Zeit, in einer anderen Welt, und wenn sie ihn 
liest, tauche ich wieder vor ihr auf, aus unermesslicher Tiefe 
erreiche ich sie, plötzlich entsinnt sie sich. Oh, Henrik, Henrik. 
Diese Bruchstücke, die ich in der Welt von mir liegen ließ. Ich 
selbst bin nicht mehr. Mit gähnendem Kiefer ruhe ich hier. Ich 
kann mich nicht rühren, ich kann nicht sehen, ich liege und 
lausche. Das weiße Rauschen des Meers. Das Tosen des Winds. 
Die fernen Rufe kreisender Möwen. Ein Auto, das wütend hupt: 
Du musst jetzt kommen.

Sie erstarrt, flüstert mir vielleicht etwas zu, es ist so windig, 
ich höre nichts. Sie knöpft den Mantel zu, dreht sich um und 
geht, ich merke es, die Schritte werden leichter und leichter, bis 
sie verschwinden.

Dann ist es wieder still.
Vielleicht regnet es da oben. Vielleicht wird es dunkel; es ist 

nicht leicht, den Überblick über die Zeit zu behalten, wenn man 
so in der Erde liegt. Vielleicht ist es schon Sommer. Oder höre 
ich den Herbst mit seinen vom Meer aufziehenden Stürmen? 
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Nein. Das müssen die wirbelnden Schneeflocken des Winters 
sein, sie pressen sich zwischen die Fugen der Steinmauer, legen 
sich auf die Erde und bedecken alles, verbergen alle Unebenhei-
ten der Landschaft, füllen alle Räume aus – und ein paar Tage 
später liegt der Schnee meterhoch, eine wogend weiche und eisig 
kalte Decke, die den Friedhof verhüllt und so den Unterschied 
zwischen ihm und der Landschaft davor auswischt: Alles ist 
weiß. Und kalt. Die Kälte dringt in die Erde ein und lässt sie 
erstarren, monatelang ist alles starr und kalt, bis die Luft eines 
Tages wieder so mild wird, dass der Schnee schmilzt und die 
grauweißen Wehen pappig werden. Sachte und für das Auge 
kaum merklich sinken sie in sich zusammen, so dass die Grab-
steine von Neuem auftauchen, Frühling für Frühling, jedes Mal 
ein wenig schiefer. Kleine, schiefe Türme in einer Stadt, deren 
Einwohner das Wüten der Zeit nicht mehr bemerken. Es ist den 
Lebenden vorbehalten. Nur die Lebenden können sehen, wie 
Wind und Regen den gesprenkelten Granit des Grabsteins glatt 
von Grün werden und die eingemeißelten Namen in langsamer 
Verwitterung verschwinden lassen, während der Stein sich 
ebenso langsam nach vorne neigt und eines Tages umgekippt 
daliegt. Es regnet, es schneit, die Sonne scheint und der Wind 
weht, die Jahre vergehen, und du, der du nun über das umgefal-
lene Friedhofstor steigst, auf den halb verrosteten Draht trittst 
und fast darin stolperst, siehst in den Grabsteinen Denkmäler 
aus einer fernen Vergangenheit. Aus einem exotischen und pitto-
resken Jahrhundert, denkst du und stehst an der Steinmauer, 
lässt den Blick über die schiefen Grabsteine schweifen, die 
vereinzelt aus Büschen und Dickichten aufragen, gehst weiter 
und bleibst vor einem stehen, bückst dich in dem Versuch, die 
Inschrift zu entziffern. Ein H, siehst du, gefolgt von etwas, das 
an ein I erinnert, und dann, ganz deutlich, ein N und ein R.

Hier liegt er, denkst du. Hinr. Ein Mensch aus einer anderen 
Zeit als deiner, aus einem längst vergangenen Jahrhundert, über 
das du dennoch einiges weißt. Geschichten, die du gelesen, 
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Bilder, die du gesehen hast, Mythen, Sagen. Was für eine Zeit 
das gewesen sein muss. Fabriken und Flugmaschinen, Fernseher 
und Rundfunkgeräte, Labors und Krankenhäuser, Industrie und 
Bergbau, die schönen Ölbohrinseln weit draußen im Meer, wie 
in die See geschlagene Nägel. Das Lächeln fremder Menschen 
auf verblichenen Fotos, die Tonaufnahme eines lachenden Men-
schen, der seit Hunderten von Jahren tot ist, er lacht und lacht, 
und in dem Film, den du hast, kann man sehen, wie sehr er 
sich zusammenreißen muss, um die Fragen des Moderators zu 
beantworten. Die antiken Filme, die du so liebst. Besonders gut 
gefällt dir einer aus dem Jahr 1981, den du besitzt. Regelmäßig 
schaust du ihn dir an, er ist unendlich schön, denkst du, die 
Anfangsszene, in der er weit oben auf einem Gerüst steht und 
ein Eisenrohr in der Hand hält, unter sich das Straßengewirr der 
Stadt. Sirenen, der Klang von Metall gegen Mauer, brummende 
Generatoren. Er stupst den Helm ein wenig hoch und geht zum 
Geländer. Einer der Kräne schwingt über das Hausdach. Der 
Container, der an der Kette hängt, schaukelt sachte hin und her. 
Die Sonne über der Stadt ist an dem harten, blauen Himmel 
fast weiß.

Die Stadt der Vergangenheit.
Ein Augenblick in der Tiefe der Zeit wird eingefangen, und du 

denkst daran, dass sie tatsächlich dort waren, dass sie schliefen 
und aßen und arbeiteten und damals durch die Straßen der Stadt 
liefen. Und dass du dies nun sehen kannst. Oh ja. Hochhäu-
ser, Verkehrsknotenpunkte, U-Bahnen, schlingernde Waggons 
und verschneite Parks, Schaufensterpuppen in leuchtenden 
Fensterdekorationen, ein Mann, der die Feuerzeugflamme 
vor dem Wind abschirmt, Hydranten, überfüllte Mülleimer in 
verfallenen Hauseingängen. Es ist eine ganze, vor langer Zeit 
verloren gegangene Welt, in der sie sich bewegen. Das rührt 
dich. Gleichzeitig hat es etwas Beängstigendes. All diese gro-
ßen Begebenheiten, die im Laufe der Geschichte aufgezeichnet 
wurden, die Kreuzzüge im dreizehnten Jahrhundert, die Pest im 
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vierzehnten Jahrhundert, die Renaissance, die Epoche der Auf-
klärung und die vielen berühmten Entdecker, Vasco da Gama, 
Magellan, Christoph Kolumbus, die in einer Zeit lebten, in der 
es noch Orte gab, die nicht Teil des kollektiven Gedächtnisses 
waren, Orte auf dem Erdball, an die noch keiner seinen Fuß 
gesetzt hatte. Aber sie existierten, sie lagen da, als Möglichkei-
ten. Die Unbekannten des Raums. Jetzt ist nur das Unbekannte 
der Zeit geblieben. Was geschehen wird, worauf wir jeden Tag 
warten. So wie man seit jeher auf die Zukunft gewartet und 
gesehen hat, wie sie zunächst Gegenwart und danach Vergan-
genheit geworden ist, für eine Weile im Gedächtnis der Men-
schen erhalten bleibt, die dabei gewesen sind und es gesehen 
haben. Erzählungen, Skizzen, akribische Aufzeichnungen im 
Laufe der Geschichte, die du lesen und bei denen du denken 
kannst: So war es. Einige wenige Begebenheiten in den Leben 
der Menschen, die hier waren, sind schriftlich festgehalten 
worden, manche von ihnen schrieben Bücher, du kannst lesen, 
wie es ihnen erging, was mit einigen von ihnen passierte, die 
Stimmung, die Angst, die Freude. Woran sie glaubten. Vage Bil-
der von längst verschwundenen Gesichtern, Vermutungen, Un-
gefähres. ABER DANN TAUCHEN SIE AUF! DANN KANNST 
DU SIE SEHEN! Ab der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts. 
Sie haben die Fotografie entdeckt, sie haben gelernt, ihre Welt 
in Bildern festzuhalten. Nach tausend Jahren Geschichte, in 
denen alles, was sich ereignete, gleich wieder verschwand und 
nur in den Erinnerungen weiterlebte, tauchen sie auf und sehen 
dir unverwandt in die Augen. Wir waren hier. Und so erging es 
uns. Siehst du? Siehst du? Ja, du siehst, du siehst, und es beängs-
tigt dich. Wussten sie, was sie taten? Sie häuften sich selbst an, 
bewilligten sich ewiges Leben, füllten die Welt mit Bildern von 
toten Menschen im Leben. Gespenstern. Denn ihre Körper sind 
seit langem verwest und haben sich aufgelöst, nichts existiert 
mehr von ihnen, trotzdem sind sie hier und werden für dich 
zu Wiedergängern. Bilder von Millionen Menschen, die sich 
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weigern zu verschwinden, die darauf beharren weiterzuleben, 
immer und immer wieder in demselben Augenblick. Du weißt 
nichts über sie, sie wissen nichts über dich. Sie sind Gesichter 
aus der Tiefe der Geschichte, und du denkst: Sie starren über 
den Rand. Sie schauen in deine Zeit hinein. Aber ihre Blicke 
sind leer. Ihre Blicke sind unwissend. Sie wissen nichts.

Sie sind Gespenster.
Und manchmal schenkten sie dem Todesaugenblick ewiges 

Leben. Das ist das Schlimmste, wenn sie beschlossen, just diesen 
Augenblick, in dem sie die Welt verließen, zu verewigen, ein 
Reigen, er stirbt wieder und wieder, es hört niemals auf. Dieses 
Attentat, bei dem der Kopf des Präsidenten zurückgeschleudert 
wurde, als das Projektil einschlug, das Blut, das in den Schoß 
der Frau an seiner Seite gepumpt wurde, das eigentümliche 
Licht des Films, die unwirklichen Farben. Die Details. Ihr helles 
Kleid. Der Wind, der durch die Baumkronen weht. Die vielen 
Flaggen in der Menschenmenge, die Sonne, die auf die Karos-
serie scheint, das langsame Tempo der Limousine. Alles ist wie 
immer. Während die Kugel durch die Luft schwirrt und noch 
niemand etwas ahnt, blitzt das reflektierte Licht um sie herum, 
alles ist wie immer, die Sonne scheint, die Menge jubelt, der 
Mann, den sie feiern, blinzelt und winkt, und da trifft ihn die 
Kugel, da wird der Kopf zurückgeworfen, als wäre er gegen eine 
unsichtbare Wand gestoßen, da entdecken die anderen, dass 
etwas passiert ist, und die Wagenkolonne beschleunigt. 

Vor vierhundert Jahren, denkst du, und sein Blut trocknete 
zu Staub und wurde vom Wind in der Welt verteilt. Vielleicht 
genau hierher, denkst du und streichst mit dem Zeigefinger über 
den Grabstein, ein an diese Stelle gewirbeltes Präsidentenatom, 
denkst du und leckst an dem Finger, ehe du dich vorbeugst, 
um ein weiteres Mal zu versuchen, die Inschrift zu entziffern. 
Hinrik Vinkel? Nein. Vonkel. Aber Hinrik? Es heißt doch keiner 
Hinrik? Hunrik? Nein. Das ist auch kein Name. Hanrik, viel-
leicht. Ja, das muss es sein.
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Hanrik Vonkel.
Was er alles gesehen haben muss! Vielleicht war er dort, wo 

der Präsident ermordet wurde, vielleicht sah er es im Fernse-
hen! Zupft geistesabwesend an seiner Krawatte, während er 
eine Flamme aus dem Feuerzeug klickt und sich eine Marlboro 
ansteckt. Oder eine Lucky Strike? Und dann zuckt er zusam-
men. Was? Der Präsident ist ermordet worden? Und dann ruft 
er nach seiner Liebsten. Sie kommt mit einem um den Kopf 
geschlungenen Handtuch aus dem Bad. Unser Präsident ist 
ermordet worden!, ruft er, entsetzt, aber gleichzeitig muss ihm 
natürlich klar sein, dass es ein historischer Augenblick ist. Mach 
keine Witze, Hanrik!, ruft sie zurück, öffnet den Kühlschrank 
und holt eine Coca Cola heraus. Oder vielleicht eine Pepsi, 
denkst du, während du mit einem Finger über die Furchen im 
Stein streichst. Ist das eine Sieben? 197…? Aber dann kann er 
das ja gar nicht gesehen haben. Die siebziger Jahre? Was hat sich 
da ereignet? Du durchforstest dein Gehirn nach Informationen, 
aber dir will einfach nichts Bahnbrechendes aus gerade dieser 
Epoche einfallen. Die Beatles hatten sich aufgelöst, und andere 
gute Bands gab es damals doch nicht? Definitiv nicht. Berühmte 
Bücher? Nein? Oder doch, denkst du. Wurden damals nicht 
Bluthunde, Die Namen, Mao II geschrieben? Ein würdiger Ab-
schluss für ein Jahrhundert voller grandioser Literatur. Aber das 
war es dann auch. Andere Errungenschaften von Wert kamen 
nicht zustande, denkst du, die Malerei starb ja schon Anfang 
des Jahrhunderts aus, als der erste der Weltkriege ausbrach, 
genau wie das Theater, obwohl man es künstlich am Leben er-
hielt, wie immer bei Ausdrucksformen, die sich selbst überlebt 
haben, eine Nostalgie, das Verlangen nach einer Größe, die nur 
die Vergangenheit schenken kann, jene Aura, die der Gegenwart 
fehlt. Denn sie sehen sie nicht, die Aura der Gegenwart, den 
Menschen, die in ihr leben, bleibt sie verborgen. Nie verstehen 
sie, was eigentlich verdient hat, im Gedächtnis zu bleiben.

Der arme Hanrik Vonkel. Wäre er nur siebzig Jahre später 
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geboren worden, hätte er sie hören dürfen: Telegram. Ihm wäre 
ein Schauer über den Rücken gelaufen, Jubeltränen wären ihm 
in die Augen gestiegen. Das hätte dir gefallen, Hanrik Vonkel, 
denkst du, Was für eine unglaublich gute Band!, denkst du und 
lächelst vor dich hin. Dann spürst du einen Tropfen, der deine 
Stirn trifft, und schaust zu dem dunkler werdenden Himmel auf. 
Wird Zeit, dass ich nach Hause komme. Als du gehst, rollt der 
Donner wie Wellen über den Horizont. Im nächsten Moment 
gießt es in Strömen. Du siehst die Tropfen von der Mauerkrone 
aufspritzen, ziehst dir die Jacke über den Kopf und läufst über 
den zugewucherten, verfallenen Friedhof, auf dem die ausge-
trocknete Erde über mir sofort die Nässe aufnimmt. Wo ich 
liege, merke ich von all dem nichts. Weiterhin regungslos nach 
all den Jahren. Ich versuche eine Bewegung, drehe den Fuß ein 
wenig. Er gleitet sanft über das Bettlaken. Wie schön das ist. Ich 
hebe die Hand. Ich setze mich auf. Ich werfe einen Blick zum 
Radiowecker.

Bald halb sieben.

Die ersten Gäste waren schon gekommen. Die Reste ihres 
schallenden Lachens in der oberen Etage drangen gelegentlich 
zu mir herunter, zusammen mit dem monotonen Wummern des 
Basses aus den Boxen und vereinzelten, klingenden Lauten aus 
der Küche, deren Fenster offen stand. Ich dachte, dass Linda 
Essen auf dem Herd briet und schmorte. Küchenschürze, er-
hitzte Wangen, dieser Knick im Handgelenk, wenn sie mit dem 
Handrücken über ihre verschwitzte Stirn streicht. Glücklich? 
Nein, dachte ich und ging zum Schrank, um ein sauberes Hemd 
herauszusuchen. Nicht glücklich. Aber das geht mich nichts 
an. Gott sei Dank hatte ich nichts gehört. Nur das Motorenge-
räusch, als Richard heimkam, die Tür, die geöffnet und geschlos-
sen wurde, die Schritte auf dem Fußboden. Aber keine lauten 
Stimmen, keine Vorwürfe, keine Anschuldigungen. Vielleicht 
begriff er, dass jemand ihn zum Narren halten wollte. Vielleicht 
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wollte er warten, vielleicht würde er Beweise sammeln, seine 
Überwachung verstärken, dachte ich und zog ein Hemd heraus, 
das ich ins Bad mitnahm.

Was bin ich doch nur für ein Idiot.
Ich stand lange unter der Dusche, es war herrlich; mir war 

etwas kalt geworden, nachdem ich so lange stillgelegen hatte. 
Von allen Ritualen ist es das beste: lange unter heißem Wasser 
zu duschen, sich zu rasieren und gründlich abzutrocknen, ehe 
man saubere Kleider anzieht. Weißes Hemd, dunkles Jackett, 
Krawatte, schwarze Schuhe. Der Klang von Absätzen auf dem 
Wohnzimmerboden, ungewohnt: Bald wird etwas passieren. 
Eine CD anstellen, eine Flasche eiskaltes Bier öffnen und eine 
letzte Zigarette rauchen, bevor du gehst. Ganz ruhig sitzt du da 
und denkst: Jetzt geht es mir gut allein mit mir selbst.

Es war ein paar Minuten nach sieben. Ich stellte die leere Bier-
flasche in den Schrank unter der Spüle und nahm mir eine neue 
aus dem Kühlschrank, öffnete sie und kehrte ins Wohnzimmer 
zurück. Ich wollte noch ein wenig warten, ehe ich zu ihnen 
hinaufging, erst etwas trinken, um den Augenblick, in dem ich 
auftauchen würde, etwas weniger peinlich zu gestalten, diese 
Meter, die ich aus dem Flur und ins Wohnzimmer zurücklegen 
musste, wo sie sitzen und mich anstarren würden. Seltsam. Sie 
waren meine Kollegen, ich sah sie jeden Tag, es gab keinen 
Grund, sich zu fürchten. Doch nun waren sie festlich gekleidet, 
nun lachten sie – ab und zu so laut, dass ich die unterschiedli-
chen Typen des Lachens deutlich unterscheiden konnte –, nun 
waren sie aus einem anderen Grund zusammen.

Deshalb trank ich ein paar Bier, bevor ich aufbrach. War 
daran etwas auszusetzen? Nein, das war es nicht, dachte ich 
und lehnte mich auf der Couch zurück. Löste das Etikett von 
der Flasche ab, knüllte es zu einer kleinen Kugel zusammen, 
die ich ins Zimmer schnippte. Das Fest, das noch nicht exis-
tierte, würde bald existieren, und zwar in einer und nur einer 
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möglichen Version. Bis jetzt existierte es jedoch nicht. Bis jetzt 
stand das Gemeindehaus da oben geschlossen und still. Es sei 
denn, die Band baute die Bühne auf, und ein paar vom Festko-
mitee gingen von Tisch zu Tisch, dachte ich; sie zünden Kerzen 
an, rücken Tischdecken gerade und platzieren Aschenbecher 
darauf, schleppen Limonadenkästen zum Getränkestand und 
holen die Kasse mit dem Wechselgeld heraus, tragen gestapelte 
Stühle in den Raum, schieben sie scharrend an ihren Platz. Alles 
Bewegungen, die in dem leeren Raum widerhallen. Die Geräu-
sche steigen steil zur Decke auf, breiten sich aus und ersterben, 
ohne dass auch nur einen Augenblick Zweifel daran bestanden 
hätte, woher sie kamen, was ihr Ursprung war. Aber dann, je 
mehr Leute hereinströmen und ihre Geräusche verbreiten, wird 
ihre Zahl so überwältigend groß, dass man sie nicht mehr auf 
die Bewegung zurückführen kann, aus der sie kamen, die Ver-
bindung wird abgeschnitten, und die Geräusche schweben auf 
eigene Faust zur Decke, suchen Gleichgesinnte und erproben 
spielerisch neue Kombinationen. Auf der Toilette rieselt die 
Spülung, während der Urin plätschernd die Metallplatte trifft 
und in den Abfluss rinnt und ein Knöchel ungeduldig an die 
Kabinentür klopft und eine Stimme herausplatzt, Sitzt du fest, 
oder was ist? Füße bewegen sich, Hosenställe werden geschlos-
sen und Wasserhähne aufgedreht: Der Wasserstrahl spritzt auf 
das Porzellan, als im selben Moment die Tür aufgeht und sich 
der Lärm des Fests hereinwälzt, woraufhin sich alle fühlen, 
als wären sie abrupt versetzt worden und befänden sich nun 
plötzlich an einem anderen Ort. Eine Variation von Lauten, die 
nur dieses eine Mal erprobt wird. Sie wird sich niemals wie-
derholen. Die Kombination ist einmalig. Aber sie bemerken es 
nicht. Denn die Laute scheinen konstant zu sein, scheinen sich 
frei und unabhängig in ihrer eigenen Welt in der Luft über ihnen 
zu bewegen. Eine Kolonie, die den Raum ausfüllt, die sich unter 
die Decke schwingt und verspielt über den Menschen treibt, die 
unten umhergehen.
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Das hält einige Stunden an, bis die Leute nach und nach den 
Saal verlassen und auch die Laute weniger werden, woraufhin 
sich erkennen lässt, was wirklich geschehen ist, dass die Kako-
phonie ein Ergebnis von etwas war, dass sie eine Ursache hatte, 
die sich nun aufteilt und auseinandergeht.

Denn die Laute geben deshalb nicht auf. Die Laute trennen 
sich und folgen ihrem jeweiligen Festgast als Schatten. Sie knar-
ren, wenn die Füße über den Schnee bewegt werden, husten, 
wenn die Kehle freigemacht werden soll, knirschen, wenn Knie 
in Hosen gebeugt werden, seufzen ahhh, wenn der Schnaps 
bei einer Nachfeier irgendwo eine Kehle hinabrinnt. Wie eine 
hungrige Katze folgen die Laute ihrem Herrn. Er kann sie nie-
mals loswerden. Selbst wenn er schläft, sind die Laute noch da. 
Gurgelnd schlägt das Herz im Blut, heiser strömt die Luft durch 
die Atemorgane, während das ferne Tuckern eines Bootsmotors 
im Wind lauter und leiser wird.

»Ja, ja, Henrik.«
Meine Stimme klang gekünstelt und machte mich grinsen. 

Vielleicht würde an diesem Abend etwas passieren, dachte ich 
und schlang die Finger um das eiskalte Glas der Flasche. Etwas 
Gutes. Wenn ich nicht auf das Fest ginge, würde ich es niemals 
erfahren. Dann dachte ich an meinen Bruder Klaus, was er wohl 
in diesem Moment machte. Vielleicht dachte er an mich. Viel-
leicht fragte er sich, ob er mich anrufen sollte. Nach all dem, 
was geschehen war. Warum nicht?, dachte er vielleicht und 
hastete in Bergen über den Torgalmenningen; den Regenschirm 
schräg gegen den Regen haltend, der über den Platz fegte, hielt 
er Ausschau nach einer Telefonzelle. Während ich die Kippe im 
Aschenbecher ausdrückte und die Hände aneinander rieb, um sie 
zu wärmen, trat er vielleicht unter das Plastikgehäuse, das den 
Münzfernsprecher abschirmte, den er ausgewählt hatte, legte den 
Regenschirm auf dem Apparat ab und fischte ein paar Münzen 
aus der Tasche. Es galt, mich anzurufen, ehe der erste Impuls 
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bekämpft worden war, und der Stolz, den er hinuntergeschluckt 
hatte, zurückkehrte. Ich war trotz allem sein Bruder. Und nichts 
konnte so groß sein, dass es dieser Tatsache im Weg stand, oder?

Ich stand auf und ging ins Bad, um mir die Hände mit heißem 
Wasser zu waschen. Als ich ins Wohnzimmer zurückkam, blieb 
ich stehen; der Gedanke an Klaus stellte sich wieder ein, wie er 
die Nummer eintippte und sich den Hörer ans Ohr klemmte, 
auf die Verbindung wartete. Die Klingeltöne, die durch meine 
Wohnung schrillten, würden von einer einfachen Handbewe-
gung unterbrochen werden, gefolgt vom Klang der Stimme, die 
ihm so vertraut war. Ja, hallo, hier spricht Henrik?

Ich stand vollkommen still und lauschte.

Tat ich das?
Ja, ja, ja. Oh ja, oh ja. Das tat ich. Aber ich glaubte nicht, 

dass er anrufen würde, noch dazu an einem Freitagabend, ich 
hielt nur kurz inne, für den Fall der Fälle, und ging danach zum 
Fenster.

Das Telefon klingelte natürlich nicht. Warum sollte es auch?
Fassungslos über mich selbst hob ich die Flasche an den Mund 

und leerte sie in einem langen Schluck, während ich beobach-
tete, wie der Schnee über dem schweren, ruhigen Fischerboot, 
das landwärts glitt, in der Luft tanzte.

So war es.

Eine Minute später klingelte es an der Tür. Ich war mir sicher, 
dass es Linda war, ließ mir Zeit, schaltete die Lampen aus 
und überprüfte, dass die Herdplatten ausgeschaltet waren, es 
klingelte noch einmal, und ich ärgerte mich ein wenig, als ich 
schließlich aufmachte; wir hatten es doch nicht eilig.

Es war Miriam.
Als ich öffnete, kehrte sie mir im selben Moment den Rücken 

zu, um zu gehen, und als sie zu mir hinsah, erkannte ich, wie 
sehr es sie erleichtert hatte, dass ich nicht zu Hause war. Aber 
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dann machte ich auf, und so musste sie sich umdrehen und mich 
ansehen.

»Miriam?«
Sie errötete.
»Bist du allein? Wo sind die anderen?«
Ich folgte ihrem Blick; da war etwas mit dem Schnee, ihr 

Fuß trat in die Erde. Im Licht zwischen uns fielen senkrecht 
Schnee flocken. 

Es ging kein Wind.
Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, also trat ich hinaus und 

schloss die Tür hinter mir.
»Du willst gehen?«, fragte sie.
Ihre Stimme war ruhig, aber ihre Augen, die schnell zu mir 

hochblickten, waren ängstlich.
Ich sah auf meinen Mantel hinab.
»Mm«, antwortete ich. »Ich bin auf dem Sprung zu Linda.«
»Aha«, sagte sie.
Für einen kurzen Moment begegnete ihr Blick meinem. Eine 

unerwartete Wärme breitete sich in mir aus. Dann ging sie. Der 
Schnee reichte ihr bis zu den Knöcheln. Das fiel mir auf, der 
weiße Schnee, der sich in die feinen Falten und Spalten auf ihren 
Hosenbeinen gelegt hatte. Der Widerschein des gelben Lichts 
auf ihren schmalen Schultern, die schwache Rundung der Hüf-
ten, die eng sitzende Mädchenjeans, die kleinen Stiefeletten, von 
denen bei jedem ihrer Schritte Schnee rutschte.

»Miriam«, sagte ich. »Warte mal.«
Sie blieb stehen und drehte sich um. Es war etwas Steifes an 

ihr. Weil ich sie ansehe, dachte ich. Sie verlor immer ihre Na-
türlichkeit, wenn ihr bewusst wurde, dass ich sie ansah. Wenn 
sie durch das Klassenzimmer geht, um etwas in den Papierkorb 
zu werfen, und ich sie ansehe, werden ihre Bewegungen steif, 
hölzern geht sie durch den Raum, und ich habe Lust, mich vor 
sie zu stellen, sie zum Lachen zu bringen, sie dahin zu bringen, 
sich selbst zu vergessen, ihr mit der Hand über die Wange zu 
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streichen, ohne dass sie angespannt ist, die Finger durch ihre 
Haare gleiten zu lassen, sie an mich zu drücken.

»Ich habe eigentlich gar keine Lust, auf das Fest zu gehen«, 
erklärte ich, steckte den Schlüssel in die Tür und schloss ab. 
»Aber ich muss. Ich habe gesagt, dass ich komme.«

»Mhm.«
Ihre Haare waren trocken, sah ich. Der Schnee begann erst 

jetzt, sie zu bedecken. Sie strich mit den Fingern hindurch, und 
ich begriff, dass sie kurz vorher ihre Mütze abgesetzt hatte. Für 
mich, dachte ich und bückte mich, sie wollte hübsch für mich 
sein, dachte ich, ich formte einen Schneeball in den Händen und 
warf ihn so fest ich konnte abwärts. Er traf mit einem leisen 
Klatschen die Wasseroberfläche.

Sie lächelte. Auch ihre Wangen glänzten im Licht, nass von 
geschmolzenem Schnee.

Ich wollte nicht, dass sie ging.
»Enoksen ist da«, sagte ich leise und verdrehte die Augen. 

»Es ist nichts Besonderes. Aber morgen bin ich zu Hause. Magst 
du dann vorbeikommen?«

Sie nickte.
»Versprichst du mir das, Miriam?«
Sie nickte wieder.

Ich war voller Zärtlichkeit für sie, als ich dort stand und meine 
Augen ihr folgten, die kurzen japanischen Schritte den Hügel 
hinauf, wie ihre Bewegungen sich gewissermaßen lockerten, als 
sie auf die Straße kam und sich unbeobachtet wähnte; rasch 
eilte sie davon, setzte ihre Mütze auf und lief kurz, um dann ein 
paar Meter zu rutschen, was mich schmunzeln ließ, es rührte 
mich. Ich sah, wie erleichtert sie darüber war, fortgekommen 
zu sein. Dass sie alleine zu mir gegangen war! Vielleicht hat sie 
das seit Tagen geplant, dachte ich und blieb noch einen Moment 
stehen. Ihr hatte davor gegraut, und sie hatte mit sich selbst 
diskutiert, ob sie es wirklich tun sollte, ob sie ohne die anderen 
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kommen sollte, sie war alles in Gedanken durchgegangen, hatte 
überlegt, was sie sagen, was sie anziehen sollte, was geschehen 
würde. Und dann passierte das Einzige, womit sie nicht gerech-
net hatte. Dass ich weder da war, noch nicht da war, dass sie 
weder mit mir reden durfte, noch um das Ganze herumkam. 
Vielleicht errötete sie in diesem Moment aus Scham über sich 
selbst, darüber, was ich von ihr denken mochte, wenn sie alleine 
kam und hineinwollte, zu mir, ihrem Lehrer! Jetzt ging sie nach 
Hause und bereute es. Nach Tagen der Planung bis ins kleinste 
Detail, um in meinen Augen vorteilhaft zu wirken, damit ich 
sie ansah und dachte, dass sie hübsch war. Die grünen Augen, 
die kurzgeschnittenen Haare, der langgliedrige Körper. Peinlich 
berührt angesichts der Situation windet sie sich ein wenig, 
aber trotzdem: Sie hatte den Mut, sie hatte die Kraft gehabt, 
es durchzuführen, hier zu stehen, vor mir, ihrem Lehrer, ihn an 
einem Freitagabend auf eigene Faust zu besuchen. Ich wusste, 
wie sie sich fühlte. Ihre Nervosität hat mich wohl angesteckt, 
dachte ich, als ich endlich die Treppe hinaufstieg, um zu klin-
geln. Arme Miriam. Denn was hatte ich gesagt? Bist du allein? 
Wo sind die anderen? Die Überraschung verriet mich, sie muss 
gedacht haben, dass ich die Situation seltsam und ihr Verhalten 
unverständlich fand. Dass sie ein Kind war.

Deutete irgendetwas in meinem Verhalten ihr gegenüber 
etwas anderes an?

Nein, sicher nicht. Ich behandelte sie wie ein junges Mäd-
chen, das überraschend ihren Lehrer besucht. Mit etwas ande-
rem konnte sie nicht rechnen. Dennoch dürfte sie gehofft haben, 
dachte ich, dass ich ihr meine Aufmerksamkeit schenken würde. 
Dass ich sie hereinbitten und mit ihr zusammensitzen würde … 
um was zu tun? Was mochte sie sich ausgemalt haben? Dass 
wir reden würden? Vielleicht hatte sie ja etwas auf dem Herzen, 
etwas, das sie erlebt hatte, und keinem anderen anvertrauen 
konnte. Denn sie vertrauten mir. Vielleicht war es so. Etwas bei 
ihr zu Hause.
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Was hatte ich mir eigentlich eingebildet? Dass sie in mich 
verliebt war? Miriam, dreizehn Jahre alt, verliebt in mich? Nein, 
nein, nein! Warum sollte sie? Großer Gott, hatte ich jetzt völlig 
den Verstand verloren, dachte ich und hob den Finger zum Klin-
gelknopf. Er war festgefroren, ließ sich nicht hineindrücken, ich 
klopfte stattdessen mit dem Knöchel gegen das Türglas, aber die 
Musik in der Wohnung war offenbar zu laut. Ich wartete noch 
einen Moment. Dann öffnete ich die Tür und ging zu ihnen 
hinein.
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Am nächsten Tag erwachte ich von flüsternden Stimmen direkt 
vor dem Haus. Mit schwerem Kopf setzte ich mich auf und 
blickte in die Dunkelheit hinaus. Zwei Jungen starrten mich 
durch das Fenster an. Ihre Gesichter leuchteten vor Furcht und 
Überraschung, als sie mich entdeckten. Sie nahmen in dem tie-
fen Schnee entlang der Hauswand Reißaus, ich hörte, wie sie 
sich mit Mühe einen Weg zum Meeresufer bahnten, wo sie nicht 
länger an sich halten konnten und laut loslachten. Dann fiel mir, 
in einem plötzlichen Bild, wieder ein, was am Vorabend passiert 
war. Die wachsende Aggression. Ich trinke und trinke. Es ist 
Morgen, ich bin benebelt vom Alkohol, ich gehe los. Überzeugt, 
an einem völlig anderen Ort zu sein, folge ich dem Fjord wie 
eine Maschine landeinwärts, bis vor mir ein entgegenkommen-
des Auto hält. Mein eigener verbissener Schatten, der im Licht 
der Scheinwerfer über den Schnee flackert. Großer Gott. Sie 
müssen in dem Wagen gesessen und über mich gelacht haben, 
über diesen starken Willen auf Abwegen. Vielleicht haben die 
Kinder schon davon gehört, dachte ich und legte mich ins Bett 
zurück, vielleicht waren sie deshalb gekommen, um zu spionie-
ren. Um zu schauen, wie ich war, wenn ich mich veränderte.

Mehr. Da war mehr.
Richard hatte mich freundlicher behandelt als nötig. Ständig 

wollte er mich in die Gespräche einbeziehen, ständig wollte er 
mit mir anstoßen, die ganze Zeit benutzte er meinen Namen, 
Was sagt Henrik?, und dann lachte er. Seine Wahl war an diesem 
Abend auf mich gefallen. Ich sah, dass es Linda quälte. Aber sie 
konnte nicht eingreifen. Erstens balancierte er weiter haarscharf 
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zwischen einem freundlichen und vermeintlich freundlichen 
Verhalten. Zweitens würde ein Eingreifen nur seine Eifersucht 
schüren, ich hatte ihn regelrecht im Ohr, Henrik in Ruhe lassen? 
Warum denn das? Soll ich nicht freundlich zu ihm sein dürfen?

Immer wieder erhob er an diesem Abend mir gegenüber sein 
Glas.

»Prost, Henrik!«, sagte er und lachte mit Augen, die vor 
schwarzer Freude funkelten.

»Prost«, erwiderte ich und hob mein Glas mit Wodka und 
Saft an die Lippen. Als ich das Glas senkte und ihn wieder an-
sah, war er bereits mit etwas anderem beschäftigt. Abwesend 
starrte er auf die wogende Menschenmenge, die sich fortwäh-
rend durch den heißen, lärmenden Festsaal bewegte, in dem wir 
uns aufhielten. 

Vergiss ihn, dachte ich und schob den Stuhl zurück, um 
außerhalb der Reichweite ihres Gesprächs zu sitzen. Nach 
mehreren Stunden in ihrer Gesellschaft, erst in Lindas und 
Richards Wohnung, danach hier, an einem Tisch im Gemein-
dehaus, hatte ich sie satt: Schließlich waren es Menschen, die 
ich jeden Tag in der Schule sah, und es hatte sich gezeigt, selbst 
wenn sie tranken und allmählich betrunken wurden, hatten sie 
einem nicht mehr zu bieten – sie waren wie immer. Denn der 
Rausch verändert uns nicht. Er bewirkt nur eins, von sämtli-
chen Vorbehalten abzusehen, die sonst alles umgeben, was wir 
sagen und anpacken. Auf diese Weise entfernen wir uns von der 
Wahrheit, die ja unendlich nuanciert ist, mit so vielen Schich-
ten, dass es keinem gelingt, sie alle zu überblicken, wie eines 
dieser Bilder von in Spiegeln reflektierten Spiegeln, in denen die 
Bewegung niemals endet: Egal, wie klein das Bild ist, es gibt 
immer noch eins, das noch kleiner ist. Endlos. Wahrheit lässt 
sich nur aus der Distanz betrachten, denn wenn wir dorthin 
gelangen, hat sie sich schon weiterbewegt, als wären wir von 
einem magnetischen Feld umgeben, das wir gleichzeitig auch 
sind, wodurch wir die Wahrheit in dem Moment abstoßen, in 
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dem wir uns ihr ernsthaft annähern. Dass die wenigsten sich 
diese Erkenntnis zu eigen machen, liegt natürlich daran, dass 
sie in letzter Konsequenz jedes praktische Leben lähmen und die 
ganze Menschheit daraufhin aussterben würde. Querulantisch 
säßen wir dort, die letzte Generation, und würden alles in Frage 
stellen, weiter und weiter würden wir gehen, näher und näher 
kommen: Was ist dieses Brot, eigentlich? Und das Brot? Erst 
würde es trocken und hart werden, dann aufweichen und sich 
grünblau verfärben, bis wir mit einem verfaulten Brei zwischen 
den Fingern dasäßen. Ausgehungert und ohne klüger geworden 
zu sein, sähen wir es vor unseren Augen verschwinden.

Ist das nicht der Grund, aus dem wir trinken? Die einzige 
Möglichkeit, uns anzunähern, ist illusorisch, aber deshalb 
nicht weniger verführerisch: Einfachheit ist anziehend, deshalb 
trinken wir, und deshalb sagen wir, dass man aus dem Mund 
Betrunkener und Kinder die Wahrheit vernimmt. Für ein paar 
Stunden wird alles immer einfacher, bis du das letzte Stadium 
erreichst und ohne einen Gedanken im Kopf umkippst.

Einfacher wird es nicht mehr.
Aber wahr?
Nein, nein, nein.
Vorbehaltlos saßen sie um mich herum und plauderten. Irene 

und Enoksen unterhielten sich, sah ich, was offenbar unterhalt-
sam war, denn Irene lachte laut und war nicht mehr zu bremsen. 
Unbewusst hob sie die Hand zum Kopf und berührte flüchtig 
ihr hochgestecktes Haar, als wollte sie es prüfen. Sie hat sich 
Mühe gegeben, dachte ich, sich für diesen Anlass herausgeputzt. 
Im Badezimmer gestanden und sich geschminkt. Konzentriert 
müssen ihre Augen die Bewegungen der Hände verfolgt haben. 
Aus dem Wohnzimmer ein gleichmäßiges, schwaches Surren 
von Stimmen und Lachen, das sind ihre Eltern, die fernsehen. 
Hätten sie nur ausgewählt, was sie sehen wollen, dann, aber 
nein, sie würden alles sehen, denkt sie und hebt unwillkürlich 
die Augenbrauen, als sie die Lippen rundet und die Hand den 
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feuchten Stift darüber zieht. Ja, ja. Sollten sie ruhig da herum-
sitzen. Sie würde jetzt ausgehen. Sie summt und bleibt sekun-
denlang regungslos stehen und mustert sich, bis sie die Kappe 
des Lippenstifts aufsetzt, ihn ins Badezimmerregal stellt und den 
Raum verlässt. Zufrieden zieht sie Mantel und Schuhe an und 
steckt den Kopf zur Tür herein, um ihnen Bescheid zu sagen, 
dass sie geht. Die Eltern lächeln ihre übergewichtige Tochter 
an und freuen sich über die Andeutung von Vorfreude, die sie 
vergeblich zu verbergen sucht. Als die Tür hinter ihr ins Schloss 
fällt, sehen sie sich an.

Unterwegs zum Vorglühen in Lindas und Richards Wohnung 
eilt sie den Anstieg hinauf. Die Vorstellung, dass sie später je-
mandem leidtun könnte, ist ihr vollkommen fremd. Ich? Und 
warum? Sie hastet davon, ich drehe mich auf der Couch und 
sehe sie durch das Fenster: Die eisige Luft lässt sie eine Hand 
erst auf das eine, dann auf das andere Ohr legen, als sie ihren 
Weg im Laufschritt fortsetzt. Unmittelbar darauf hören wir sie 
im Flur. Die Stiefel werden aufgeschnürt, die dicken Socken 
ausgezogen, und mit ihren breiten Händen presst sie zierliche, 
hochhackige Abendschuhe um ihre Füße. Vielleicht wirft sie 
noch einen letzten prüfenden Blick in den Spiegel, ehe sie ins 
Wohnzimmer kommt, wo wir ihr entgegenblicken.

Die hölzernen Schritte, die ihr die ungewohnt hohen Absätze 
aufzwingen, die künstlich festen Haare, die wie losgelöst vom 
Kopf wippen, die fast vulgär geschminkten Augen.

»Hallo!«, hatte sie gesagt, uns andeutungsweise mit der Hand 
zugewunken und auf dem äußersten Rand der Couch Platz ge-
nommen, während wir uns nichts anmerken ließen. Oder war 
ich der Einzige, der es bemerkte?

Verstohlen hatte ich mich umgeschaut. Alles war noch so 
wie vor ihrem Eintreffen. Irenes Auftritt war also wie erwartet, 
begriff ich, das Gespräch ging weiter, als wäre nichts passiert. 
Elastisch hatte es umgehend auch Irene eingeschlossen, die eine 
Stunde später neben mir durch den Ort ging, den ganzen Weg 
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vom Vorglühen zum Gemeindehaus hinauf, übersprudelnd von 
Plaudereien, denen ich nicht folgen konnte, da mich ablenkte, 
was am frühen Abend passiert war. Meine Gedanken kreisten 
um Miriams unerwarteten Besuch und den Willen, der in diesem 
Besuch zum Ausdruck gekommen war. Vielleicht hatte Irene 
sich über meine Geistesabwesenheit geärgert, was wusste ich; 
jedenfalls hatte sie sich sofort mit Enoksen unterhalten, als wir 
in dem halb gefüllten Festsaal Platz nahmen. 

Nun saß sie da und lachte über etwas, das er gesagt hatte.
Ich seufzte leise vor mich hin, wippte den Stuhl zurück und 

zog den Vorhang, der das Fenster verdeckte, zur Seite. Eine 
Gruppe Jugendlicher stand im Lichtkegel der einzigen Straßen-
laterne und trank sich Mut an. Weiter unten lag die Schule mit 
dunklen Fenstern, von Leben geleert. Jetzt war dort keiner. Alles 
war still.

Ich dachte an die Schwimmhalle, das Wasser, das glänzend 
und glatt dalag, das ferne Säuseln des Belüftungssystems an der 
Decke, vielleicht eine Dusche, die im Umkleidebereich tropfte, 
Dipp, dipp, dipp, dipp, ohne dass jemand da war, es zu hören. 
Kein williger Körper, der die Wasserfläche durchpflügte und mit 
langen, zähen Zügen schwamm. Niemand, der mit den Händen 
über dem Beckenrand hing und erschöpft durchatmete, nachdem 
er unter Wasser über dem Beckenboden hin und her geglitten 
war und die Lunge schmerzhaft nach Luft geschrien hatte. Es 
gab keinen, der vor dem großen Fenster an der Kopfwand stand 
und auf die Lichter des Orts hinausblickte, der sah, dass sie in 
der flutenden Dunkelheit schwach zitterten, und daran dachte, 
wie schön es war, sich dort nachts aufzuhalten. Mit gleichmä-
ßigen Bewegungen durch das bläuliche Wasser des Beckens zu 
schwimmen, während draußen die Stürme wüteten. Nun aber 
wurde es von nichts gekräuselt, nun lag es da und ruhte in sich 
selbst, es war niemand da, der es sah und vielleicht dachte, dass 
die regungslose Wasserfläche hart wirkte, wie aus Glas.

Ich zog den Vorhang zu und wandte mich erneut dem Tisch 
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zu. Lindas Blick ließ mich erkennen, dass sie mich schon eine 
ganze Weile angesehen hatte. Sie lächelte. Dann stand sie auf. 
Ich starrte zum Ausgang, um die Erwartung zu überspielen, die 
das in mir weckte. In dem Moment kam eine Frau herein, sie 
knöpfte ihre Jacke auf und ließ gleichzeitig den Blick auf der 
Suche nach Bekannten durch den Saal schweifen. Plötzlich stieß 
jemand sie an, sie musste einen Schritt zurückweichen und be-
gann sofort, den Ärmel abzubürsten, an dem der Jungspund sie 
berührt hatte, der nun mit glasigen Augen weiter in den Raum 
hinein torkelte. Er hatte nicht alles Erbrochene wegbekommen, 
sah ich, ein paar gelbbraune Brocken hingen noch in seinem 
Pullover. Aus den Augenwinkeln erahnte ich, dass Linda Enok-
sen eine Hand auf die Schulter legte, als sie an ihm vorbeikam. 
Irgendwo trat jemand gegen eine Flasche, die schräg über den 
Boden und unter einen Tisch rollte. Als wären wir an Bord 
eines Schiffs, dachte ich und drehte den Kopf. Linda begegnete 
lächelnd meinem Blick.

Sie ging neben mir in die Hocke.
»Du bist heute Abend so ernst, Henrik«, sagte sie. »Stimmt 

etwas nicht?«
Ihr Unterarm ruhte auf der Tischplatte. Der Stoff ihrer weißen 

Bluse war dünn, in den Falten konnte man die Haut darunter 
erahnen. Glatt vor Schweiß, dachte ich, es war ja so warm.

Ich schüttelte den Kopf und trank den letzten Schluck in 
meinem Glas.

»Nein«, sagte ich. »Mir geht es gut.«
Ich begriff, dass meine Art, dies zu sagen, abweisend wirkte, 

weshalb ich sie ansah und lächelte. Sie richtete sich auf.
»Möchtest du tanzen?«
Tanzen? 
Sie mit meinen ungelenken Bewegungen im Kreis drehen. Der 

Kampf darum, sie auf Distanz zu halten, wenn sie Nähe sucht.
»Ich glaube eher nicht.«
»Jetzt komm schon, Henrik«, sagte sie. »Nur ein Mal.«
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Ich schüttelte den Kopf und hoffte, dass sie mich nicht weiter 
bedrängen würde. Sonst würde ich dort wie ein Kind sitzen und 
mich weigern müssen.

»Später vielleicht«, sagte ich.
»Wenn du ein bisschen mehr getrunken hast?«
Ich sah schnell zu ihr auf.
Es war ein Scherz, sie lächelte.
»Aber dann tanzen wir!«, sagte sie. »Okay?«
Als sie sich im Raum entfernte, beobachtete ich verstohlen 

Richards Reaktion. Ob er sie im Auge behielt. Nein, er ließ sie 
gehen, er redete mit Josephsen, dennoch hatte ich das Gefühl, 
dass ihr eine Aufmerksamkeit folgte. Etwas von den Augen 
Unabhängiges. Dass er jederzeit wusste, wo sie war, und was 
sie machte, eine Fähigkeit, die er durch langjähriges Misstrauen 
trainiert hatte.

Tanzen?
Die Musiker der Band auf der Bühne wiegten ihre Köpfe hin 

und her und lächelten wie Schwachsinnige. Linda stand an der 
Getränkeausgabe und sah schräg zu ihnen hoch. Im selben Mo-
ment lehnte sich Irene über den Tisch und schien ein Gespräch 
beginnen zu wollen. Glücklicherweise sah ich es kommen und 
wandte den Blick gerade noch rechtzeitig zur Seite. Dadurch 
hatte sie keinen Ansatzpunkt, konnte sie nirgendwo anfangen. 
Aus den Augenwinkeln nahm ich wahr, dass sie aufgab und auf 
ihren Stuhl zurücksank.

Abgesehen von Richard und Josephsen saß nun jeder für sich. 
Eine Mattigkeit hatte sich unter ihnen ausgebreitet, eine dieser 
Lücken, die früher oder später entstehen, wo mehrere Menschen 
sich versammeln. Enoksens Frau rauchte mit müden Bewegun-
gen. Enoksen selbst starrte zu Boden, etwas zusammengesun-
ken, als wäre der Aufstieg des Rauschs zu steil gewesen, so 
dass er sich nun auf dem Gipfel ausruhte. Erschöpft graute ihm 
vor dem langen Abstieg. Sein Gesicht war breit und flach wie 
etwas, das man im Wald findet, dachte ich, ein Baumstumpf, 
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ein Stein oder auch ein Knollengewächs. Etwas Knorriges, und 
als er sich mit dem Handrücken den Mund abwischte und den 
Kopf drehte, um sich im Saal umzuschauen, stellte ich mir vor, 
dass er in einem Dickicht gleich hinter einer Hütte läge, trocken 
und hübsch anzuschauen. Ich mustere ihn mit nachdenklichen 
Augen. Dann bücke ich mich und greife nach ihm. Mit einiger 
Mühe schleppe ich ihn auf dem Waldweg den Hügel hinab. 
Atemlos hieve ich ihn in den Holzschuppen, wo ich mit sicheren 
Bewegungen sämtliche Zweige entferne. Hebe seinen Arm und 
hacke ihn knapp unter der Schulter ab. Teile ihn anschließend 
mit einem gut gezielten Hieb gegen den Ellbogen. Knack. Der 
zweite Arm. Knack. Knack. Danach die Beine. Mehrere Hiebe, 
schräg auf die Leiste. Ich wische mir den Schweiß von der Stirn 
und lege die Gliedmaßen zu einem kleinen Stapel zusammen. 
Der Kopf wird am Hals abgetrennt, danach platziere ich ihn 
auf dem Hackklotz und spalte den Schädel mit einem einzigen, 
perfekten Hieb. Mit vollen Armen wanke ich zur Hütte, die 
Füße hinterlassen im Raureif kaum einen Abdruck auf dem Erd-
boden, der Atem ist weiß, es ist kalt und ich friere, als ich mich 
vor den offenen Kamin setze, um Feuer zu machen. Ich hebe 
einen Arm auf die Feuerstelle, reiße etwas Haar aus, das ich 
darunterlege, damit das Feuer schnell anzündet, ein paar Zehen 
und Finger, ehe ich einen Oberschenkel und einen Fußknöchel 
dazulege. Es knistert und Funken sprühen, ab und zu ertönt ein 
leiser Knall, ich reguliere die Lüftungsklappe und mache es mir 
anschließend mit einem Buch gemütlich, während sich im Wald 
lautlos die Dunkelheit herabsenkt.

Wie betrunken ich war, begriff ich erst, als ich aufstand und der 
Stuhl hinter mir umkippte. Ich ließ ihn liegen, bahnte mir einen 
Weg durch den Saal und ging auf den Parkplatz hinaus. Nach 
der Wärme im Haus empfand ich die Luft noch schneidender 
und kälter. Lange stand ich da und starrte in den Himmel, das 
Gewölbe aus funkelnden Sternen; es war so schön. Und dann 
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empfand ich große Freude. Für einen kurzen Moment war ich 
von einer Freude erfüllt, deren Ursache ich nicht kannte, sie 
perlte in mir hoch, sekundenlang wusste ich, dass ich glücklich 
war. 

Miriam.
Das war es. Sie war allein gekommen, um mich zu besuchen, 

sie hatte vor mir gestanden, verlegen und hilflos, der Wille, der 
sie dorthin geführt hatte, reichte nicht für mehr. So weit, bis zu 
mir aus freiem Willen – aber von diesem Punkt an lag alles bei 
mir. Sie hatte sich vor mich gestellt. Sich mir hingegeben? Ja. 
Und ihr Anblick hatte mich gerührt. Den ganzen Abend hatte 
das wie eine Ahnung in mir gelegen. Die Ahnung von etwas 
Schönem. So war es. Doch als ich so den Grund für das über-
wältigende Gefühl von Freude fand, verflüchtigte es sich, als 
wäre der Grund kleiner als die Freude selbst, als schaffte er es 
nicht, die Freude zu bewahren, es fiel in sich zusammen, denn 
welchen Grund zur Freude gab es eigentlich? Der Besuch einer 
dreizehnjährigen Schülerin? In welcher Welt ist das ein Grund 
zur Freude?

Ihre Hilflosigkeit, die mich gerührt hatte, verwandelte sich in 
Mitleid. Sie konnte einem leidtun. Genau wie ich, Henrik, der 
Mann, der keinen besseren Grund zur Freude hatte. Was für ein 
Leben führte er dann?

Ich drehte mich um, wollte wieder hineingehen, als die Gang 
bei den Autos nach mir rief.

»Henrik! He, Henrik!«
Sie boten mir einen Flachmann an. Ich rieb mit der Hand 

über den Hals und trank. Es war reiner Schnaps. Ich schauderte 
und hustete. Ein paar von ihnen lachten. Ich spürte ihre Blicke 
auf mir und schaute zum Himmel hoch, als ich die Flasche wei-
tergab.

»Ganz schön kalt«, sagte ich.
Dazu sagte keiner etwas. Sie waren erst achtzehn, zwanzig 

Jahre alt, und ich hatte einen völlig falschen, altherrenhaften 
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Ton angeschlagen. Ich hob erneut den Blick und verachtete die 
Hilflosigkeit meines Versuchs.

»Weiß jemand, wie kalt es ist?«, sagte ich, um meinen ersten 
Kommentar in ein besseres Licht zu rücken.

Sahen sie sich an?
Einer von ihnen zuckte mit den Schultern, ein anderer trank 

gierig aus einer Flasche Bier, die Stimmung war irisierend, und 
es lag an mir, dass sie sich jetzt so verhielten, sie konnten mich 
nicht ignorieren. Dämpfte meine bloße Anwesenheit ihre Stim-
mung?

Worüber hatten sie gesprochen, bevor ich kam?
Alltägliche Dinge. Eine lockere Unterhaltung, bei der keiner 

darüber nachdachte, was er sagen sollte. Und jetzt schwiegen 
sie.

Ich holte den Tabakbeutel heraus und drehte mir eine Kippe. 
Als ich aufsah, begegnete ich dem Blick von einem aus der 
Gruppe. Er warf den Kopf ein wenig, hielt die Bierflasche in 
Hüfthöhe.

»Dein Kumpel, dieser Henning, was macht der heute Abend?«
»Er ist in der Stadt«, antwortete ich und leckte über den 

Rand des Blättchens.
»Hat er sich da eine Braut angelacht?«, fragte einer. Ich strich 

mit zwei Fingern über das Papier, knipste die Tabakfäden an den 
Enden ab und steckte mir die Kippe in den Mund, während sie 
um mich herum grinsten. Was gab es da zu kichern, dachte ich 
und suchte in meinen Taschen nach dem Feuerzeug. Darüber, 
dass er sich eine Braut angelacht hatte?

»Henning, nein!«, sagte ich und senkte den Kopf, als mir 
einer von ihnen Feuer gab. Er hielt schützend die Hand vor die 
Flamme, ohne mich anzusehen.

Ich nahm einen Zug. In der kalten Luft reizte der Rauch 
meine Kehle, und ich verspürte den Drang zu husten.

»Henning und Henrik«, sagte einer von ihnen.
Sie lachten laut. 
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Ich senkte rasch den Blick, um von der Röte abzulenken, die 
ich hilflos aufsteigen spürte, denn wenn sie wussten, worauf 
sie achten mussten, konnten sie es auch so sehen. Henning und 
Henrik. Was glaubten sie? Henning und Henrik? Redeten sie so, 
war es das, was sie dachten? Wenn wir abends zusammensaßen, 
kommentierten sie es dann so, Henning und Henrik? Jedes Mal, 
wenn sie uns sahen?

Nein.
Nein?
Nein. Ganz und gar nicht. Wenn es so wäre, hätten sie es 

mir nicht gesagt. Henning und Henrik? Das klingt einfach gut, 
dachte ich und merkte, dass ihr Lachen verstummt war. Ich 
schaute zum Eingang. Dort standen zwei Männer und pissten 
gegen die Wand, wobei sie sich über die Schulter hinweg unter-
hielten.

Ein weiteres Mal griff ich nach der Flasche.
»Was ist mit dir, Henrik, hast du keine im Auge?«
Mein Magen zog sich bei jedem Schluck zusammen.
»Ob ich eine im Auge habe?«
Wieder kehrte das Bild von Miriam zurück. Ihre ängstlichen 

Augen. So viel schöner, als ihr selbst bewusst war. Wieder er-
füllte es mich mit Freude. Und mit Verachtung für diese stumpf-
sinnigen und leeren Blicke, das viele Bier, das sie sich hinter die 
Binde kippten, um so besoffen wie möglich zu werden, dachte 
ich und hasste mich selbst dafür, dass ich stehengeblieben war, 
bei ihnen, und ihnen eine Antwort schuldig blieb, ihnen unter-
legen war, dafür, dass es mir einfach nicht gelang, mich über 
etwas so Simples zu erheben.

»Ja, du weißt schon. Weiber.«
Lachen.
»Ein paar Mädchen aus der neunten Klasse sehen jetzt richtig 

gut aus.«
»Das hast du ja wohl gesehen.«
Lachen.
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»Benedicte«, meinte einer von ihnen.
Das reichte schon, jetzt ging sie ihnen durch den Kopf. Ein Lä-

cheln, das sie ihnen irgendwann großmütig geschenkt hatte, das 
sie in Erinnerung behielten und in einem Augenblick wie diesem 
hervorholten. Lächelnd beugt sie sich zu dem heruntergekur-
belten Autofenster, sie glotzen und schlucken, ihre Brustwarzen 
streichen über den Stoff des weißen T-Shirts, ihre Bewegungen 
sind selbstsicher, sie weiß, dass die Jungen sie haben wollen. Das 
freut sie noch immer. Sie ist erst sechzehn, und sie sind um die 
zwanzig, trotzdem wollen sie mit ihr reden, trotzdem gelingt es 
ihnen nicht, ihre Begierde zu verbergen, wenn sie so die Hand 
auf das Dach stützt und sich vorbeugt.

»Und Katrine«, sagte ein anderer.
»Katrine? Katrine? Die findet sich selbst unglaublich toll.«
Ich applaudierte Katrine innerlich und sah meine Chance ge-

kommen, sie zu verlassen, als ein Auto den Anstieg hochschoss 
und sie sich um es scharten. Sie merkten nicht, dass ich ging, 
und so verschwand ich, ohne ein Vakuum zu hinterlassen, das 
sie mit ihren sonst unumgänglichen höhnischen Kommentaren 
gefüllt hätten.

Lange stand ich direkt neben dem Eingang an die Wand ge-
lehnt. Niemand beachtete mich. Alle, die vorbeikamen, hatten 
den in sich gekehrten Blick des Rauschs. Ich selbst fühlte mich 
leicht und gut, spürte, dass ich Lust hatte, etwas zu tun, über 
das Klägliche und Bedrückende aufzusteigen, in dem ich eben 
noch gewesen war, und wusste, dass es kein Problem wäre. Mein 
Gott, es kam doch nur darauf an, mit den Leuten zu reden, he-
rumzugehen und nicht ständig darüber nachzudenken, welchen 
Eindruck das hinterließ. Hier! Als wäre es möglich, etwas zu 
tun, das hier, in diesem Chaos, einen Eindruck hinterließ!

Durch den Entschluss besserte sich meine Laune. Eine Zeit-
lang überlegte ich, ob ich zu dem Tisch gehen sollte, an dem 
Miriams Mutter saß, lieber nicht, das wäre auffällig, dachte ich, 
und worüber sollten wir uns auch unterhalten?
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Weder Richard noch Linda saßen an unserem Tisch. Auch 
Irene und Enoksen fehlten. Ich sah mich nach ihnen um und 
entdeckte sie auf der Tanzfläche. Enoksen führte Irene mit Tanz-
schulschritten. Ich musste grinsen. Offenbar hatte er mit seiner 
Frau irgendwann einen Kurs für Standardtänze belegt. Man 
erkennt sie sofort, sie stechen durch ihre Sicherheit heraus; stolz 
darauf, wirklich tanzen zu können, schwingen sie sich präzise 
im Kreis, ohne zu bedenken, wie entlarvend diese trippelnde 
Leichtigkeit ist, was das über sie aussagt. Standardtänze! Noch 
dazu in diesem grauen, etwas zu kurzen Anzug. Man fragte 
sich wirklich, wie das passieren konnte, war er gewachsen? Es 
hatte etwas Armseliges, dass er sich nicht ordentlich zu kleiden 
verstand, weil es ein solcher Kontrast zu seiner Strenge war und 
deshalb besonders deutlich wurde. Nur nicht für ihn selbst. Die 
Mädchen sahen es alle, und vielleicht rührte es sie sogar, viel-
leicht tat er ihnen leid, weil die Strenge und die Kraft, die ihn 
zusammenhielten, dadurch Risse bekam, wie es zum Beispiel 
heute gewesen war, als Linda ihn eingeladen hatte. Sie hatte 
ihn mit seinem Vornamen angesprochen, Osmund, wie eine 
unerwartete Liebkosung, und ich dachte: Sie macht ihn wehrlos.

In solchen Details steckt Macht: Sie fegen etwas Staub von 
den Schultern ihrer Männer, und schon haben sie diese un-
schädlich gemacht, sie rücken auf der Treppe zu einer festlichen 
Gesellschaft ihre Krawatten gerade, und die Männer müssen 
sich damit abfinden, sie streichen mit der Hand über ihre Wan-
gen, und die Männer haben dem nichts entgegenzusetzen. Der 
Abstand, den sie zur Welt halten, wird aufgehoben, diese Frauen 
dringen zu ihnen durch, wie ihre Mütter es einst taten, als sie 
sich bückten und sie umarmten, ehe sie zur Schule liefen, als 
die Mütter mit strenger Miene die Haare kämmten und sie hilf-
los, mit hängenden Armen dastanden und sie gewähren lassen 
mussten.

Ich lächelte und sah Enoksens Frau vor mir, die seinen Kopf 
tätschelt, während er weinend daliegt. Die Schluchzer, die seinen 
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Körper übermannt haben, verzerren sein Gesicht, lassen seine 
Stimme brechen. Ist ja gut, mein Junge, ist ja gut.

Im Laufe des Abends hatten sie allerdings kaum miteinander 
gesprochen. Als wäre sie die ganze Zeit auf dem Sprung, hing 
ihre Tasche immer noch über der Schulter, verkniffen saß sie 
da; vielleicht machte die Umgebung sie unfrei, vielleicht hatte 
sie das Gefühl, dass dieses Fest, das wie ein pummeliges Kind 
johlend, ohne einen Gedanken an sich selbst davonstolperte, 
unter ihrer Würde war.

»Sie sind Krankenschwester?«, sagte ich.
Ich wollte ihr etwas geben, das war der Gedanke, den der zu-

nehmende Rausch hervorgebracht hatte, deshalb legte ich meine 
Hand auf ihre Schulter und begegnete ihren überraschten Augen.

Sie nickte, und ich sah, wie ihre erste Überraschung von Miss-
trauen ersetzt wurde. Ich musste den Abstand zwischen dem 
Bild überbrücken, das sie von sich selbst hatte, eine Frau zwi-
schen vierzig und fünfzig, die sich bei Anlässen wie diesen nicht 
mehr zurechtfand, und dem Bild, das sie mit Sicherheit von mir 
hatte, ein betrunkener und aufdringlicher Kollege ihres Mannes, 
der plötzlich auf die Idee gekommen war, mit ihr zu reden. Ein 
junger Mann Mitte zwanzig, welches Interesse sollte er daran 
haben, mit ihr zu reden, was steckte dahinter, wollte er sich über 
sie lustig machen? So dachte sie. Sie betrachtete mich, als wäre 
ich ein Gegenstand, der plötzlich vor ihr abgestellt worden war, 
ohne dass sie begriff, was er mit ihr zu tun haben sollte. Also 
versuchte ich, geschickt zu sein, ich fragte sie nach verschiede-
nen Dingen, die ihre Arbeit betrafen, und achtete darauf, kleine 
Bemerkungen fallen zu lassen, die sie verstehen ließen, dass ich 
wusste, wovon ich sprach, dass ich nicht nur in Anstalten wie 
der gearbeitet hatte, in der sie Stationsschwester war, sondern 
mir meine Gedanken dazu gemacht hatte. Die neue Reform, 
zum Beispiel, war es überhaupt möglich, ihr nicht ablehnend 
gegenüberzustehen? Wie konnte es nur dazu kommen, fragte 
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ich, so etwas auf den Weg zu bringen, ohne vorher die nötigen 
Vorbereitungen getroffen zu haben, wir redeten hier schließlich 
von Menschen, sagte ich, und nicht von Tieren.

Nach fünf Minuten in diesem Stil misstraute sie meinen Moti-
ven nicht mehr, sie richtete sich auf, und ihr Gesicht wurde eifrig 
angesichts dieser unerwarteten Chance, über das zu sprechen, 
was sie interessant fand. Ich fragte, sie antwortete. Sie erzählte, 
wie es noch in den siebziger Jahren gewesen war, als man häufig 
nur eine einzige Nachtschwester für eine ganz Abteilung hatte, 
dass die Bewohner nachts fixiert wurden, damit man sie unter 
Kontrolle hatte; ich lauschte und blickte in regelmäßigen Ab-
ständen aufmerksam und interessiert in ihr Gesicht, gerührt von 
meiner eigenen Güte, standen mir Tränen in den Augen.

Das wusste ich ja gar nicht, sagte ich, fixiert? Wirklich?, 
und das Gespräch ging weiter, ich fragte sie, ob sie selbst hier 
zur Schule gegangen sei, denn Sie sind doch von hier?, und sie 
lächelte und sagte nein, das sei sie nicht, er komme von hier, 
Wann haben Sie ihn kennengelernt?, fragte ich, sie erzählte, dass 
sie sich Anfang der siebziger Jahre als Studenten in Oslo begeg-
net seien, und ich lachte innerlich schallend. Sie saß hier und er-
zählte mir von ihrer Verliebtheit in Enoksen, dass sie schwanger 
geworden war und sie heiraten mussten, was war das, dachte 
ich, warum entblößte sie sich vor mir, war sie dumm?, dachte 
ich und schenkte ihr ein entschuldigendes Lächeln, während ich 
nach meinem Glas griff, das ich füllte und aus dem ich trank, 
schluckte, Und dann sind Sie hierher gezogen?, sagte ich, sie 
nickte ruhig, Es ist gut, dass manche Menschen Verantwor-
tung übernehmen, sagte ich, dass nicht alle, die etwas aus sich 
machen wollen, weggehen, sagte ich und kam auf meinen Res-
pekt vor Enoksen, ihrem Mann, zu sprechen und fragte mich, 
ob er vielleicht etwas zu viel arbeitete? Sollte er nicht manchmal 
lieber erst an sich und dann an die Arbeit denken? Es ist wichtig, 
sagte ich, auf sich selbst achtzugeben. Aber … es ist natürlich 
idiotisch, hier zu sitzen und das Ihnen zu sagen!
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