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Der Spiegel Bestseller von Barbel Schifer

»In diesem Buch kann man Barbel Schafer zutiefst menschlich erleben. Dabei
entsteht ein berthrendes Bild der Einsamkeit, die wir alle kennen, aber
vielleicht selten so tief und gleichzeitig auch hoffnungsvoll erlebt haben.«
Manfred Litz

»(...) Dieses Buch ist ein sanfter Trost. FUr Ava. Fir jeden. Dennich kenne
niemanden, der nicht einsam ist.« lldiké von Kirthy

Zwei Frauen, deren Wege sich eher zufallig wieder kreuzen. Die eine steht
mitten im Leben, hat Arbeit, Mann, Kinder, Freunde. Die andere lebt véllig
zurickgezogen, wie auf ihrem eigenen Planeten. Denn Ava ist einsam. Ein
Zustand tiefer Verlassenheit, wie ihn immer mehr Menschen erfahren,
Experten sprechen schon von einer ,Einsamkeitsepidemie®. Barbel Schafer
geht in diesem Buch einem Geflhl nach, das fast alle von uns auf die ein
oder andere Weise kennen, auch sie selbst. Aber was beutet Einsamkeit
wirklich und wann macht sie uns krank? Und was kann man tun fir
jemanden, der aus der Welt gefallen scheint? Ein warmherziges,
einfihlsames Buch.
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Uber das Buch

Eines Tages bekommt Barbel Schifer einen Anruf mit unerwar-
teten Konsequenzen: Eine Freundin bittet sie, sich kurzfristig um
deren Schwester Ava zu kiimmern, die einen Unfall hatte. Schon
bald zeigt sich, dass Ava an mehr als ein paar duflerlichen Verlet-
zungen leidet: Die junge Frau umgibt eine schwer greifbare, tiefe
Einsambkeit.

Nach und nach versucht Bérbel Schifer die dicken Mauern, die
Ava um sich errichtet hat, zu durchdringen. Dabei wird sie auch
selbst mit ihren Lebensrissen konfrontiert. Anhand vieler Begeg-
nungen und auch ihrer eigenen Geschichte zeigt Barbel Schifer,
dass dieses haufig tabuisierte Thema uns frither oder spiter alle an-
geht—und dass es Wege gibt, der Einsamkeit die Hand zu reichen.

Ein offenes, berithrendes und trostendes Buch, das viel iiber Ein-
samkeit und die Zerbrechlichkeit des Ichs erzahlt und zeigt, was
das Leben ausmacht.
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Vorwort

S ie schleicht sich aufleisen Sohlen in dein Leben. War sie schon
immer da? Sie driickt bleischwer auf deine Brust und Seele. Sie
lasst dich verstummen oder zutiefst alleine. Sie kann ein schwerer
Rucksack sein, du glaubst, damit nicht einen Schritt in deinem Le-
ben weitergehen zu konnen. Sie dimpft alles um dich herum ab.
Gerade noch genug Kraft zu atmen, mehr ist nicht moglich, mehr
istnicht denkbar. Nicht einmal eine Sehnsucht, kaum ein Erinnern.
Andas Leben, bevor sie dich als Geisel genommen hat. Einsamkeit.



KAPITEL 1

Planet Einsamkeit

anchmal stiirzen ungeahnte Herausforderungen kometen-
haft auf uns zu. Dein Leben kann sich von einer Sekunde auf
die andere andern und du kommst an Grenzen, Abgriinde tun sich
auf, von denen du nicht mal ahntest, wie nah du ihnen bist. The-
men kommen an die Oberfliche, die du so tief unter deinem All-
tagskorsett vergraben hattest, dass sie schon verarbeitet schienen.
Wie damals in meiner Mittagspause, als das Handy klingelte.
Wenn du stehen bleibst, so wie ich an diesem Tag, als ich den An-
ruf von Carolin annahm, dann kann es dir passieren, dass du mit-
ten in einem Kometenhagel landest. Erst merkst du gar nicht, wie
tief die Einschlage sind, wie sehr es dich trifft. Aber nach dem ers-
ten Aktionismus rutschst du immer tiefer hinein in eine Aufgabe,
die zur Verantwortung wird. Du bist nett und hoflich. Du bist so-
zial. Du versuchst einfach nicht wegzurennen. So wie ich auch.
Ich versuche zu verstehen, was mir damals Unbekanntes begeg-
nete. Ich fiihlte in mich hinein. Horte zu, versuchte zu spiiren, um
was es genau ging. Ich erkannte mich in diffusen Sprenkeln wie-
der und konnte nicht einfach weiterlaufen. Nicht weggehen. Ver-
suchte zu helfen, wie vielleicht viele versuchen, einem Einsamen
eine Hand zu reichen.
Aber erstmal zurtick zum Anruf von Carolin.
Damals, als wir dauernd zwischen gemeinsamen Kochabenden,
Kino und Radtouren durch Frankfurt hin und her titschten. Als die



Tage fiir uns mit Freundschaft, Lachkraimpfen, kaltem Bier, See-
lengesprachen, Umarmungen, Hula-Hoop-Reifen und Gliicksmo-
menten angeftillt waren. Als die Kinder schon so grofS waren, dass
sie sich alleine anziehen und mit dem Bus zur Schule fahren konn-
ten oder mit uns Frisbee spielten. Es waren Wochen, in denen wir
vor Nihe und Liebe zum Leben fast platzten.

Dann klingelte mittags mein Telefon. Aus dem Doner tropfte die
JoghurtsofSe langsam tiber meinen Handriicken auf den Frankfur-
ter Biirgersteig. Carolins Nummer auf dem Display. Wieso rief sie
mich aus New York an?

»Caro. Klar, ich habe zwei Minuten Zeit. SchiefS los, ich freue
mich, deine Stimme zu horen. Wie spit ist es bei euch?« Ich zog
die linke Schulter etwas hoher, klemmte mein Handy ans Ohr und
biss in den Doner.

»Frith am Morgen. Barbel, du weifSt doch, ich bin noch immer an
dem Personal-Projekt dran, die strukturieren hier mehr um, als ich
gedacht habe. Die Coachings laufen super, das Team wichst lang-
sam zusammen. Ich komme voran, bin aber erst in zwei Wochen
zuriick.« Ein Polizeiwagen fahrt mit lautem Sirenengeheul an mir
vorbei. »Meine Schwester Ava hatte einen bloden Unfall. Sie liegt
im Biirgerhospital.«

»What? Ist es was Schlimmes?«

»Ich kann erst am spaten Nachmittag mit dem Arzt sprechen. Sie
ist wohl irgendwo ungliicklich runtergefallen. Wollte dich aber fra-
gen, ob du die nichsten Tage ab und zu mal bei ihr vorbeischauen
kannst, ein bisschen reden und so. Fragen, ob sie was braucht. Da
sein. Du weif3t schon.«

»Klar, Carolin, mache ich. Fiir dich immer. Kein Problem. Ava
und ich kennen uns doch noch aus Koln, sie hat doch eine Zeitlang
bei der Géstebetreuung in meinen Sendungen mitgemacht. Mann,
was hat deine Schwester immer gestrahlt. Sie war gut im Beruhi-
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gen der aufgeregten Talk-Giste vor ihren TV-Auftritten. Jetzt be-
ruhige ich eben sie. Wie alt ist sie jetzt eigentlich?«

»AchtunddreifSig.«

»Hast du schon mit ihr sprechen kénnen?« Ich beifde noch ein-
mal in den triefenden Krautsalat und das fein geschnittene Fleisch,
wische mir die Sof3e aus den Mundwinkeln, schaue auf die Uhr. Ich
muss noch fiir meine Mutter zum Supermarkt, ihr die schweren Sa-
chen und eine Kiste Wasser einkaufen und in die Wohnung stellen.

»Ja. Sie hat sich ein wenig verdndert, Barbel. Aber du kannst ja
mit jedem reden. Wenn du irgendwelche Auslagen hast, sag mir
Bescheid, ich zahle dir die Kohle dann zuriick, okay? Ich bin tiber-
nichsten Freitag wieder in Frankfurt. Avas Mobilnummer schicke
ich dir gleich. Quatsch ihr ruhig eine Sprachnachricht drauf. Sie
geht eh nie ran.c

Schnell rechne ich meine Radiodienste durch, denn die Klinik
ist ja in der Ndhe des Hessischen Rundfunks. Okay, ich habe eini-
ge Lesungen in den nichsten Tagen, die Moderation einer Preis-
verleihung nachste Woche, das wird alles ganz schon viel. »Caro-
lin, wenn ich es nicht mache, wer macht es dann?«

»Niemand.«

»Hat sie keinen Freund?«

»Nein. Und rede bitte mit ihr nicht dartiber. Da war mal jemand,
ist aber tibel geendet. Vielleicht gelingt es dir, ein Band zwischen
euch zu kniipfen. Sie redet kaum. Anders als ich.« Carolin lacht ihr
raues, lautes Lachen.

»Vielleicht will sie gar nicht, dass ich sie in der Klinik sehe. Du
solltest sie vorwarnen.«

»Ja, mache ich. Du, Griife aus Brooklyn, ich muss das Meeting
nochmal durchgehen. Ava mochte immer deine offene Art, mach
dir keine Sorgen, ihr werdet euch verstehen. Danke dir und fiihle
dich gedriickt, Barbel, du hast einen gut bei mir.«
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Ich wire jetzt auch gerne an der amerikanischen Ostkiiste auf
dem Riicksitz eines gelben Taxis. Diese Stadt war immer mein
Traum. Heute frage ich mich, warum ich meinen Traum, dort
zu leben, nicht ernst genommen habe und an den Hudson River
gezogen bin? Wihrend eines RTL-Drehs von Birbel goes to Holly-
wood war ich in L. A. Gast in einer Morning-Show und hatte so
viel Spafl mit den amerikanischen Moderatoren, dass mich
nach meinem Fernsehauftritt eine amerikanische Agentur
kennenlernen wollte. Die amerikanische Agentur CAA called
Birbel from Germany, Talkshow-Gastgeberin bei einem priva-
ten Sender. Wenn ich dariiber nachdenke, macht es mich heute
noch sprachlos. CA A vertrat nur Stars, die ich entweder von der
Wetten, dass. ..-Couch kannte oder von der Kinoleinwand. Ich lief
tagelang mit einem fetten Grinsen durch die Gegend. Ja, unse-
re Chemie hatte im Studio gestimmt. Aber werden solche Triu-
me nicht nur in Filmen wahr? Ich sah mich schon in New York
arbeiten, Geld verdienen und mit einem Coffee-to-go-Becher in
der Hand durch Manhattan rennen, weil eben alle in New York
schnell gehen.

Ich liebe es, auf den Feuertreppen am Abend ein Bier zu trin-
ken. New York hat von allem zu viel. Zu viel Power, Aggressionen,
Unterschiede. Ein 24/7-Uberangebot von einfach allem. New York
ist wie ein Dauertrip fiir die Pupille, ein Farbrausch an Menschen,
Lebensgeschichten, Eindriicken. Niemals hatte ich mir vorstellen
konnen, was mit dieser vitalisierenden, rauschhaften Stadt wih-
rend der Corona-Zeit passieren sollte: Die iiberfiillten Krankenhau-
ser, die Kithlwagen vor den Kliniken. Die ausgehobenen Grében fiir
die Pandemie-Toten im Central Park. Ein ehemaliger Prasident, der
das alles lange leugnete und nichts dagegen tat. Der hetzte und log.
Eine Stadt, die sich iiber Monate selbst nicht wiedererkannte, ver-
waiste, als wire ihr globaler Hot-Spot- Magnet ermattet. Wer hit-
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te gedacht, dass New York einmal so verlassen wirken konnte, als
hitte man der Stadt den Stecker gezogen?

Ich wollte immer Teil dieser Stadt sein. Meine deutsche Agentin
buchte damals aber ungefragt einen deutschen Schauspieler aus
ihrer Kartei mit in meinen Termin bei der CA A-Agentur hinein.
Plotzlich standen wir zu dritt in der Lobby. Eigentlich, um meine
mogliche US-Karriere zu besprechen, so dachte ich jedenfalls nach
meiner TV-Morning-Show-Performance. Und dann war ich es, die
nach zwanzig Minuten wieder vor der Tiir des Besprechungsraums
stand, wihrend der Schauspieler bald nach Amerika zog. Jahre spa-
ter habe ich mein Lebensgliick im Big Apple geheiratet, so wurde
die Stadt doch noch zu einem Gliicksort.

Manchmal stelle ich mir vor, einfach ein Ticket zu kaufen und
wegzufliegen. Neu anzufangen. An einem Ort, der mir guttut, wie
eben diese durchgeknallte Stadt. Jetzt ist Carolin da, fahrt U-Bahn,
lauft durch die Hiuserschluchten, ist in einem internationalen
Team. Dabei war sie immer diejenige, die ihren geregelten Alltag
leben wollte, in Frankfurt.

Ohne Tom, der so gut organisiert ist mit ihren zwei gemeinsamen
Kids und Carolin unterstiitzt, ware es schwerer. Anfanglich wirk-
te er ein wenig lahm auf unsere Madelsclique. Garantiert glamfrei.
Und auch noch aus Bielefeld. Er passte eigentlich gar nicht zu Ca-
rolins Beuteschema. Anfinglich haben wir versucht, ihm den Mit-
telscheitel auszureden, aber die Neunziger waren eben Mittelschei-
teljahre. Jeder Promi-Herzensbrecher bis zur Grunge-Szene trug
einen. Irgendwann waren nicht mehr genug Haare fiir einen Schei-
tel in der Mitte da, und er rasierte sich sein Resthaar raspelkurz.
Tom entpuppt sich als fantastischer Mann, auf den zweiten Blick.
Er kann kochen und zuhoren. Ob Carolin ihm treu ist an der Ost-
kiiste? Frither hat sie die Typen nach spitestens einer Woche wieder

aus ihrem Bett gekickt. Sie hat immer bekommen, was sie wollte.
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Wir sind in den letzten Jahren hier in Frankfurt durch die Kids
und das Teilen des Alltags wirklich nah zusammengertickt. Mal be-
stelle ich fiir ihre Kinder die Schulbiicher mit, sie nimmt meinen
Sohn mit zum Training oder ich nehme ihren Hund mit auf eine
Runde Gassi, wenn sie zu lange arbeitet. Ich mochte sie schon wih-
rend unseres Germanistikstudiums in Kéln. Carolin war die Ein-
zige von uns, die immer das Auto ihrer Eltern nutzen konnte, die
selbst auf der Party um zwei Uhr nachts noch fantastisch aussah.
In ihrer WG war dauernd Party, und trotzdem hatte sie immer alle
Hausarbeiten fiir die Seminare rechtzeitig fertig.

Wir haben oft auf Messen zusammen gejobbt und uns das Geld
fir die Miete und den Alltag verdient. Noch heute kreischen wir
uns weg tiber den Messejob, zu dem wir beide von einer Miinch-
ner Firma gebucht wurden und Dirndl tragen sollten. Sogar ein
Dirndl-Casting gab es vorab. Als Carolin aus der Umkleidekabine
trat, wippten ihre Briiste im Ausschnitt wie zwei Enten bei star-
kem Wellengang auf der Wasseroberfliche. Bei jedem ihrer Schrit-
te dachten wir, eine der beiden springt ihr direkt aus der Bluse, um
den vollen Ausblick zu geniefSen. Fiir Carolin als Westfalin und
mich als Norddeutsche waren das keine richtigen Kleider, sondern
schlimme Verkleidungen. Dazu diese weifden Striimpfe, was haben
sich die Bayern nur dabei gedacht? Wer tragt bitte solche Striimp-
fe? Frisch Operierte, die eine Thrombose vermeiden wollen, klar.
Meine kriftigeren Waden sahen aus wie zwei weifde Warnpoller an
der Landstrafle. Aber der Ausblick auf den letzten Messetag und
die Bezahlung lieen uns durchhalten und jeden Morgen wieder
Tranen lachen, wenn wir uns an der Kundentheke des bajuwari-
schen Messestands trafen. »Servus« ist noch immer unsere Lieb-
lingsbegriifung. Bis heute muss ich googeln, wo die Schleife am
Dirndl bei Verheirateten oder Unverheirateten sitzen muss. Links?
Rechts? Egal.
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Am vorletzten Tag musste ich im Laufe des langen Dienstes kurz
auf die Toilette. Der Messestand war voll, ich beeilte mich. Auf dem
Riickweg erntete ich so viele Blicke wie noch nie fiir mein Out-
fit. Pfiffe und Lacher gab es noch obendrauf. Ich war ein wenig ir-
ritiert, genoss aber den Zuspruch. Erwog sogar kurzfristig, doch
nach Bayern zu ziehen, bei so viel Resonanz. Ich hatte meinen
knallroten Lippenstift frisch aufgetragen, aber das fiihrte norma-
lerweise nicht zu diesen Reaktionen. Ich dnderte meinen Gang,
schaltete von hektisch auf locker lassig schlendernd um. Schwang
die Hiiften etwas einsatzfreudiger und erreichte mit dieser hohen
Aufmerksambkeitsdichte und sich nach mir umdrehenden und grin-
senden Méannern im Riicken wieder unseren Messestand. Carolin
sah mich an. Thr Mund stand offen. Sie sagte: »Birbel! Ah... was...
du... hast da...« Ich schaute sie erwartungsvoll an und versuchte
den Satz aus den Buchstabenfetzen zusammenzusetzen.

»Ah, also, Birbel, deinen Einsatz fiir den Job finde ich toll! Aber
so gut ist die Bezahlung nun auch nicht. Vielleicht nimmst du das
Dirndl jetzt aus deiner Strumpthose raus.«

Ich drehe mich erschrocken um, fuhr mir iiber die Oberschenkel,
um das Kleid zu spiiren. Nichts. Nur eine iiberdimensionale Stoff-
beule an meinem Hintern.

»Schoner String iibrigens.« Das war Carolins trockener Humor,
fiir den ich sie heute noch liebe. Nie, nie wieder habe ich ein Klo
verlassen, ohne vorher zu priifen, ob die Netzstrumpthose meine
Klamotten frisst. So viele Jahre haben sich nach und nach in unse-
re Gesichter eingegraben, Karriereschritte haben funktioniert, wir
haben diese gefeiert, zusammen iiber Kiindigungen getrauert. Uns
tiber gescheiterte Lieben hinweggetrostet, die sich als keine Lieben
entpuppten. Wir teilen unseren Alltag. Mit Carolin ist das Leben
leichter. Sie ist da, auch wenn ich zwischendurch einfach nur in
die Excel-Tabelle heulen will. Sie weif$, wann ich wieder eine mei-
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ner traumatischen Wurzelbehandlungen beim Zahnarzt habe, und
fragt, ob sie mich hinfahren und warten soll. Sie ist die Schwester,
die ich immer gerne gehabt hitte. Anpackend, warmherzig, ziel-
strebig. Sie kann sich allerdings schwer fallen lassen oder einfach
mal entspannen. Sie weint selten und macht Probleme eher mit sich
aus. Da sind wir uns sehr dhnlich.

Carolins Schwester habe ich irgendwann aus den Augen ver-
loren. Ava. Die kleine Ava war oft in ihrem Schlepptau, weil die
Mutter viel in ihrem Supermarkt arbeitete. Sie blieb auch mit drei-
zehn noch immer die Kleine. Ab und zu tibernachtete sie bei uns
in Koln, das war fiir einen Vorort-Teenager ein Abenteuer. Caro-
lin oder ich holten sie dann am Hauptbahnhof ab. Immer reiste sie
mit einem roten Rucksack. Wir nahmen sie mit ins Kino, zum D6-
neressen und einmal mit auf eine Party im K6lner Kunstverein, wo
sie im Gewusel der Vernissage auf einer Couch einschlief. Sie hatte
es schwer, neben Carolin ihren Raum und Gehor zu finden. Auch
spater, als sie dlter wurde. Fragte ich Ava direkt etwas, antworte-
te Carolin oft vorschnell fiir ihre Schwester. Seltsamerweise hing
Ava gerne mit uns Alteren ab. Enge Freundinnen von ihr habe ich
nie kennengelernt. Ich weifd nicht, wem sie damals nah war. Sie war
noch zu jung, um eine Haltung zu den Themen zu entwickeln, die
wir an unseren Kiichentischen diskutierten.

Ich werfe die Papierserviette in den Miilleimer, setze mich auf die
kleine Mauer neben dem Imbiss. Meine frithe Mittagspause ist im-
mer knapp. Michel holt heute die Jungs zum Gliick von der Schule
ab und geht mit ihnen zum halbjahrlichen Zahncheck.
Ich warte auf Carolins Nachricht und speichere Avas Nummer.
Das Telefon liegt in meiner Hand. Seltsam, ich habe Scheu, Ava
anzurufen. Als wiirde ich vorsichtig einen Vorhang zuriickziehen

und in einen intimen Raum eindringen. Ob Ava immer noch ger-
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ne abends auf dem Balkon ein Glas Wein trinkt, noch immer inli-
neskatet wie damals am Rhein? Wie hatte Carolin gesagt: Sie hat
sich ein wenig verdndert, aber du kannst ja mit jedem reden, Bar-
bel. Das stimmt. Ich komme gerne mit Menschen ins Gesprach. Mit
prominenten und weniger prominenten, die eine Geschichte zu er-
zdhlen haben. Das ist mein Beruf als Journalistin und Moderato-
rin, Fragen zu stellen, Antworten einzuordnen, nachzufragen. In
fremde und vertraute Welten einzutauchen und zuzulassen, dass
sich Begegnungen entwickeln. Neugierig sein.

Wird Ava reden? Mit mir? Fiinfzehn Jahre haben wir uns nicht
gesehen. Zuletzt auf dem Begribnis ihrer Mutter. Damals war sie
gerade mit dem Studium auf Lehramt fertig. Die Beisetzung war an
einem regnerischen Nachmittag in Burscheid, einem Vorort von
Ko6ln im Bergischen Land. Als wir am Abend schon den zweiten
oder dritten Beerdigungs-Schnaps aus der elterlichen Bar intus hat-
ten, sagte Ava zu mir: »Du wirst in eine Familie einfach so hinein-
geboren. Ungefragt. Ungeschtitzt. Du musst es schaffen, irgend-
wie. Endlich hab’ ich Ruhe vor ihr. Kann mich wieder aufbauen.«
Damals klang sie erleichtert tiber den Tod ihrer Mutter. Anders als
Carolin, die fast heulend dauernd Kise- und Salamischnitten mit
winzigen Gewiirzgiirkchen auf groffen Tellern hin und her trug.
Ich habe es damals nicht so ernst genommen und zu Ava gesagt:
»Weiflt du, ich glaube, deine Mutter hat jetzt endlich Ruhe von der
ganzen Schufterei im Supermarkt. Noch in der letzten Phase der
Chemotherapie hat sie an der Kasse gesessen, Kartons geschleppt
und Regale aufgefiillt. Sie muss doch irre Schmerzen gehabt ha-
ben, nachdem der Krebs so gestreut hatte.« Ava hatte nur stumm
mit den Schultern gezuckt und sich langsam ihr Daumennagel-
bett blutig gepult.

Daran muss ich denken, wie sie da eingesunken auf dem Sofa ih-

rer Eltern safd. Ein zu grofd gewachsenes, alleingelassenes Kind. Ir-
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gendwie verloren sah sie aus. Dieses Bild von Ava kam immer bei
mir hoch, wenn ich Carolin ab und zu nach ihr fragte. Ich verdring-
te es schnell, es machte mir Angst.

Wie beginne ich, ein neues Band zu kntipfen zwischen ihrer und
meiner Welt? Wo verlduft das zarte Fadenende zwischen unseren
Herzen, nach dem ich greifen kann? Vielleicht mache ich mir ja
auch viel zu viele Gedanken. Vielleicht braucht Ava nur ihr Lie-
blingsduschgel und die Flipflops aus ihrer Wohnung.

Ich wihle ihre Nummer.
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KAPITEL 2

Crocs

I ch hasse Krankenhauser.

Mir wird tibel, schon auf dem Weg dahin. Spatestens bei der
Parkplatzsuche dreht sich mir der Magen um. Ich bekomme ei-
nen trockenen Mund, wenn ich nur die Einfahrt zur Notaufnahme
sehe. Am liebsten will ich den Riickwirtsgang einlegen und es mir
zu Hause gut gehen lassen. Vor der Klinik sitzen die Raucher her-
um. Driicken sich mit ihren Gipsbeinen, Kopfverbanden und ge-
schienten Schultern um den Aschenbecher. Der Anblick von ver-
waschenen Bademainteln in der Offentlichkeit deprimiert mich.
Die Blicke der Kranken auf uns Gesunde beim Betreten des Haupt-
eingangs haben etwas Sehnsuchtsvolles. Nimm mich mit, ich bin
nicht dauerhaft defekt, scheinen mir die frisch Operierten zufliis-
tern zu wollen. Ich beschleunige meine Schritte und versuche, lan-
gere Blickkontakte zu meiden. Die unsichtbaren Krankheiten ma-
chen mir noch mehr Angst. Die Krebstumore, Herzinfarkte oder
Schlaganfille. Sobald ich durch eine Schiebetiir oder Drehtiir eine
Klinik betrete, versuche ich mich im Apnoetauchen. Nicht atmen,
lautet die Kernkompetenz dieser Sportler. Spatestens an der Infor-
mationsscheibe presse ich Luft raus.

»Wohhh liehhhhhgt bittd Frauuu Ava Helling?« Kein bisschen
Atem holen ist mein erklirtes Ziel, blof nichts von der infekti-
osen Krankenhausluft in meinen Korper reinlassen. Aber schon

beim Nachnamen muss ich prustend ausatmen, wie ein Taucher
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nach zehn Metern Strecke unter Wasser, und wechsle notgedrun-
gen wieder in den normalen Atemrhythmus.

Ich kenne niemanden, dem es leichtfillt, Angehorige und Freun-
de im Krankenhaus zu besuchen. Weil es uns die Verletzbarkeit des
Lebens bewusst macht? Die Angst vor einer schlimmen Diagnose,
derletzte Blick iiber die Schulter, und zuriick im Krankenbett bleibt
ein geliebter Mensch, der Geruch nach Alleinsein hingt tiber allem.
Zeugt vom Ausgeschlossensein aus der Normalitit. Abgestanden
und kranklich der Luftzug in den Gédngen, vom zdhen Kampf der
Patienten zuriick in ihr altes Leben. Davon ahnen wir Besucher
nur Nuancen. Ich wollte immer im Team »gesund« sein. Auf dem
Weg zum Fahrstuhl muss ich an meinen Vater denken. Wie auch
er iiber viele Monate mit unterschiedlichsten Arzteteams um sein
Leben gerungen hat. Eine Klinik, dann umgebettet in eine spezielle
Herzklinik, zuriick in die erste Klinik. Nach Hause verlegt, erneute
Einweisung in die Herzklinik, danach Reha. Und schlieflich: Pal-
liativstation. Wie viele Woche er aus einem Bett nach draufSen ge-
schaut und auf Besserung gehofft hat. Immer wieder sprach er sie
aus, die Hoffnung. Und auf Besuch hat er gewartet.

Dritter Stock links hatte der Pfortner gesagt. Ich suche die Zim-
mernummer. Vorbei an der Teamkiiche, Dienstpldnen und einer
Pinnwand mit Angeboten fiir Besuche der katholischen Messe,
der griinen Damen und Friseurbesuche direkt im Krankenhaus.
Pfleger in weiffen Hemden und mit bunten Crocs an den Fiilen
griiffen freundlich und tiberholen mich mit winzigen Tabletten-
topfchen auf kleinen Tabletts. Ich frage mich, warum die hier alle
Crocs tragen? Auf den Gummischuhen kleben bunte Tierchen und
Emojis, vielleicht hebt das die Patientenstimmung. Eigentlich ken-
ne ich die breiten Schuhe eher von Strinden. Sie haben diesen
Schlurfsound, wenn man die Fiifle nicht richtig anhebt. Hunder-
te Male habe ich meinen Kindern gesagt, Jungs, Fiile hoch. Darf
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man auf dieser Station auch arbeiten, wenn man nein zu diesen
Gummitretern sagt?

Zimmer 218. Hinter dieser Tiir liegt Ava.

Ich bin aufgeregt. Lieber hitte ich sie in einer Frankfurter Ap-
pelwoi-Kneipe getroffen als jetzt hier am Krankenbett. So wie im
Sommer vor fast zwanzig Jahren. Es war heifs. Sie safd im Innenhof,
als ich mein Hollandrad auflen anschloss, winkte mir zu. Strahl-
te. Carolin war noch im Biiro, Uberstunden. Ava und ich hatten
Durst, wollten uns nicht noch spiter verabreden. Es war eines der
wenigen Treffen ohne Carolin. Sie zog die diinne hellgriine Strick-
jacke vom Stuhl, mit der sie ihn mir freigehalten hatte, und sagte:
»Ich dachte schon, du kommst nicht. Hier, fiir dich.« Schone Land-
rosen waren das in dem knisternden Papier.

»Fiir mich?«

»Ja. Als Dank, dass du mir den Tipp fiir das Zimmer in der neu-
en Frankfurt-WG gegeben hast.« Die Kellnerin brachte uns eine
Vase und wir redeten iiber Avas Uniseminare, bei denen zwar An-
wesenheitspflicht herrschte, es aber eigentlich egal war, ob sie er-
schien oder nicht. Ava war damals genervt von einer Lehramts-
Kommilitonin, die sie immer wieder fragte, ob sie ihren Namen
mit in die Liste eintragen konne, obwohl sie am Baggersee lag. Ava
titschte durch das Frankfurter Nachtleben, ohne feste Beziehung,
in wechselnden Wohngemeinschaften, jobbte in einem Café und
traumte von den langen Sommerferien, in denen sie die Welt be-
reisen wollte.

An diesem Sommerabend erinnerten wir uns an einige Kandi-
daten in meinen Talkshows. Giste, die so aufgeregt waren, dass
sie nicht auftreten wollten, die Prominenten, die bei uns ihren
Durchbruch starteten, das Gewimmel in den Gingen zwischen
Maske und Gisteraumen, Verkabeln der Kandidaten, Warm-up,
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Publikumseinlass, letzte Details, die mit der Redaktion zu kli-
ren waren. Zwischen all dem immer meine franzosische Bull-
dogge Arni, die sich ihre Streicheleinheiten abholte oder so heftig
furzte, dass wir schon vor der Corona-Pandemie das Stofliiften
kannten. Kandidatinnen, deren Ex-Mann, aktueller Lover oder
Steuerfahnder als Uberraschung nach der Live-Show vor der Stu-
diotiir den Sendungsgast erwartete. Und die fantastische Teamrei-
se zu den Super-Quoten. Ava wusste, wovon ich sprach, kannte
das Produktionsumfeld. Eine stille junge Frau, die rasch Zugang
zu den aufgeregten Gisten fand. Manchmal nur durch kleine
Gesten.

Es war schon mit Ava an diesem Abend in Frankfurt. Sie genoss
ihr Leben in der neuen Stadt, schien zufrieden. Ich genoss dieses
leichte Gleiten in den Abend mit ihr. Wir tranken sauer Gespritz-
ten und bestellten Salatteller mit gegrilltem Ziegenkaise. Sie hatte
diesen Tick, sich mit Schwung die langen Haare zu einem Knoten
im Nacken zusammenzudrehen. Nach einigen Kopfbewegungen
zerfiel der Knoten und die dunklen Haare rutschten ihr wieder iiber
die Schulter, fielen ins Gesicht. Energisch strich sie sich ein Biindel
hinters Ohr, bis die Knotenphase von vorne begann. Ich war fast
ein wenig traurig, als Carolin doch noch abgekdmpft aus dem Biiro
dazukam und mich von hinten kurz mit einem leichten Schubsen
erschreckte. Fast zwanzig Sommer ist das her. Seitdem haben Ava
und ich uns mal kurz zugewunken, wenn ich mit Carolin skypte
und sie im Hintergrund herumlief. An welcher Schule sie in der
Stadt unterrichtete, welche Facher ihr am Herzen lagen, das alles
wusste ich nicht. Wie sie mit ihrer zuriickhaltenden Art wohl mit

den Schiilern und Eltern zurechtkam?

Angstlich klopfe ich an Tiir 218. Keine Antwort. Ich klopfe erneut.
In die Stille hinein driicke ich zaghaft die Tiirklinke hinunter. Ich
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