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Martin Luther und seinem Freund Philipp Melanchthon. Thr
Vater war Propst und ein Prophet gewesen, Griinder einer
frommen und strengen kirchlichen Bewegung, die im ganzen
Land bekannt und geachtet, wenngleich auch ein wenig ge-
fiirchtet war. Die Anhinger seiner Kirche entsagten den ir-
dischen Freuden, der Welt und all dem, was ihr zugehorte. All
dies schienen ihnen nur Trugbilder zu sein, und das wirkliche
Wahre, dem sie aus tiefstem Herzen entgegenstrebten, war
das Neue Jerusalem. Sie missbrauchten den Namen des Herrn
nicht, ihre Rede war ja, ja und nein, nein, und sie nannten
einander Briider und Schwestern.

Der Propst hatte spit geheiratet und war nun schon lange
gliicklich heimberufen und heimgekehrt. Und seine Jiinger
wurden mit jedem Jahr weniger, schwerhériger, weiBhaariger
oder kahler. Ja, es kam vor, dass sie auch ungeduldiger und
aufbrausender wurden und es zu betriiblichem Streit und Un-
stimmigkeiten in der Gemeinde kam. Und doch trafen sie sich
noch immer, um die Worte des Herrn zu lesen und auszule-
gen und sich an ihren Meister zu erinnern. Sie alle hatten die
Tochter des Pastors von Geburt an gekannt und betrachteten
sie noch immer als ihre kleinen Schwestern, die ihnen nicht
nur um ihres Vaters Willen teuer und lieb waren. Bei ihnen,
in dem kleinen gelben Haus, in dem unverindert Frieden und
Eintracht herrschte, spiirten die Alten den Geist ihres Meisters.

Die beiden Pastorentdchter hatten ein franzdsisches Dienst-
midchen mit dem Namen Babette. Dieser Umstand mag son-
derbar erscheinen bei zwei sich der Welt entsagenden alten
Jungfern in einem kleinen norwegischen Fjorddorf, sodass
eine Erklirung erforderlich ist. Die Menschen in Berlevaag
fanden diese Erklirung in der Herzensgiite und tiefen From-
migkeit der Schwestern. Denn die alten Tochter des Propstes



widmeten bedenkenlos und ohne sich dessen zu rithmen all
ihre Zeit und ihre gesamten bescheidenen Renteneinkiinfte
den Armen und Ungliickseligen dieser Welt; niemals klopfte
eine bekiimmerte oder notleidende Seele vergeblich an ihre
Tiir. Und Babette war vor vierzehn Jahren als ein gejagter
Fliichtling an diese Tiir gekommen, beinahe wahnsinnig vor
Kummer und Angst.

Die tatsichliche und eigentliche Erklirung fiir Babettes An-
wesenheit im Haus der beiden Schwestern lag indes mehr als
vierzehn Jahre zuriick und war weit tiefer in der verborgenen
Welt des Herzens zu finden.



jedoch hatte erklirt, seine Téchter wiirden ihm in seinem Amt
die rechte und die linke Hand bedeuten, und wem koénnte es
wohl einfallen, ihn seiner Hinde zu berauben? Die hiibschen
jungen Midchen waren im Licht der himmlischen Liebe auf-
gewachsen und ginzlich davon erfiillt, ihnen bedeuteten die
weltlichen Flammen nichts.

Und doch war es geschehen, dass sie zwei Herzen bewegt
und beunruhigt hatten; sie hatten in zwei Schicksale aus der
groBen Welt auBerhalb von Berlevaag eingegriften.

Es gab einen jungen Offizier, der Lorens Lowenhielm hiel3
und in seiner Garnisonsstadt ein munteres Leben gefiihrt hat-
te. Er hatte sich so tief verschuldet, dass er sich seinem Vater
gegeniiber offenbaren musste. Im Jahr 1854, als Martine acht-
zehn und Philippa siebzehn Jahre alt waren, schickte der auf-
gebrachte Vater ihn zu einem dreimonatigen Besuch zu seiner
alten Tante auf ihr Gut Fossum in der Nihe von Berlevaag,
wo er Zeit genug hitte, seinen Lebensstil zu tiberdenken und
sich zu bessern.

Eines Tages ritt er in die Stadt und begegnete Martine auf
dem Marktplatz. Er schaute auf die hiibsche junge Frau herab,
und sie sah zu dem kecken Reiter hinauf. Als sie an ihm vorbei
durch die Tiir des Propsthauses gegangen war, beschlich ihn
das Gefiihl, seinen Augen nicht mehr trauen zu konnen.

In der Familie Léwenhielm gab es die Uberlieferung, dass
ein minnliches Mitglied der Familie vor einigen Hundert Jah-
ren eine Elfe geheiratet hatte, einen weiblichen norwegischen
Berggeist, die so hiibsch war, dass die Luft um sie herum zit-
terte und bebte. Seither hatten die Mitglieder der Familie von
Zeit zu Zeit Erscheinungen. Der junge Lorens hatte bisher
allerdings keine besonderen seelischen Krifte an sich bemerkt.
Doch in diesem Moment stand vor seinem Blick plétzlich die



machtvolle Offenbarung eines héheren und reineren Daseins,
ohne Zahlungsaufforderungen oder viterliche Ermahnun-
gen, ohne heimliche Schuld oder Gewissensqualen, sondern
mit einem sanften Engel mit goldenen Haaren an seiner Seite,
um ihn auf den rechten Pfad zu bringen und zu belohnen.
Mithilfe seiner gottesfiirchtigen Tante verschaffte er sich Zu-
gang zum Haus des Propstes und sah, dass Martine ohne den
grofen Hut mit den Kinnbindern noch anmutiger war. Er
folgte ihrer schlanken Gestalt mit anbetenden Blicken, ver-
spiirte aber eine unerwartete, nie zuvor erlebte Verachtung,
geradezu einen Abscheu vor der Figur, die er selbst in ihrer
Nihe abgab. Er war verbliifft, ja sprachlos bei dem Gefiihl,
dass ihm nichts einfiel, was er zu ihr sagen sollte, und das Glas
Wasser, das ihm am Tisch des Propstes eingeschenkt wurde,
lieferte keinerlei Inspiration.

«Barmbherzigkeit und Wahrheit begegnen einander, liebe
Briider», sagte der Propst. «Gerechtigkeit und Freude sollten
sich kiissen.» Und die Gedanken des jungen Mannes verweil-
ten bei dem Augenblick, wenn er und Martine sich kiissen
wiirden.

Er wiederholte seine Besuche wieder und wieder, und es
schien ihm, als wiirde er mit jedem Mal kleiner, unbedeuten-
der und elender. Wenn er am Abend zu seinem hiibschen
Zimmer auf Fossum heimgeritten war, trat er seine glinzen-
den Reitstiefel in die Ecke, ja es kam vor, dass er den Kopf auf
den Tisch legte und weinte.

Am allerletzten Tag seiner Verbannung unternahm er einen
allerletzten Versuch, Martine seine Gefiihle zu offenbaren.
Bisher war es ihm immer leicht gefallen, ein hiibsches Mad-
chen davon zu iiberzeugen, dass er sie liebe, nun blieben ihm
die glithenden Worte, die tiefer in seinem Herzen saen als alle
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Liebeserklirungen jemals zuvor, im Halse stecken, als er in ihr
jungfriuliches Gesicht sah.

Er hatte in der Stube des Propstes Lebewohl gesagt, und
Martine begleitete ihn mit einer Kerze in der Hand zur Tiir;
der Schein fiel auf ihren Mund, und ihre langen Wimpern
warfen Schatten auf ihre Stirn. Schon wollte er in stummer
Verzweiflung aufbrechen, als er plétzlich allen Mut zusam-
mennahm, ihre Hand zu ergreifen und an seine Lippen zu
pressen.

«Ich gehe nun fiir immer fort», fliisterte er, «und ich werde
Sie nie, niemals wiedersehen. Denn hier habe ich gelernt, dass
das Schicksal hart und unerbittlich ist und es in dieser Welt
Dinge gibt, die unméglich sind.»

Als er in seine Garnisonsstadt zuriickkehrte, inderte sich
der Charakter seiner Abenteuer, und er bemerkte, dass ihm
der Gedanke an seine fritheren Ausschweifungen nicht behag-
te. Wenn die anderen jungen Offiziere sich iiber ihre Liebes-
affiren unterhielten, erzihlte er nicht von seiner eigenen.
Denn von der Offiziersmesse aus gesehen, sozusagen mit den
Augen seiner Kameraden betrachtet, war es eine traurige Ge-
schichte. Wie konnte es angehen, dass ein Leutnant der Husa-
ren sich von einem kleinen, einfiltigen, gottesfiirchtigen Kreis
rund um einen bescheidenen Abendbrottisch aus dem Felde
hatte schlagen und vernichten lassen?

Der Gedanke beunruhigte ihn, Lorens wurde, als er ihm
nicht aus dem Kopf gehen wollte, beinahe von Panik ergrif-
fen. Gab es doch Wahnsinn in seiner Familie, durch den er
fortwihrend das Traumbild einer so holden Jungfrau mit sich
herumschleppte, dass die Luft um sie herum vor Reinheit und
Frommigkeit zitterte? Er wollte kein Triumer, er wollte wie
seine Offizierskameraden sein.
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Lorens Lowenhielm riss sich zusammen und beschloss in
der groBten Anstrengung seines jungen Lebens, zu vergessen,
was ihm in Berlevaag widerfahren war. Von nun an, so ent-
schied er, wollte er nach vorn und nicht zuriick blicken. Er
wollte all seine Energie auf seine Karriere konzentrieren, und
der Tag sollte kommen, an dem er in einer glinzenden Welt
eine glinzende Figur abgeben wiirde.

Seine Mutter war zufrieden mit dem Resultat seines Be-
suches auf Fossum und driickte ihre Dankbarkeit in einem
Brief an seine Tante aus. Sie ahnte nicht, auf welch merkwiir-
dig gewundenen Pfaden ihr Sohn seinen hohen moralischen
Standpunkt erreicht hatte.

Der chrgeizige junge Offizier, der in der Dunkelheit der
Nacht hin und wieder aufs Neue von seiner Furcht vor einem
Traum getrieben wurde, erregte bald die Aufmerksamkeit
seiner Vorgesetzten und kam ungewdhnlich rasch voran. Er
wurde nach Frankreich und Russland entsandt, und nach
seiner Heimkehr heiratete er eine der Hofdamen Kénigin So-
phias. In den héheren Kreisen, in die sie ihn einfiihrte, fiihlte
er sich zu Hause, zufrieden mit sich und seiner Umgebung.
Im Laufe der Zeit kamen ihm sogar die Worte und Redewen-
dungen aus dem Heim des Propstes zugute, denn der Ton bei
Hofe war zu dieser Zeit sehr gottesfiirchtig.

Im Haus des Propstes in Berlevaag kam Philippa bisweilen
auf den strahlenden, merkwiirdig wortkargen jungen Mann
zu sprechen, der plotzlich aufgetaucht und ebenso plotzlich
wieder verschwunden war. Thre iltere Schwester antwortete
ihr dann freundlich wie immer mit einem ruhigen und kla-
ren Gesichtsausdruck und lenkte das Gesprich auf andere
Themen.
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Laufbahn —bis er eines Sonntags, als ihm nichts anderes einfal-
len wollte, in die Kirche ging und dort Philippa singen horte.

Da, in einem einzigen Moment, wusste und verstand er al-
les. Denn hier wurden die schneebedeckten Gipfel, die wilden
Blumen und die helle nordische Sommernacht iibersetzt in
seine eigene Sprache: die Musik — und dargebracht von einer
jungen Frauenstimme. Wie Lorens Lowenhielm wurde ihm
eine Offenbarung zuteil.

«Allmichtiger Gott», dachte er. «Deine Barmherzigkeit
reicht bis in den Himmel, und deine Gerechtigkeit bis in die
Tiefen der Meere! Hier ist eine Diva, der Paris zu FiiBen lie-
gen wird.»

Achille Papin war zu dieser Zeit ein ansehnlicher Mann
von vierzig Jahren, mit schwarz gelockten Haaren und einem
roten Mund. Die Verehrung von ganz Europa hatte ihm nicht
geschadet, er war ein empfindsamer und sich selbst gegeniiber
ehrlicher Mensch geblieben.

Er ging direkt zum Haus des Propstes, prisentierte seine
groBe hiibsche Visitenkarte — der Name sagte dem alten Pastor
tiberhaupt nichts —und erklirte, er wiirde sich seiner Gesund-
heit wegen eine Zeit lang in Berlevaag aufhalten und wire
gliicklich, wenn er die junge Dame solange als seine Schii-
lerin unterrichten diirfe. Die GroBe Oper in Paris erwihnte
er nicht, sondern hielt sich lange mit der Beschreibung auf,
wie hiibsch Philippa in der Kirche zu Ehren des guten Gottes
singen wiirde.

Es gab einen gefihrlichen Augenblick in dem Gesprich,
denn als der Propst ihn fragte, ob er Papist sei, antwortete
er rasch und freimiitig und wahrheitsgetreu, ja. Und der alte
Mann, der noch nie einen lebendigen Papisten gesehen hatte,
wurde bleich. Und doch setzte er die Unterhaltung fort, denn
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dem Propst bot sich die willkommene Gelegenheit, Franzo-
sisch sprechen zu kdnnen; er hatte es in seiner Jugend gelernt,
als er die Werke des groBen protestantischen franzdsischen
Schriftstellers Lefevre d’Etaples studiert hatte. Und da nie-
mand Achille Papin lange widerstehen konnte, wenn er sich
ernsthaft entschlossen hatte, jemanden zu betéren und zu sie-
gen, erteilte der Vater dem Vorhaben schlieBlich seinen Segen.
«Die Wege des Herrny, sagte er zu seiner Tochter, «gehen tiber
die Wogen des Meeres und iiber die schneebedeckten Ber-
ge, auf denen ein menschliches Auge keinen Pfad erkennen
kann.»

So kam es, dass der groBe franzésische Singer und das mit
der Welt so unbekannte Midchen in Berlevaag miteinander
arbeiteten. Achilles Hoffnung wurde zur Gewissheit und
seine Gewissheit zur Seligkeit. Er dachte: «Ich irrte, als ich
dachte, ich wiirde allmahlich alt. Meine groBten Triumphe
liegen noch vor mir. Die Welt wird noch einmal das Wunder
erkennen, wenn sie und ich zusammen singen.»

Nach einiger Zeit fiel es ihm indes doch zu schwer, seine
Traume fir sich zu behalten, er musste sich Philippa anver-
trauen.

Wie ein Stern, sagte er, wie ein Stern wiirde sie sich iiber
alle groBen Singerinnen der Vergangenheit und Gegenwart
erheben. Der Kaiser und die Kaiserin, die schénen und vor-
nehmen Damen von Paris und ihre Belesprits wiirden ihr
zuhoren und Trinen vergieBen. Auch das gewohnliche Volk
wiirde sie anbeten, sie wiirde den Benachteiligten und Unter-
driickten Trost und Stirke bringen. Wenn sie am Arm ihres
Gesangslehrers die GroBe Oper verlieB, wiirden die Leute
die Pferde ihrer Kutsche ausspannen und sie selbst zum «Café
Anglais» ziehen, wo ein unvergleichliches, echt franzdsisches
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Souper und die ausgesuchteste, geistreichste Gesellschaft sie
erwarteten.

Philippa verschwieg diese Zukunftsaussichten ihrem Vater
und ihrer Schwester, es war das erste Mal in ihrem Leben, dass
sie ihnen etwas verheimlichte.

Als Nichstes begann der Lehrer mit seiner Schiilerin Zer-
linas Partie aus Mozarts Oper «Don Giovanni» einzustudieren.
Er selbst sang, wie schon so oft, den Don Giovanni.

Doch niemals hatte er so gesungen wie jetzt. Beim Duett im
zweiten Akt — dem sogenannten Verfithrungsduett — liefen
ihn die himmlische Musik und die himmlischen Stimmen
den Kopf verlieren. Als der letzte schmelzende Ton dahin-
starb, ergriff er Philippas Hinde, zog sie an sich und kiisste sie
feierlich, wie ein Briutigam seine Braut vor dem Altar kiisst.
Dann lieB er sie gehen. Denn der Augenblick war zu erhaben
fiir weitere Worte oder Taten, Mozart selbst sah von seinem
Himmel auf ihn und Philippa herab.

Philippa ging heim und bat ihren Vater, Monsieur Papin zu
schreiben, dass sie keine weiteren Gesangsstunden wiinsche.

Der Propst sagte: «Die Wege des Herrn, mein Kind, gehen
auch durch die Fliisse.»

Als Achille Papin den Brief des Propstes erhalten hatte, sal3
er eine Stunde regungslos da. Er dachte: «Ich habe mich geirrt.
Meine Zeit ist vorbei. Niemals werde ich wieder der géttliche
Papin sein. Und der armselige Garten dieser Welt mit seinen
Disteln und Dornen hat seine Nachtigall verloren.»

Etwas spiter dachte er: «Gott allein weil, was in dieses
Midchen gefahren ist. Habe ich sie etwa gekiisst?»

Und noch etwas spiter beendete er seinen Gedankengang:
«Ich habe mein Leben fiir einen Kuss verloren, und ich habe
tiberhaupt keine Erinnerung an diesen Kuss. Don Giovanni
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