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This was a song that wanted to be sung
by anyone who found their own voice within it.

(Wyndreth Berginsdóttir über ihren Song

»Savage Daughter«)



Sie weiß noch nicht, dass ihre Tage gezählt sind. 
Manchmal scheint sie zu spüren, dass ich ihr durch die 
Straßen folge. Sie zögert beim Gehen und gibt vor, ihr 
Handy hervorzuziehen oder eine Anzeigentafel zu 
betrachten, während sie in Wirklichkeit verstohlen prüft, 
ob jemand hinter ihr ist. Ich könnte ohne Weiteres aus 
dem Schatten treten und mich zu erkennen geben, sie 
würde mich nicht als die Gefahr ansehen, die ich bin. 
Nichts verrät, was hinter dem Lächeln lebt, dem sie 
bereits vertraut. Von all den Mädchen, die mich liebten, 
ist sie etwas Besonderes. Eigentümlich und auf ihre 
ernste Weise schön. Sie mag das Meer, weil ihre Tränen 
dort auch Gischt sein könnten. Der Sturm hat sie 
gebogen, aber nicht gebrochen. Inzwischen fürchtet sie 
sich nicht mehr davor, alleine zu sein. Sie liebt die 
Musik, aber noch ist ihr Herz verschlossen wie eine 
Muschel. Nichts ahnend begegnet sie mir Tag für Tag. 
Inzwischen kenne ich ihre Wege, verstohlen beobachte ich 
sie aus dem Augenwinkel oder im Spiegel von Fenster-
scheiben. Unter dem Vorwand, meine Nachrichten 
abzurufen, werde ich zum Dieb und stehle Fotos von 
ihrem zarten, ernsten Ich. Manchmal lese ich sogar die 
Bücher, die sie in der Bibliothek aus dem Regal nimmt 
und millimetergenau in ihre Staubschablonen zurück-
stellt. Und auch wenn sie es noch nicht weiß, sie ist 
längst dabei, ihr wundes Herz für mich zu öffnen. 
Bald wird sie mich lieben, genau wie die anderen. Die 
Mädchen lieben mich immer – früher oder später.

Und dann bis zu ihrem letzten Atemzug.
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NORTHERN  
TIDES

Immer wenn Madlen mein Lied singt, würde ich am liebs-
ten schreien, was in meinem Fall natürlich keine gute Idee 

wäre. Niemand fände es toll, wenn die Sängerin von Northern 
Tides im Aufnahmestudio tot umfällt. Und abgesehen davon, 
dass ich lieber selbst tot umfallen würde, als jemanden umzu-
bringen, kann ich gut darauf verzichten, ausgerechnet  Madlen 
für den Rest meines Lebens in meiner Nähe zu haben. Denn 
auch wenn ich die Geister, die mir folgen, zum Glück nicht 
hören kann, bin ich sicher, Madlen würde einen Weg fin-
den,  mir als Rache bis in alle Ewigkeit direkt ins Ohr zu 
schreien.

»Sag mir jetzt bitte nicht, dass du immer noch nicht zufrieden 
bist«, murrt Gizmo. Ich habe zwar keine Miene verzogen, aber 
mein Chef kennt mich lange genug. Seit Stunden sitzen wir 
beide hinter der schalldichten Scheibe seines Kellerstudios. 
Außer mir weiß vermutlich niemand, dass Gizmo in Wirklich-
keit Oli heißt. In seiner Jugend hatte er noch hüftlanges Head-
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banger-Haar. Inzwischen ist sein Haar Vergangenheit. Lediglich 
seine verblassten Tattoos und seine mit Nieten bepinnte Leder-
jacke erinnern noch daran, dass sein Herz der Rockszene der spä-
ten Achtziger gehört. Damals – und das heißt locker zwanzig 
Jahre vor meiner Zeit – war er Bassist einer Band, die immerhin 
zweimal an den Charts gekratzt hat. Heute verdient er sein Geld 
als Produzent und Scout. Er zieht junge Indie-Bands, die noch 
unter der Wahrnehmungsschwelle der Plattenriesen dümpeln, 
ins Rampenlicht. Manche schaffen so den Sprung aufs nächste 
Level. Und ich für meinen Teil hoffe, dass Northern Tides der 
Newcomer ist, für den bald die erste richtig große Welle kom-
men wird.

»Komm schon, Dee«, sagt Gizmo genervt. »Es ist bald Mitter-
nacht, ich sitze nur noch dir zuliebe hier.«

»Es ist kurz vor zehn«, erwidere ich. »Und ich würde ja gern 
Schluss machen, aber Madlen trifft den richtigen Ton für diesen 
Song einfach nicht.«

Gizmo haut gegen den Regler der Gegensprechanlage und 
beugt sich vor. »Fünf Minuten Pause«, raunzt er ins Mikro.

Ich bin immer wieder fasziniert, wie die Einheit einer Band 
von einer Sekunde zur anderen in einzelne Menschen zerfallen 
kann. Es ist, als würde die Seele ihrer Musik verlöschen wie die 
letzten Funken eines Feuerwerks. Madlen nimmt die Kopfhörer 
ab und kämmt sich das blauschwarz gefärbte Haar mit ihren ma-
nikürten Fingern zurecht. Lisa parkt die Drumsticks und wid-
met sich ihrem sicher schon zehnten Kaffee an diesem Tag und 
Matti verschwindet nach draußen, um eine zu rauchen. Unser 
Neuzugang, ein Amerikaner namens Rick Cavell, löst das Kinn 
von der E-Geige, lockert seinen Nacken und zückt dann sein 
Handy, das er eigentlich gar nicht in den Aufnahmeraum mit-
nehmen sollte. Und Arvo?
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Arvo stellt ohne Eile seine Bassgitarre ab und blitzt mir dabei 
ein Lächeln zu, das absolut jede Stunde in diesem Bunker wett-
macht.

Gizmo hackt auf seine Tastatur ein und startet die Wieder-
gabe. Im Regieraum erklingt, nur für Gizmo und mich hörbar, 
zum x-ten Mal an diesem Tag Madlens Part. Ohne Verstärker 
und Instrumente wirkt ihre klare, kraftvolle Stimme nackt und 
ein wenig verloren.

»Hörst du es?«, sage ich. »In der letzten Strophe, genau bei der 
Zeile A broken heart have I ….«

»Weiß nicht, was du meinst«, murrt Gizmo. »Für mich klingt 
das genau so, wie es klingen soll.«

»Nein, abgesehen davon, dass sie die Blue Notes nicht sauber 
singt, liegt sie auch in der Emotionalität daneben! Zwar nur noch 
eine Nuance, aber trotzdem verfälscht es die Seele des Liedes 
völlig.«

»Seele«, wiederholt Gizmo mit einem Augenrollen. Er schüt-
telt den Kopf und deutet auf die Tonspur am Monitor, die aus-
sieht wie die Aufzeichnung eines unregelmäßigen Herzschlags. 
»Technik lügt nicht«, erklärt er. »Und was deine Blue Notes be-
trifft: Maddie schneidet das Strophen-Intro nun mal gerne auf 
ihre eigene Art an, sie interpretiert. Das ist ihr Stil. Den musst du 
ihr schon lassen.«

»Aber …«
»Nichts aber, Dee«, weist mich mein Meister zurecht. »Ja, du 

könntest sogar hören, ob eine Hundepfeife verstimmt ist. Aber 
weißt du noch, was ich dir über das Songschreiben gesagt habe? 
Sobald du ein Lied in die Welt entlässt, gehört es dir nicht mehr. 
Dein Lied ist jetzt Maddies Song. Und das hier ist ihre Version 
von Willow. Also: Ende der Vorstellung.« Damit lehnt er seinen 
Kopfhörer ans Reglerboard und steht auf.
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»Komm schon, Giz, nur noch einen Versuch! Vielleicht kriegt 
sie es ja noch hin.«

»Sie kriegt es hin?« Er lacht fassungslos auf. »Wow! Hör zu, 
Dee: Maddie weiß genau, was sie mit ihrer Stimme macht, und 
sie beherrscht den schrägen Sirenenblues, den das Stück braucht. 
Die Leute werden es lieben. Ich kann das beurteilen, schließlich 
bin ich dreißig Jahre länger im Geschäft als du.«

»Das weiß ich«, erwidere ich ungeduldig. »Aber das, was für 
dich Sirenenblues ist, klingt für mich nun mal, als würde sie 
blind nach dem richtigen Ton stochern, ohne ihn jemals zu tref-
fen!«

»Hey!«, klingt plötzlich Madlens zornige Stimme aus dem 
Lautsprecher. »Falls du es noch nicht gemerkt haben solltest, 
Dee, ich kann hier drin jedes Wort hören!«

Oh, verdammt.
»Shit!«, murmelt auch Gizmo. »Hast du den Lautsprecher 

wieder hochgedreht?«
»Was? Nein!«
»Bada-Boum!«, hören wir Lisa in ihrer trockenen Art sagen. 

»Das war es dann wohl für heute.«
»Entschuldige bitte, dass ich nie gut genug für dich bin«, 

faucht Madlen mich hinter der Scheibe der Sprecherkabine an. 
»Aber weißt du was, Dee? Wenn du so verdammt genial bist, wie 
du immer tust, warum kommst du nicht hier rein und stellst dich 
selbst ans Mikro? Ach ja, richtig, jetzt fällt es mir wieder ein: Du 
darfst ja gar nicht singen. Schon praktisch, wenn man eine Aus-
rede hat und nie beweisen muss …«

»Maddie, hör auf!«, unterbricht Arvo sie. »Das ist nicht fair.«
»Ist schon in Ordnung, Arvo«, sage ich hastig ins Mikro. 

»Madlen, entschuldige, ich meinte es nicht …«
»Ach, erzähl doch keinen Mist!« Madlens Stimme, die über-
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laut aus der Gegensprechanlage gellt, überschlägt sich. »Du 
meinst jedes Wort von dem, was du sagst! Und du hackst nur 
deshalb auf mir herum, weil du es nicht ertragen kannst, dass je-
mand anders deinen Scheißsong singen kann – und sicher besser, 
als du es je hinkriegen würdest. Falls du überhaupt jemals singen 
konntest und nicht nur behauptest, dass du …«

Giz langt blitzschnell zum Board und stellt das Studio auf 
stumm. Madlens Ausbruch wird zu einer Pantomime, ihr Mund 
bewegt sich stumm hinter der Scheibe. Aber man braucht nicht 
viel Fantasie, um trotzdem jedes Wort zu verstehen. Mein Ge-
sicht glüht und mein Herz schlägt bis zum Hals, während ich den 
Meltdown hinter Glas verfolge. Rick, der als Einziger von uns 
kein Finnisch spricht, schaut nur ratlos drein. Lisa schnappt sich 
ihren Kaffee und verschwindet eilig aus der Schusslinie. Arvo 
und Matti versuchen zu retten, was zu retten ist, und reden auf 
Madlen ein. Doch sie kanzelt beide zornig ab und stürmt schließ-
lich aus dem Studio. Arvo folgt ihr, ohne zu zögern. Von draußen 
hören wir schnelle Schritte auf der Treppe und Arvos Ruf, dass 
Madlen warten soll. Gleich darauf fällt oben die Tür zum Hin-
terhof donnernd ins Schloss.

»Dein Glück, dass eine bruchsichere Scheibe zwischen euch 
war«, bemerkt Gizmo. »War mein Fehler. Ich muss mit dem 
Kopfhörer aus Versehen an den Regler gekommen sein. Sorry.«

»Schon gut«, murmle ich. Es ist ja nicht so, dass zwischen 
Madlen und mir nicht öfter die Luft brennen würde. Und ich 
weiß, dass Gizmo recht hat, was meinen Song betrifft. Er gehört 
mir nicht mehr allein. In Momenten wie diesen wünschte ich, 
ich könnte wirklich aus meiner Haut.

»Wir nehmen den letzten Take«, bestimmt Gizmo. »Schluss, 
Aus, Ende.« Damit greift er zu seiner Jacke und steht auf.

»Du gehst jetzt einfach?«
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»Tja, ich habe es zwar mit dem Lautsprecher verbockt, aber du 
bist es, die bei Maddie zu Kreuze kriechen und sich entschuldi-
gen muss.« Er verzieht den Mund zu einem mitleidigen Grinsen 
und gibt mir zum Abschied einen gönnerhaften Klaps auf die 
Schulter. »Auch das gehört zum Business. Bring Maddie irgend-
wie wieder runter. Und vergiss nicht, auch den B-Verstärker 
vom Netz zu nehmen, wenn du gehst. Heute Morgen war er 
nämlich noch an.«

Das Leder seiner Jacke knarzt, Schlüssel rasseln, dann geht das 
Hauptlicht im Regieraum aus, die Tür klappt hinter mir zu und 
ich bleibe im Schein der Stehlampe zurück, zittrig, mit schlech-
tem Gewissen und flatternden Nerven. Immer noch gellt Mad-
lens Stimme in meinem Kopf. Und aus der Scheibe vor mir 
schaut mich meine eigene Spiegelung an wie ein Geist – halb 
durchsichtig, mit müden Augen, das schulterlange, weißblonde 
Haar in wirren Wellen. Als wäre ich gar nicht richtig hier, denke ich. 
Ein Gespenst ohne Stimme.

Eine Bewegung im Studio schreckt mich aus meiner Spiegel-
trance. Rick ist als Einziger nicht gegangen. Die langen Beine 
lässig ausgestreckt, sitzt er immer noch an seinem Platz im Auf-
nahmeraum und sieht mich stirnrunzelnd an. Alles okay?, formen 
seine Lippen.

Ich nicke und ziehe das Mikro wieder auf. »Ja, danke, Rick«, 
antworte ich auf Englisch. »Wir sehen uns morgen beim Konzert 
im Loose. Schönen Abend.«

Er rührt sich nicht, sondern schaut mich durch die schall-
dichte Glasscheibe nur weiter irritierend intensiv an. Rick ist 
erst seit gut einer Woche dabei, als »Springer« und Ersatzmann 
für Joey, der sich den Arm gebrochen hat. Es war reines Glück, 
dass wir so kurz vor unserem wichtigsten Auftritt noch jeman-
den bekommen haben, der Joeys Part übernehmen kann. Lisa 
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hatte Rick zufällig in einer Bar kennengelernt. Bisher mag ich 
ihn ganz gern. Er spielt wirklich gut Geige, führt sich nicht als 
Künstlerdiva auf und spricht nicht viel, und mir fällt auf, dass ich 
ihn zwar ständig bei den Proben sehe, aber noch nie richtig 
wahrgenommen habe. Zum Beispiel hätte ich bis eben nicht sa-
gen können, welche Farbe seine Augen haben. Sie sind braun, 
aber in dem künstlichen Licht wirken sie fast schwarz.

»Ist noch was?«, frage ich freundlich.
»Nein.« Er schüttelt lächelnd den Kopf und beginnt seine 

Geige einzupacken.
Lisa und Matti drücken sich an der Treppe herum, beide in 

eine Aura von Zigarettendunst eingehüllt. »Schön, dich gekannt 
zu haben, Dee«, sagt Matti.

»Sehr witzig«, murmle ich.
Lisa gibt ihrem Freund einen Ellenbogenstoß in die Rippen. 

»Du kennst doch Maddie«, sagt sie und grinst mir aufmunternd 
zu. »Sie explodiert verdammt schnell, aber spätestens beim Auf-
tritt morgen ist alles wieder vergessen.« Ich weiß nicht, woran es 
liegt, aber wenn Lisa so etwas sagt, glaube ich ihr jedes Mal.

Im Hinterhof wirbelt mir der schneidende Ostseewind 
Schneeflocken entgegen. Selbst für finnische Verhältnisse ist der 
Mai in diesem Jahr noch extrem kalt. Arvo und Madlen stehen 
vorne am Durchgang zur Straße und diskutieren. Madlens glat-
tes, hüftlanges Haar bauscht sich im Wind wie schwarze Seide. 
Als sie mich quer über den Hof kommen sieht, verschränkt sie 
die Arme und hebt das Kinn. Nicht, dass sie das müsste, um auf 
mich herabzuschauen. Schon ohne ihre hohen Schuhe ist sie 
einen Kopf größer als ich. Und auch sonst sind wir in jeder Hin-
sicht Gegensätze. Schneeweißchen und Rosenrot, wie Lisa uns 
gerne nennt. Ich finde, Feuer und Wasser trifft es besser. Madlen 
ist ganz und gar Temperament und sticht in jeder Hinsicht aus 
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der Menge hervor – von ihrer schillernden Art, sich zu kleiden, 
bis hin zu ihrem lauten, mitreißenden Lachen. Mich dagegen 
kennt man nur als stilles Wasser, das sich im Hintergrund hält.

»Hey, Madlen«, sage ich leise. »Können wir reden?«
»Wenn du es erträgst, dabei meine Stimme zu hören?«, gibt sie 

spitz zurück.
»Ich hole schon mal deinen Mantel, Maddie«, sagt Arvo. Er 

wirft mir einen wohltuend langen Blick zu und geht zurück in 
den Keller. Madlen und ich bleiben im fahlen Licht der Parkplatz-
beleuchtung stehen.

»Es tut mir aufrichtig leid, Madlen«, beginne ich ohne Um-
schweife. Ich meine es wirklich so. Es stimmt, was Gizmo sagt: 
Maddie ist eine fantastische Sängerin. Es liegt nicht an ihr, dass 
ich ihre Art zu singen kaum ertrage. Es liegt an mir. Und an Ta-
gen wie diesen wünschte ich, ich hätte kein Gehör, das wie ein 
Seismograph Erschütterungen wahrnimmt, die nicht einmal 
Gizmos Technik aufzeichnet.

»Es sollte dir auch leidtun!«, fährt sie mich an. »Ich habe ver-
dammt noch mal keine erstklassige Gesangsausbildung gemacht, 
um da unten stundenlang nach deiner Pfeife zu tanzen und mir 
dann noch anzuhören, dass ich nicht gut genug bin. Und Gizmo 
hat völlig recht – es ist nicht mehr dein Song!«

Es kostet mich einiges, ruhig zu antworten. »In Ordnung. Ab 
jetzt halte ich mich raus. Versprochen. Dein Song, deine Inter-
pretation.«

Madlen bekommt schmale Augen. Sie traut mir nicht und zu 
einem gewissen Teil liegt sie damit genau richtig. Ich würde ei-
niges dafür geben, jetzt einfach nur gehen zu können. Aber so 
läuft es zwischen Madlen und mir leider nie. »Es tut mir leid, 
Madlen«, wiederhole ich mit Nachdruck. »Aufrichtig. Es war ein 
blöder Spruch von mir.«
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»Er war mehr als blöd«, braust Madlen auf. »Ich lasse mir nicht 
sagen, dass ich die Scheiß-Bluestöne nicht treffe! Und schon 
gar  nicht von einem zwanghaften Kontrollfreak wie dir!« Sie 
funkelt mich an und für ein paar Sekunden genieße ich es sogar, 
das Feuer ihres Zorns zu spüren. »Du klebst an jeder verdamm-
ten Note und der Interpretation, die du im Kopf hast!«, wettert 
sie weiter. »Alles andere gilt für dich nicht. Aber wenn du und 
Gizmo wollt, dass es zwischen uns funktioniert, dann solltest du 
endlich lernen zu akzeptieren, dass ich hier die Sängerin bin und 
nicht du!«

Wie sehr du dich irrst, Madlen, denke ich. »Was willst du noch 
von mir hören, Maddie?«, antworte ich leise. »Dass es stimmt, 
was du vorhin über mich gesagt hast? Ja, es ist wahr. Ich komme 
wirklich nicht gut damit klar, dass du den Song singen kannst 
und ich nicht. Und es war nicht okay, meinen Frust darüber an 
dir auszulassen.« Zur Abwechslung ist das die reine Wahrheit: 
Madlen ist all das, was ich nicht sein darf. Und in Momenten wie 
diesem fühlt es sich mehr denn je wie eine Niederlage an.

Sie hatte bereits Luft geholt, um zum nächsten Angriff über-
zugehen, aber jetzt beißt sie sich auf die Unterlippe. Und als 
würde meine Aufrichtigkeit ihren Zorn abkühlen, fröstelt sie in 
einem Windstoß und reibt sich die Arme. »Verdammt, Dee«, 
murmelt sie. »Mit dir zu streiten ist so, als würde man gegen of-
fene Türen treten.« Sie seufzt genervt und streicht sich das Haar 
zurück. »Weißt du, ich verstehe dich ja. Es ist schlimm, seine 
Stimme zu verlieren. Glaub mir, niemand kann das besser nach-
fühlen als ich. Aber deine Art kann einen echt zur Weißglut trei-
ben. Ich hasse es, wenn du immer so verdammt beherrscht tust. 
Ich wünschte, du würdest einfach mal richtig explodieren. 
Manchmal ist es besser, es knallt, aber dann weiß man wenigs-
tens, woran man bei dir ist.«
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Glaub mir, das willst du nicht, denke ich bei mir.
»Du bist hier die Frau für das Feuerwerk und die große 

Bühne«, gebe ich zurück. »Ich bin die Frau hinter den Kulissen, 
die eure ›Scheißsongs‹ schreibt. Vielleicht sollten wir uns beide 
gegenseitig akzeptieren?«

Diesen Seitenhieb kann ich mir nicht verkneifen. Madlen 
sieht mich misstrauisch an, aber dann schluckt sie. »Okay, tut mir 
auch leid«, sagt sie widerwillig. »Ich bin ebenfalls zu weit gegan-
gen. Und … es ist alles andere als ein ›Scheißsong‹. Aber das 
weißt du ja.«

»Schon gut. Dann … sind wir wieder quitt?«
Madlen zögert. »Von mir aus«, antwortet sie schließlich. »Ent-

schuldigung angenommen.« Wieder reibt sie sich unbehaglich 
die Arme. Auch mir ist kalt geworden, obwohl gar kein Wind 
mehr geht. Vielleicht ist es einfach so, dass es zwischen Madlen und mir 
nur Feuer oder Eiszeit gibt, denke ich. Meine Finger pochen, als ich 
die verkrampften Fäuste in den Taschen meines Hoodies löse. 
Die Fingernägel haben sich schmerzhaft fest in meine Handflä-
chen gedrückt. So sieht es nämlich wirklich mit meiner »ver-
dammten Beherrschtheit« aus. Es kostet mich viel, das stille Was-
ser zu sein, das die anderen für mein wirkliches Ich halten.

Bevor die Pause zwischen uns noch angespannter wird, taucht 
endlich Arvo wieder auf und reicht Madlen ihren roten Mantel. 
»Maddie und ich gehen noch was trinken«, wendet er sich an 
mich. »Kommst du später nach?«

Ich schüttle den Kopf. »Heute nicht. Ich habe noch zu tun.«
Madlen wirkt ganz und gar nicht so, als wäre sie unglücklich 

darüber. »Dann bis morgen, Dee«, sagt sie schon im Gehen. »Ich 
hole meinen Wagen, Arvo.«

Wir warten, bis sie im Durchgang zur Straße verschwunden 
ist, dann erst finden sich unsere Hände. Es wäre naiv zu glauben, 
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dass niemand in der Band merkt, was seit einigen Wochen zwi-
schen uns läuft, aber weder Arvo noch ich tragen es nach außen. 
Ehrlich gesagt liebe ich es, dass unsere Küsse immer noch nach 
Geheimnis schmecken. Und als er mich nun an sich zieht, fühlt 
es sich auch heute so an, als müsste ich fürchten, gleich aufzu-
wachen. Aber er ist wirklich hier, denke ich. Und er gehört mir. Sein 
glattes Haar fällt ihm schräg in die Stirn. Schneeflocken haben 
sich in den schwarzen Strähnen verfangen. Und wie jedes Mal, 
wenn er mich anlächelt, spüre ich keine Kälte mehr.

»Alles gut?«, fragt er sanft.
»Natürlich.«
»Wirklich?« Er dreht meine Handflächen nach oben. Beim 

Blick auf die Abdrücke der Nagelmonde in meiner Haut ver-
schwindet sein Lächeln. »So schlimm?«

»War kein guter Tag heute.«
Er streichelt leicht mit den Daumen über meine Hände. Für 

einen Moment schließe ich die Augen. »Arvo?«, frage ich leise. 
»Bin ich ein Freak?«

Er lacht. »Du bist mein Freak.«
»Ich meine es ernst!«
»Du bist eine Musikerin«, antwortet er, ohne zu zögern. »Die 

beste, die ich kenne. Und du bist hart und zart und wild und wun-
derbar.« Es sind Zeilen aus Poems for Julia, der erste Song, den Arvo 
und ich zusammen geschrieben haben – ich die Melodie, er die 
Lyrics. Ich sage nie »Text«. Das, was Arvo über die Welt, das Dun-
kel und die Liebe zu sagen hat, ist nichts anderes als Poesie.

»Hast du auch Worte für mich, die du nicht aus unseren Songs 
stiehlst?«, frage ich.

Arvo öffnet den Reißverschluss seines Parkas. Dann zieht er 
mich an sich und hüllt mich in die Jacke und seine Wärme ein. 
Und als er auf mich herunterschaut, fühle ich mich wie eines der 
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Groupiemädchen, die ihm Liebeserklärungen schicken und alles 
tun würden, um jetzt an meiner Stelle zu sein. Arvos Augen sind 
von einem kühlen Blaugrau, das mit Sprenkeln von Bernstein 
vergoldet ist. Seine feinen Züge mit den hohen Wangenknochen 
geben seinem Lächeln etwas Sinnliches und Sehnsüchtiges, das 
seine Fans bis in die Träume verfolgt.

»Minä rakastan sinua«, raunt er mir zu. »Sind diese Worte gut 
genug für dich?«

Genau das ist Arvos Magie. Mit ihm fühlt es sich so an, als 
gäbe es auf der Welt nur uns zwei. Und aus seinem Mund klingt 
sogar das finnische Ich liebe dich wie ein Satz, den er nur einmal 
im Leben und nur für mich sagt.

»Im Ernst?«, gebe ich mit zärtlicher Ironie zurück. »Die Worte, 
die du nur für mich allein findest, sind die Standard-Liebeserklä-
rung aus jedem Schlager?«

Er grinst. »Gib mir sieben Noten für ein Intro, dann schreibe 
ich einen Song nur für dich. Ein Lied über ein Mädchen mit Haar 
wie Meerschaum und Augen aus Rauch und Seide. Klingt das 
besser, merenneito?«

Meerjungfrau. So nennt er mich gern, wenn wir alleine sind. 
Weil ich unergründlich wie das Meer bin, sagt er. Und vielleicht 
auch, weil er intuitiv spürt, dass ich nicht ganz zu seiner Welt ge-
höre.

»Manche Meerjungfrauen haben keine Stimme, um ihrem 
Prinzen zu sagen, dass sie ihn lieben«, flüstere ich.

Arvo wird ernst, doch sein Blick bekommt etwas Weiches. Er 
streicht mir das Haar aus der Stirn und betrachtet mein Gesicht. 
»Du hast eine Stimme, Deirdre! Sie klingt in jedem deiner Songs. 
Und ich höre dich singen – hier drin.«

Er nimmt meine Hand und legt sie auf seine Brust. Sein Herz 
pocht unter meinen Fingerspitzen. Ich liebe Arvos Gesten, jedes 
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seiner Worte und die Bilder, die darin schwingen. Aber noch 
mehr liebe ich, dass er mich immer nur Deirdre nennt und nie-
mals Dee, wie es alle anderen tun. Und als er mich nun küsst, 
vergesse ich um ein Haar sogar all das, was nicht sein darf.

»Du fehlst mir jetzt schon«, raunt er mir zu. »Irgendeine 
Chance, dass du nachher noch zu mir kommst und … endlich 
mal übernachtest?«

Es kostet mich viel, ein Kopfschütteln anzudeuten. Denn 
nichts würde ich lieber tun als einfach nur Ja zu sagen. »Ich … 
kann nicht, Arvo. Ich habe Shay versprochen, dass wir morgen 
im Café Engel frühstücken. Sie ist dreizehn geworden und wir 
haben noch nicht mal gefeiert.«

Arvo versucht gar nicht erst zu verbergen, dass er enttäuscht 
ist. »Tja, gegen dreizehnjährige Cousinen habe ich keine Chance«, 
sagt er mit einem Augenzwinkern. »Bringst du sie am Abend 
zum Konzert mit?«

»Ja, das wird ihr Geburtstagsgeschenk. Mit Backstage-Pass für 
meine beste Band …«

In einer Seitenstraße röhrt ein Automotor auf. Sofort gehen 
wir auf Abstand. Aber es ist nicht Madlen. Das Auto gibt noch 
mehr Gas und braust davon. Arvo lacht auf. »Langsam sollten 
wir wirklich aufhören, uns wie ertappte Klosterschüler zu be-
nehmen.«

»Morgen vielleicht«, erwidere ich. Auch das liebe ich an ihm: 
dass er die Augen schließt, als ich mir nun einen Kuss stehle. 
Doch gerade als unsere Lippen sich berühren, streift etwas mei-
nen Nacken. Ich zucke zusammen und sehe mich um.

»Was ist?«, höre ich Arvo sagen.
»Ich weiß nicht.« Mein Blick schweift über den Hof, nach links, 

nach rechts, doch alles, was ich wahrnehme, sind die Umrisse der 
Mülltonnen und am Rand meines Blickfelds ein vertrautes wei-
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ßes Leuchten. Wie ein Mondstrahl, der Form annimmt, betritt 
mein Wolf den Hinterhof und verharrt zehn Meter von uns ent-
fernt. Er beachtet mich nicht, sondern starrt zu dem Studioge-
bäude. Seine Augen reflektieren das Licht wie zwei silberne Spie-
gel. Sein weißes Fell ist im Nacken gesträubt. Ich folge seinem 
Blick und spähe ebenfalls zu den Fenstern. Da ist nichts, beruhige 
ich mich. Es war nur der kalte Wind, der mich gestreift hat. Aber im-
mer noch habe ich Gänsehaut von der Berührung. Sie war kühl 
und flüchtig und doch so real wie fremde Fingerspitzen.

»Deirdre?«, fragt Arvo. »Alles okay?«
»Ja. Ich … dachte nur, ich hätte da hinten etwas gehört. Wahr-

scheinlich nur eine Katze bei den Mülltonnen.«
Ich fasse ihn am Arm und ziehe ihn beiläufig aus dem Licht in 

den Schatten neben der Durchfahrt. Arvo legt mir den Arm um 
die Schultern. »He, du zitterst ja!«

»Es ist kalt hier draußen. Ich sollte reingehen. Madlen wartet 
sicher schon auf dich.«

Wie auf ein Stichwort hin ertönt von der Straße ein ungedul-
diges Hupen. Doch Arvo lässt mich nicht los. »Soll ich lieber 
hierbleiben?«

»Nein!«, antworte ich etwas zu harsch.
Sogar im Schatten, der nun auf sein Gesicht fällt, nehme ich 

wahr, wie er die Brauen zusammenzieht. »Sicher?«
»Sehe ich aus, als hätte ich plötzlich Angst, nachts im Studio 

zu arbeiten? Außerdem weißt du genau, dass ich beim Song-
schreiben für mich allein sein muss.« Ein zweites ungeduldiges 
Hupen erklingt. »Besser, du gehst jetzt«, sage ich. »Es reicht, 
wenn Madlen auf einen von uns beiden sauer ist.«

Arvo zögert, aber als ich mich von ihm löse und die Schlüssel 
hervorziehe, seufzt er und gibt nach. »Ruf mich nachher noch 
an, okay? Und nimm dir ein Taxi für den Heimweg.«
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»Das mache ich doch immer.« Und zwar nicht zu meiner eigenen 
Sicherheit, setze ich in Gedanken hinzu. Während Madlen ein 
drittes Mal hupt, küsst Arvo mich zum Abschied und eilt davon, 
ohne zu bemerken, wie er dabei so knapp an einem Polarwolf 
vorbeiläuft, dass er den Atem des Tieres an der Hand spüren 
könnte – wenn dieser weiße Wolf noch atmen würde.

Ich lausche auf das Zuschlagen der Autotür und warte, bis das 
Motorengeräusch in der Ferne verklungen ist, erst dann wende 
ich mich langsam dem Gebäude zu. Wie ein leiser Taktgeber kli-
cken Krallen auf dem Asphalt, dann ist der Wolf an meiner Seite. 
Ich weiß nicht, warum ich seine Schritte hören kann. Normaler-
weise sind Geister stumm wie Schattenspieler aus einer anderen 
Welt. Ich spüre sein Fell nicht, unter meinen Fingerspitzen er-
ahne ich nur eine Kühle wie von frischem, fedrigem Schnee. »Ich 
habe dich vermisst, Lumi«, flüstere ich. »Wo warst du heute den 
ganzen Tag?« Lumi ist das finnische Wort für Schnee. So nenne 
ich die Wolfsseele, die mir folgt, der Himmel mag wissen, wa-
rum. Als Antwort schüttelt Lumi nur sein Mondfell, dann spitzt 
er die Ohren und starrt wieder zum Haus. Ich kneife die Augen 
zusammen und suche die Fenster der Büros im ersten und zwei-
ten Stock ab. Sie sind dunkel. Und natürlich ist dort niemand. 
Aber warum fühle ich mich dann trotzdem beobachtet?
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WILLOW

W ie immer, wenn ich alleine im Studio bleibe, vergewis-
sere ich mich zweimal, ob ich die Hintertür auch wirklich 

fest verriegelt habe. Überlaut klirren die Schlüssel im Takt, wäh-
rend ich die Treppe hinunterspringe. Der Zigarettendunst von 
Matti und Lisa hängt immer noch in der Luft, aber ihre Sachen 
sind weg. Das heißt, sie haben das Gebäude durch das Haupttor 
verlassen. Ich kann nur hoffen, dass sie die Vordertür diesmal 
ausnahmsweise richtig zugemacht haben. Gerade will ich hin-
aufgehen und es überprüfen, als ich es wieder wahrnehme: die 
Berührung von etwas, das anders ist als ein gewöhnlicher Luft-
zug. Dichter, kälter – und spürbar wie das Knistern von aufge-
ladener Luft, das mir Schauer über den Rücken jagt. Ich schließe 
die Hand so fest um die Schlüssel, bis das Eisen in meiner Hand-
fläche mit meinem Herzschlag pulsiert. Vorsichtig schaue ich 
mich um und atme erleichtert auf, als ich hinter mir nur die leere 
Treppe sehe. »Hör auf herumzuspinnen«, ermahne ich mich 
leise. »Du weißt, dass es nicht sein kann.« Doch als ein Schleifen 
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und Rascheln ertönt, als würde jemand eine Zeitung umblät-
tern, rast mein Herz noch schneller. »Lumi?«, flüstere ich. Aber 
mein Wolf ist nirgendwo zu sehen. Da ist nur der leere Flur. 
Neben dem Stehtisch, der vor abgelaufenen Flyern und Tour-
programmen überquillt, liegt Gizmos zerfledderte Boulevard-
zeitung. Offenbar ist sie vom Tisch gerutscht– und zwar Blatt 
für Blatt, als hätte ein Windstoß sie sacht heruntergeweht. Nur, 
dass es hier unten definitiv nicht zieht. Die Schlagzeile des Tages 
springt mir in reißerisch roten Lettern entgegen: Wann schlägt 
Romeo wieder zu? Darunter steht: Genanalyse bestätigt: Tote von La-
jasaalo ist die vermisste Studentin. Garniert ist der Artikel mit einem 
unscharfen Porträt, das vielleicht aus einem Jahrbuch abfotogra-
fiert wurde. Laura B. wurde nur 19 Jahre alt steht darunter.

»Soll das etwa eine Warnung sein, Lumi?«, flüstere ich in die 
Leere. »Sei bitte nicht albern.«

»Führst du Selbstgespräche?«
Ich fahre herum – und stehe Auge in Auge mit Rick. Er lehnt 

an der offenen Tür zum Aufnahmeraum, die Hände tief in den 
Taschen seines langen Mantels vergraben.

»Nur, wenn ich alleine bin«, gebe ich zurück. »Und du? 
Schleichst du dich immer so an?«

»Oh, habe ich dich erschreckt? Tut mir leid.« Er versucht sich 
an einem entschuldigenden Lächeln, das ihm nicht so recht ge-
lingt. Ehrlich gesagt wirkt er ziemlich nervös. »Sorry, ich wollte 
nicht lauschen  – ich verstehe sowieso kein Finnisch, wie du 
weißt. Oder … welche Sprache du da immer gesprochen hast.« 
Bei den letzten Worten hebt er fragend die Brauen.

»Was machst du noch hier?«, entgegne ich, anstatt zu ant-
worten.

»Ich musste noch telefonieren. Aber gerade wollte ich zusam-
menpacken und gehen.« Er grinst verlegen und verschwindet im 
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Aufnahmeraum. Eine Minute später ist er mit seinem Geigen-
koffer zurück. Doch in der Tür bleibt er wieder stehen und beißt 
sich auf die Unterlippe, als würde ihm noch etwas auf der Seele 
liegen. »Ich … habe es auch gehört«, sagt er plötzlich.

»Was gehört?«
»Den falschen Ton, den Maddie reinbringt. Du hast völlig 

recht. Sie verhaut den Refrain mit ihrer Art, die Blue Notes zu 
singen. Und bei den Worten broken heart liegt sie sogar leicht 
neben der Melodie.«

»Wirklich?«, sage ich nur. Denn um den Missklang in Madlens 
Gesang wahrzunehmen, müsste er schon jemand wie ich sein.

Rick nickt und erklärt mit lässigem Stolz: »Ich wäre ein 
schlechter Jazz-Musiker, wenn ich so was nicht heraushören 
würde. Und es ist schön, zur Abwechslung mal mit jemandem 
wie dir zu arbeiten.«

»Gizmo und ich sind froh, dass du dabei bist. Dein Stil passt 
gut zur Band. Brauchst du noch etwas aus dem Studio? Wenn 
nicht, bringe ich dich noch zum Vordereingang. Ich muss ab-
schließen.«

Wie ich schon sagte: Ich mag Rick ganz gern. Aber erstens bin 
ich kein Fan von Smalltalk und zweitens will ich endlich, endlich 
die Tür zusperren und nach diesem Tag mit mir alleine sein. 
Oder zumindest so alleine, wie es in meinem Fall möglich ist.

»Oh, klar«, sagt Rick. »Ist wirklich spät geworden heute.« 
Er  schließt die Tür zum Aufnahmeraum und zieht sich seine 
Handschuhe an. »Du … schreibst übrigens echt gute Songs, 
Dee. Willow ist großartig! Auf den ersten Blick einfach, aber in 
Wirklichkeit tiefgründig und komplex, voller Seele. Das könnte 
für die Band der Durchbruch werden.«

»Danke!«, antworte ich überrascht. Ich erwidere sein Lächeln. 
Denn ehrlich gesagt tut es gut, diese Worte zu hören. Und trotz-
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dem ist da wie immer dieser schmerzhafte Stich, weil niemand 
Willow jemals so hören wird, wie ich das Lied wirklich gemeint 
habe.

»Schreibst du alle Lieder für Northern Tides?«
»Nein. Ich bin für die Tontechnik zuständig, da bleibt zum 

Komponieren kaum Zeit.«
»Nimm es mir nicht krumm, wenn ich das sage, aber anfangs 

hätte ich dir beide Jobs nicht zugetraut. Auf den ersten Blick 
dachte ich, du seist die Praktikantin. Du hältst dich immer im 
Hintergrund. Und du wirkst … sehr jung …«

»Zwanzig ist in unserer Branche nicht besonders jung.«
Ricks Lächeln wird ein wenig starr, verliert seine Wärme. Ich 

frage mich, ob ich etwas Falsches gesagt habe. Doch dann nickt 
er. »Stimmt. Entweder man schafft es, bis man siebenundzwan-
zig ist, oder gar nicht. The famous die young, nicht wahr?«

»Was du auch tust, stirb bitte nicht vor dem Konzert morgen, 
klar?«

Arvo hätte jetzt gelacht. Aber Rick schaut mich nur irritiert 
an. »Finnische Redewendung«, lege ich schnell nach. »Vergiss es. 
Hier entlang!«

Die Neonbeleuchtung springt per Bewegungsmelder an, 
während wir durch abgeschabte Flure und über nackte Beton-
treppen nach oben gehen. »Parkhaus-Barock«, wie Lisa es nennt.

»Deirdre Faye«, sagt Rick nach einer Weile im Gehen. »Ist 
das … ein Künstlername?«

»Auch, wenn er sich so anhört: Nein.«
»Der Name klingt irisch. Hast du familiäre Wurzeln dort?«
Und was für welche!, denke ich. »Ja. Ich komme aus Dublin.«
»Sogar eine gebürtige Irin also! Aber die Sprache, die ich vor-

hin mitbekommen habe, klang nicht nach Akzent. Es klang nicht 
mal ansatzweise englisch.«
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»Das war Gälisch. Meine Muttersprache.«
»Wow, ungewöhnlich.« Rick wirkt ehrlich beeindruckt.
Ich stelle mir vor, was er wohl sagen würde, wenn er wüsste, 

dass ich zwar irischer als Guinness-Bier bin, aber in einer ver-
schneiten Hütte in dem Teil von Lappland auf die Welt kam, wo 
im Winter die Sonne nicht scheint und sich nur noch ein paar 
einsame Polarfüchse und Rentiere Gute Nacht sagen.

»Und was hat dich ausgerechnet nach Helsinki verschlagen?«, 
will Rick wissen.

»Was verschlägt einen Amerikaner wie dich ausgerechnet 
hierher?«, kontere ich.

Aus dem Augenwinkel nehme ich sein Schulterzucken wahr. 
»Das Übliche. Der Job. Als freier Musiker bin ich selten länger 
als sechs Monate an einem Ort. Sogar hier in Helsinki war ich 
schon mal, allerdings ist das eine Weile her. Letztes Jahr war ich 
um diese Zeit in Frankreich. Das war eine Glanztour: Free Jazz. 
Liegt mir mehr als der vorgestanzte Elektro-Rock, für den ich 
sonst angefragt werde. Tja, der Fluch der Vielseitigkeit.« Er wirft 
mir einen prüfenden Blick zu, ganz so, als wollte er sehen, ob 
mir sein Talent und sein Künstler-Vagabundenleben imponieren.

»Dann sind wir also aus demselben Grund in Helsinki gelan-
det«, sage ich nur. »Der Job.«

Ich spüre, wie er mich von der Seite mustert. Und ich weiß 
nicht, woran es liegt, aber irgendetwas beunruhigt mich, ohne 
dass ich sagen könnte, was. Verstohlen schaue ich mich nach 
Lumi um, aber mein Wolf ist uns nicht gefolgt.

»Weißt du, seit ich bei euch eingesprungen bin, frage ich mich, 
was dich zu Willow inspiriert hat«, fährt Rick fort. »Ein so düste-
res Lied über Schmerz und Verlust …«

Ich ahne, was für ein Bild er sich gerade von mir macht. Das 
zarte, zerbrechliche Mädchen, das sich seinen Liebeskummer 
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von der Seele schreibt. Tja, stille Wasser laden dazu ein, die Spie-
gelungen auf der Oberfläche für die Wirklichkeit zu halten.

»Es ist nicht autobiografisch, falls du das vermutest. Der Text 
stammt aus einer irischen Ballade aus dem Spätmittelalter. Ich 
habe das Ganze lediglich vertont.«

Aber dann überrascht Rick mich doch noch. »Den Text 
meinte ich auch nicht«, sagt er leise. »Sondern die Melodie. Der 
Schmerz darin ist echt, nicht wahr? Du hast ihn wirklich ge-
fühlt.«

Ich bleibe stehen und wende mich ihm zu. Er ist so groß, dass 
ich den Kopf in den Nacken legen muss, um ihm in die Augen zu 
sehen. »Was soll das hier werden, Rick? Die Psycho-Sprech-
stunde?«

So, wie ich ihn bisher kennengelernt habe, hätte ich erwartet, 
dass er meinem Blick ausweicht oder verlegen lacht. Aber dies-
mal ist es anders. Er sieht mich nur schweigend und so intensiv 
an, als versuchte er in meinem Gesicht zu lesen. Und zum ersten 
Mal fällt mir auf, dass er trotz seiner Brille, seiner lockeren Art 
und dem jungenhaft zerzausten Haar gar nicht so jung ist, wie 
er wirkt. Bisher hätte ich ihn auf höchstens Mitte zwanzig ge-
schätzt, aber hier, im harten Neonlicht, erkenne ich, dass er si-
cher schon über dreißig ist.

»Es hat mich einfach interessiert«, antwortet er. »Als ich Lisa 
vorhin fragte, was Maddie zu dir gesagt hat, habe ich erfahren, 
warum du nie selbst singst. Ich konnte dir ansehen, wie viel dir 
Maddies Worte ausgemacht haben.«

Es kommt selten vor, dass mir keine schlagfertige Antwort 
einfällt. Aber gerade weiß ich nur, dass mir kalt ist und dass sich 
das hier ganz und gar nicht gut anfühlt. »Und du glaubst, weil 
ich seit einer verpfuschten Stimmband-OP gesangsbehindert 
bin, schreibe ich tragische Songs? Hör zu, Rick. Für Gespräche 
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dieser Art kennen wir uns wohl kaum gut genug. Abgesehen da-
von wäre ich eine schlechte Songwriterin, wenn ich nicht jedes 
Gefühl in Noten fassen könnte – egal, ob es mein eigenes ist oder 
nicht.« Und dann kann ich mir einfach nicht verkneifen, noch 
hinzuzufügen: »Gerade ein Jazz-Musiker sollte das wissen.«

Treffer, versenkt. Rick zieht die Brauen zusammen.
»Entschuldige, ich wollte nicht unhöflich sein«, murmelt er. 

»Und du hast recht. Wir kennen uns kaum. Aber … das lässt sich 
ja ändern. Hast du Lust, etwas essen zu gehen?«

Endlich wird mir klar, warum er sich so viel Mühe gibt, mich 
auszufragen und sich als Jazz-Genie zu präsentieren. Er hat vor-
hin nicht telefoniert, sondern gewartet, bis er alleine mit mir 
sprechen konnte. Doch selbst wenn ich Arvo nicht hätte und auf 
der Suche nach einem Date wäre, stünde Rick so ziemlich als 
letzter Kandidat auf der Liste. Er sieht zwar ganz gut aus, aber 
ich verliebe mich nicht in schlaksige, große Kerle, die Nerdbril-
len tragen und zu langes, wirres Haar haben.

»Nein, danke«, erwidere ich freundlich, aber bestimmt. »Ich 
habe keinen Hunger.«

»Dann lass mich dich wenigstens nach Hause fahren. Du 
wohnst doch in Merihaka, das liegt genau auf meinem Weg.«

Ich stutze. »Woher weißt du, wo ich wohne?«
»Ich … habe es aufgeschnappt. Irgendjemand von der Band 

hat es erwähnt.«
Wirklich?
»Mein Auto steht nur zwei Straßen weiter«, fügt er hinzu. 

»Also?«
»Danke für das Angebot, Rick. Aber ich habe hier noch zu 

tun.«
»Hier? Ich meine … ganz allein in diesem Bunker? Mitten im 

Industriegebiet?«
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Die Band ist ihm gegenüber wohl doch nicht so gesprächig, 
wie er eben behauptet hat. Jeder weiß, dass ich immer die Letzte 
bin, die geht. Und die Tatsache, dass ich den Schlüssel zum Stu-
dio habe, ist der eigentliche Grund, warum ich für Gizmo arbeite.

»Hast du keine Angst?«, setzt Rick hinzu.
»Ich fürchte mich nicht vor Gespenstern.«
Er schaut mich an, als würde er überlegen, ob ich einen Scherz 

mache. »Ich rede auch nicht von Gespenstern«, sagt er mit Nach-
druck. »Sondern davon, dass Mädchen wie du zur Zeit nachts 
besser nicht alleine unterwegs sein sollten.«

»Mädchen wie ich?«
»Du weißt, was ich meine.«
Ja, ich weiß es. Romeo steht auf stille Schneeweißchen, nicht 

auf schillernde Sirenen wie Madlen. »Selbst wenn die Vermu-
tungen stimmen, wäre dieser Mörder wohl ziemlich dumm, aus-
gerechnet in einer der verlassensten Gegenden Helsinkis nach 
einem neuen Opfer zu suchen, statt durch die vollen Clubs zu 
ziehen.«

»Darüber reißt man keine Witze, Dee!«, sagt Rick verärgert. 
»Und ich will dir wirklich keine Angst machen, aber hier draußen 
hört dich niemand, wenn du in Schwierigkeiten bist! Wenn ich 
dein Freund wäre, würde ich dich hier jedenfalls nicht alleine las-
sen.«

»Du bist aber nicht mein Freund«, kontere ich. »Ich brauche 
niemanden, der mich beschützt oder vor Serienkillern rettet, 
okay?«

Ich wende mich ab und will in den Gang zum Foyer einbie-
gen. Aber Rick fasst mich allen Ernstes am Arm und hält mich 
zurück. »Dee, warte …«

»Hey!«, sage ich leise, aber so scharf, dass er mich sofort los-
lässt. Doch immer noch ist er viel zu nah – in mehr als einer Hin-
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sicht. Und mit einem Mal weiß ich, was mich schon die ganze 
Zeit irritiert: Von Rick strahlt etwas Kühles ab, als würde ihn ein 
Kokon von kalter Luft umgeben. So, als wäre er gerade eben 
noch draußen durch den Schneewind gewandert. Unwillkürlich 
weiche ich zurück.

»Weißt du was? Ich gebe dir einfach meine Nummer«, fährt er 
resolut fort. »Ich wohne hier ganz in der Nähe. Ruf mich an, 
wenn du fertig bist, ich hole dich ab …«

»Rick, die Antwort ist Nein! Ich gehe nicht mit dir aus. Ich 
rufe dich nicht an. Und ich suche auch kein Date.«

Ein Schatten fällt über seine Miene. Zum ersten Mal sehe ich 
in seinen Augen Ärger aufblitzen. »Verstehe«, sagt er sehr lang-
sam. »Dann habe ich deine Signale wohl falsch gedeutet?«

»Ich wüsste nicht, welche Signale das sein sollten.«
Er schnaubt. »Komm schon, Dee! Ich habe dich beobachtet. 

Matti und Arvo würdigst du kaum eines Blickes, aber mir hast 
du zugelächelt. Und nicht nur einmal. Ich dachte, es hätte etwas 
zu bedeuten.«

Okay, das wird jetzt wirklich schräg. »Umso besser, dass wir 
dieses Missverständnis nun geklärt haben«, sage ich betont sach-
lich. Damit lasse ich ihn endgültig stehen und gehe voraus Rich-
tung Foyer. Doch erst am Ende des Flurs höre ich an den Schrit-
ten, dass er mir zum Vordereingang folgt. Genau wie das gesamte 
Gebäude, hat auch die zerkratzte Tür aus Stahl und Panzerglas 
schon bessere Zeiten gesehen. Das metallene Quietschen der 
 Angel hallt in der leeren Straße.

»Tja dann«, murmelt Rick. »Ich hoffe für dich, dass du we-
nigstens klug genug bist, dir für den Nachhauseweg ein Taxi zu 
nehmen. Wobei … selbst das ist keine Garantie. Von Romeo gibt 
es ja nicht mal ein Phantombild – so gesehen könnte es jeder sein. 
Sogar der nette Uber-Driver von nebenan.«
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Es gibt diese Männer, die pampig werden, wenn man kein In-
teresse an ihnen hat. Ich hatte allerdings nicht gedacht, dass Rick 
einer von denen ist. Und bin selbst überrascht, wie sehr mich das 
enttäuscht.

»Wirklich, Rick?«, gebe ich mit müdem Spott zurück.
Er presst die Zähne so fest aufeinander, dass seine Züge härter 

wirken. Spätestens jetzt kann er nicht mehr verbergen, dass er 
gar nicht so nett ist, wie er sich gibt. »Ich wollte einfach nur 
freundlich sein. Es war keine Anmache, wenn du das denkst. Du 
hast nur so einsam gewirkt und ich dachte, du wirst ja sicher 
nicht so oft angesprochen.«

Ja, stille Wasser sind Spiegel. Und manche werfen Steine in sie hinein, 
weil sie ihr eigenes Spiegelbild nicht ertragen.

»Bis morgen im Loose«, sage ich kühl. »Neunzehn Uhr ist 
Soundcheck. Sei pünktlich.«

Rick schnaubt, aber endlich geht er. Ich schaue ihm noch eine 
ganze Weile nach, wie er die Straße entlangläuft, eine große, ha-
gere Gestalt mit hochgezogenen Schultern, den Geigenkasten 
unter den Arm geklemmt. Und ich weiß nicht, warum, aber ich 
atme tatsächlich auf, als er in den Schatten verschwunden ist. 
Diese seltsame Kühle scheint immer noch den Raum zu füllen. 
Aber wahrscheinlich ist es nur die ungewöhnlich kalte Mailuft, 
die durch den Türspalt ins Gebäude dringt. Ich drücke die Tür 
ins Schloss, drehe den Schlüssel zweimal um und lasse ihn von 
innen stecken. Das Risiko, dass Gizmo vielleicht etwas vergessen 
hat und plötzlich unangemeldet im Studio steht, darf ich nicht 
eingehen.

Und dann streife ich diesen missglückten Tag endgültig von 
mir ab und gehe zurück ins Studio. Im Regieraum stelle ich die 
Kabine auf stumm und hole meine eigene Gitarre, die immer 
neben dem Pult wartet. Noch einmal prüfe ich, ob wirklich alle 
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Regler auf schalldicht stehen. Zur Sicherheit stelle ich auch noch 
die Stehlampe vor die abgeschlossene Tür. Selbst wenn sie sich 
allen Gesetzen zum Trotz öffnen sollte, sehe ich in der Kabine 
sofort, wenn draußen die Lampe umfällt, und kann rechtzeitig 
verstummen.

So ist das nämlich, wenn man von den irischen Banshees ab-
stammt. Ja, genau, die Todesfeen, die nachts klagend und herz-
zerreißend schreiend um die Häuser streichen und damit ankün-
digen, dass bald jemand sterben wird. Manche sagen, sie waschen 
beim Jammern und Klagen blutige Kleidung, andere Überliefe-
rungen beschreiben sie als weiß gewandete Frauen mit langem 
Geisterhaar. Ich trage am liebsten schwarze Jeans und falle auch 
sonst nicht durch blutige Accessoires auf. Aber Schreien, Rufen 
und leider auch Singen ist für mich tabu, wenn ich nicht will, 
dass Menschen durch meine Stimme sterben.

Die Sprecherkabine zu betreten, ist ein Schritt über die 
Schwelle in mein eigentliches Sein. Schon bevor ich die letzte 
Tür hinter mir schließe, spüre ich die Vorfreude wie Gänsehaut 
auf meiner Seele.

Ich beginne immer auf dieselbe Weise: Erst stecke ich meine 
Gitarre ein und wecke sie mit Strom und ein paar zarten Strichen 
über die E-Strings. Ironischerweise ist es eine E-Gitarre der 
Marke Banshee. Ich habe sie allerdings nicht wegen des Namens 
ausgesucht, sondern weil meine Stimme ihre Saiten auf eine Art 
mitschwingen lässt, die meinen Songs den perfekten Klangtep-
pich bietet. Mit einem harten Fingerschlag bringe ich die Saiten 
wieder zum Schweigen, atme bis zum tiefsten Punkt aus und 
verharre. Hier, am Scheitelpunkt der Stille, löse ich die Fessel. 
Langsam lasse ich die Luft in meine Lunge strömen, bis die Sehn-
sucht mich völlig ausfüllt. Ich sammle die Spannung in meinem 
Zwerchfell. Und aus dem tiefsten Grund meines Sehnens lasse 
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ich aus dem Bauch den ersten Ton aufsteigen. Ich schließe die 
Augen und gebe ihn frei. Die ersten Noten kommen noch leise, 
vorsichtig, als würde das Gitarrenspiel sie nur langsam aus ihrem 
Versteck locken. Doch mit jedem neuen Atemzug entfessle ich 
meine Stimme mehr, bis mein ganzer Körper schwingt und … 
ich singe! Ich genieße das Vibrieren in meiner Kehle, die ganze 
Kraft meines Atems und meines Herzens. Und dann kommt der 
Moment, wenn ich nicht mehr Deirdre bin – ich bin nur noch 
Musik. Ich bin Willow und Poems for Julia und all die anderen Lie-
der, die sich in mir entfalten. Blind fliegen meine Finger über 
den Steg und die Saiten. Die Stimme meiner Gitarre ist schnei-
dend und hoch, meine eigene dagegen kraftvoll, klar und rau 
 zugleich. Eine gute Sängerin hat einen Stimmumfang von zwei-
einhalb Oktaven. Ich beherrsche mühelos dreieinhalb. Doch der 
Klang, der meine Seele füllt, ist der Refrain von Willow – tief, 
herzzerreißend und klagend wie ein melodisches Wolfsheulen. 
Es hat nichts gemein mit Madlens zahmer Interpretation. Das 
hier ist echt. Es ist Wildheit, Abgrund und Tod. Ich singe, so laut 
ich kann, mit all dem Feuer und aller Leidenschaft, die in mir 
sind, und genau auf die Art, wie ich den Song meine und fühle. 
Die letzte Note verklingt und lässt mich leer, aber unendlich 
glücklich zurück.

Als ich die Augen öffne, liegt Lumi zu meinen Füßen. Hinter 
der Scheibe sehe ich meine anderen Geister in der Regiekabine. 
Die alte Frau hat ihre Lesebrille bis zur Nasenspitze geschoben 
und strickt. Ich weiß nicht, wie sie in Wirklichkeit heißt – bezie-
hungsweise hieß, als sie noch lebte. Ich nenne sie Áila, weil es ein 
samischer Name ist. Áila gehört zum Volk der Samen. Bis ich sie 
aus dem Leben riss, lebte sie im nördlichsten Teil von Lappland. 
Als sie starb, war sie wohl gerade dabei, eine Mütze zu stricken. 
Der Größe nach zu urteilen, ist es die Mütze für ein Kind, viel-




