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Das Buch
Die besten Zeiten hat Tony Gardner schon hinter sich – seine Engage-
ments werden rarer, seine Autogramme kaum mehr nachgefragt. Für 
den Kaffeehausgitarristen Janeck ist Tony Gardner jedoch das größte 
Idol. Als sich die beiden in Venedig über den Weg laufen, muss er Gard-
ner einfach ansprechen. Der nutzt die Gelegenheit, um Janeck für den 
vielleicht wichtigsten Auftritt seines Lebens zu gewinnen: Er will seiner 
langjährigen Frau ein romantisches Ständchen bringen, in der Hoff-
nung, dass sie der bröckelnden Ehe noch einmal eine Chance gibt.
Mit dieser und vier weiteren Geschichten hat Kazuo Ishiguro seiner 
großen Leidenschaft, der Musik, eine Liebeserklärung geschrieben. 
Von Venedig über London und die Malvern Hills bis nach Hollywood 
führt sie die Menschen zueinander, spinnt ein Netz zwischen den un-
terschiedlichsten Persönlichkeiten, Nationalitäten und Schicksalen. 
Ein betörender Erzählzyklus, der auf eindrucksvolle Weise die Schick-
sale seiner Figuren mit ihrer Liebe zur Musik verknüpft.

Der Autor
Kazuo Ishiguro, geboren 1954 in Nagasaki, kam 1960 nach London, 
wo er Englisch und Philosophie studierte. 1989 erhielt er für den Welt-
bestseller Was vom Tage übrigblieb, der von James Ivory verfi lmt wurde, 
den Booker Prize. Kazuo Ishiguros Werk wurde bisher in 28 Sprachen 
übersetzt. Sein Roman Alles, was wir geben mussten wurde mit Keira 
Knightley in der Hauptrolle verfi lmt. Kazuo Ishiguro lebt in London.
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An dem Morgen, an dem ich Tony Gardner zwischen den 
 Touristen sitzen sah, zog hier in Venedig gerade der Früh-

ling ein. Wir hatten unsere erste ganze Woche draußen auf 
der Piazza hinter uns – eine Wohltat, kann ich Ihnen sagen, 
nach den endlosen stickigen Stunden hinten im Café, wo wir 
der Kundschaft im Weg sind, die ins Treppenhaus will. Es ging 
ein ziemlicher Wind an diesem Morgen, und unsere brand-
neue Markise fl atterte uns um die Ohren, aber wir fühlten uns 
alle ein bisschen frischer und fröhlicher, und das hörte man 
unserer Musik wohl auch an.

Aber ich rede hier, als wäre ich ein reguläres Bandmitglied, 
dabei bin ich einer der »Zigeuner«, wie uns die anderen Musi-
ker nennen, einer von denen, die rund um die Piazza wandern 
und aushelfen, wenn in einem der drei Kaffeehausorchester 
Not am Mann ist. Meistens spiele ich hier im Caffè Lavena, 
aber wenn nachmittags viel los ist, begleite ich schon mal die 
Leute vom Quadri bei einem Set oder gehe rüber zum Flo-
rian, dann über den Platz zurück ins Lavena. Ich komme mit 
allen gut aus – auch mit den Kellnern –, und in jeder anderen 
Stadt hätte ich schon eine feste Anstellung. Aber hier, wo sie 
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alle derart besessen von Tradition und Vergangenheit sind, ist 
alles umgekehrt. Überall sonst wäre es ein Pluspunkt, wenn 
einer Gitarre spielt. Aber hier? Eine Gitarre! Die Geschäfts-
führer der Kaffeehäuser drucksen herum. Das wirkt zu mo-
dern, das gefällt den Touristen nicht. Bloß damit mich keiner 
für einen Rock ’n’ Roller hält, habe ich seit letztem Herbst 
 eine klassische Jazzgitarre mit ovalem Schallloch, eine, die zu 
Django Reinhardt gepasst hätte. Das macht es ein bisschen 
einfacher, aber die Geschäftsführer sind noch immer nicht zu-
frieden. Auf diesem Platz hier kannst du als Gitarrist Joe Pass 
sein, und sie stellen dich trotzdem nicht fest ein, so ist es.

Natürlich ist da noch die Nebensächlichkeit, dass ich kein 
Italiener bin, geschweige denn Venezianer. Dem großen Tsche-
chen mit dem Altsax geht es nicht anders. Wir sind beliebt, 
wir werden von den anderen Musikern gebraucht, aber wir 
passen nicht so ganz ins offi zielle Programm. Spielt einfach 
und haltet den Mund, sagen die Geschäftsführer immer. Dann 
merken die Touristen nicht, dass ihr keine Italiener seid. Tragt 
eure Anzüge, Sonnenbrillen, kämmt euch das Haar zurück, 
dann merkt keiner einen Unterschied, aber fangt bloß nicht 
an zu reden.

Aber ich mache mich ganz gut. Alle drei Kaffeehausorches-
ter, besonders wenn sie gleichzeitig unter ihren Konkurrenz-
baldachinen aufspielen müssen, brauchen eine Gitarre – etwas 
Weiches, Solides, aber Verstärktes, das im Hintergrund die 
Akkorde schlägt. Sie denken jetzt wahrscheinlich: Drei Bands 
gleichzeitig auf ein und demselben Platz, das klingt doch 
schrecklich! Aber die Piazza San Marco ist groß genug, die 
verkraftet das. Ein Tourist, der über den Platz schlendert, hört 
das eine Stück verklingen, während sich das nächste einblen-
det, ungefähr so, wie wenn er an der Skala seines Radios dreht. 
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Wovon die Touristen nicht allzu viel vertragen, das sind die 
klassischen Sachen, die ganzen Instrumentalversionen berühm-
ter Arien. Okay, wir sind hier auf dem Markusplatz, sie wollen 
nicht gerade die neuesten Pop Hits. Aber sie hören gern alle 
paar Minuten was, das sie kennen, vielleicht eine alte Julie-
Andrews-Nummer oder ein Thema aus einem berühmten 
Film. Ich weiß noch, wie ich letzten Sommer von einer Band 
zur nächsten pilgerte und an einem einzigen Nachmittag neun-
mal »The Godfather« spielte. 

Jedenfalls waren wir an besagtem Frühlingsmorgen drau-
ßen und spielten vor einer ordentlichen Touristenmenge, als 
ich Tony Gardner entdeckte, der allein vor seinem Kaffee saß, 
fast direkt vor uns, vielleicht sechs Meter von unserer Markise 
entfernt. Wir haben ständig Prominente hier auf der Piazza, 
aber wir machen keinen großen Wirbel darum. Kann sein, 
dass es sich die Bandmitglieder am Ende eines Stücks zufl üs-
tern: Schau, da ist Warren Beatty. Schau, das ist Kissinger. 
Diese Frau dort, die war doch in dem Film über die Männer, 
die ihre Gesichter tauschen. Ist für uns nichts Besonderes. Es 
ist schließlich der Markusplatz. Aber als mir klar wurde, dass 
es Tony Gardner war, der hier saß, war es anders, da wurde 
ich doch sehr aufgeregt.

Tony Gardner war der Lieblingssänger meiner Mutter. Sol-
che Platten aufzutreiben war bei uns zu Hause, damals in der 
kommunistischen Zeit, fast unmöglich, aber meine Mutter be-
saß praktisch die gesamte Kollektion von ihm. Als Kind mach-
te ich mal einen Kratzer in eine ihrer kostbaren Platten. Die 
Wohnung war so eng, und ein Junge in meinem Alter musste 
sich einfach ab und zu bewegen, vor allem in den kalten Mo-
naten, wenn man nicht raus konnte. Des halb hatte ich ein 
Spiel, ich sprang von unserem kleinen Sofa auf den Sessel, im-
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mer wieder, aber einmal landete ich daneben und traf den 
Plattenspieler. Die Nadel schrammte mit einem Ratsch quer 
über die Platte – das war lang vor den CDs –, und meine Mut-
ter kam aus der Küche herein und fi ng an, mich anzuschreien. 
Ich war sehr zerknirscht, weniger, weil sie mich anschrie, son-
dern weil es eine Tony-Gardner-Platte war und weil ich ja 
wusste, wie viel ihr die bedeutete. Und ich wusste, dass jetzt 
auch diese Platte bei jeder Umdrehung dieses knackende Ge-
räusch von sich geben würde, während er seine amerikani-
schen Schmachtfetzen sang. Jahre später, als ich in Warschau 
arbeitete und mich auf dem Plattenschwarzmarkt auskannte, 
besorgte ich meiner Mutter Ersatz für alle ihre abgenudelten 
Tony-Gardner-Alben, auch für die Platte, die ich ruiniert hatte. 
Ich brauchte mehr als drei Jahre, aber ich gab nicht auf, be-
schaffte eine nach der anderen, und bei jedem Besuch brachte 
ich ihr wieder eine mit.

Sie verstehen also, warum ich so aufgeregt wurde, als ich 
ihn keine sechs Meter von mir entfernt entdeckte. Zuerst 
traute ich meinen Augen nicht, und es kann sein, dass ich ei-
nen Akkordwechsel versiebte. Tony Gardner! Was hätte mei-
ne liebe Mutter gesagt, wenn sie das gewusst hätte! Um ihret-
willen, um ihres Andenkens willen musste ich hingehen und 
etwas zu ihm sagen, auch wenn die Kollegen lachten und sag-
ten, ich führe mich auf wie ein Hotelpage.

Natürlich konnte ich nicht einfach zwischen Tischen und 
Stühlen hindurch auf ihn zumarschieren. Erst musste das Set 
zu Ende sein. Es war eine Qual, sage ich Ihnen, noch einmal 
drei, vier Nummern, und jede Sekunde dachte ich, jetzt steht 
er auf und geht. Aber er blieb sitzen, ganz allein, starrte in 
seinen Kaffee und rührte darin herum, als wäre er total er-
staunt über das, was der Kellner ihm da gebracht hatte. Er sah 
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aus wie jeder andere amerikanische Tourist, in hellblauem Po-
lohemd und weiten grauen Hosen. Seine Haare, sehr dunkel, 
sehr glänzend auf dem Plattencover, waren inzwischen fast 
weiß, aber sie waren noch immer sehr dicht und genauso ta-
dellos frisiert wie damals. Als ich ihn entdeckte, hatte er seine 
Sonnenbrille in der Hand – ich bezweifl e, dass ich ihn sonst 
erkannt hätte –, aber während der folgenden Stücke, bei de-
nen ich ihn immer im Auge behielt, setzte er sie auf, nahm sie 
wieder ab, setzte sie wieder auf. Er wirkte geistesabwesend, 
und dass er unserer Musik gar nicht wirklich zuhörte, ent-
täuschte mich.

Dann war unser Set vorbei, und ich stürzte unter dem Bal-
dachin hervor, ohne was zu den anderen zu sagen, bahnte mir 
einen Weg zu Gardners Tisch und war einen Moment lang in 
Panik, weil ich nicht wusste, wie ich ein Gespräch anfangen 
sollte. Ich stand hinter ihm, aber irgendein sechster Sinn ließ 
ihn sich umdrehen und zu mir heraufsehen – wahrscheinlich 
kam das vom jahrzehntelangen Umgang mit Fans, die auf ihn 
zutraten –, und sofort stellte ich mich vor und erklärte, dass 
ich ihn sehr bewunderte, dass ich in der Band sei, die er ge-
hört habe, dass meine Mutter ein große Bewunderin von ihm 
gewesen sei, das alles in einem einzigen langen Schwall. Er 
lauschte mit ernster Miene und nickte alle paar Sekunden, als 
wäre er mein Arzt. Ich plapperte weiter, und von ihm kam 
weiter nichts als ein gelegentliches »Ach ja?«. Nach einer Wei-
le fand ich es an der Zeit zu gehen und wollte mich gerade 
entfernen, als er sagte: 

»Sie kommen also aus einem Ostblockland. Das muss hart 
gewesen sein.«

»Ist alles Vergangenheit.« Ich zuckte munter die Achseln. 
»Jetzt sind wir ein freies Land. Eine Demokratie.«
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»Das freut mich zu hören. Und das war Ihre Truppe, die 
eben für uns gespielt hat. Setzen Sie sich doch. Möchten Sie 
einen Kaffee?«

Ich sagte, ich wolle nicht aufdringlich sein, aber jetzt war 
etwas Freundlich-Bestimmtes an Mr Gardner. »Nein, nein, set-
zen Sie sich. Ihre Mutter hat meine Platten geliebt, sagten Sie.«

Also setzte ich mich und erzählte weiter. Von meiner Mutter, 
von unserer Wohnung, den Platten vom Schwarzmarkt. Und 
ich wusste zwar nicht mehr, wie die Alben hießen, aber ich be-
schrieb ihm die Bilder auf den Hüllen, wie ich sie in Erinnerung 
hatte, und jedes Mal hob er einen Finger und sagte etwas wie: 
»Oh, das war sicher Inimitable. Der unnachahmliche Tony Gard-
ner.« Ich glaube, wir genossen beide dieses Spiel, aber dann 
sah ich Mr Gardners Blick abschweifen und drehte mich um, 
und genau in dem Moment trat eine Frau an unseren Tisch.

Sie war eine dieser ungemein vornehmen amerikanischen 
Damen, mit tollem Haar, tollen Kleidern, toller Figur, und 
dass sie nicht so jung sind, merkt man erst, wenn man sie aus 
der Nähe sieht. Aus der Ferne hätte ich sie für ein Model aus 
einer dieser Nobelillustrierten gehalten. Aber als sie sich ne-
ben Mr Gardner setzte und ihre Sonnenbrille auf die Stirn 
schob, sah ich, dass sie mindestens fünfzig war, vielleicht älter. 
Mr Gardner sagte zu mir: »Das ist meine Frau Lindy.«

Mrs Gardner warf mir ein Lächeln zu, das irgendwie ge-
zwungen war, dann fragte sie ihren Mann: »Und wer ist das? 
Hast du einen Freund gefunden?«

»Richtig, Liebling. Ich hatte ein sehr nettes Gespräch mit … 
Entschuldigen Sie, mein Freund, ich weiß Ihren Namen gar 
nicht.«

»Jan«, sagte ich schnell. »Aber Freunde nennen mich Ja-
neck.«
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Lindy Gardner sagte: »Sie meinen, Ihr Spitzname ist länger 
als Ihr echter Name? Wie geht das denn?«

»Sei nicht unhöfl ich zu dem Mann, Liebling.«
»Ich bin nicht unhöfl ich.«
»Mach dich nicht über seinen Namen lustig, Liebling. Sei 

ein gutes Mädchen.«
Lindy Gardner wandte sich mit einem irgendwie ratlosen 

Ausdruck an mich. »Wissen Sie, was er meint? Hab ich Sie 
beleidigt?«

»Nein, nein«, sagte ich, »gar nicht, Mrs Gardner.«
»Ständig sagt er mir, ich sei unhöfl ich zum Publikum. Aber 

ich bin nicht unhöfl ich. War ich jetzt unhöfl ich zu Ihnen?« 
Dann, an Mr Gardner gewandt: »Ich rede auf natürliche Art mit 
dem Publikum, Süßer. Das ist meine Art. Ich bin nie unhöfl ich.«

»Okay, Liebling«, sagte Mr Gardner, »lass uns das jetzt 
nicht weiter ausbreiten. Wie auch immer, dieser Mann hier ist 
nicht Publikum.«

»Ach nein? Was denn dann? Ein verloren geglaubter Neffe?«
»Sei doch nett, Liebling. Dieser Mann ist ein Kollege. Ein 

Musiker, ein Profi . Er hat jetzt gerade für uns gespielt.« Er 
deutete zu unserem Baldachin hinüber.

»Ah ja!« Lindy Gardner wandte sich wieder an mich. »Sie 
haben dort Musik gemacht, ja? Also das war hübsch. Sie wa-
ren am Akkordeon, stimmt’s? Wirklich hübsch!«

»Vielen Dank. Ich bin aber der Gitarrist.«
»Gitarrist? Das ist nicht Ihr Ernst! Noch vor einer Minute 

hab ich Sie beobachtet. Genau dort haben Sie gesessen, ne-
ben dem Kontrabassisten, und so wunderschön auf Ihrem Ak-
kordeon gespielt.«

»Verzeihung, aber am Akkordeon, das war Carlo. Der Gro-
ße mit der Glatze …«
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»Sind Sie sicher? Sie nehmen mich nicht auf den Arm?«
»Liebling, bitte. Sei nicht unhöfl ich zu dem Mann.«
Er hatte nicht gerade geschrien, aber seine Stimme war auf 

einmal scharf und zornig, und nun herrschte ein merkwürdi-
ges Schweigen. Mr Gardner brach es selbst nach einer Weile 
und sagte sanft:

»Entschuldige, Liebling. Ich wollte dich nicht anschnauzen.«
Er streckte die Hand aus und ergriff eine der ihren. Ich hät-

te eigentlich erwartet, dass sie sich losriss, aber das Gegenteil 
war der Fall: Sie rückte auf ihrem Stuhl näher zu ihm und leg-
te ihre freie Hand auf das gefaltete Händepaar. So saßen sie 
ein paar Sekunden, Mr Gardner mit gesenktem Kopf, seine 
Frau mit leerem Blick über seine Schulter hinwegstarrend; sie 
blickte auf die Basilika jenseits der Piazza, aber ihre Augen 
schienen nichts wahrzunehmen. In diesem kurzen Moment 
war es, als hätten sie nicht nur mich an ihrem Tisch verges-
sen, sondern sämtliche Leute auf dem Platz. Dann sagte sie, 
beinahe fl üsternd:

»Schon gut, Süßer. Es war meine Schuld. Ich hab dich auf-
geregt.«

Noch eine Weile saßen sie so da, Hand in Hand. Dann 
seufzte sie, ließ Mr Gardner los und sah mich an. Sie hatte 
mich schon zuvor angesehen, aber diesmal war es anders. 
Diesmal spürte ich ihren Charme. Es war, als hätte sie eine 
Skala, die von null bis zehn reichte, und hätte in dem Moment 
beschlossen, ihren Charme mir gegenüber auf sechs oder sie-
ben aufzudrehen. Ich spürte ihn wirklich stark, und wenn sie 
mich jetzt um einen Gefallen gebeten hätte – zum Beispiel 
über den Platz zu gehen und ihr Blumen zu kaufen –, hätte 
ich es mit Freuden getan.

»Janeck«, sagte sie. »So heißen Sie, oder? Es tut mir leid, 
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Janeck. Tony hat recht. Wie komme ich dazu, so mit Ihnen zu 
reden?«

»Wirklich, Mrs Gardner, machen Sie sich bitte keine Ge-
danken …«

»Und ich bin in euer Gespräch hineingeplatzt. Bestimmt 
ein Musikergespräch. Aber wisst ihr was? Ich werde euch 
zwei jetzt in Ruhe weiterreden lassen.«

»Du musst wirklich nicht gehen, Liebling«, sagte Mr 
Gardner.

»Oh doch, Süßer. Ich sehne mich regelrecht danach, mir 
diesen Prada-Laden anzusehen. Ich bin nur hergekommen, 
um dir zu sagen, dass ich länger weg bin, als ich dachte.«

»Okay, Liebling.« Tony Gardner richtete sich zum ersten 
Mal auf und atmete tief durch. »Solang du sicher bist, dass es 
dir Spaß macht.«

»Oh ja, ich werde mich wunderbar amüsieren. Und euch 
beiden wünsche ich eine nette Unterhaltung.« Sie stand auf 
und berührte mich an der Schulter. »Passen Sie auf sich auf, 
Ja neck.«

Wir sahen ihr nach, dann fragte mich Mr Gardner das eine 
oder andere nach dem Leben eines Musikers in Venedig und 
besonders nach dem Quadri-Orchester, das in dem Moment 
zu spielen anfi ng. Er schien meinen Antworten nicht sehr auf-
merksam zu folgen, und ich wollte mich schon verabschieden 
und gehen, aber dann sagte er plötzlich:

»Ich hätte da einen Vorschlag, mein Freund. Lassen Sie 
mich sagen, was mir vorschwebt, und Sie können mir einen 
Korb geben, wenn Sie wollen.« Er beugte sich vor und senkte 
die Stimme. »Darf ich Ihnen was erzählen? Als Lindy und 
ich zum ersten Mal hierher nach Venedig kamen, waren wir 
in den Flitterwochen. Vor siebenundzwanzig Jahren. Und ob-
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wohl wir nur glückliche Erinnerungen an die Stadt haben, wa-
ren wir nie mehr hier, jedenfalls nicht gemeinsam. Und als wir 
diese Reise planten, diese für uns ganz besondere Reise, sag-
ten wir uns, wir müssen unbedingt ein paar Tage in Venedig 
verbringen.«

»Ist es Ihr Hochzeitstag, Mr Gardner?«
»Hochzeitstag?« Er blickte erschrocken drein.
»Entschuldigung«, sagte ich. »Ich dachte nur – weil Sie sag-

ten, es ist Ihre ganz besondere Reise.«
Er blickte noch eine Zeit lang erschrocken drein, dann lach-

te er, ein lautes, dröhnendes Lachen, und auf einmal fi el mir 
dieses eine Lied wieder ein, das meine Mutter ständig hörte; 
darin gibt es mittendrin eine gesprochene Passage, wo er sagt, 
es sei ihm egal, dass diese Frau ihn verlassen hat, und er stößt 
dieses sardonische Gelächter aus. Jetzt schallte dasselbe Ge-
lächter über den Platz. Dann sagte er:

»Hochzeitstag? Nein, nein, es ist nicht unser Hochzeitstag. 
Aber was ich vorhabe, ist nicht so weit davon entfernt. Denn 
ich möchte was sehr Romantisches tun. Ich möchte ihr ein 
Ständchen bringen. Wie sich’s gehört, nach venezianischer 
Art. Und hier kommen Sie ins Spiel. Sie spielen auf Ihrer Gi-
tarre, ich singe. Wir tun es von einer Gondel aus, wir lassen 
uns bis unters Fenster rudern, ich singe zu ihr hinauf. Wir ha-
ben ein Quartier in einem Palazzo nicht weit von hier. Das 
Schlafzimmerfenster geht auf den Kanal hinaus. Wenn es dun-
kel ist, wird das perfekt sein. Die Laternen an den Hausmau-
ern erzeugen das passende Licht. Unten Sie und ich in einer 
Gondel, oben tritt sie ans Fenster. Alle ihre Lieblingslieder. Es 
muss nicht lang sein, abends ist es doch noch ein bisschen 
kühl. Nur drei oder vier Lieder, stelle ich mir vor. Ich entloh-
ne Sie anständig. Was meinen Sie?«
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»Mr Gardner, es wäre mir eine große Ehre. Wie ich schon 
sagte, Sie waren eine wichtige Person für mich. Wann würden 
Sie das gerne machen?«

»Warum nicht heute Abend, wenn’s nicht regnet? Gegen 
halb neun? Wir essen früh, und bis dahin sind wir wieder zu-
rück. Ich denke mir irgendeinen Vorwand aus, um die Woh-
nung zu verlassen, und treffe mich mit Ihnen. Bis dahin habe 
ich eine Gondel bestellt, wir lassen uns durch den Kanal ru-
dern, halten unter dem Fenster an. Das wird perfekt. Was 
meinen Sie?«

Sie können sich wahrscheinlich vorstellen, dass das wie ein 
Traum war, der Wirklichkeit wird. Außerdem hielt ich es für 
eine reizende Idee, dieses Paar – er in den Sechzigern, sie in 
den Fünfzigern –, das sich benimmt wie zwei verliebte Teen-
ager. Tatsächlich war die Idee so reizend, dass sie mich die 
Szene, die ich vorhin miterlebt hatte, beinahe vergessen ließ. 
Aber nicht ganz. Ich meine, ich wusste schon zu diesem Zeit-
punkt irgendwo tief drinnen, dass die Sache nicht so klar und 
einfach war, wie er sie darstellte.

Die nächsten Minuten saßen Mr Gardner und ich noch zu-
sammen und besprachen die Details – welche Lieder er woll-
te, welche Tonarten er bevorzugte, solche Dinge. Dann war 
es Zeit für mich, ich musste zurück unter den Baldachin und 
zu unserem nächsten Set, also stand ich auf, gab ihm die Hand 
und sagte, er könne an diesem Abend voll und ganz auf mich 
zählen.

Die Gassen waren still und dunkel, als ich abends zu der Ver-
abredung mit Mr Gardner ging. Damals war es noch so, dass 
ich mich ständig verlief, kaum hatte ich mich ein Stück von 
der Piazza San Marco entfernt, und obwohl ich mit wirklich 
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