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Das Buch

Die besten Zeiten hat Tony Gardner schon hinter sich - seine Engage-
ments werden rarer, seine Autogramme kaum mehr nachgefragt. Fiir
den Kaffeehausgitarristen Janeck ist Tony Gardner jedoch das grofite
Idol. Als sich die beiden in Venedig tiber den Weg laufen, muss er Gard-
ner einfach ansprechen. Der nutzt die Gelegenheit, um Janeck flir den
vielleicht wichtigsten Auftritt seines Lebens zu gewinnen: Er will seiner
langjdhrigen Frau ein romantisches Stidndchen bringen, in der Hoff-
nung, dass sie der bréckelnden Ehe noch einmal eine Chance gibt.

Mit dieser und vier weiteren Geschichten hat Kazuo Ishiguro seiner
groflen Leidenschaft, der Musik, eine Liebeserklirung geschrieben.
Von Venedig tiber London und die Malvern Hills bis nach Hollywood
fiihrt sie die Menschen zueinander, spinnt ein Netz zwischen den un-
terschiedlichsten Personlichkeiten, Nationalititen und Schicksalen.
Ein bet6render Erzihlzyklus, der auf eindrucksvolle Weise die Schick-
sale seiner Figuren mit ihrer Liebe zur Musik verkniipft.

Der Autor

Kazuo Ishiguro, geboren 1954 in Nagasaki, kam 1960 nach London,
wo er Englisch und Philosophie studierte. 198¢ erhielt er flir den Welt-
bestseller Was vom Tage iibrighleb, der von James Ivory verfilmt wurde,
den Booker Prize. Kazuo Ishiguros Werk wurde bisher in 28 Sprachen
ibersetzt. Sein Roman A/les, was wir geben mussten wurde mit Keira

Knightley in der Hauptrolle verfilmt. Kazuo Ishiguro lebt in London.
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n dem Morgen, an dem ich Tony Gardner zwischen den
Touristen sitzen sah, zog hier in Venedig gerade der Friih-
ling ein. Wir hatten unsere erste ganze Woche drauflen auf
der Piazza hinter uns - eine Wohltat, kann ich Thnen sagen,
nach den endlosen stickigen Stunden hinten im Café, wo wir
der Kundschaft im Weg sind, die ins Treppenhaus will. Es ging
ein ziemlicher Wind an diesem Morgen, und unsere brand-
neue Markise flatterte uns um die Ohren, aber wir fiihlten uns
alle ein bisschen frischer und fréhlicher, und das hérte man
unserer Musik wohl auch an.

Aber ich rede hier, als wire ich ein regulidres Bandmitglied,
dabei bin ich einer der »Zigeuner«, wie uns die anderen Musi-
ker nennen, einer von denen, die rund um die Piazza wandern
und aushelfen, wenn in einem der drei Kaffeehausorchester
Not am Mann ist. Meistens spiele ich hier im Caffe Lavena,
aber wenn nachmittags viel los ist, begleite ich schon mal die
Leute vom Quadri bei einem Set oder gehe riiber zum Flo-
rian, dann tiber den Platz zuriick ins Lavena. Ich komme mit
allen gut aus — auch mit den Kellnern -, und in jeder anderen
Stadt hitte ich schon eine feste Anstellung. Aber hier, wo sie
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alle derart besessen von Tradition und Vergangenheit sind, ist
alles umgekehrt. Uberall sonst wire es ein Pluspunkt, wenn
einer Gitarre spielt. Aber hier? Eine Gitarre! Die Geschifts-
fiihrer der Kaffeehiuser drucksen herum. Das wirkt zu mo-
dern, das gefillt den Touristen nicht. Blof damit mich keiner
fiir einen Rock ’n’ Roller hilt, habe ich seit letztem Herbst
eine klassische Jazzgitarre mit ovalem Schallloch, eine, die zu
Django Reinhardt gepasst hitte. Das macht es ein bisschen
einfacher, aber die Geschiftsfiihrer sind noch immer nicht zu-
frieden. Auf diesem Platz hier kannst du als Gitarrist Joe Pass
sein, und sie stellen dich trotzdem nicht fest ein, so ist es.

Natiirlich ist da noch die Nebensichlichkeit, dass ich kein
Italiener bin, geschweige denn Venezianer. Dem grofen Tsche-
chen mit dem Altsax geht es nicht anders. Wir sind beliebt,
wir werden von den anderen Musikern gebraucht, aber wir
passen nicht so ganz ins offizielle Programm. Spielt einfach
und haltet den Mund, sagen die Geschiftsfiihrer immer. Dann
merken die Touristen nicht, dass ihr keine Italiener seid. Tragt
eure Anziige, Sonnenbrillen, kimmt euch das Haar zuriick,
dann merkt keiner einen Unterschied, aber fangt blof$ nicht
an zu reden.

Aber ich mache mich ganz gut. Alle drei Kaffeehausorches-
ter, besonders wenn sie gleichzeitig unter ihren Konkurrenz-
baldachinen aufspielen miissen, brauchen eine Gitarre — etwas
Weiches, Solides, aber Verstirktes, das im Hintergrund die
Akkorde schligt. Sie denken jetzt wahrscheinlich: Drei Bands
gleichzeitig auf ein und demselben Platz, das klingt doch
schrecklich! Aber die Piazza San Marco ist grofy genug, die
verkraftet das. Ein Tourist, der iiber den Platz schlendert, hért
das eine Stiick verklingen, wihrend sich das nichste einblen-
det, ungefihr so, wie wenn er an der Skala seines Radios dreht.
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Wovon die Touristen nicht allzu viel vertragen, das sind die
klassischen Sachen, die ganzen Instrumentalversionen beriihm-
ter Arien. Okay, wir sind hier auf dem Markusplatz, sie wollen
nicht gerade die neuesten Pop Hits. Aber sie horen gern alle
paar Minuten was, das sie kennen, vielleicht eine alte Julie-
Andrews-Nummer oder ein Thema aus einem beriihmten
Film. Ich weif! noch, wie ich letzten Sommer von einer Band
zur nichsten pilgerte und an einem einzigen Nachmittag neun-
mal »The Godfather« spielte.

Jedenfalls waren wir an besagtem Friihlingsmorgen drau-
fen und spielten vor einer ordentlichen Touristenmenge, als
ich Tony Gardner entdeckte, der allein vor seinem Kaffee saf?,
fast direkt vor uns, vielleicht sechs Meter von unserer Markise
entfernt. Wir haben stindig Prominente hier auf der Piazza,
aber wir machen keinen groflen Wirbel darum. Kann sein,
dass es sich die Bandmitglieder am Ende eines Stiicks zufliis-
tern: Schau, da ist Warren Beatty. Schau, das ist Kissinger.
Diese Frau dort, die war doch in dem Film iiber die Minner,
die ihre Gesichter tauschen. Ist flir uns nichts Besonderes. Es
ist schliefilich der Markusplatz. Aber als mir klar wurde, dass
es Tony Gardner war, der hier saf}, war es anders, da wurde
ich doch sehr aufgeregt.

Tony Gardner war der Lieblingssinger meiner Mutter. Sol-
che Platten aufzutreiben war bei uns zu Hause, damals in der
kommunistischen Zeit, fast unmdglich, aber meine Mutter be-
saf? praktisch die gesamte Kollektion von ihm. Als Kind mach-
te ich mal einen Kratzer in eine ihrer kostbaren Platten. Die
Wohnung war so eng, und ein Junge in meinem Alter musste
sich einfach ab und zu bewegen, vor allem in den kalten Mo-
naten, wenn man nicht raus konnte. Deshalb hatte ich ein
Spiel, ich sprang von unserem kleinen Sofa auf den Sessel, im-
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mer wieder, aber einmal landete ich daneben und traf den
Plattenspieler. Die Nadel schrammte mit einem Ratsch quer
iiber die Platte — das war lang vor den CDs —, und meine Mut-
ter kam aus der Kiiche herein und fing an, mich anzuschreien.
Ich war sehr zerknirscht, weniger, weil sie mich anschrie, son-
dern weil es eine Tony-Gardner-Platte war und weil ich ja
wusste, wie viel ihr die bedeutete. Und ich wusste, dass jetzt
auch diese Platte bei jeder Umdrehung dieses knackende Ge-
rdusch von sich geben wiirde, wihrend er seine amerikani-
schen Schmachtfetzen sang. Jahre spiiter, als ich in Warschau
arbeitete und mich auf dem Plattenschwarzmarkt auskannte,
besorgte ich meiner Mutter Ersatz fiir alle ihre abgenudelten
Tony-Gardner-Alben, auch fiir die Platte, die ich ruiniert hatte.
Ich brauchte mehr als drei Jahre, aber ich gab nicht auf, be-
schaftte eine nach der anderen, und bei jedem Besuch brachte
ich ihr wieder eine mit.

Sie verstehen also, warum ich so aufgeregt wurde, als ich
ihn keine sechs Meter von mir entfernt entdeckte. Zuerst
traute ich meinen Augen nicht, und es kann sein, dass ich ei-
nen Akkordwechsel versiebte. Tony Gardner! Was hiitte mei-
ne liebe Mutter gesagt, wenn sie das gewusst hiitte! Um ihret-
willen, um ihres Andenkens willen musste ich hingehen und
etwas zu ihm sagen, auch wenn die Kollegen lachten und sag-
ten, ich fithre mich auf wie ein Hotelpage.

Natiirlich konnte ich nicht einfach zwischen Tischen und
Stiihlen hindurch auf ihn zumarschieren. Erst musste das Set
zu Ende sein. Es war eine Qual, sage ich Ihnen, noch einmal
drei, vier Nummern, und jede Sekunde dachte ich, jetzt steht
er auf und geht. Aber er blieb sitzen, ganz allein, starrte in
seinen Kaffee und riihrte darin herum, als wire er total er-
staunt iiber das, was der Kellner ihm da gebracht hatte. Er sah
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aus wie jeder andere amerikanische Tourist, in hellblauem Po-
lohemd und weiten grauen Hosen. Seine Haare, sehr dunkel,
sehr glinzend auf dem Plattencover, waren inzwischen fast
weif3, aber sie waren noch immer sehr dicht und genauso ta-
dellos frisiert wie damals. Als ich ihn entdeckte, hatte er seine
Sonnenbrille in der Hand - ich bezweifle, dass ich ihn sonst
erkannt hitte —, aber wihrend der folgenden Stiicke, bei de-
nen ich ihn immer im Auge behielt, setzte er sie auf, nahm sie
wieder ab, setzte sie wieder auf. Er wirkte geistesabwesend,
und dass er unserer Musik gar nicht wirklich zuhérte, ent-
tduschte mich.

Dann war unser Set vorbei, und ich stiirzte unter dem Bal-
dachin hervor, ohne was zu den anderen zu sagen, bahnte mir
einen Weg zu Gardners Tisch und war einen Moment lang in
Panik, weil ich nicht wusste, wie ich ein Gesprich anfangen
sollte. Ich stand hinter ihm, aber irgendein sechster Sinn lief}
ihn sich umdrehen und zu mir heraufsehen — wahrscheinlich
kam das vom jahrzehntelangen Umgang mit Fans, die auf ihn
zutraten —, und sofort stellte ich mich vor und erklirte, dass
ich ihn sehr bewunderte, dass ich in der Band sei, die er ge-
hort habe, dass meine Mutter ein grofle Bewunderin von ihm
gewesen sei, das alles in einem einzigen langen Schwall. Er
lauschte mit ernster Miene und nickte alle paar Sekunden, als
wire er mein Arzt. Ich plapperte weiter, und von ihm kam
weiter nichts als ein gelegentliches »Ach ja’«. Nach einer Wei-
le fand ich es an der Zeit zu gehen und wollte mich gerade
entfernen, als er sagte:

»Sie kommen also aus einem Ostblockland. Das muss hart
gewesen sein.«

»Ist alles Vergangenheit.« Ich zuckte munter die Achseln.
»Jetzt sind wir ein freies Land. Eine Demokratie.«
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»Das freut mich zu héren. Und das war lhre Truppe, die
eben fiir uns gespielt hat. Setzen Sie sich doch. Méchten Sie
einen Kaffee?«

Ich sagte, ich wolle nicht aufdringlich sein, aber jetzt war
etwas Freundlich-Bestimmtes an Mr Gardner. »Nein, nein, set-
zen Sie sich. Ihre Mutter hat meine Platten geliebt, sagten Sie.«

Also setzte ich mich und erzihlte weiter. Von meiner Mutter,
von unserer Wohnung, den Platten vom Schwarzmarkt. Und
ich wusste zwar nicht mehr, wie die Alben hiefien, aber ich be-
schrieb ihm die Bilder auf den Hiillen, wie ich sie in Erinnerung
hatte, und jedes Mal hob er einen Finger und sagte etwas wie:
»Oh, das war sicher lzmztable. Der unnachahmliche Tony Gard-
ner« Ich glaube, wir genossen beide dieses Spiel, aber dann
sah ich Mr Gardners Blick abschweifen und drehte mich um,
und genau in dem Moment trat eine Frau an unseren Tisch.

Sie war eine dieser ungemein vornehmen amerikanischen
Damen, mit tollem Haar, tollen Kleidern, toller Figur, und
dass sie nicht so jung sind, merkt man erst, wenn man sie aus
der Nihe sieht. Aus der Ferne hiitte ich sie fiir ein Model aus
einer dieser Nobelillustrierten gehalten. Aber als sie sich ne-
ben Mr Gardner setzte und ihre Sonnenbrille auf die Stirn
schob, sah ich, dass sie mindestens fiinfzig war, vielleicht ilter.
Mr Gardner sagte zu mir: »Das ist meine Frau Lindy.«

Mrs Gardner warf mir ein Licheln zu, das irgendwie ge-
zwungen war, dann fragte sie ihren Mann: »Und wer ist das?
Hast du einen Freund gefunden?«

»Richtig, Liebling. Ich hatte ein sehr nettes Gesprich mit ...
Entschuldigen Sie, mein Freund, ich weifl Thren Namen gar
nicht.«

»Jang, sagte ich schnell. »>Aber Freunde nennen mich Ja-

neck.«
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Lindy Gardner sagte: »Sie meinen, lhr Spitzname ist linger
als Ihr echter Name? Wie geht das denn’«

»Sei nicht unhoflich zu dem Mann, Liebling.«

»Ich bin nicht unhoflich.«

»Mach dich nicht iiber seinen Namen lustig, Liebling. Sei
ein gutes Médchen.«

Lindy Gardner wandte sich mit einem irgendwie ratlosen
Ausdruck an mich. >Wissen Sie, was er meint? Hab ich Sie
beleidigtr«

»Nein, neing, sagte ich, »gar nicht, Mrs Gardner.«

»Stindig sagt er mir, ich sei unhéflich zum Publikum. Aber
ich bin nicht unhoflich. War ich jetzt unhéflich zu Ihnen?«
Dann, an Mr Gardner gewandt: »Ich rede auf natdirliche Art mit
dem Publikum, Siifer. Das ist mezne Art. Ich bin nie unhoflich.«

»Okay, Liebling«, sagte Mr Gardner, »lass uns das jetzt
nicht weiter ausbreiten. Wie auch immer, dieser Mann hier ist
nicht Publikum.«

»Ach nein? Was denn dann? Ein verloren geglaubter Neffe’«

»Sei doch nett, Liebling. Dieser Mann ist ein Kollege. Ein
Musiker, ein Profi. Er hat jetzt gerade fiir uns gespielt.« Er
deutete zu unserem Baldachin hiniiber.

»Ah jal« Lindy Gardner wandte sich wieder an mich. »Sie
haben dort Musik gemacht, ja? Also das war hiibsch. Sie wa-
ren am Akkordeon, stimmt’s? Wirklich hiibsch!«

»Vielen Dank. Ich bin aber der Gitarrist.«

»Gitarrist? Das ist nicht Ihr Ernst! Noch vor einer Minute
hab ich Sie beobachtet. Genau dort haben Sie gesessen, ne-
ben dem Kontrabassisten, und so wunderschon auf Threm Ak-
kordeon gespielt.«

»Verzeihung, aber am Akkordeon, das war Carlo. Der Gro-
Re mit der Glatze .. .«
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»Sind Sie sicher? Sie nehmen mich nicht auf den Arm?«

»Liebling, bitte. Sei nicht unhéflich zu dem Mann.«

Er hatte nicht gerade geschrien, aber seine Stimme war auf
einmal scharf und zornig, und nun herrschte ein merkwiirdi-
ges Schweigen. Mr Gardner brach es selbst nach einer Weile
und sagte sanft:

»Entschuldige, Liebling. Ich wollte dich nicht anschnauzen.«

Er streckte die Hand aus und ergrift eine der ihren. Ich hit-
te eigentlich erwartet, dass sie sich losriss, aber das Gegenteil
war der Fall: Sie riickte auf ihrem Stuhl niher zu ihm und leg-
te ihre freie Hand auf das gefaltete Hindepaar. So saflen sie
ein paar Sekunden, Mr Gardner mit gesenktem Kopf, seine
Frau mit leerem Blick tiber seine Schulter hinwegstarrend; sie
blickte auf die Basilika jenseits der Piazza, aber ihre Augen
schienen nichts wahrzunehmen. In diesem kurzen Moment
war es, als hitten sie nicht nur mich an ihrem Tisch verges-
sen, sondern sidmtliche Leute auf dem Platz. Dann sagte sie,
beinahe fliisternd:

»Schon gut, Siiffer. Es war meine Schuld. Ich hab dich auf-
geregt.«

Noch eine Weile saflen sie so da, Hand in Hand. Dann
seufzte sie, lieR Mr Gardner los und sah mich an. Sie hatte
mich schon zuvor angesehen, aber diesmal war es anders.
Diesmal spiirte ich ihren Charme. Es war, als hitte sie eine
Skala, die von null bis zehn reichte, und hiitte in dem Moment
beschlossen, ihren Charme mir gegeniiber auf sechs oder sie-
ben aufzudrehen. Ich spiirte ihn wirklich stark, und wenn sie
mich jetzt um einen Gefallen gebeten hitte — zum Beispiel
iiber den Platz zu gehen und ihr Blumen zu kaufen -, hitte
ich es mit Freuden getan.

»Janecke, sagte sie. »So heiflen Sie, oder? Es tut mir leid,
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Janeck. Tony hat recht. Wie komme ich dazu, so mit Thnen zu
reden?«

»>Wirklich, Mrs Gardner, machen Sie sich bitte keine Ge-
danken ...«

»Und ich bin in euer Gesprich hineingeplatzt. Bestimmt
ein Musikergesprich. Aber wisst ihr was? Ich werde euch
zwei jetzt in Ruhe weiterreden lassen.«

»Du musst wirklich nicht gehen, Liebling«, sagte Mr
Gardner.

»Oh doch, Siifler. Ich seAne mich regelrecht danach, mir
diesen Prada-Laden anzusehen. Ich bin nur hergekommen,
um dir zu sagen, dass ich linger weg bin, als ich dachte.«

»Okay, Liebling.« Tony Gardner richtete sich zum ersten
Mal auf und atmete tief durch. »Solang du sicher bist, dass es
dir Spafd macht.«

»Oh ja, ich werde mich wunderbar amiisieren. Und euch
beiden wiinsche ich eine nette Unterhaltung.« Sie stand auf
und beriihrte mich an der Schulter. »Passen Sie auf sich auf,
Janeck.«

Wir sahen ihr nach, dann fragte mich Mr Gardner das eine
oder andere nach dem Leben eines Musikers in Venedig und
besonders nach dem Quadri-Orchester, das in dem Moment
zu spielen anfing. Er schien meinen Antworten nicht sehr auf-
merksam zu folgen, und ich wollte mich schon verabschieden
und gehen, aber dann sagte er plétzlich:

»Ich hitte da einen Vorschlag, mein Freund. Lassen Sie
mich sagen, was mir vorschwebt, und Sie kénnen mir einen
Korb geben, wenn Sie wollen.« Er beugte sich vor und senkte
die Stimme. »Darf ich Ihnen was erzihlen? Als Lindy und
ich zum ersten Mal hierher nach Venedig kamen, waren wir
in den Flitterwochen. Vor siebenundzwanzig Jahren. Und ob-
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wohl wir nur gliickliche Erinnerungen an die Stadt haben, wa-
ren wir nie mehr hier, jedenfalls nicht gemeinsam. Und als wir
diese Reise planten, diese fiir uns ganz besondere Reise, sag-
ten wir uns, wir miissen unbedingt ein paar Tage in Venedig
verbringen.«

»Ist es IThr Hochzeitstag, Mr Gardner?«

»Hochzeitstag?« Er blickte erschrocken drein.

»Entschuldigung, sagte ich. »Ich dachte nur — weil Sie sag-
ten, es ist Ihre ganz besondere Reise.«

Er blickte noch eine Zeit lang erschrocken drein, dann lach-
te er, ein lautes, drohnendes Lachen, und auf einmal fiel mir
dieses eine Lied wieder ein, das meine Mutter stidndig horte;
darin gibt es mittendrin eine gesprochene Passage, wo er sagt,
es sei ihm egal, dass diese Frau ihn verlassen hat, und er st6f3t
dieses sardonische Geldchter aus. Jetzt schallte dasselbe Ge-
ldchter iiber den Platz. Dann sagte er:

»Hochzeitstag? Nein, nein, es ist nicht unser Hochzeitstag.
Aber was ich vorhabe, ist nicht so weit davon entfernt. Denn
ich méchte was sehr Romantisches tun. Ich mdchte ihr ein
Stindchen bringen. Wie sich’s gehort, nach venezianischer
Art. Und hier kommen Sie ins Spiel. Sie spielen auf Threr Gi-
tarre, ich singe. Wir tun es von einer Gondel aus, wir lassen
uns bis unters Fenster rudern, ich singe zu ihr hinauf. Wir ha-
ben ein Quartier in einem Palazzo nicht weit von hier. Das
Schlafzimmerfenster geht auf den Kanal hinaus. Wenn es dun-
kel ist, wird das perfekt sein. Die Laternen an den Hausmau-
ern erzeugen das passende Licht. Unten Sie und ich in einer
Gondel, oben tritt sie ans Fenster. Alle ihre Lieblingslieder. Es
muss nicht lang sein, abends ist es doch noch ein bisschen
kiihl. Nur drei oder vier Lieder, stelle ich mir vor. Ich entloh-
ne Sie anstidndig. Was meinen Sie?«
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»Mr Gardner, es wire mir eine grofie Ehre. Wie ich schon
sagte, Sie waren eine wichtige Person fiir mich. Wann wiirden
Sie das gerne machen?«

»>Warum nicht heute Abend, wenn’s nicht regnet? Gegen
halb neun? Wir essen friih, und bis dahin sind wir wieder zu-
riick. Ich denke mir irgendeinen Vorwand aus, um die Woh-
nung zu verlassen, und treffe mich mit Thnen. Bis dahin habe
ich eine Gondel bestellt, wir lassen uns durch den Kanal ru-
dern, halten unter dem Fenster an. Das wird perfekt. Was
meinen Siel«

Sie kénnen sich wahrscheinlich vorstellen, dass das wie ein
Traum war, der Wirklichkeit wird. Aulerdem hielt ich es fiir
eine reizende Idee, dieses Paar - er in den Sechzigern, sie in
den Fiinfzigern -, das sich benimmt wie zwei verliebte Teen-
ager. Tatsichlich war die Idee so reizend, dass sie mich die
Szene, die ich vorhin miterlebt hatte, beinahe vergessen lief3.
Aber nicht ganz. Ich meine, ich wusste schon zu diesem Zeit-
punkt irgendwo tief drinnen, dass die Sache nicht so klar und
einfach war, wie er sie darstellte.

Die niichsten Minuten safien Mr Gardner und ich noch zu-
sammen und besprachen die Details — welche Lieder er woll-
te, welche Tonarten er bevorzugte, solche Dinge. Dann war
es Zeit flir mich, ich musste zuriick unter den Baldachin und
zu unserem nichsten Set, also stand ich auf, gab ihm die Hand
und sagte, er konne an diesem Abend voll und ganz auf mich
zihlen.

Die Gassen waren still und dunkel, als ich abends zu der Ver-
abredung mit Mr Gardner ging. Damals war es noch so, dass
ich mich stindig verlief, kaum hatte ich mich ein Stiick von
der Piazza San Marco entfernt, und obwohl ich mit wirklich
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