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Prolog

Berlin, Januar 1981

Liliane wartete, bis der Taxichauffeur um das Auto herumgelau-
fen war und ihr die Tür öffnete. Als er seinen Schirm aufspan-
nen wollte, wehrte sie ab. »Ich will die Schneeflocken spüren«, 
erklärte sie fröhlich, verabschiedete sich und ging langsam auf 
den Eingang des Delphi-Palasts zu. Das Filmtheater war ganz in 
Weiß gehüllt. Hinter den Schneeflocken leuchteten in Gold die 
Großbuchstaben: DELPHI. Plötzlich begann das L zu flackern – 
wie zur Begrüßung. Liliane nickte dem aufblitzenden Buchsta-
ben belustigt zu. Es hatten sich schon viele Besucher versammelt, 
die auf den Einlass warteten. Man spürte eine knisternde, bei-
nahe ungeduldige Spannung. Ein großes Filmereignis stand be-
vor: die Premiere von Fassbinders »Lili Marleen«.

Liliane wartete noch auf etwas anderes.
Mittlerweile hatte es aufgehört zu schneien. Am Himmel schie-

nen Blitze zu zucken. Bei näherem Hinschauen war es jedoch das 
große L, das grell aufflammte und wieder verlosch. Liliane blickte 
suchend umher. Dann holte sie aus ihrer Handtasche einen klei-
nen Spiegel hervor und betrachtete sich prüfend darin. Als sie an 
den gestrigen Friseurbesuch dachte, kicherte sie in sich hinein. Vor 
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einer Woche hatte sie sich telefonisch bei dem berühmtesten Ber- 
liner Friseur angemeldet, wohl wissend, dass sie mit einer längeren 
Wartezeit rechnen musste. »Le Coup« nannte er seinen Pracht- 
laden am Kurfürstendamm. Auf die Frage, was denn gemacht wer-
den sollte, hatte sie geantwortet: eine Marilyn-Monroe-Frisur. Ihr 
Haar sei dafür bestens geeignet, hatte sie ausgeführt, zwar mittler-
weile weißgrau statt platinblond, aber dafür lockig und fast schul-
terlang. Liliane hatte gespürt, dass der vermutlich noch sehr junge 
Mann am Telefon gern gewusst hätte, wie alt sie sei, sich aber nicht 
traute, direkt danach zu fragen. Deshalb begann sie den nächsten 
Satz mit den Worten »Letztes Jahr bei meinem 84. Geburtstag …« 
Eine Zeit lang Schweigen am anderen Ende, dann wurde ihr der 
gewünschte Termin bestätigt. Kein weiterer Kommentar. Der er-
folgte erst, als sie bei »Le Coup« eintraf und ihren Namen nannte. 
Ungläubiges Erstaunen. Beim Verlassen des Salons klatschten die 
Angestellten und die Kunden Beifall: Unglaublich, Liliane bezau-
berte alle mit ihrer Mädchenhaftigkeit, und die Marilyn-Frisur 
schien exklusiv für sie kreiert, wie der Friseur zum Abschied sagte.

Inzwischen hatten sich die Türen des Delphi-Palasts geöffnet, 
und die Besucher begannen, ins Kino zu strömen. Das L zuckte 
immer nervöser, bis es für eine Weile ganz ausging, um we-
nig später genau wie die anderen Buchstaben in sattem Gold 
zu erstrahlen. In diesem Moment entdeckte sie ihn. Er war 
gerade aus einem Taxi gestiegen und wartete auf seine Be-
gleiterin, eine junge Frau, die kurz darauf den Wagen verließ. 
Es dauerte nicht lange, bis Lilianes Blick auf seinen traf und 
sich nicht mehr von ihm löste. Sofort machte er sich auf den 
Weg, stieg Stufe für Stufe die Treppe hinauf, langsam, aufrecht, 
Schritt für Schritt sichtlich genießend. Mit den Worten »Nun 
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hast du also doch auf mich gewartet« begrüßte er Liliane und 
reichte ihr seinen Arm. Als sie an dem großen Filmplakat mit 
der Aufschrift »Lili Marleen« vorbeigingen, fragte er: »Glaubst 
du, wir werden gleich unsere Geschichte auf der Leinwand se-
hen, Liliane?« Ihre Antwort ließ nicht lange auf sich warten: 
»Nein, Cord, die müssen wir schon selbst erzählen.«
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Sans soucis

Paris, April 1914

»À Paris avec toi! Je veux danser avec toi à Paris, mon cher!«  
Liliane tanzte um Cord herum. »Wir fahren nach Paris! Wir fah-
ren nach Paris!« Sie war außer sich vor Freude. So sehr, dass sie 
nicht einmal enttäuscht war, als Cord verhalten reagierte. Ihre 
eigene Begeisterung war einfach zu groß. Doch als er vorschlug, 
die Reise zu verschieben, widersprach sie heftig: »Ich versteh dich 
nicht. Du hast doch nichts zu tun. Im Moment bist du nur mit 
Warten beschäftigt. Wenn du erst eine Stelle hast, können wir 
nicht mehr so einfach wegfahren. Außerdem hat uns Frieda ein-
geladen. Und was noch viel wichtiger ist: Es ist Frühling, Cord. Je 
veux fêter le printemps à Paris. Avec toi!« Cord hatte vor Kurzem 
das Lehrerseminar mit einer sehr guten Prüfung abgeschlossen 
und wartete nun auf eine Anstellung als Lehrer – nicht gerade un-
geduldig, denn es war nicht sein Traumberuf. Den kannte er zu 
diesem Zeitpunkt nicht, doch es war immerhin eine Möglichkeit, 
auf sinnvolle Weise sein Geld zu verdienen.

»Was sagt denn deine Mutter dazu?«, lenkte er ab.
Liliane lachte. »Sie ist einverstanden. Es war ein großes Stück 

Überredungsarbeit, aber ich habe es geschafft.«
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Nun gab Cord sein Zögern auf: »Das war zu erwarten. Du 
schaffst es immer.«

»Auch bei dir?«, fragte Liliane nach, und Cord umarmte sie.
»Auch bei mir. Wie könnte ich dir widerstehen?«
Liliane atmete auf. Wenn sie daran dachte, welche Anstren-

gung es bedeutet hatte, die Mutter zu überreden, wurde es ihr 
eng in der Brust. Warnungen über Warnungen. Einwände über 
Einwände. Wenn Frieda nicht gewesen wäre … Zum Glück war 
Frieda schon eine Weile in Paris. Lilianes beste Freundin ver-
brachte dort ein Jahr als Au-pair-Mädchen, und die Mutter hatte 
sie gern. Frieda stammte aus einer wohlhabenden, weltoffenen 
Familie. Ihr Vater war früh gestorben und hatte seiner Frau ein 
beträchtliches Vermögen hinterlassen. Diese war allem Neuen 
gegenüber aufgeschlossen und schlug ihrer Tochter selten einen 
Wunsch ab. Einer dieser Wünsche war es, Französisch zu ler- 
nen. Kaum in Paris angekommen, hatte sie schon geschrieben, 
Liliane möge sie doch besuchen, sie habe ihr so viel zu zeigen. 
Die Vormittage habe sie nämlich zu ihrer freien Verfügung, nur 
die Nachmittage und Abende seien für die Gastgeberfamilie re-
serviert. Sie hatte sich auf Anhieb gut mit der Arztfamilie ver-
standen, bei der sie angestellt war, um die Kinder zu betreuen 
und ein wenig im Haushalt zu helfen. Aufräumen und Einkau-
fen waren allerdings untergeordnete Tätigkeiten. Den Eltern war 
es am wichtigsten, dass sie sich den Kindern widmete, damit 
diese auch während der Abwesenheit der Eltern eine Aufsicht 
hatten, die sich verständnisvoll und warmherzig um sie küm-
merte. Frieda kam sehr gut mit ihnen aus. Trotzdem fühlte sie 
sich manchmal einsam, wie Liliane ihren Briefen entnahm, die 
fast immer mit der Aufforderung endeten: »Komm nach Paris. 
Komm bald.«
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Doch so einfach war das nicht. Frieda vergaß manchmal, 
dass Lilianes Familie finanziell längst nicht so gut gestellt war 
wie ihre eigene. Die Mutter konnte ihr die Reise nicht bezah-
len, das kleine Lebensmittelgeschäft an der Langen Reihe, in 
dem sie Hamburger Spezialitäten anbot, ermöglichte ihnen 
zwar ein sicheres Auskommen, doch an Extras war nicht zu 
denken. Höchstens wenn Lilianes Vater, der zur See fuhr, nach 
Hause kam und großzügig seine Heuer verteilte, aber wann 
das sein würde, wusste niemand. Liliane musste sich das Reise- 
geld selbst verdienen und zusammensparen. Vormittags half 
sie ihrer Mutter im Laden, an den Nachmittagen betreute sie 
Kinder aus der Nachbarschaft, spielte mit ihnen, beaufsichtigte 
ihre Schulaufgaben.

Doch sie träumte von einer Theaterkarriere. Schauspielerin 
wollte sie werden. Bis es so weit war, trat sie in einer Laienspiel-
gruppe auf. Dabei lernte sie viel, aber die Gage war gering. Trotz-
dem hatte sie es geschafft, eine stattliche Summe zurückzulegen, 
sodass der Parisreise nun nichts mehr im Weg stand.

Frieda hatte gejubelt und gesagt, sie könne Lilianes Besuch kaum 
erwarten, doch plötzlich, von einem Tag auf den anderen, waren 
die Einladungen, die sie in ihren Briefen aussprach, nicht mehr so 
drängend. Liliane fiel es erst beim dritten Brief auf, und auch nur 
deshalb, weil die Briefe von Mal zu Mal kürzer und die Abstände 
zwischen ihnen größer wurden. Der Grund war offensichtlich: 
Frieda war verliebt. Jacques war Musiker und arbeitete tagsüber 
als Kurier bei einem vornehmen Parfumeur namens Guer- 
lain. Er verrichtete Botengänge, belieferte die reichen Kunden 
und wurde oft mit ungewöhnlich hohen Trinkgeldern bedacht. 
Manchmal brachte er Frieda kleine Duftkissen und winzige 
Fläschchen mit, gefüllt mit den kostbaren Elixieren. Eins davon  
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schickte sie, aufwendig und vorsichtig verpackt, zum Geburtstag 
an Liliane. Das Eau de Parfum hieß »L’Heure Bleue«. Liliane war 
sofort betört von dem intensiven Blumenduft, der so ganz anders 
war als die Duftwasser, die sie bisher gekannt hatte. Fortan ver-
körperte dieser Duft für sie Paris, und diese Stadt wollte sie un-
bedingt sehen, riechen, schmecken, spüren. Und zwar mit Cord 
an ihrer Seite.

Vor der Reise war Liliane sehr aufgeregt. Es mussten Vorberei-
tungen getroffen werden, schließlich wollte sie in der Weltstadt 
mit den schönen, eleganten Frauen mithalten können. Hatte sie 
überhaupt eine passende Garderobe dafür? Mithilfe ihrer Tante 
Marlene, die sie noch vor ihrer Mutter in ihre Reisepläne ein-
weihte, fertigte sie sich zwei Kleider an, ein hellgrünes und ein 
goldbraunes mit Pelzbesatz. Sie war stolz auf das Ergebnis, denn 
sie hatte die Schnitte in einem Damenmagazin entdeckt und 
unter der Anleitung ihrer Tante, die sehr geschickt im Schnei-
dern und Nähen war, umgesetzt. So gekleidet konnte Liliane 
ohne Weiteres in die Metropole reisen. Die Tante lieh ihr dazu 
ihren besten Hut, der an einen Turban erinnerte. In Hamburg 
drehten sich die Leute auf der Straße danach um, das würde in 
Paris sicher nicht passieren.

Als sie die Bahnbilletts in der Hand hielt, stieg in Liliane ein Ge-
fühl der Freiheit auf, wie sie es bisher nicht gekannt hatte. Die 
Fahrt dauerte fast zwanzig Stunden, und die Sitze waren hart und 
unbequem, doch das vergaß sie bald. Sie genoss es, mit Cord im 
Coupé zu sitzen und zu reden, sich an ihn zu schmiegen und die 
Vorfreude mit ihm zu teilen. In Köln stiegen sie um. Sie hatten 
zwei Stunden Aufenthalt und besichtigten den Dom, der gleich 
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in der Nähe des Bahnhofs thronte. Cord war vor allem von der 
aufstrebenden Wucht des Bauwerks beeindruckt. Als sie lang-
sam das Kirchenschiff durchquerten, horchte Liliane dem Klang 
ihrer Schritte nach. Es lag ein seltsam schwingender Hall in  
der Luft.

Die Reise führte sie weiter durch Belgien, die Schienen schlän-
gelten sich zwischen sanften Hügeln und weißen Sandsteinfel-
sen durch das Land. Der Zug glitt an kleinen roten und weißen 
Häusern vorbei. Liliane fand, dass er viel zu schnell fuhr, weil sie 
die Gesichter der wenigen Menschen, die sie sah, nicht erkennen 
konnte. Cord erklärte ihr, dass es bald noch viel schnellere Züge 
geben würde. Das hielt Liliane nicht für notwendig.

»Es dauert jetzt schon weniger als einen Tag, und schon sind 
wir in Paris!«

In Paris angekommen, bezogen sie die Wohnung eines Freun-
des von Jacques, der gerade auf Reisen war. Sie lag im obers- 
ten Stockwerk eines mächtigen Hauses in der Rue Cassette. 
Man musste fünf schmale Treppen erklimmen, um sie zu errei- 
chen. Jacques hatte sie in Empfang genommen und der rotwan- 
gigen, tiefschwarz gekleideten Concierge wortreich erklärt,  
um wen es sich handelte und weshalb alles in Ordnung sei.  
Liliane hatte dem Klang dieser wunderbaren Sprache nach- 
gespürt. Auf die Frage der Wirtin: »Qui est là?«, hatte er etwas 
von »dame allemande avec son cousin« gemurmelt. Die Antwort  
der Concierge verstand sie nicht, auch nicht Jacques’ weitere  
Erklärung.

Cord wurde ungeduldig. »Du lernst doch schon so lange Fran-
zösisch!«, bemerkte er vorwurfsvoll. Natürlich hätte er gern ge-
wusst, was der junge Mann und die ältere Frau zu besprechen 
hatten, Liliane kannte ja seine Neugier.
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»Nicht lange, mon Chéri«, verteidigte sie sich. »Erst seit einem 
halben Jahr. Außerdem sprechen die Franzosen zu schnell. Zu 
viel und zu schnell.«

Auch Jacques redete immer noch. Zwischen ihm und der 
Concierge hatte sich mittlerweile ein Geplänkel ergeben, das 
mit aufreizendem Lachen gewürzt wurde. Diese Art von Ge-
spräch im Flirtton hatte Liliane auf dem Weg durch die Stadt 
schon einige Male wahrgenommen und gespannt gelauscht. 
Eine unvergleichlich erotische Sprache. Sehr viel Gehauchtes 
und Geschmolltes. Ein weiches Gegurre und zartes Gesäusele, 
das blitzschnell von einer heftigen Forderung im Stakkato unter-
brochen werden konnte.

Die nächsten Tage ließen sich Liliane und Cord durch die Stra-
ßen treiben. Natürlich kletterten sie zuerst auf den Eiffelturm 
und blickten auf die riesige Stadt. Es war Frühling, die Luft 
war von Hunderten herrlichen Blumendüften erfüllt: Levko-
jen, Lilien, Hyazinthen, Glyzinien, Goldlack, Maiglöckchen, 
Tulpen, Narzissen. Im Jardin du Luxembourg tummelten sich 
die Liebespaare zwischen blühenden Apfel- und Pfirsichbäu-
men. Die Blüten der Kastanien loderten wie Fackeln und be-
leuchteten die Frühlingsnächte. Oder war es der Vollmond? 
»La lune – l’amour«, schienen die Amseln zu singen. Fast alle 
Bänke des Parks waren von Liebenden belegt. Die Liebe schien 
ansteckend zu sein, denn die Passanten freuten sich darüber, 
auch wenn sie selbst allein unterwegs waren. Ganz anders als in 
Hamburg, wo man sich besser versteckte, wenn man sich um-
armen und küssen wollte. So etwas war dort in der Öffentlich-
keit nicht gern gesehen. Wie viel schöner war es hier in Paris, 
wo liebevolle Wörter durch die milde Frühlingsluft schwebten: 
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»Encore un baiser – ma chérie – je suis fidèle – mon amour – 
sans soucis.«

Neben Zärtlichkeiten und Liebkosungen gab es allerdings 
auch viel Lärm und Radau, an den man sich erst gewöhnen 
musste. Sausende und klingelnde elektrische Bahnen, klapp-
rige Pferdekutschen, Menschen, die sich umschlangen oder an-
rempelten, einander halfen oder miteinander stritten. Vor allem  
das unverhohlene Ausleben der Gefühle jeglicher Art war es, was 
das junge deutsche Paar faszinierte. Menschen, alte wie junge, 
tanzten durch die Straßen, wenn ihnen danach war. Andere lie-
ßen sich davon anstecken, zum Mitmachen verführen, so auch 
Liliane, sie umarmte Cord schwungvoll und forderte ihn zum 
Tanzen auf: »Voulez-vous danser avec moi, mon beau jeune 
homme?«

Nach anfänglichem Zögern konnte er ihr und ihren einladen- 
den Gesten nicht widerstehen. Anscheinend gehörte es zum  
Alltagsleben in Paris, dass man genau dort, wo man sich befand, 
genau das tat, wonach einem gerade der Sinn stand.

An allen Ecken boten Straßenmusikanten, Sänger, Drehorgel- 
spieler ihre Lieder dar, dazwischen zeigten Akrobaten ihre Kunst, 
um sich ein paar Sous zu verdienen. In einigen Gassen gesellte 
sich zu dem alles erfüllenden Blütenduft des Frühlings ein ande-
rer: Absinth. Er trug eine gewisse Verruchtheit heran, die für die 
beiden jungen Deutschen wie eine Warnung wirkte: Wie schnell 
konnte man in diesem Gewirr von Verlockungen und Leiden-
schaften untergehen. Die Menschen schienen kein Ziel zu haben, 
waren zumindest immer bereit, sich davon ablenken zu lassen, 
und vagabundierten und flanierten durch die Stadt. Die Frauen 
schmückten sich mit abenteuerlichen Kopfbedeckungen, nicht 
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nur mit breitkrempigen Strohhüten, sondern auch mit frechen 
kleinen Kappen und Mützen. Mit dem schillernden grünen Tur-
ban ihrer Tante Marlene fühlte sich Liliane wie eine von ihnen. 
Auch bei einigen Männern sah man auffällige Kopfbedeckungen:  
große Schlapphüte zu voluminösen Capes und Samtanzügen. 
Viele von ihnen trugen ihr Haar ziemlich lang, viel länger, als 
es in Hamburg üblich war. Gerade das gefiel Liliane sehr, so-
dass sie Cord ermunterte, sein schönes dunkles Haar weiterhin 
wachsen zu lassen.

Liliane schlug Cord vor, ein kleines Glas des »verruchten Ge-
tränks« zu probieren. Diesmal zögerte er nicht lange, sondern 
deutete auf ein Bistro, vor dem die Gäste in der Frühlingssonne 
saßen: »Lass uns dort Platz nehmen.« Zu Lilianes Überraschung 
wandte er sich wie selbstverständlich an den Kellner: »Deux  
verres d’absinthe, s’il vous plaît.«

»Wie schnell du lernst, mon Chéri«, lobte sie ihn.
Cord lächelte geschmeichelt, dann gab er zu: »Ich habe mir 

einige Redewendungen aus dem Baedeker eingeprägt. Ich wollte 
dich überraschen. Offensichtlich ist es mir gelungen.«

Wie zwei Verschwörer prosteten sie sich zu. Während Cord 
nach dem ersten Schluck sein Gesicht verzog und etwas von Me-
dizin murmelte, empfand Liliane das Getränk mit dem Lakritz-
geschmack als köstlich. Am liebsten hätte sie ein zweites Glas 
bestellt, doch Cords Miene hielt sie davon ab.

Mittags gingen sie gern in ein Bistro in der Nähe ihrer Woh-
nung, wo man für wenig Geld gut essen konnte. Fast immer saß 
dort auch ein alter Mann, der Gitarre spielte und Chansons vol- 
ler Sehnsucht und Melancholie vortrug. Manchmal stimmten  
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die Gäste in seinen Gesang ein und schluchzten sogar voller 
Rührung.

An den meisten Orten herrschten jedoch Fröhlichkeit und 
Spaß am Spiel mit Wörtern, Kinderlachen erklang. Man sprach 
offensichtlich gern in Paris, redete sich in Rage, berauschte sich 
am eigenen Wort. Liliane bedauerte immer wieder, dass sie nur 
wenig davon verstand, vor allem, wenn Cord nachfragte. Zu gern 
hätte sie für ihn übersetzt. Er hatte so viele Fragen zu den Bau-
werken der Stadt, die sie sich nicht stellte. Das Verhalten der 
Menschen, ihr Selbstbewusstsein, unabhängig von Reichtum 
und gesellschaftlicher Stellung, beeindruckten sie mehr als die 
Häuser und Paläste.

In den wenigen Tagen ihres Aufenthalts wollte Cord möglichst 
alles sehen, wovon er im Baedeker gelesen hatte: den Louvre  
mit seinen Kunstschätzen, Notre-Dame mit ihren Wasser 
speienden Ungeheuern. Von dort aus flanierten sie am Ufer 
der Seine entlang zum Zoologischen Garten. Die Luft über 
dem Fluss, der von eindrucksvollen Bauten gesäumt wurde, 
flimmerte gelb und silbern. In diesen Tagen zog es sie immer 
wieder zur Seine. Liliane staunte über die verhutzelten Frauen, 
die auf der Pont des Arts liebevoll gebundene Veilchensträuße 
anboten, und Cord konnte sich kaum von den Ständen mit 
antiquarischen Büchern lösen, die am Quai angeboten wur-
den. Man durfte darin stöbern, solange man wollte. Es waren 
nicht nur professionelle Händler, sondern vor allem alte Leute, 
die einen Teil ihrer Bibliothek verkaufen oder verschenken 
wollten. Liliane staunte über Cords Begeisterung. Obwohl er 
die Sprache weder verstehen noch sprechen konnte, vertiefte er 
sich in die Bücher. Besonders angetan war er von der Gesamt-


