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PROLOG
BERLIN, JANUAR 1981

Liliane wartete, bis der Taxichauffeur um das Auto herumgelau-
fen war und ihr die Tiir 6ffnete. Als er seinen Schirm aufspan-
nen wollte, wehrte sie ab. »Ich will die Schneeflocken spiiren«,
erklarte sie frohlich, verabschiedete sich und ging langsam auf
den Eingang des Delphi-Palasts zu. Das Filmtheater war ganz in
Weif3 gehiillt. Hinter den Schneeflocken leuchteten in Gold die
GrofSbuchstaben: DELPHI. Plotzlich begann das L zu flackern -
wie zur Begriiffung. Liliane nickte dem aufblitzenden Buchsta-
ben belustigt zu. Es hatten sich schon viele Besucher versammelt,
die auf den Einlass warteten. Man spiirte eine knisternde, bei-
nahe ungeduldige Spannung. Ein grofies Filmereignis stand be-
vor: die Premiere von Fassbinders »Lili Marleen«.

Liliane wartete noch auf etwas anderes.

Mittlerweile hatte es aufgehort zu schneien. Am Himmel schie-
nen Blitze zu zucken. Bei ndherem Hinschauen war es jedoch das
grof3e L, das grell aufflammte und wieder verlosch. Liliane blickte
suchend umher. Dann holte sie aus ihrer Handtasche einen klei-
nen Spiegel hervor und betrachtete sich priifend darin. Als sie an
den gestrigen Friseurbesuch dachte, kicherte sie in sich hinein. Vor



einer Woche hatte sie sich telefonisch bei dem beriihmtesten Ber-
liner Friseur angemeldet, wohl wissend, dass sie mit einer lingeren
Wartezeit rechnen musste. »Le Coup« nannte er seinen Pracht-
laden am Kurfiirstendamm. Auf die Frage, was denn gemacht wer-
den sollte, hatte sie geantwortet: eine Marilyn-Monroe-Frisur. Thr
Haar sei dafiir bestens geeignet, hatte sie ausgefiihrt, zwar mittler-
weile weifigrau statt platinblond, aber dafiir lockig und fast schul-
terlang. Liliane hatte gespiirt, dass der vermutlich noch sehr junge
Mann am Telefon gern gewusst hétte, wie alt sie sei, sich aber nicht
traute, direkt danach zu fragen. Deshalb begann sie den nachsten
Satz mit den Worten »Letztes Jahr bei meinem 84. Geburtstag ...«
Eine Zeit lang Schweigen am anderen Ende, dann wurde ihr der
gewiinschte Termin bestitigt. Kein weiterer Kommentar. Der er-
folgte erst, als sie bei »Le Coup« eintraf und ihren Namen nannte.
Unglédubiges Erstaunen. Beim Verlassen des Salons klatschten die
Angestellten und die Kunden Beifall: Unglaublich, Liliane bezau-
berte alle mit ihrer Méadchenhaftigkeit, und die Marilyn-Frisur
schien exklusiv fiir sie kreiert, wie der Friseur zum Abschied sagte.

Inzwischen hatten sich die Tiiren des Delphi-Palasts geoftnet,
und die Besucher begannen, ins Kino zu strémen. Das L zuckte
immer nervoser, bis es fiir eine Weile ganz ausging, um we-
nig spéter genau wie die anderen Buchstaben in sattem Gold
zu erstrahlen. In diesem Moment entdeckte sie ihn. Er war
gerade aus einem Taxi gestiegen und wartete auf seine Be-
gleiterin, eine junge Frau, die kurz darauf den Wagen verlief3.
Es dauerte nicht lange, bis Lilianes Blick auf seinen traf und
sich nicht mehr von ihm I6ste. Sofort machte er sich auf den
Weg, stieg Stufe fiir Stufe die Treppe hinauf, langsam, aufrecht,
Schritt fiir Schritt sichtlich geniefiend. Mit den Worten »Nun



hast du also doch auf mich gewartet« begriifite er Liliane und
reichte ihr seinen Arm. Als sie an dem grof3en Filmplakat mit
der Aufschrift »Lili Marleen« vorbeigingen, fragte er: »Glaubst
du, wir werden gleich unsere Geschichte auf der Leinwand se-
hen, Liliane?« Thre Antwort lief3 nicht lange auf sich warten:
»Nein, Cord, die miissen wir schon selbst erzdahlen.«






SANS SOUCIS
PARIS, APRIL 1914

»A Paris avec toi! Je veux danser avec toi a Paris, mon cher!«
Liliane tanzte um Cord herum. »Wir fahren nach Paris! Wir fah-
ren nach Paris!« Sie war auf8er sich vor Freude. So sehr, dass sie
nicht einmal enttduscht war, als Cord verhalten reagierte. Ihre
eigene Begeisterung war einfach zu grof3. Doch als er vorschlug,
die Reise zu verschieben, widersprach sie heftig: »Ich versteh dich
nicht. Du hast doch nichts zu tun. Im Moment bist du nur mit
Warten beschiftigt. Wenn du erst eine Stelle hast, konnen wir
nicht mehr so einfach wegfahren. Auflerdem hat uns Frieda ein-
geladen. Und was noch viel wichtiger ist: Es ist Friithling, Cord. Je
veux féter le printemps a Paris. Avec toil« Cord hatte vor Kurzem
das Lehrerseminar mit einer sehr guten Priifung abgeschlossen
und wartete nun auf eine Anstellung als Lehrer — nicht gerade un-
geduldig, denn es war nicht sein Traumberuf. Den kannte er zu
diesem Zeitpunkt nicht, doch es war immerhin eine Méglichkeit,
auf sinnvolle Weise sein Geld zu verdienen.

»Was sagt denn deine Mutter dazu?«, lenkte er ab.

Liliane lachte. »Sie ist einverstanden. Es war ein grofles Stiick
Uberredungsarbeit, aber ich habe es geschafft.«
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Nun gab Cord sein Zégern auf: »Das war zu erwarten. Du
schaffst es immer.«

»Auch bei dir?«, fragte Liliane nach, und Cord umarmte sie.

»Auch bei mir. Wie konnte ich dir widerstehen?«

Liliane atmete auf. Wenn sie daran dachte, welche Anstren-
gung es bedeutet hatte, die Mutter zu iiberreden, wurde es ihr
eng in der Brust. Warnungen tiber Warnungen. Einwénde iiber
Einwdnde. Wenn Frieda nicht gewesen ware ... Zum Gliick war
Frieda schon eine Weile in Paris. Lilianes beste Freundin ver-
brachte dort ein Jahr als Au-pair-Médchen, und die Mutter hatte
sie gern. Frieda stammte aus einer wohlhabenden, weltoffenen
Familie. Thr Vater war friih gestorben und hatte seiner Frau ein
betrachtliches Vermogen hinterlassen. Diese war allem Neuen
gegeniiber aufgeschlossen und schlug ihrer Tochter selten einen
Wunsch ab. Einer dieser Wiinsche war es, Franzosisch zu ler-
nen. Kaum in Paris angekommen, hatte sie schon geschrieben,
Liliane mdge sie doch besuchen, sie habe ihr so viel zu zeigen.
Die Vormittage habe sie ndmlich zu ihrer freien Verfiigung, nur
die Nachmittage und Abende seien fiir die Gastgeberfamilie re-
serviert. Sie hatte sich auf Anhieb gut mit der Arztfamilie ver-
standen, bei der sie angestellt war, um die Kinder zu betreuen
und ein wenig im Haushalt zu helfen. Aufraumen und Einkau-
fen waren allerdings untergeordnete Tatigkeiten. Den Eltern war
es am wichtigsten, dass sie sich den Kindern widmete, damit
diese auch wiahrend der Abwesenheit der Eltern eine Aufsicht
hatten, die sich verstindnisvoll und warmherzig um sie kiim-
merte. Frieda kam sehr gut mit ihnen aus. Trotzdem fiihlte sie
sich manchmal einsam, wie Liliane ihren Briefen entnahm, die
fast immer mit der Aufforderung endeten: »Komm nach Paris.
Komm bald.«
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Doch so einfach war das nicht. Frieda vergafy manchmal,
dass Lilianes Familie finanziell langst nicht so gut gestellt war
wie ihre eigene. Die Mutter konnte ihr die Reise nicht bezah-
len, das kleine Lebensmittelgeschift an der Langen Reihe, in
dem sie Hamburger Spezialititen anbot, ermdoglichte ihnen
zwar ein sicheres Auskommen, doch an Extras war nicht zu
denken. Hochstens wenn Lilianes Vater, der zur See fuhr, nach
Hause kam und grofiziigig seine Heuer verteilte, aber wann
das sein wiirde, wusste niemand. Liliane musste sich das Reise-
geld selbst verdienen und zusammensparen. Vormittags half
sie ihrer Mutter im Laden, an den Nachmittagen betreute sie
Kinder aus der Nachbarschaft, spielte mit ihnen, beaufsichtigte
ihre Schulaufgaben.

Doch sie trdumte von einer Theaterkarriere. Schauspielerin
wollte sie werden. Bis es so weit war, trat sie in einer Laienspiel-
gruppe auf. Dabei lernte sie viel, aber die Gage war gering. Trotz-
dem hatte sie es geschatfft, eine stattliche Summe zuriickzulegen,
sodass der Parisreise nun nichts mehr im Weg stand.

Friedahatte gejubelt und gesagt, siekénne Lilianes Besuch kaum
erwarten, doch plotzlich, von einem Tag auf den anderen, waren
die Einladungen, die sie in ihren Briefen aussprach, nicht mehr so
driangend. Liliane fiel es erst beim dritten Brief auf, und auch nur
deshalb, weil die Briefe von Mal zu Mal kiirzer und die Abstande
zwischen ihnen gréfler wurden. Der Grund war offensichtlich:
Frieda war verliebt. Jacques war Musiker und arbeitete tagsiiber
als Kurier bei einem vornehmen Parfumeur namens Guer-
lain. Er verrichtete Botenginge, belieferte die reichen Kunden
und wurde oft mit ungewohnlich hohen Trinkgeldern bedacht.
Manchmal brachte er Frieda kleine Duftkissen und winzige
Flaschchen mit, gefiillt mit den kostbaren Elixieren. Eins davon
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schickte sie, aufwendig und vorsichtig verpackt, zum Geburtstag
an Liliane. Das Eau de Parfum hief§ »L'Heure Bleue«. Liliane war
sofort betort von dem intensiven Blumenduft, der so ganz anders
war als die Duftwasser, die sie bisher gekannt hatte. Fortan ver-
korperte dieser Duft fiir sie Paris, und diese Stadt wollte sie un-
bedingt sehen, riechen, schmecken, spiiren. Und zwar mit Cord
an ihrer Seite.

Vor der Reise war Liliane sehr aufgeregt. Es mussten Vorberei-
tungen getroffen werden, schliellich wollte sie in der Weltstadt
mit den schonen, eleganten Frauen mithalten kdnnen. Hatte sie
tiberhaupt eine passende Garderobe dafiir? Mithilfe ihrer Tante
Marlene, die sie noch vor ihrer Mutter in ihre Reisepldne ein-
weihte, fertigte sie sich zwei Kleider an, ein hellgriines und ein
goldbraunes mit Pelzbesatz. Sie war stolz auf das Ergebnis, denn
sie hatte die Schnitte in einem Damenmagazin entdeckt und
unter der Anleitung ihrer Tante, die sehr geschickt im Schnei-
dern und Nahen war, umgesetzt. So gekleidet konnte Liliane
ohne Weiteres in die Metropole reisen. Die Tante lieh ihr dazu
ihren besten Hut, der an einen Turban erinnerte. In Hamburg
drehten sich die Leute auf der Strafle danach um, das wiirde in
Paris sicher nicht passieren.

Als sie die Bahnbilletts in der Hand hielt, stieg in Liliane ein Ge-
fithl der Freiheit auf, wie sie es bisher nicht gekannt hatte. Die
Fahrt dauerte fast zwanzig Stunden, und die Sitze waren hart und
unbequem, doch das vergaf3 sie bald. Sie genoss es, mit Cord im
Coupé zu sitzen und zu reden, sich an ihn zu schmiegen und die
Vorfreude mit ihm zu teilen. In Kéln stiegen sie um. Sie hatten
zwei Stunden Aufenthalt und besichtigten den Dom, der gleich
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in der Ndhe des Bahnhofs thronte. Cord war vor allem von der
aufstrebenden Wucht des Bauwerks beeindruckt. Als sie lang-
sam das Kirchenschiff durchquerten, horchte Liliane dem Klang
ihrer Schritte nach. Es lag ein seltsam schwingender Hall in
der Luft.

Die Reise fiihrte sie weiter durch Belgien, die Schienen schldn-
gelten sich zwischen sanften Hiigeln und weiflen Sandsteinfel-
sen durch das Land. Der Zug glitt an kleinen roten und weiflen
Hausern vorbei. Liliane fand, dass er viel zu schnell fuhr, weil sie
die Gesichter der wenigen Menschen, die sie sah, nicht erkennen
konnte. Cord erklérte ihr, dass es bald noch viel schnellere Ziige
geben wiirde. Das hielt Liliane nicht fiir notwendig.

»Es dauert jetzt schon weniger als einen Tag, und schon sind
wir in Paris!«

In Paris angekommen, bezogen sie die Wohnung eines Freun-
des von Jacques, der gerade auf Reisen war. Sie lag im obers-
ten Stockwerk eines machtigen Hauses in der Rue Cassette.
Man musste fiinf schmale Treppen erklimmen, um sie zu errei-
chen. Jacques hatte sie in Empfang genommen und der rotwan-
gigen, tiefschwarz gekleideten Concierge wortreich erklart,
um wen es sich handelte und weshalb alles in Ordnung sei.
Liliane hatte dem Klang dieser wunderbaren Sprache nach-
gespiirt. Auf die Frage der Wirtin: »Qui est 1a?«, hatte er etwas
von »dame allemande avec son cousin« gemurmelt. Die Antwort
der Concierge verstand sie nicht, auch nicht Jacques’ weitere
Erkldrung.

Cord wurde ungeduldig. »Du lernst doch schon so lange Fran-
z0sisch!«, bemerkte er vorwurfsvoll. Natiirlich hatte er gern ge-
wusst, was der junge Mann und die dltere Frau zu besprechen
hatten, Liliane kannte ja seine Neugier.
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»Nicht lange, mon Chéri, verteidigte sie sich. »Erst seit einem
halben Jahr. Aulerdem sprechen die Franzosen zu schnell. Zu
viel und zu schnell.«

Auch Jacques redete immer noch. Zwischen ihm und der
Concierge hatte sich mittlerweile ein Gepldnkel ergeben, das
mit aufreizendem Lachen gewiirzt wurde. Diese Art von Ge-
sprach im Flirtton hatte Liliane auf dem Weg durch die Stadt
schon einige Male wahrgenommen und gespannt gelauscht.
Eine unvergleichlich erotische Sprache. Sehr viel Gehauchtes
und Geschmolltes. Ein weiches Gegurre und zartes Gesdusele,
das blitzschnell von einer heftigen Forderung im Stakkato unter-
brochen werden konnte.

Die néachsten Tage liefSen sich Liliane und Cord durch die Stra-
Ben treiben. Natiirlich kletterten sie zuerst auf den Eiffelturm
und blickten auf die riesige Stadt. Es war Friihling, die Luft
war von Hunderten herrlichen Blumendiiften erfiillt: Levko-
jen, Lilien, Hyazinthen, Glyzinien, Goldlack, Maiglockchen,
Tulpen, Narzissen. Im Jardin du Luxembourg tummelten sich
die Liebespaare zwischen blithenden Apfel- und Pfirsichbéu-
men. Die Bliiten der Kastanien loderten wie Fackeln und be-
leuchteten die Friithlingsnidchte. Oder war es der Vollmond?
»La lune - l'amour, schienen die Amseln zu singen. Fast alle
Banke des Parks waren von Liebenden belegt. Die Liebe schien
ansteckend zu sein, denn die Passanten freuten sich dartber,
auch wenn sie selbst allein unterwegs waren. Ganz anders als in
Hamburg, wo man sich besser versteckte, wenn man sich um-
armen und kiissen wollte. So etwas war dort in der Offentlich-
keit nicht gern gesehen. Wie viel schoner war es hier in Paris,
wo liebevolle Worter durch die milde Friihlingsluft schwebten:
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»Encore un baiser — ma chérie - je suis fidéle - mon amour -
$ans soucis. «

Neben Zirtlichkeiten und Liebkosungen gab es allerdings
auch viel Lirm und Radau, an den man sich erst gewéhnen
musste. Sausende und klingelnde elektrische Bahnen, klapp-
rige Pferdekutschen, Menschen, die sich umschlangen oder an-
rempelten, einander halfen oder miteinander stritten. Vor allem
das unverhohlene Ausleben der Gefiihle jeglicher Art war es, was
das junge deutsche Paar faszinierte. Menschen, alte wie junge,
tanzten durch die Straflen, wenn ihnen danach war. Andere lie-
3en sich davon anstecken, zum Mitmachen verfiithren, so auch
Liliane, sie umarmte Cord schwungvoll und forderte ihn zum
Tanzen auf: »Voulez-vous danser avec moi, mon beau jeune
homme?«

Nach anfianglichem Zogern konnte er ihr und ihren einladen-
den Gesten nicht widerstehen. Anscheinend gehorte es zum
Alltagsleben in Paris, dass man genau dort, wo man sich befand,
genau das tat, wonach einem gerade der Sinn stand.

An allen Ecken boten Straflenmusikanten, Sédnger, Drehorgel-
spieler ihre Lieder dar, dazwischen zeigten Akrobaten ihre Kunst,
um sich ein paar Sous zu verdienen. In einigen Gassen gesellte
sich zu dem alles erfiillenden Bliitenduft des Frithlings ein ande-
rer: Absinth. Er trug eine gewisse Verruchtheit heran, die fiir die
beiden jungen Deutschen wie eine Warnung wirkte: Wie schnell
konnte man in diesem Gewirr von Verlockungen und Leiden-
schaften untergehen. Die Menschen schienen kein Ziel zu haben,
waren zumindest immer bereit, sich davon ablenken zu lassen,
und vagabundierten und flanierten durch die Stadt. Die Frauen
schmiickten sich mit abenteuerlichen Kopfbedeckungen, nicht
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nur mit breitkrempigen Strohhiiten, sondern auch mit frechen
kleinen Kappen und Miitzen. Mit dem schillernden griinen Tur-
ban ihrer Tante Marlene fiihlte sich Liliane wie eine von ihnen.
Auch bei einigen Médnnern sah man auffillige Kopfbedeckungen:
grofle Schlapphiite zu volumindsen Capes und Samtanziigen.
Viele von ihnen trugen ihr Haar ziemlich lang, viel linger, als
es in Hamburg iiblich war. Gerade das gefiel Liliane sehr, so-
dass sie Cord ermunterte, sein schones dunkles Haar weiterhin

wachsen zu lassen.

Liliane schlug Cord vor, ein kleines Glas des »verruchten Ge-
tranks« zu probieren. Diesmal zogerte er nicht lange, sondern
deutete auf ein Bistro, vor dem die Géste in der Friihlingssonne
saflen: »Lass uns dort Platz nehmen.« Zu Lilianes Uberraschung
wandte er sich wie selbstverstindlich an den Kellner: »Deux
verres d’absinthe, il vous plait.«

»Wie schnell du lernst, mon Chéri, lobte sie ihn.

Cord lachelte geschmeichelt, dann gab er zu: »Ich habe mir
einige Redewendungen aus dem Baedeker eingepragt. Ich wollte
dich iiberraschen. Offensichtlich ist es mir gelungen.«

Wie zwei Verschworer prosteten sie sich zu. Wiahrend Cord
nach dem ersten Schluck sein Gesicht verzog und etwas von Me-
dizin murmelte, empfand Liliane das Getrink mit dem Lakritz-
geschmack als kostlich. Am liebsten hitte sie ein zweites Glas
bestellt, doch Cords Miene hielt sie davon ab.

Mittags gingen sie gern in ein Bistro in der Ndhe ihrer Woh-
nung, wo man fiir wenig Geld gut essen konnte. Fast immer saf3
dort auch ein alter Mann, der Gitarre spielte und Chansons vol-
ler Sehnsucht und Melancholie vortrug. Manchmal stimmten
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die Géste in seinen Gesang ein und schluchzten sogar voller
Rithrung.

An den meisten Orten herrschten jedoch Frohlichkeit und
Spaf$ am Spiel mit Wortern, Kinderlachen erklang. Man sprach
offensichtlich gern in Paris, redete sich in Rage, berauschte sich
am eigenen Wort. Liliane bedauerte immer wieder, dass sie nur
wenig davon verstand, vor allem, wenn Cord nachfragte. Zu gern
hitte sie fiir ihn iibersetzt. Er hatte so viele Fragen zu den Bau-
werken der Stadt, die sie sich nicht stellte. Das Verhalten der
Menschen, ihr Selbstbewusstsein, unabhingig von Reichtum
und gesellschaftlicher Stellung, beeindruckten sie mehr als die
Héuser und Paliste.

In den wenigen Tagen ihres Aufenthalts wollte Cord méglichst
alles sehen, wovon er im Baedeker gelesen hatte: den Louvre
mit seinen Kunstschitzen, Notre-Dame mit ihren Wasser
speienden Ungeheuern. Von dort aus flanierten sie am Ufer
der Seine entlang zum Zoologischen Garten. Die Luft {iber
dem Fluss, der von eindrucksvollen Bauten gesiumt wurde,
flimmerte gelb und silbern. In diesen Tagen zog es sie immer
wieder zur Seine. Liliane staunte tiber die verhutzelten Frauen,
die auf der Pont des Arts liebevoll gebundene Veilchenstraufle
anboten, und Cord konnte sich kaum von den Stinden mit
antiquarischen Biichern 16sen, die am Quai angeboten wur-
den. Man durfte darin stdbern, solange man wollte. Es waren
nicht nur professionelle Handler, sondern vor allem alte Leute,
die einen Teil ihrer Bibliothek verkaufen oder verschenken
wollten. Liliane staunte iiber Cords Begeisterung. Obwohl er
die Sprache weder verstehen noch sprechen konnte, vertiefte er
sich in die Biicher. Besonders angetan war er von der Gesamt-
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