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Personenverzeichnis

Historische Persönlichkeiten sind mit einem * versehen.

Die Familie Bellani

Adamo, Sohn von Giacomo und Marcella Bellani, Neffe von 

Samuele Bellani

Sistina, genannt Tina, seine Ehefrau

Die Familie Ponzi

Gualtieri Ponzo, Tinas Vater

Veronica, Tinas Schwester

Die Familie Anguissola

Sofonisba (*), junge Malerin aus Cremona

Amilcare und Bianca (*), ihre Eltern

Elena, Minerva, Europa, Anna Maria, Hasdrubal (*),  

ihre Geschwister



Künstler

Michelangelo Buonarroti (*), Maler, Bildhauer, Bauherr des 

 Petersdoms

Daniele da Volterra (*), sein Schüler und Freund

Nanni di Baccio Bigio (*), ein Architekt und erklärter Erz-

feind Michelangelos

Sebastiano Malenotti (*), Bauleiter

Sonstige

Donna Lisetta, Kundin der Casa Bellani

Orazio Lomellino (*), Sohn eines Genueser Kaufmanns

Bindo Altoviti und Luigi Gaddi (*), berühmte Bankiers

Paul IV. (*), Papst

Lavinia, Gaspara und Luna, römische Kurtisanen

Don Rodrigo, ein spanischer Soldat im Dienst des Herzogs 

von Alba

Alessandro, ein Papagei



»Ich nähr’ mich nur von dem, was glüht und brennt 

und leb’ von dem, von dem die andern sterben.«

Michelangelo



I.

Florenz, August 1557

Die Glocken von Santa Croce hatten schon zum Abend geläu-

tet, und die Sonne, die die Kuppel des Doms eben noch in ein 

glühendes Rot getaucht hatte, spann nur noch violette Fäden, 

als eine Frau in die Casa Bellani gestürmt kam. Tina hatte hinter 

dem Verkaufstresen aufgeräumt und gerade zur Tür treten wol-

len, um den Laden abzuschließen. »Ihr … Ihr kommt zu spät.«

Die Frau trug einen weiten Mantel und hatte den Kopf  unter 

einer tief  sitzenden Kapuze verborgen, sodass man ihr Ge-

sicht kaum sehen konnte. Flehentlich hob sie die Hände. »Bitte! 

Bitte, Ihr müsst mir unbedingt helfen.«

Dem verzweifelten Klang der Stimme nach schien es um 

Leben und Tod zu gehen, was Tina verwunderte. In ihrem La-

den konnte man lediglich Schönheitsmittel kaufen, und die Tat-

sache, ob man schön oder hässlich war, entschied zwar über 

vieles, manchmal sogar über das Glück, aber nicht, ob man 

noch seinen nächsten Atemzug tun konnte. Seit den frühen 

Morgenstunden stand sie im Laden, und nun begann ein sach-

ter Schmerz ihren Rücken emporzuwandern, drohte sich im 
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Kopf  festzusetzen. »Seid Ihr sicher, dass Ihr hier richtig …« 

Tina brach ab. Nicht nur, dass die andere erneut flehentlich 

die Hände gehoben hatte, sie zog nun auch die Kapuze vom 

Kopf, und als Tina sah, was sich darunter verbarg, verstand sie 

die Dringlichkeit.

»Also gut«, ergab sie sich ihrem Schicksal, »tretet näher.«

Sie winkte die Frau zu der Theke, hinter der sie für gewöhn-

lich die Produkte der Casa Bellani verkaufte. Heute hatte sie die 

vielen Phiolen und Tiegelchen, Schälchen und Holzboxen, Ge-

fäße aus Majolika und Glas, Marmor und Elfenbein, schon in 

den langen Regalen dahinter verstaut, aber es kostete sie keine 

große Mühe, all das, was sie benötigte, wieder hervorzuholen. 

Obwohl sie erst seit einigen Monaten hier ein und aus ging, war 

ihr das Reich der Schönheit bereits überaus vertraut, sie fand 

sich nahezu blind zurecht und konnte mittlerweile im Schlaf  

sagen, wo Waage und Sieb standen, wo Mörser und Pistill, wo 

Brennkolben und wo Rezeptbücher.

Und wenn sie tief  einatmete, gelang es ihr mühelos, die wohl-

riechenden Ingredienzen, deren Düfte so durchdringend in der 

Luft hingen, voneinander zu unterscheiden – ob Moschus oder 

Zimt, Myrrhe oder Sandelholz oder die vielen Kräuter, die an 

Schnüren zum Trocknen aufgehängt waren. 

Die Frau rümpfte jedoch die Nase und deutete etwas miss-

trauisch auf  ein größeres Glasgefäß, in dem eine zähe grüne 

Masse aufbewahrt wurde: »Ist das etwa die Leber einer Ei-

dechse?«

»Und wenn dem so wäre? Mit Olivenöl vermischt und mit 

unverdünntem Wein aufgetragen, wirkt sie wahre Wunder und 

macht das Gesicht so glatt wie das eines jungen Mädchens.«
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Die Frau, die selbst noch nicht viel älter zu sein schien als ein 

solches, wirkte skeptisch.

»Das ist allerdings keine Eidechsenleber«, fügte Tina rasch 

hinzu, »sondern Froschlaich und etwas Rindergalle. Beides 

kann als Grundlagen für eine Salbe dienen, die die Haut nicht 

nur glättet, sondern ihr auch einen rosigen Schimmer verleiht.« 

Sie witterte Ekel im Gesicht der jungen Frau.

»Soll ich Euch nun helfen oder nicht?«

Die andere seufzte. »Nun, wenn nötig, würde ich sogar den 

Urin eines Hundewelpen trinken, um wieder wie ein Mensch 

auszusehen. Darauf  schwört übrigens meine Base.«

Tina musste lachen. »Ich denke, das wird nicht nötig sein. 

Kommt mit mir.«

Sie winkte die Dame in jenen kleinen Nebenraum, wo ein mit 

rotem Samt bezogener Stuhl stand. Nicht alle Frauen begnüg-

ten sich damit, in der Casa Bellani Schönheitsmittel zu erwer-

ben, manche kamen auch hierher, um sich die Haare  waschen, 

pflegen und kunstvoll aufstecken zu lassen. Damit hatte Tina 

zwar noch nicht sehr viel Erfahrung – aber sie kannte sich gut 

mit dem Haarefärben aus.

Diese Frau hingegen hatte bei dieser Prozedur alles falsch 

gemacht, was man falsch machen konnte: Ihre Strähnen, 

eigentlich dick und schön gelockt, hatten einen grässlichen 

grün lichen Ton angenommen, der Ähnlichkeit mit dem eines 

Krokodils hatte. Ein solches Untier hatte Tina zwar noch nie 

mit eigenen Augen gesehen, aber sie stellte es sich genau so vor.

»Welches Mittel habt Ihr bloß auf  Euer Haar aufgetragen, 

Donna …?«

»Donna Lisetta. Ach, ich bin so dumm! Ich habe mir von 
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einem Quacksalber eine geheime Rezeptur aufschwatzen las-

sen, mit deren Hilfe man noch die dunkelsten Strähnen in 

blonde verwandelt, ihnen obendrein einen goldenen Schimmer 

verleiht. Ich weiß nicht, was sich alles in diesem Mittel befand, 

er schwor mir, es wäre Auripigment.«

Tina konnte sich das nicht recht vorstellen. Auripigment, 

das von Künstlern gerne in den Ölfirnis gemischt wurde, um 

Glanzpunkte auf  ihre Gemälde zu setzen, war nicht nur teuer, 

sondern auch hochgiftig. Wenn man es mit der Pfeffermühle 

rieb, musste man stets ein Stück Leder vor dem Mund tragen. 

Ein Betrüger, der schnelles Geld verdienen wollte, würde sich 

diese Arbeit bestimmt nicht machen. Wahrscheinlich hatte 

der Quacksalber für sein Mittel Birkenlaub und die Asche von 

geschältem Gras genutzt, beides allerdings mit zu viel Alaun 

vermischt. Und er hatte auf  Mandelöl und Weißwein, etwas 

Schweineschmalz oder Fett aus der Mähne eines Pferdes ver-

zichtet, was dafür gesorgt hätte, dass sich die Farbe zumindest 

gleichmäßig verteilte. So sah es ein wenig aus, als wäre das Kro-

kodil scheckig geworden.

»Ich habe stundenlang mit dem Mittel auf  dem Kopf  in 

der Sonne gesessen«, klagte Donna Lisetta, »und das ist dabei 

herausgekommen. Aber Ihr … Ihr könnt mir doch goldene 

Haare zaubern, oder? Ich habe gehört, das wäre auch möglich, 

wenn man Schwalbendreck und gebrannte Bärenknochen mit 

Schwefel vermischt.«

Gott bewahre, dachte Tina, dann würdet Ihr riechen, als 

kämt Ihr geradewegs aus der Gosse. »Lasst mich nur machen«, 

sagte sie und beschied der Frau mit knapper Geste, sich auf  

den roten Samtstuhl zu setzen. 
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Nicht länger dachte sie über den schmerzhaften Druck auf  

ihren Schläfen nach und dass sie eigentlich längst zu Hause sein 

sollte, sondern konzentrierte sich voll und ganz auf  die Be-

handlung. Zunächst wuscht sie die Haare in einer tiefen Schüs-

sel, in der sich neben gewöhnlichem Wasser auch Rosenwasser 

sowie ein spezielles Destillat aus der Asche von entrindetem 

Buchenholz befand. Danach trug sie eine Pomade auf, die nach 

Äpfeln roch und in die auch Feigenschalen und Lilienknollen 

vermischt worden waren. Kurz überlegte sie, darüber hinaus 

mit Goldstaub oder Irispuder zu arbeiten, aber sie wollte nicht 

riskieren, die Frau erneut zu enttäuschen. Stattdessen griff  sie 

zu einer Phiole mit einer dunklen Flüssigkeit.

»Was … was ist das?«, fragte Donna Lisetta, als sie begann, 

sie Strähne für Strähne aufzutragen.

Tina beschloss, ihr lieber nicht anzuvertrauen, dass das Mit-

tel hauptsächlich aus toten Blutegeln bestand, die sechzig Tage 

lang in dem dunkelsten Wein, den sie hatte auftreiben können, 

eingelegt worden waren. »Euer Haar wird glänzen, wie es das 

noch nie getan hat.«

»Aber  … aber dieses Mittel ist doch so dunkel. Ich will 

blonde Haare!«

Tana unterdrückte ein Seufzen. »Donna Lisetta«, sagte sie 

eindringlich. »Ich kann verhindern, dass man bei Eurem An-

blick an eine Echse denkt, folglich den Schaden, den das Mit-

tel des Quacksalbers angerichtet hat, wiedergutmachen. Ich 

kann auch dafür sorgen, dass Euer Haar in der Sonne glänzt, 

als wären einzelne Strähnen kupferrot. Aber Wunder kann ich 

keine bewirken. Ihr habt nun mal schwarzes Haar, und schwar-

zes Haar kann man nicht blond färben. Die Casa Bellani besteht 
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seit fast hundert Jahren, weil man hier wahre Schönheit erlan-

gen kann und nicht mit Lug und Trug gearbeitet wird. Dieses 

Mittel müsste Ihr über Nacht einwirken lassen, und morgen 

oder noch besser übermorgen, wascht Ihr es mit Pinien wasser 

aus.«

Es folgte kein Widerspruch mehr, aber als sich Donna Li-

setta wenig später vom Samtstuhl erhob und einen Blick in den 

ovalen Spiegel mit prächtigem silbernem Rahmen warf, ent-

kam ihr ein klagender Ton. »Ach, was für ein Unglück es ist, 

mit schwarzen Haaren geboren zu sein, wenn doch Blond in 

Mode ist.«

Sie warf  einen Seitenblick auf  Tina, die zwar selbst auch nie 

blond gewesen, aber deren dicker Zopf  von jenem Braun war, 

das in der Sonne rötlich glänzte.

»Ich habe doch erst vor Kurzem geheiratet«, jammerte Donna 

Lisetta. »Ich will meinen Mann so gerne gefallen. Er blickt sich 

stets nach blonden Damen um, und ach … Ihr müsst das doch 

verstehen. Soweit ich weiß, seid Ihr auch erst seit Kurzem ver-

heiratet.«

Tinas Kehle zog sich zusammen. Seit ihrer Hochzeit mit 

Adamo Bellani waren in der Tat erst wenige Monate vergan-

gen, doch was sie seitdem belastete, lag nicht darin begründet, 

dass auch er blonden Damen nachstarrte.

Allerdings wollte sie mit dieser fremden Frau nicht über ihre 

Ehe sprechen, stattdessen trat sie zu einer Truhe und begann, 

darin zu kramen.

»Was ist das?«, fragte Donna Lisetta. »Habt Ihr doch ein Mit-

tel, um die Haare blond zu färben?«

Tina verbarg das, was sie aus der Truhe gefischt hatte, hinter 
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ihrem Rücken, trat zurück zu Donna Lisetta und bedeutete ihr, 

wieder in den Spiegel zu schauen.

»Ich finde es jammerschade, dass Frauen oft nur vor Augen 

haben, was ihnen fehlt«, sagte sie, »anstatt aus dem, was Gott 

ihnen geschenkt hat, das Beste zu machen. Ihr habt zwar kein 

rotblondes Haar, dafür aber glänzende dunkle Augen, schön 

geschwungene Augenbrauen, einen hellen Teint und  rosige 

Wangen.«

Donna Lisetta betrachtete argwöhnisch ihr Spiegelbild, der 

Zweifel schwand nicht aus ihrem Blick.

»Hier in der Casa Bellani«, fuhr Tina fort, »geht es nicht da-

rum, dass Ihre eine ganz andere werdet, sondern dass Ihr die, 

die Ihr seid, zum Strahlen bringt. Und das gelingt nicht allein 

mit Schminke. Ihr müsst stets im Sinn haben, welche Farben 

zu Euch passen. Seht nur.« Sie zog das Seidentuch hervor, das 

sie hinter dem Rücken versteckt hatte, und drapierte es um 

die Schultern der andere. »Dieser fahle Grünton würde Euch 

blasser machen. Dieses dunkle Blau wiederum«, sie nahm das 

nächste Tuch, »lässt zwar an das Meer denken, aber bildet kei-

nerlei Kontrast zu Eurem Haar. Purpurrot dagegen«, sie nahm 

das dritte Tuch, »ist eine warme Farbe, die Eure Vorzüge be-

tont. Ich würde Euch überhaupt zu warmen Farben raten. Sie 

lassen Eure Augen leuchten, die Haut nicht bleich, sondern 

alabastern wirken und unterstreichen den rosigen Schimmer 

auf  Euren Wangen.«

»Ich wusste nicht, dass Farben warm oder kalt sein können.«

»Oh, die Farbenlehre ist eine Wissenschaft für sich. Es ist 

auch wichtig zu wissen, wie sie sich ergänzen. Ein Kleid in die-

sem Purpurton ließe sich gut mit einem Pelz in dunklem Braun 
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verbrämen, der in der Sonne bronzen schimmert, wohingegen 

ich an Silber sparen würde. Gerne können wir an einem anderen 

Tag ausprobieren, welche Farbkombinationen Euch am besten 

stehen, nur für heute ist es zu spät. Ich muss nach Hause zu 

meinem Mann, aber kommt so bald wie möglich wieder.«

»Mir ist neu, dass man in der Casa Bellani nicht nur Mittel 

zum farsi bella – zum Schönmachen – erhält, sondern hier auch 

alles über Farben lernen kann«, sagte Donna Lisetta verwun-

dert.

Tina kaute verlegen auf  ihren Lippen, wollte sie doch nicht 

zugeben, dass das bislang nur ein vager Plan war und sie noch 

keine Gelegenheit gefunden hatte, mit Adamo darüber zu 

sprechen. Sie begnügte sich zu murmeln: »Ich kenne mich gut 

mit Farben aus. Vielleicht habt Ihr davon gehört, dass ich der 

Familie eines Tuchhändlers entstamme.«

Die andere nickte, zog noch weitere Seidentücher aus der 

Kiste, um sie über die Schultern zu drapieren, und drehte sich 

wieder und wieder vor dem Spiegel. Sie schien sich zu gefallen, 

und obwohl Tina sie eben noch zur Eile gemahnt hatte, ließ sie 

sie gewähren, war sie doch glücklich, dass die Selbstzweifel aus 

Donna Lisettas Miene verschwunden waren. Während sich die 

andere an ihrem Spiegelbild nicht sattsehen konnte, hing Tina 

ihren Erinnerungen nach.

Im Geschäft ihres Vaters Gualtieri Ponzo – stadtauswärts am 

Ufer des Arno gelegen – war die Luft nicht gesättigt von Wohl-

gerüchen wie hier in der Casa Bellani. Im Gegenteil, es stank 

stets grässlich, denn um aus der groben flämischen und engli-

schen Wolle die feinsten Tücher Europas zu fertigen, musste 

man die Fasern mithilfe eines Uringemisches vom Wollfett be-
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freien. Und doch war seine Werkstatt für sie stets ein Zauber-

reich gewesen, denn hier wurden aus den glanzlosen grauen 

Stoffen farbenprächtige.

Tina wusste zwar von klein auf, welche langwierige, mühse-

lige Prozedur damit verbunden war: In mehreren Durchgän-

gen wurde das Tuch in Farbmischungen eingeweicht, gekocht, 

mit Paddeln geschlagen, getrocknet, ehe das Ganze wieder von 

vorne begann. Doch wenn das Werk vollbracht war, war nicht 

nur ihr Vater glücklich, weil er im Kopf  überschlug, wie viel 

Geld ihm seine Ware einbringen würde, auch sie, weil sie den 

Beweis darin erbracht sah, dass die Welt kein grauer, ärmlicher 

Ort war, sondern ein bunter und wunderschöner.

Ihr Vater hatte manchmal über ihr ausgeprägtes Interesse an 

seinem Geschäft gespottet. Aber insgeheim hatte es ihm gefal-

len, dass sie die Namen sämtlicher Wollkämmer, Woll wäscher 

und Wollweber kannte, die für ihn arbeiteten, und sie bei den 

Farbverkäufern, die er regelmäßig empfing, einen bleibenden 

Eindruck hinterließ. Früher hatten ausschließlich Apotheker 

mit Farben gehandelt, mittlerweile war daraus ein eigener Be-

rufszweig hervorgegangen, in dem umso erfolgreicher war, wer 

so viele Rezepte wie möglich kannte.

Oh, wie begierig Tina nach diesen Rezepten fragte! Anfangs 

gaben sich die Farbverkäufer oft verschwiegen, aber weil sie 

keine gefährliche Konkurrenz in ihr witterten, verrieten sie ihr 

am Ende noch die ungewohntesten Techniken der Farbher-

stellung, wie sie in dem berühmten Buch des Venezianers Gio-

vanni Rosetti vorgestellt wurden.

Bald wusste sie nicht nur, dass man mit Waid, jener mit Senf  

verwandten Pflanzen, die in der Lombardei so üppig wuchs, un-
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zählige Blautöne erzeugen konnte, sofern man es mit anderen 

Farbtönen mischte – von Himmelblau über Türkis bis hin zum 

Ton des Nachthimmels –, auch, dass man das beste Weinrot 

mithilfe der Gardenie erzielte und das durchdringendste Rot 

mithilfe von Krappwurzel oder Zinnober.

Stundenlang durchstreifte sie das Umland von Florenz, wo 

auf  den Wiesen jene Blumen wuchsen, die der Stadt  – der 

schönsten Blume der Toskana – ihren Namen gegeben hatte: 

bella flora. Sie pflückte Blütenblätter und grub sogar manche 

Wurzel aus, um zu erproben, womit sich ein Braun, ein Vio-

lett, ein goldiges Gelb erreichen ließ. Nicht immer glückte es. 

Um einer Pflanze die Farbe zu entziehen, war auch die rechte 

Mischung von Alaun und Zahnstein, Arsen und Quecksilber 

nötig, und selbst dann konnte man nie sicher sein, ob der Stoff, 

der im fertigen Farbsud eingeweicht wurde, auch wirklich den 

gleichen Ton annehmen würde. Aber sie hantierte immer 

sicherer mit den Zutaten und lernte mit der Zeit, wie man Far-

ben schuf  und welche Wirkung sie entfachten.

Donna Lisetta drapierte eben begeistert das purpurrote Sei-

dentuch um ihre Schultern. »Ich glaube, Ihr habt recht«, mur-

melte sie, »egal, mit welcher Haarfarbe – jede Frau kann schön 

sein.«

Tina wandte sich ihr wieder zu ihr und nickte entschlossen. 

»Das Geheimnis liegt darin, dass es nicht darum geht, schön zu 

sein, sondern sich schön zu fühlen. Dieses Gefühl ist vermeint-

lich billiger als das teure Auripigment, und doch erscheint es 

mir schwerer zu beschaffen als noch die exotischsten Zutaten 

aus fernen Ländern, an die zu gelangen man mindestens einen 

Ozean oder eine Wüste durchqueren muss.«
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Donna Lisetta betrachtete sich nicht länger im Spiegel, son-

dern wandte sich nun Tina zu, um sie zu mustern. Sie schien 

sich zu fragen, ob die Selbstsicherheit, mit der sie über Farben 

gesprochen hatte, auch in ihrer Miene zu finden war und Tina 

sich selbst schön fühlte. Die hatte sich allerdings nie viele Ge-

danken über das eigene Aussehen gemacht. Sie liebte es, wenn 

sich die Welt in die prächtigsten Farben hüllte, aber selbst be-

vorzugte sie schlichte graue Kleider. Und auch die Schminke, 

die sie anderen Frauen empfahl, trug sie nie in ihrem eigenen 

Gesicht auf. Dennoch hatte sie feine Züge, einen herzförmigen 

roten Mund und große Augen, die den gleichen haselnussbrau-

nen Ton hatten wie ihr kräftiges, weich gelocktes Haar.

»Euer Mann … Adamo Bellani … Er muss sehr stolz auf  

Euch sein.«

Tina war nicht sicher, ob Donna Lisetta auf  ihre Geschäfts-

tüchtigkeit anspielte oder ihr Aussehen. Jedenfalls wandte sie 

sich rasch ab, damit die andere nicht mitbekam, wie sich ihr 

Gesicht schmerzlich verzog.

»Wie schon gesagt: Morgen spült Ihr die Haare aus. Und 

dann kommt Ihr wieder, und ich mache Euch eine Frisur, die 

zu der Form Eures Gesichts passt. Es ist eher länglich statt 

rund, deswegen rate ich, die seitlichen Haarsträhnen auf  Bän-

der aufzurollen und sie mit zwei Schmuckstücken zu befesti-

gen. Zumindest diese können golden sein.«

Donna Lisetta kramte in ihrem Beutel und drückte ihr gleich 

mehrere Münzen in der Hand.

»Das ist doch viel zu viel!«, rief  Tina.

»Da ist zu wenig für das, was Ihr heute für mich getan habt«, 

erwiderte Donna Lisetta. Schon ließ sie sie stehen, eilte durch 
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den Verkaufsraum zur Ladentür und rief  ihr von dort noch ein-

mal zu: »Euer Mann kann wirklich sehr stolz auf  Euch sein.«

Gedankenverloren starrte Tina auf  die Münzen. Dass sie 

eine Frau glücklich gemacht hatte, weil sich diese nun schön 

fühlte, würde Adamo gleich sein. Aber der Anblick des Geldes 

würde ihn zweifellos erfreuen.

Sie beeilte sich, die Münzen einzustecken, die Seidentücher 

wieder in der Truhe zu verstauen und den Laden endgültig ab-

zuschließen.

Tina huschte durch die Straßen von Florenz. Früher hatten die 

Bellani in den Räumen über der Werkstatt gewohnt, die über 

eine Außentreppe zu erreichen waren. Doch Adamos Vater 

Giacomo hatte irgendwann beschlossen, dass diese kleine 

Wohnung nicht mehr ausreichte. Damals hatten er und Mar-

cella noch auf  reichen Kindersegen gehofft und nicht ahnen 

können, dass ihr Sohn Adamo das einzige Kind bleiben würde, 

das die Geburt und die ersten Monate überlebte. Die Mietwoh-

nung in San Giovanni, dem Zentrum der Stadt, war zugleich 

ein Zeichen für das Ansehen und den Reichtum, zu dem es die 

Bellani gebracht hatten. Jene Kaufleute, die mit Waffen, Pfer-

den und Schmuck handelten, sahen zwar ein wenig verächtlich 

auf  solche hinab, die Schönheitsmittel verkauften und zu deren 

Kundinnen auch wenig ehrenwerte Kurtisanen zählten – doch 

am Ende war in einer Stadt wie Florenz nur wichtig, wie schwer 

der Beutel mit Münzen war, den man am Gürtel trug.

Tina freute sich für gewöhnlich, beim Heimweg am Dom 

vorbeizukommen – das Zusammenspiel der grünen, rosafar-

benen und weißen Töne an der Fassade streichelten regelrecht 
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die Seele. Doch heute waren keine Farben mehr zu erkennen, 

und die kleinen Gassen abseits der großen Plätze, wo der Ge-

stank von Pferdedreck und den Abwässern, die durch schmale 

Rinnen gespült wurden, festhing, lagen schon in kompletter 

Finsternis.

Sie war erleichtert, endlich anzukommen und nicht nur vom 

Licht, auch der Wärme eines prasselnden Kaminfeuers begrüßt 

zu werden. Trotzdem hatte sie auch noch nach all den Mona-

ten, seit sie in die Familie Bellani eingeheiratet hatte, nicht das 

Gefühl, wirklich zu Hause angekommen zu sein.

Während sie ihren Umgang ablegte und sich umsah, musste 

sie zwar zugeben, dass sie nicht stolzer sein könnte, in einer so 

elegant eingerichteten Wohnung zu leben. Die Wände waren 

mit golddurchwirkten Seidentapeten bespannt, wie sie sich nur 

wenige Florentiner leisten konnten. Auf  dem Fußboden lagen 

kostbare Teppiche, und auf  einem geschnitzten Gesims stan-

den Vasen aus Porphyr und Alabaster. Hinzu kamen mit Elfen-

beinintarsien versehene Truhen, Kommoden und Schränke aus 

edlen Hölzern, mit grünem Samt überzogene Stühle und eine 

Uhr aus Gold und Ultramarin. Doch während es an Kostbar-

keiten wahrlich nicht fehlte, vermisste sie schmerzlich die Ge-

sellschaft von Menschen.

Ihre Schwiegereltern Marcella und Giacomo hatten schon 

gekränkelt, als sie Adamo geheiratet hatte. Das hatte sie zwar 

nicht abgehalten, weiterhin ihrem Tagewerk nachzugehen  – 

Giacomo führte die Geschäftsbücher, Marcella weihte sie in 

etliche Rezepte ein und lehrte sie den rechten Umgang mit der 

Kundschaft. Doch Anfang Sommer, als es schwül und drü-

ckend wie nie wurde, waren sie kurz hintereinander jenem Fie-
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ber erlegen, das die lästigen Mücken aus dem sumpfigen Um-

land des Arno brachten.

Und nicht nur, dass Adamo das einzige Kind seiner Eltern 

geblieben war – es gab auch sonst keine Verwandtschaft in Flo-

renz. Giacomos Bruder Samuele lebte mit Frau und Kindern in 

Venedig, und Tina hatte ihn bislang nur ein einziges Mal, näm-

lich an ihrem Hochzeitstag, gesehen.

»Sei doch froh«, hatte Veronica, Tinas Schwester, einmal ge-

meint. »Welche junge Ehefrau braucht schon eine intrigante 

Sippschaft? Und welche steht gern unter der Fuchtel einer 

Schwiegermutter? Diese gilt als die Herrin des Hauses, die 

junge Gattin hat nichts zu melden. Ohne sie kannst du dage-

gen schalten und walten, wie es dir beliebt.«

Tina hatte Veronica nicht begreiflich machen können, dass 

sie Marcella schmerzlich vermisste, sich ohne sie verloren 

fühlte. Als Tina jetzt die Glocke nahm und nach der Köchin 

läutete, kam diese mit rasselnder Stimme der Frage zuvor, die 

Tina stets als Erste stellte: »Der Herr ist noch nicht zurück.«

Nun gut, es war nicht so, dass Tina sich heimischer fühlte, 

wenn Adamo zugegen war. Meist saß er starr hinter dem 

Schreibtisch und hatte viel mit dem Mobiliar gemein, das zwar 

wunderschön anzuschauen und überaus elegant war, aber zu-

gleich leblos.

»Was macht er denn so lange?«, rutschte es Tina heraus.

»Meine Aufgabe ist es, den Braten so hinzubekommen, dass 

er innen saftig und außen kross ist, nicht, über den Herrn zu 

wachen«, gab die Köchin gewohnt spitzzüngig zurück, ehe sie 

berichtete, dass die Wäscherin und das Spülmädchen bereits 

nach Hause gegangen waren. Sie würde nun ebenfalls aufbre-
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chen, das Abendessen wollte Tina schließlich stets selbst ser-

vieren.

Tina nickte geistesabwesend. Wenn sie Adamo fragte, was er 

in jenen Stunden trieb, da er nicht über den Geschäftsbüchern 

saß, murmelte er stets etwas von wichtigen Angelegenheiten, 

um die er sich kümmern musste. Sie konnte sich nicht vorstel-

len, welche das waren – die Zutaten für die Schönheitsmittel 

wurden regelmäßig direkt in die Casa Bellani geliefert.

»Sei froh«, hatte Veronica gesagt, als sie sich einmal darüber 

beklagte, dass er ihr so wenig anvertraute. »Schweigsame Män-

ner sind die angenehmsten. Wäre dir denn einer lieber, der den 

ganzen Tag brüllend durchs Haus tobt?«

Brüllen und Adamo waren nichts, was zusammenpasste. 

Aber Tina hätte es gerne gesehen, dass er seine Sorgen mit ihr 

teilte. Und es waren doch Sorgen, die manchmal dazu führten, 

dass er seine Stirn runzelte?

Nachdem die Köchin die Wohnung verlassen hatte und sie 

durch die Räume ging – neben einem großen Wohnraum gab 

es auch ein Esszimmer, eine Schreibstube und ein Schlafzim-

mer –, runzelte sie selbst die Stirn und durchforstete ihr Ge-

dächtnis nach irgendeiner Bemerkung Adamos, die verraten 

könnte, was ihn beschäftigte. Allerdings waren gedankenlose 

Worte seine Sache nicht, und er war auch kein Mann, der häu-

fig klagte. Andere Florentiner taten das in diesen Tagen oft, 

selbst ihren Vater hörte sie häufig darüber jammern, dass Flo-

renz keine blühende Blume mehr sei wie einst, sondern eine 

verwelkte. Und erst recht sei die Stadt nicht mehr die »Köni-

gin der Toskana«, als die man sie früher bezeichnet habe, auch 

keine der Großmächte Italiens. Auch ihm fuhr Veronica häufig 

23



über den Mund. »Unser Herzog Cosimo de’ Medici ist einer der 

wenigen seiner Familie, der als unangefochtener Herrscher die 

Geschicke der Stadt bestimmt, der keine Aufstände, keine Bür-

gerkriege zu befürchten hat. Er lässt so viel bauen wie schon 

lange nicht, sodass das Antlitz der Stadt noch prächtiger wird.«

Das stimmte zweifellos: Die Uffizien – ein lang gezogener 

Arkadenbau im Zentrum von Florenz, der gerade im Entste-

hen war – waren schön anzusehen. Aber auch Veronica konnte 

nicht leugnen, dass es gerade die Bautätigkeit von Cosimo, 

der zudem als menschenfeindlich und gierig galt, an den stän-

dig erhöhten Steuern schuld war. Man könne kaum ein Pferd 

kaufen oder einen Mietvertrag abschließen ohne erdrückende 

Abgaben last. Die Florentiner spotteten, dass selbst das Atmen 

irgendwann nicht mehr umsonst sein würde.

Ob es die Gedanken an die Steuern waren, die Adamo um-

trieben? Ach, wenn sie doch nur ein klein wenig davon ver-

stünde. Und wenn sie bloß wüsste, ob sie es wagen sollte nach-

zufragen oder sich lieber an Veronica Worte hielt, wonach sich 

nicht nur eine Frau mit schweigsamem Mann glücklich schät-

zen konnte, sondern erst recht ein Mann mit schweigsamer 

Frau.

Als sich wenig später die Tür öffnete und Adamo die Woh-

nung betrat, brachte sie wie so oft keinen Ton hervor.

Der Anblick ihres Mannes entzückte sie zweifellos. Wie 

sollte es anders sein bei seiner groß gewachsenen, muskulö-

sen Statur, jenen weich fallenden braunen Locken, dem ge-

pflegten Bart, der am Kinn spitz zulief, der eleganten und da-

bei nie übertriebenen Kleidung? Über enge Lederhosen trug 

er ein blütenweißes Hemd und ein Wams aus dunkelblauem 
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Brokat, das perfekt zu seinen graublauen Augen passte, ohne 

dass sie ihn je über warme und kalte Farben hatte belehren 

müssen. Und zugleich weckte er stets ihre Scheu. So fein ge-

schwungen sie auch waren – die Lippen verzogen sich fast nie 

zu einem Lächeln, und wann immer die Mundwinkel zuckten, 

schien es eher an Ärger oder Missmut zu liegen, nicht an Be-

lustigung. Sein Blick blieb nie lange an ihr hängen, und selbst 

wenn, drückte er kein Wohlgefallen aus. Sein knappes »Guten 

Abend!« hätte er in diesem distanzierten Tonfall auch zu einem 

Fremden sagen können, und auch sein Dank, als sie ihm aus 

dem Wams half, fiel nüchtern aus. Er behandelte sie durchaus 

respektvoll, sparte an Tadel, gab ihr nie das Gefühl, dass sie 

etwas tat, das ihm missfiel. Aber auch auf  das Gegenteil – An-

erkennung, Lob, Komplimente, ja, ein winziges Zeichen, das 

seine Zuneigung verriet – wartete sie bislang vergebens.

Sie überlegte, ihm die Münzen zu zeigen, die Donna Lisetta 

ihr überreicht hatte, wusste sie doch, dass der Anblick von 

Geld seine Augen durchaus zum Leuchten bringen konnte. 

Aber dann erklärte sie nur, dass sie das Essen servieren werde.

Er nickte knapp, setzte sich an den Tisch und aß wie er 

immer aß  – mit jenem Hunger, der Menschen zwingt, sich 

dann und wann zu stärken, aber ohne jegliche Gier und er-

kennbare Lust an Köstlichkeiten.

Bekam er überhaupt mit, wie weich die Gänsekeule war – 

in Wein gekocht und mit einer Sauce aus Granatapfelkernen, 

Mandeln und Kirschen serviert? Hatte er einen Sinn für die 

Aufgeschlossenheit der Köchin, die sich nicht wie die übrigen 

Florentinerinnen darauf  beschränkt, lasagna zuzubereiten  – 

Teigblätter, die mit Käse geschichtet wurden –, sondern statt-
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dessen pasta auftischte, hauchdünne Teigschnüre, die man durch 

die Löcher eines bronzenen Siebs drückte? Schmeckte er, dass 

der Reis, in Suppenbrühe gekocht und bissfest genug, mit Saf-

ran gewürzt war?

Nun, würde stattdessen ein Sack Hafer wie für die Pferde 

vor ihm stehen, es hätte wohl keinen Unterschied gemacht. 

Kein wohliges Schmatzen verriet, dass es ihm mundete oder 

dass er es zumindest genoss, mit seinem Weib zu Abend zu 

essen. Je länger sie ihm zusah, desto weniger brachte sie selbst 

hinunter. Ihre Kehle war wie zugeschnürt, ihr Mund schien vol-

ler Asche zu sein.

Sie erhob sich, um Rosenwein einzuschenken, den sie selbst 

mit zerstoßenen Rosenblättern zubereitet hatte, doch er nahm 

nur einen winzigen Schluck davon. Schnell trat sie zum Kamin, 

legte ein Scheit nach, warf  eine Handvoll einer Mischung aus 

Sandelholz und Zucker in die Flammen, weil das einen beson-

deren Wohlgeruch versprach. Sie sog tief  ein, doch anstatt den 

Duft zu genießen, fühlte sie nur ein Kratzen in der Kehle.

Er isst, weil er essen muss, um nicht zu verhungern.

Er hat mich geheiratet, weil jeder Mann nun mal heiratet und 

eine stattliche Mitgift ihm gelegen kam.

Immerhin – solange sie in die zuckenden Flammen starrte 

und nicht in sein zwar schönes, aber starres, maskenhaftes Ge-

sicht, fasste sie ein wenig Mut. Sie könnte mit ihm endlich über 

ihre Idee sprechen, in der Casa Bellani nicht bloß Schönheits-

mittel zu verkaufen, sondern die Frauen gründlicher als bis-

her zu beraten, enger mit dem Tuchhandel ihrer Familie zu-

sammenzuarbeiten, vielleicht auch mit Kleidermachern. So wie 

die Schminke der Persönlichkeit entsprechen und die Vorzüge 
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einer Frau unterstreichen sollte, war schließlich auch Kleidung 

mehr als ein Vorhang, der Nacktheit verhüllte, eine zweite Haut 

vielmehr, die das Wesen spiegelte. Erst kürzlich hatte sie da-

rüber mit einem Knopfmacher geredet, dessen Ware aus Gold, 

Silber und Kristall der letzte Schrei war und …

»Ich muss mit dir reden.«

Gerade weil sie selbst um diese Worte gerungen hatte, war 

sie umso überraschter, sie aus seinem Mund zu hören.

Sie wandte sich vom Kamin ab, sah, dass er den Teller von 

sich geschoben hatte. Täuschte sie sich, oder wich er ihrem 

Blick aus? Er nahm noch mehrere hastige Schlucke Wein, 

schien ihn aber gar nicht zu schmecken. Stattdessen verzog er 

sein Gesicht, als nähme er Spülwasser zu sich. Seine Miene ver-

düsterte sich, und die Worte, die folgten, sagte er nicht einfach, 

er spuckte sie aus.

»Es … es ist vorbei.«

Obwohl sie dicht beim Feuer stand, überlief  etwas Kaltes 

ihren Rücken. Nur mühsam konnte sie ein Frösteln unterdrü-

cken, auch Panik in der Stimme, die verraten hätte, dass sie die 

Worte auf  sich bezog. »Was ist vorbei?«

Sie wappnete sich so sehr gegen die Worte »unsere Ehe«, 

dass ihr ein keuchendes Lachen entwich, als er stattdessen ver-

kündete: »Mit der Casa Bellani ist es vorbei.«

Ihre Erleichterung währte nicht lange.

»Wovon redest du nur?«, entfuhr es ihr.

»Warum sollte ich noch groß darüber reden, wenn es die 

Spatzen bereits von den Dächern pfeifen? Das Unternehmen 

steckt in einer schweren Krise!«

In Florenz sah man Spatzen selten auf  Dächern sitzen, sie 
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pickten am Boden Krumen auf. Ein wenig fühlte sich Tina so, 

als sie die Bruchstücke von Sätzen, die er in den letzten Wochen 

hatte fallen lassen, auflas und zusammenzusetzen versuchte. 

Sie ergaben aber keinen Sinn. Die Einnahmen waren doch gut, 

jeden Tag stürmten zahlreiche Kundinnen in den Laden!

Doch ehe sie etwas entgegnen konnte, fuhr er finster fort: 

»Seit eine Florentinerin, nämlich Caterina de’ Medici, Köni-

gin von Frankreich wurde, ist es auch am dortigen Hof  üblich, 

 üppige Schminke zu verwenden. Sogar im fernen England hat 

sich diese Mode mittlerweile durchgesetzt.«

»Aber das ist doch ein Zeichen, dass das Geschäft mit der 

Schönheit floriert wie nie!«

»Im Gegenteil! Einst war die Casa Bellani das einzige und 

erste Haus in Florenz, wo man Schönheitsprodukte erwerben 

konnte. Mittlerweile nimmt uns die Konkurrenz die Luft zum 

Atmen.«

Was für ein Unsinn!, ging es ihr durch den Kopf. Der Ein-

zige, der ihr die Luft zum Atmen nahm, war er!

Er stand auf, begann unruhige Kreise zu ziehen. »Jeden 

Tag werden weitere Läden eröffnet, viele ihrer Inhaber stam-

men aus dem Ausland. Unser Herzog Cosimo hat eine große 

Vorliebe für Düfte, er beschäftig ein Dutzend Parfümeure, er-

probt sich selbst in der Destillation von Essenzen, lässt damit 

nicht nur sich selbst, auch seine Pferde einstäuben, selbst sein 

Geld.«

»Das ändert nichts daran, dass wir gut von den Einkünften 

der Casa Bellani leben können.«

Er war dicht vor ihr stehen geblieben, starrte an ihr vor-

bei. »Noch … aber nicht mehr lange. Und von der Schönheit 
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mag man zwar halbwegs passabel leben, aber reich … so richtig 

reich wird man davon nicht.«

Tina konnte sich erinnern, wie einmal ein Priester geklagt 

hatte, dass vor hundert Jahren der Hochmut die größte Sünde 

der Florentiner gewesen war, es nun aber die Gier wäre.

Eigentlich hatte sie diese Gier nie an Adamo gewittert. Zu-

mindest nicht auf  Essen, nicht auf  schöne Kleidung, nicht auf  

sie. Wenn Geld ins Spiel kam, sah das etwas anders aus, aber 

er hatte nie den Eindruck gemacht, als wollte er möglichst viel 

davon an sich raffen.

»Was … was hast du vor?«

Kurz verharrte er, ehe er nach dem Weinkelch griff  und ihn 

leerte. Mit einem lauten Knall stellte er ihn zurück auf  den 

Tisch. »Ich werde die Casa Bellani verkaufen und mit dem Er-

lös sowie dem, was ich erspart habe, ins Bankgeschäft einstei-

gen. Und jetzt bin ich müde, lass uns zu Bett gehen.«

Er wirkte nicht müde, eher angespannt, und sie war erst 

recht nicht müde, sie fühlte sich wie erschlagen. Bis sie sich 

aus der Starre lösen konnte, bis sie auch nur dazu kam, eine der 

vielen Fragen zu stellen, die ihr auf  den Lippen lagen – Wieso 

denn ins Bankgeschäft? Wie will dir das gelingen? Meinst du 

mit dem ersparten Geld auch meine Mitgift? Und hast du mich 

nur dieser Pläne wegen geheiratet? –, hatte er den Raum schon 

verlassen. Laut knackend brach eines der schweren Holzscheite 

auseinander, Funken stoben hoch, in ihre Nase stieg nicht der 

wohlige Duft von Sandelholz, nur bitterer, schwarzer Rauch.

Tina lauschte Adamos regelmäßigen Atemzügen. Zunächst 

lag sie auf  dem Rücken und starrte hoch zu den Fransen des 
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Alko vens. Später drehte sie sich zur Seite und betrachtete ihren 

schlafenden Mann. Im silbrigen Mondlicht wirkte seine ohne-

hin blasse Haut fast weiß, dennoch waren seine Züge viel wei-

cher als sonst, die Lippen kein schmaler Strich, sondern leicht 

geöffnet. Wie es sich wohl anfühlte, ihn zu küssen – richtig zu 

küssen?

Damals, in ihrer Hochzeitsnacht, die einer langen prächtigen 

Feier gefolgt war – zahlreiche Freunde und Nachbarn waren 

eingeladen, Blumen auf  den Boden gestreut und Tische unter 

einem Baldachin auf  der Straße gedeckt worden –, da hatte er 

seine Lippen erstmals flüchtig auf  ihre gepresst. Aber das war 

kein Kuss gewesen … keine Zärtlichkeit … das war Pflichter-

füllung.

Ihre Schwester Veronica – zwar jünger als sie, aber trotz-

dem schon länger verheiratet – hatte sie davor gewarnt, dass 

viele Männer grob wären. Ihrer würde manchmal in ihre Brüste 

kneifen, gar beißen und rote Spuren hinterlassen, weil ihm ihr 

Quieken gefiele. Aber Adamo war nicht grob. Er hatte ihre 

Brüste nicht einmal angefasst, auch kein Quieken erwartet, nur 

dass sie stumm und teilnahmslos unter ihm lag. Genauso wie 

er ebenfalls nahezu teilnahmslos auf  sie wirkte, den Blick nicht 

auf  ihr Gesicht gerichtet, sondern auf  das Kopfende des Bet-

tes. Ein leises Stöhnen verriet, dass ihm das, was er da auf  ihr 

trieb, nicht vollkommen unangenehm war. Aber es hatte trotz-

dem nichts mit Liebemachen zu tun, erinnerte eher an die erste 

Reitstunde eines Jungen, der sich noch etwas unwohl auf  dem 

Pferderücken fühlt und Angst hat zu fallen und dennoch fest 

entschlossen ist, die Zügel straff  zu halten und dem Tier seine 

Dominanz zu beweisen. Auch in den nächsten Monaten war-
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tete sie vergeblich auf  einen Ausdruck von Ekstase in seinem 

Gesicht. Er gestand den ehelichen Pflichten die gleiche Bedeu-

tung zu wie der Notwendigkeit zu essen, sich zu baden, sich 

neu einzukleiden: Es waren Dinge, die man tun musste, die 

er aber nicht unbedingt zu tun liebte und für die er einen nur 

knapp bemessenen Zeitrahmen vorsah.

»Ein rechter Mann darf  in seine Frau nicht zu vernarrt sein«, 

hatte Veronica sie getröstet. »Und dass er sich damit begnügt, 

dich einmal in der Woche zu nehmen, heißt nicht, dass er dich 

nicht begehrt, nur, dass er seine Gier in Zaum zu halten ver-

mag. Das ist keine schlechte Eigenschaft, erst recht nicht für 

einen Mann. Wusstest du, dass mäßiger Geschlechtsverkehr 

das beste Mittel zur Vermeidung des Todes ist? Der männliche 

Spatz lebt kürzer als der weibliche.«

Tina hatte nicht über Spatzen nachdenken wollen. Sie hatte 

sich an Adamos lieblose Berührungen gewöhnt und ließ sie 

über sich ergehen. Weitaus mehr machte ihr zu schaffen, dass 

sie nicht die Folgen hatten, die sie haben sollten: Sie hatte immer 

noch kein Kind empfangen.

Tagsüber verbot sie sich jeglichen Gedanken daran. Nur als 

sie ihn jetzt betrachtete, wie er friedlich neben ihr schlief, fragte 

sie sich, ob sich neues Leben eher einnistete, würden seine 

 Lippen zärtlich die ihren küssen … würde er sich nicht auf  

seinen Händen aufstützen, wenn er da auf  ihr seine mecha-

nischen Bewegungen verrichtete, sondern sie liebkosen und 

streicheln … würde er ihr mit brennendem Blick seine Zu-

neigung beweisen. Und selbst wenn nicht – es würde ja schon 

genügen, wenn er viel früher über seine Pläne mit ihr gespro-

chen hätte.
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Nun, von diesen würde sie nicht mehr erfahren, wenn sie 

einfach nur neben ihm lag und ihn anstarrte. Es musste einen 

anderen Weg geben, etwas herauszufinden.

Kurz zögerte sie noch, dann erhob sie sich, schlang sich eine 

Stola um die Schultern, tastete sich vorsichtig durch den Raum. 

Es gelang ihr, nahezu lautlos das schlichte Zimmer nebenan zu 

erreichen, in dem sich kaum mehr befand als das Schreibpult 

mit diversen Unterlagen.

Sie war dankbar wie nie, dass ihr Vater zu jener Minder-

heit gehörte, die auch von ihren Töchtern forderte, lesen und 

schreiben zu können. Beides war unumgänglich gewesen, um 

Rezepturen zu studieren – und half  ihr jetzt dabei, die Schrift-

stücke zu entziffern.

Als Erstes zog eine Zahl ihre Aufmerksamkeit auf  sich. 

Fünfhundert Florin. Das war genau die Summe ihrer Mitgift. 

Als sie vor ihrer Hochzeit auf  den Kirchenstufen öffentlich 

verkündet worden war und der Notar den Ehevertrag vorge-

lesen hatte, war sie als Braut zwar nicht dabei gewesen, aber 

natürlich war ihr das respektvolle Raunen, das durch die Ver-

sammelten gegangen war, zugetragen worden. Gewiss reichten 

fünfhundert Florin nicht an die Mitgift reicher Patriziertöchter, 

gar Adeliger heran – für diese galten eher tausendfünfhundert 

Florin als Richtwert –, aber für die Tochter eines Tuchhändlers 

war es ein üppiger Betrag.

Als sie weitere Unterlagen durchging, nicht nur Schriftrol-

len, auch Geschäftsbücher, stieß sie auf  noch mehr Summen, 

offenbar diverse Vermögenswerte, die sich aus dem Besitz der 

Bellani ergaben. Auf  einem Stück Papier hatte Adamo alles zu-

sammengerechnet. Auf  einem weiteren waren wiederum keine 
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Zahlen abgebildet, sondern ein Plan – der Plan einer fremden 

Stadt. Im Mondlicht konnte sie nicht genug erkennen, um he-

rauszufinden, welche Stadt dargestellt war. Sie entschied, eine 

Kerze an der letzten Glut des Feuers zu entzünden, doch als 

sie sich umdrehte, sah sie eine schattenhafte Gestalt im Tür-

rahmen lehnen.

»Was machst du da?«, fragte Adamo.

Sie zuckte zusammen, erwartete, dass er sie zur Rede stellte, 

weil sie hier herumschnüffelte. Bevor er sich damals in der 

Hochzeitsnacht auf  sie legte, hatte er ihr schließlich mit knap-

pen Worten beschieden, dass er sich von ihr Gehorsam erwarte 

und dass er – wenn sie diesen Gehorsam bewies – keiner wäre, 

der sie je quälen oder schikanieren würde.

Als er jetzt auf  sie zutrat, war seine Miene leicht verzerrt vor 

Ärger, doch die Ermahnung blieb aus, und sie fand den Mut zu 

fragen: »Diese Stadt … ist das Venedig?«

Er war zu verblüfft, um sie anzuherrschen. »Was soll ich 

denn in Venedig?«, fragte er bloß.

»Nun, dort lebt doch dein Onkel Samuele Bellani mit sei-

ner Familie. Er hat eine Filiale eures Unternehmens gegründet 

und …«

»Samuele hat immer gehofft, einen billigen, vor allem einen 

weniger schädlichen Ersatz für das giftige Bleiweiß zu finden«, 

sagte Adamo und klang mürrisch. »Er dachte, das wäre eine 

großartige Geschäftsidee, die das Haus Bellani unsterblich und 

über die Grenzen Italiens hinaus bekannt machen würde. Aber 

er ist gescheitert.«

Als Tina bei ihrer Hochzeit Samuele, auch seine Frau Calla 

und die drei gemeinsamen Kinder kennengelernt hatte, hatte 
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sie ihn nicht für einen gescheiterten Mann gehalten, sondern 

für einen glücklichen Familienvater.

»Calla hat doch einen eigenen Buchverlag gegründet und …«

»Wenn man den Launen seiner Frau nachgibt«, unterbrach 

Adamo sie wieder schroff, »schwatzt schon bald die ganze 

Stadt über einen und fragt sich, ob man nicht selbst dazu in der 

Lage ist, sie zu ernähren.«

Tina verkniff  es sich, darauf  hinzuweisen, dass Samuele 

sehr stolz gewirkt hatte, als er ihnen ein Buch gezeigt hatte, das 

seine Frau verlegt hatte und in dem Schönheitsrezepte aufgelis-

tet waren. Auch darauf, dass es in Florenz jede Menge Frauen 

gab – zum Beispiel Spinnerinnen oder Weberinnen –, die ihr 

eigenes Geld verdienten.

Sie sehnte sich nicht danach, eigenes Geld zu verdienen … 

ihn stolz, ihn glücklich machen, das wollte sie.

Er trat näher, und anstatt den Plan wegzuziehen, strich er 

selbst darüber.

»Das ist der Plan von … Rom.«

Rom, echote es in Tina.

Sie konnte weiterhin keine Details auf  dem Plan ausmachen, 

zumal Adamo sie nun wegschob. Doch etliche Erinnerungen 

stiegen in ihr hoch: an ihre Eltern, die einst nach Rom gepil-

gert waren, weil ihnen so lange kein Kind geschenkt und deren 

innigliches Flehen erhört worden war, nachdem sie in der Six-

tinischen Kapelle für Nachwuchs gebetet hatten – der Grund, 

warum ihr vollständiger Name Sistina lautete. An Florentiner, 

die sagten, die Stadt des Papstes sei die einzige Stadt, die einen 

Schatten auf  die blühende Blume Florenz werfen dürfe. An 

andere, die lästerten, mit der Macht des Papstes verhalte es sich 
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auch wie mit einer Blume, allerdings keiner blühenden, eher 

einer verwelkenden, geriet sie doch wahlweise unter die Stiefel 

spanischer, französischer oder deutscher Söldner.

»Rom …«, sagte sie nun laut.

Sie erwartete keine weiteren Erklärungen, doch Adamos 

Verlangen, über seine Zukunft zu sprechen und sich diese als 

glänzend auszumalen, war offenbar groß. Sie konnte nicht 

jedem seiner hastig gesprochenen Worte folgen, aber sie ver-

stand, dass es in Rom viele Bankhäuser gab und eines der größ-

ten von einem gewissen Bindo Altoviti geführt wurde, dem 

Bankier des Papstes höchstselbst. Als Altoviti kürzlich eine be-

freundete Familie in Florenz besuchte, habe Adamo ihn ken-

nengelernt. Schon lange vor dieser Bekanntschaft habe er ge-

wusst, dass es im Grunde nur zwei Arten gab, um als Italiener 

reich zu werden – indem man in den See- und Fernhandel ein-

stieg oder ins Bankwesen. War man darüber hinaus Florentiner 

und lebte in einer Stadt fern vom Meer, blieb nur Zweiteres. 

Was für ein Segen, dass er Altoviti kennengelernt hatte. Das 

brachte ihm seinen Lebenstraum nah wie nie.

Alle Träume, die Tina gehegt hatten, zerschlugen sich.

»Die Casa Bellani … sie ist doch ein Familienunternehmen«, 

stammelte sie. »Deine Urgroßmutter Cosima Bellani hat es ge-

gründet. Was würde sie denken, wenn …«

»Cosima Bellani ist lange tot, alle sind sie tot, ich habe keine 

Familie mehr, zumindest nicht hier in Florenz.« Seine Stimme 

klang nicht einfach nur hart, kalt, sie glaubte gar, das Echo 

eines tiefen Schmerzes zu hören. Aber als sie zu ihm trat, zö-

gerlich ihre Hand auf  seine Schulter legte, versteifte er sich.

»Du hast mich!«, stieß sie heraus.

35



Dass sie auf  Schweigen stieß, nicht auf  sofortige Zustim-

mung, tat weh. Allerdings bot genau dieses Schweigen auch 

eine Chance. Denn so blieb ihr genug Zeit, um etwas hinzu-

zufügen, eine spontane Idee weiterzuspinnen: »Ich würde dich 

gerne nach Rom begleiten. Die Reise in die Ewige Stadt ist 

lang, die Straßen, die dorthin führen, voll mit Pilgern, Boten, 

Kaufleuten. Mit deren Frauen ließen sich Geschäfte machen. 

Nach einem langen, anstrengenden Tag haben gewiss viele das 

Bedürfnis, die Spuren der Reise zu beseitigen, den Staub aus 

dem struppigen Haar gekämmt zu bekommen, sich mit einer 

feinen Salbe die rissigen Hände zu glätten, eine wohltuende 

Maske aufs Gesicht aufzutragen.« Adamo starrte reglos auf  

den Plan. »Damit könnte ich ein wenig Geld dazuverdienen«, 

Tina klang immer verzweifelter, »die Reise würde dich nichts 

kosten … und dann in Rom … Ich habe gehört, dass in kaum 

einer anderen Stadt so viele Kurtisanen leben, und bei diesen 

ist Schminke sehr beliebt. Ich könnte eine Auswahl unserer 

Waren mitnehmen, es wäre ja schade, wenn wir nichts damit 

anfangen würden, und so könnte ich noch mehr Geld verdie-

nen … bis … bis du deine Bank aufgebaut hast.«

Die Kehle wurde ihr immer enger. Sie sollte nicht so um eine 

Zukunft betteln müssen … um den Platz an seiner Seite … Sie 

sollte nicht wieder und wieder von Geld sprechen müssen, viel-

mehr von ihren Rechten als Ehefrau.

Doch als sie geendet hatte, er sich umdrehte und sie mit 

einem rätselhaften Blick bedachte – ein wenig so, als müsste 

er sich erst innewerden, wer sie war, was sie konnte und worin 

ihr Nutzen lag –, da nahm sie nicht die übliche Härte in seiner 

Miene wahr.
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»Bitte«, sagte sie nun entschlossen, »bitte, nimm mich mit 

nach Rom!«

Er dachte nach. Sie war nicht sicher, ob er im Kopf  Zah-

len überschlug oder überlegte, inwiefern ein Leben mit ihr an 

seiner Seite angenehmer war oder nicht. Am Ende nickte er 

immerhin knapp. »Wenn du meinst. Aber nun lass uns wieder 

zu Bett gehen.«

Er verließ den Raum, ohne sich nach ihr umzudrehen. Sie 

selbst verharrte, blickte auf  den Plan. Sie konnte immer noch 

keine Umrisse der einzelnen Rioni erkennen, wie die Stadtteile 

in der Ewigen Stadt genannt wurden. Und doch lag in diesem 

Geflecht von Hunderten von feinen Linien eine gewisse Ver-

heißung.

Sie hatte andere Pläne gehegt, aber die Reise nach Rom 

hatte bereits ihren Eltern seinerzeit Glück gebracht  – viel-

leicht würde diese Stadt auch ihr Glück bringen. Wenn Adamo 

endlich bekam, was er anstrebte, würde aus dem steifen, an-

gespannten Mann, der stets seine Gefühle verbarg, vielleicht 

einer werden, der sich ein wenig großzügiger, gelassener oder 

auch zärtlicher zeigte.

»Rom«, sagte sie wieder. Da war keine Angst mehr vor dem 

Ungewissen, nur der feste Wille, das Beste aus dieser Heraus-

forderung zu machen.
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II.

Cremona, September 1557

Sofonisba hatte es sich viel einfacher vorgestellt, ein Gemälde 

anzufertigen, auf  dem alle ihre jüngeren Geschwister abgebil-

det waren. Nun drohte sie allerdings zu scheitern. Nicht dass 

es der Malerin an Können fehlte – vielmehr den besagten Ge-

schwistern an Disziplin.

»Könnt ihr jetzt endlich stillhalten?«, rief  Sofonisba unge-

duldig.

Sie hatte die Bitte schon mehrmals ausgesprochen, klang 

immer zorniger, stieß aber trotzdem auf  taube Ohren. 

Der vierzehnjährige Hasdrubal, ihr einziger Bruder, der 

eigentlich am Tischende hätte Platz nehmen sollen, grinste sie 

spöttisch an, um dann um den Tisch herumzutoben. 

Die zwölfjährige Minerva, die ihre Liebe zum Schreiben aus-

zeichnete, hätte mit einer Feder in der Hand dasitzen sollen, 

fand es aber aus irgendeinem Grund lustiger, die Feder wie ein 

Vögelchen durch die Luft fliegen zu lassen. 

Die zehnjährige Europa stürmte zwar nicht durch den 

Raum, doch dass sie gleiches Talent zum Malen wie Sofonisba 
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hatte, wollte sie auch nicht bekunden. Anstatt etwas auf  ihren 

Skizzenblock zu zeichnen, starrte sie mit verträumtem Blick ins 

Leere. Und die Jüngste, Anna Maria, die noch zu klein war, um 

ein Talent zur Schau zu stellen, und neben dem Obstkorb Platz 

nehmen sollte, verwechselte Apfel und Weintraube mit einem 

Spielzeug und begann beides über den Tisch rollen zu lassen. 

Hasdrubal war zwar geistesgegenwärtig genug, den Apfel auf-

zufangen, als er der Kante gefährlich nahe kam, doch danach 

bediente er sich selbst am Obst, um mit zwei Pflaumen jong-

lieren zu üben.

»Schluss!«, rief  Sofonisba und ihre Stimme überschlug sich.

Dem Bruder entglitt eine der Pflaumen, sie fiel auf  den Bo-

den und zerplatzte dort. Fruchtfleisch und Saft quollen zwar 

nur auf  die terracottafarbenen Fliesen, auf  keinen der Seiden-

teppiche, mit denen andere Räume des Hauses ausgestattet 

waren, aber Sofonisba stampfte trotzdem wütend auf.

»Elena konnte immer ruhig sitzen.«

Hasdrubal griff  nach einer Birne und biss gierig hinein. Der 

Saft perlte über sein Kinn. »Kein Wunder!«, sagte er. »Elena 

kleidete sich schon als Nonne, noch bevor sie ins Kloster ein-

trat. Wie hätte sie sich mit ihrem steifen Kragen bloß bewegen 

sollen.«

Dass er es vorzüglich konnte, bewies er, indem er wieder um 

den Tisch zu laufen begann, und die jüngeren Schwestern nah-

men sich prompt ein Vorbild an ihm. 

Sofonisba liebte ihre jüngeren Geschwister von ganzem 

Herzen, aber nun lagen ihr etliche Schimpfwörter auf  den Lip-

pen. Und noch schlimmer als die fehlende Beherrschung setzte 

ihr das Fehlen von Elena zu. Wie sie die um ein Jahr jüngere 
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Schwester, die ihr nicht nur altersmäßig immer am nächsten 

gestanden hatte, vermisste! Elena hatte die Leidenschaft fürs 

Malen mit ihr geteilt, gemeinsam mit ihr die Malerlehre bei 

einem berühmten Meister abgeschlossen. Doch obwohl die-

ser – Bernardino Campi – begeistert von ihrem Können ge-

wesen war, hatte Elena nie mit gleicher Bestimmtheit wie So-

fonisba erklärt, dass sie sich als Künstlerin verstand. Nein, sie 

fühlte sich von Gott berufen, die Arbeit hinter der Staffelei auf-

zugeben und ein zurückgezogenes Leben im Kloster zu füh-

ren. Sofonisba hatte insgeheim den Verdacht, dass nicht Got-

tes Stimme sie ins Kloster San Vincenzo in Mantua gelockt, 

sondern eher der Lärm der lauten Welt sie dorthin vertrieben 

hatte. Dass Elena die Hände lieber zum Gebet faltete, anstatt 

einen Pinsel zu halten, hatte Sofonisba immer ein wenig be-

fremdet. Nur in diesem Augenblick, da Hasdrubal keuchend 

und lachend an ihr vorbeistürmte und beinahe die Leinwand 

umstieß, auf  der das Porträt ihrer Geschwister entstehen sollte, 

beneidete sie sie für die Stille des Klosters.

»Hiergeblieben!«, rief  sie, bekam zwar nicht Hasdrubal zu 

fassen, dafür aber die kleine Anna Maria. Sie schüttelte sie nur 

sanft, trotzdem brach diese in Tränen aus, und zu allem Über-

fluss war sie auch noch in die Pflaume getreten und hatte den 

Saft im halben Raum verteilt.

»Du kannst ja ein Porträt von dir selbst malen«, spöttelte 

Hasdrubal.

Sofonisba ließ Anna Maria wieder los, und die verkroch sich 

prompt unter einem Stuhl.

Es war nicht so, dass sie nicht bereits etliche Selbstporträts an-

gefertigt hatte, am liebsten stellte sie sich mit schlichtem schwar-
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zem Kleid bei der Arbeit dar. Auf  diesen Bildern hatte ihr Ant-

litz – ernst, sittsam, zugleich volle Hingabe an die Malerei – dem 

einer Madonna geglichen. Wenn sie sich in diesem Augenblick 

gemalt hätte, hätte sie dagegen die tiefen Zornesfalten auf  der 

Stirn und die Röte auf  den Wangen abbilden müssen.

»Herrgott noch mal!«, stieß sie aus und stampfte wieder auf. 

»Es ist doch nicht zu viel verlangt, mir ein, zwei Stunden Mo-

dell zu sitzen!«

Obwohl sie ahnte, dass sie sich damit lächerlich machte – mit 

ihren zweiundzwanzig Jahren war sie schließlich die einzige Er-

wachsene im Raum und sollte sich auch so benehmen –, nahm 

sie die Verfolgung auf. Die Schwestern kreischten, und Has-

drubal stieß so heftig gegen den Tisch, dass noch mehr Obst 

aus dem Korb kullerte, diesmal Granatäpfel, die Flecken wie 

Blut hinterließen. Als Anna Maria wiederum unter dem Stuhl 

hervorgekrochen kam, geriet der ins Kippen und krachte laut 

zu Boden.

Sofonisba schrie wütend auf. Der Stuhl war ihr gleich, aber 

beinahe hätte er ihre Staffelei zu Boden gerissen, wäre die Lein-

wand, auf  die sie bereits die Grundierung aufgetragen hatte, 

zerstört worden.

»Seid ihr denn wahnsinnig geworden ihr … ihr …«

Ehe Sofonisba die passenden Schimpfwörter einfielen, 

schaltete sich eine mäßigende Stimme ein. 

»Still! Seid alle kurz still!«

Sofonisba hatte keine Ahnung, wie ihr Vater Amilcare An-

guis sola es schaffte, so gut wie nie laut zu werden und trotzdem 

so viel Autorität auszustrahlen, dass seine Kinder ihm stets ge-

horchten.
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Die älteren Mädchen nahmen prompt eine kerzengerade 

Haltung ein. Auch Hasdrubal tat es ihnen gleich, wenngleich er 

etwas verlegen von einem Fuß auf  den anderen stieg. Nur Anna 

Maria stieß ein glucksendes Lachen aus, lief  auf  den Vater zu 

und streckte die Ärmchen aus, damit er sie hochnahm. Er be-

gnügte sich damit, über ihr Köpfchen zu streichen, schickte sie 

dann jedoch zu ihrer Amme und wandte sich seinen älteren 

Kindern zu.

»Das Talent, das ihr von Gott bekommen habt, müsst ihr 

pflegen, und wenn hierfür die Hilfe von euren Geschwistern 

nottut, ist diese großmütig zu gewähren. Sofonisba wollte ein 

einzigartiges Bild schaffen, auch ein ungewöhnliches, sind Ge-

schwister- und Familienbilder doch eine Seltenheit. Das Ge-

mälde, das sie vor zwei Jahren malte und das drei von euch 

beim Schachspiel zeigte, sorgte für großes Aufsehen. Nicht 

nur, dass erstmals Damen beim Schachspiel gezeigt wurden. Sie 

widmen sich ihm in einer Atmosphäre der Sympathie, Gleich-

rangigkeit, Kompetenz. Später werdet ihr euch genauso posi-

tio nie ren, wie Sofonisba es sich wünscht. Aber vorerst tobt ein 

wenig im Garten herum, ich habe etwas mit eurer Schwester 

zu bereden.«

Während er sprach, hatte er es geschafft, sich zugleich nach 

dem Stuhl zu bücken und ihn aufzustellen und sie alle trotz-

dem mahnend anzuschauen, sodass die Geschwister nun nick-

ten und ohne Widerrede das Esszimmer verließen.

Sofonisba begann unruhig, ihre Hände zu kneten, spürte 

immer noch die heiße Röte in ihren Wangen. Zudem hatte sich 

der Knoten, zu dem sie ihr Haar – so schwarz wie die Augen – 

hochzustecken pflegte, aufgelöst. So ein Erscheinungsbild 
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durfte sie nicht abgeben, erst recht nicht vor ihrem Vater, der 

doch stolz auf  sie sein sollte!

»Es tut mir leid«, sagte sie schnell. »Ich hätte nicht die Be-

herrschung verlieren dürfen. Ich habe viele Talente, aber Ge-

duld gehört leider nicht zu meinen Stärken. Ich hätte … ich 

hätte …«

Als der Vater auf  sie zutrat, lächelte er. Obwohl er zu ihr, 

seiner Erstgeborenen, oft am strengsten war und von ihr am 

meisten forderte, konnte er nur selten verbergen, dass sie ihm 

am nächsten stand und sein Lieblingskind war. Auch heute er-

sparte er ihr sein Urteil nicht, doch er sprach es mit nachsich-

tiger Miene aus. »Es stimmt, du bist die Einzige von ihnen, 

die bereits erwachsen ist, und deswegen darf  es gerade bei dir 

nicht an Vernunft fehlen. Aber ich gebe zu, dass es manchmal 

schwerfällt, in unseren Mitmenschen vernunftbegabte Wesen 

zu sehen.«

Dir nicht, dachte Sofonisba.

Sie hatte nie erlebt, wie Amilcare die Fassung verlor, rich-

tig böse wurde. Sowohl die Geschwister als auch seine Gäste, 

ja ebenso die Dienstboten behandelte er mit großem Respekt. 

Über Äußerlichkeiten pflegte er hinwegzusehen, er hatte die 

Gabe, Menschen ins Herz zu blicken – und nahm als überzeug-

ter Humanist an, dass die meisten dieser Herzen gut waren.

Die Gabe, Menschen zu durchschauen, hatte auch Sofo-

nisba, sie schaffte es sogar, die Essenz ihres Wesens auf  die 

Leinwand zu bannen. Doch den unbeirrten Glauben an das 

Gute teilte sie nicht ohne Weiteres, ihr entgingen auch Regun-

gen wie Heimtücke, Hinterlist, Oberflächlichkeit, Bösartigkeit 

nicht.
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An ihrem Vater war all das natürlich nicht zu wittern. Sie 

bewunderte ihn zutiefst dafür, dass er zwar einer ehrwürdi-

gen alten Adelsfamilie entstammte, es ihm jedoch – anders als 

seinen Vorfahren, zu denen Diplomaten wie Heerführer ge-

hört hatten – nie um Macht und Reichtum gegangen war. Es 

stimmte, er war als Kaufmann tätig, war erst vor Kurzem zum 

Ratsmitglied von Cremona ernannt worden und konnte Land-

besitz sein Eigen nennen, aber sein kostbarster Besitz waren 

für ihn seine vielen Bücher, und seine dringlichste Pflicht sah 

er darin, seine Kinder umfangreich zu bilden und zu fördern. 

Dass er dabei keinen Unterschied zwischen seinen Töchtern 

und dem einzigen Sohn machte, weil sie, wie er oft betonte, 

ja alle Menschen seien, empfanden selbst ähnlich gesinnte 

Freunde wie der Humanist Marco Girolamo Vida als außer-

gewöhnlich.

Sofonisba war sich durchaus bewusst, wie glücklich sie sich 

schätzen konnte, einen solchen Vater zu haben, und nichts 

setzte ihr mehr zu als die Angst, ihn zu enttäuschen.

»Ich müsste mich besser im Griff  haben«, sagte sie mit fester 

Stimme. »Für das eigene Handeln ist man stets selbst verant-

wortlich, man kann es keinem anderen anlasten – das hast du 

mir oft genug gesagt.«

»Das stimmt«, sagte er, »und es stimmt ebenfalls, dass du, 

wenn du eine große Malerin werden willst, nicht nur an deiner 

Kunstfertigkeit zu arbeiten hast, sondern auch an deinen Tu-

genden. Von einer Meisterin dieser Kunst erwartet man ein fei-

nes Auftreten, edle Sitten, Freundlichkeit und Bildung. Sie muss 

nicht nur hervorragende Gemälde liefern, auch eine gute Gast-

geberin sein, die in anregender Atmosphäre ihre Auftraggeber 
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empfängt und zu einem künstlerischen und geistigen Austausch 

einlädt. Und das gilt dieser Tage noch mehr als je zuvor.«

Sofonisba horchte auf. Richtig, Amilcare hatte vorhin er-

klärt, dass er über etwas Wichtiges mit ihr sprechen musste. 

Kurz machte er Anstalten, hierfür auf  dem Stuhl Platz zu neh-

men, den er zuvor aufgestellt hatte, doch stattdessen winkte er 

sie ans Fenster.

»Ist … ist etwas passiert?«, fragte sie, nachdem sie zu ihm 

getreten war.

Amilcare hatte ihr die Ausbildung bei Meister Bernardino 

Campi ermöglicht und wichtige Weichen für ihre Karriere ge-

stellt. Dennoch wusste sie, dass diese jederzeit ihr Ende finden 

konnte. In ihrer Familie wurde es als nichts Ungewöhnliches 

betrachtet, dass eine Frau Künstlerin war – doch in der Welt da 

draußen hatten es nur wenige Frauen als Malerinnen zu Ruhm 

gebracht. Und diese waren meist Töchter von Malern gewesen 

und entstammten nicht dem Adel wie sie.

Er ging nicht auf  ihre Frage ein, gab stattdessen zurück: 

»Was siehst du?«

Das Haus der Anguissola lag nicht weit vom Zentrum ent-

fernt. »Ich sehe eine beschauliche Straße, die Kuppel unseres 

prächtigen Doms, auch den Torrazzo, den Kirchturm, den 

höchsten von ganz Italien mit seinen vierbögigen Fenstern 

und …«

»Nein«, fiel er ihr plötzlich ins Wort, obwohl er sein Gegen-

über ansonsten immer aussprechen ließ. »Du siehst eine Stadt, 

die für eine große Künstlerin wie dich zu klein ist.«

Sofonisba war überrascht. Dass Bernardino Campi, der be-

deutendste Künstler von Cremona, in dessen Werkstatt sie 
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