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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Wer Russland heute verstehen will, solite Norris von Schirach
lesen.« Viktor Jerofejew - Nach dem hochgelobten Debiitroman
»Blasse Helden« der zweite Roman des Autors

Als Wladimir Putin im Januar 2000 Staatsprasident wird, verlasst der reich
gewordene Rohstoffhandler Anton fluchtartig Moskau. Hinterihm liegen
acht atemraubende Jahre im postsowjetischen Raubtier-Kapitalismus, vor
ihm gahnende Langeweile im gutsituierten Milieu New Yorks. Doch auch
mit vierzig ist Anton noch immer ein unverbesserlicher Romantiker auf der
Suche nach dem nachsten Kick. Da macht ihm ein Headhunter ein
verlockendes Angebot. Anton soll im an Bodenschatzen so reichen
Kasachstan mit Geld aus anonymen Quellen einen Stahlkonzern aufbauen.
Der Deutsche lasst sich auf das Abenteuerein und muss schmerzhaft
erfahren, wie lokale Clans und unersattliche Eliten ihre nach dem Fall der
Sowjetunion zusammengeraffte Beute skrupellos verteidigen. Trotzdem
findet Anton Verbindete und schlieBt einen folgenschweren Pakt.

~Beutezeit" ist ein beeindruckend aktueller Roman Uber eine
postsowjetische Gesellschaft, die im Sumpf aus Korruption und Terror
versinkt. Durch die Brille seines Helden Anton erzahlt von Schirach, wie in
einer landschaftlich Uberwaltigend schénen Nation Zentralasiens die
globalen Auseinandersetzungen zwischen Russland, China und dem
Westen um Bodenschatze, Macht und Einfluss mit den hartesten Bandagen
ausgetragen werden - und wie der Einzelne dabei zerrieben wird, sollte er
den kommerziellen Codes der neuen Epoche nicht folgen.



Fiir meine Mutter



Das Leben an sich ist die Wahrheit.
Abai Qunanbajuly

Lebe dein Leben und Amen.

Anton Tschechow



I
DAS ANGEBOT

Sie hatten also die Peripherie fiir ihn parat.

Unbewegt folgte Anton der schonungslosen Schilderung sei-
ner beruflichen Optionen. Wenigstens machte es der Amerika-
ner kurz, Verzicht auf schmiickendes Beiwerk war ein Marken-
zeichen der besseren Headhunter. Der Mann vermittelte den
Eindruck, er sei der einzige Mensch in Manhattan, der nicht
versuche, ihm etwas zu verkaufen. Den Deutschen faszinierte
der Wortfluss seines Gegeniibers, dieses aseptisch vorgetragene,
verbliiffend exakte Urteil. Angesichts der gelegentlich einge-
streuten Kriankungen jetzt Widerstand zu leisten wire toricht.
Er tiberlegte, woher sie all diese Details tiber ihn kannten, wih-
rend er von dem Rekruter mit den griinen Augen nichts wusste.
Das demiitigende Gefiihl, Objekt einer peniblen Recherche
gewesen zu sein, verdrangte er rasch. Stattdessen ertappte er
sich dabei, wie er dariiber nachsann, warum die Mister Perfect
in Amerika so oft iiber ein markantes Kinn verfiigten, das an
Comicfiguren erinnerte. Der mittelgroe sportliche Mann im
Brooks-Brothers-Anzug fuhr unbeirrt mit sorgfiltig gefilterten
Informationen zur beruflichen Herausforderung fort, fiir die er
Anton gewinnen wollte. Das Ganze horte sich passabel an, so

wie die meisten Jobs in dieser GréBenordnung, bevor dann im



Laufe weiterer Gespriche die Weichzeichner sukzessive redu-
ziert wurden, bis eine unangenehm diffizile oder komplexe
Titigkeit tibrig blieb. Anton vermochte sein anschwellendes
Unbehagen iiber das Testosteronkinn nicht linger zu bandigen.

»Neunzig Prozent der Welt sind Peripherie. Wo genau?,
fragte er.

»Zentralasien. Eines der Stans.«

In Kapitalkreisen wurde jenes Territorium nicht weiter kon-
kretisiert, zumindest nicht aus der Perspektive des Finanzdis-
trikts von Lower Manhattan.

»Btwas mehr Tiefenschirfe bitte. Usbekistan, Turkmenistan,
Kasachstan, Kirgistan oder Tadschikistan?«

»Irgendwo in Absurdistan. Wenn Sie interessiert sind, verein-
bare ich ein Treffen mit meinem Auftraggeber.«

»Ich werde dariiber nachdenken. Geben Sie mir ein paar Tage
Zeit.«

»Die bekommen Sie.« Er zogerte einen professionellen Augen-
blick lang. »Es ist eine hervorragende Offerte, und Sie sind der
Wunschkandidat.«

Als Wunschkandidat fiir eine solche Aufgabe bezeichnet zu
werden, hitte er unter anderen Umstéinden als Frechheit emp-
funden, dhnlich wie den Teller mit Fusion Food, der unberiihrt
vor ihm stand. Doch in seiner gegenwirtigen Situation konnte

er nicht allzu wihlerisch sein.

Sie verabschiedeten sich betont unverbindlich. Anton blieb
auf der Dachterrasse, es zog ihn nicht zuriick in das Getiim-
mel weiter unten. Stattdessen dachte er an all die schmerzhaf-
ten Fakten, die wahrend des Gesprichs nicht ausgesprochen,
aber treffsicher vermittelt wurden. Sein Marktpreis war auf ein

erniichterndes Niveau gefallen, fiir einen zielfithrenden Lebens-
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lauf stellten sich von den zehn Jahren in Moskau mindestens
fiinf als tiberfliissig heraus. Zu lange hatte er sich dort zwischen
frivoler Kulturmast und infamen Rohstoffgeschiften treiben las-
sen. Seinen vierundvierzig Jahren fehlten zwei oder drei sub-
stanzielle Karrierestationen, und dass er seit iiber zwolf Mona-
ten beruflich nichts mehr unternahm, war in den Augen von
Corporate America dhnlich problematisch wie das, was er vor-
her in Russland fiir eine obskure Firma getrieben hatte. Wenige
Orte werden so iiberschitzt wie New York, fuhr es ihm durch
den Kopf, wihrend er von der Balustrade auf SoHo hinunter-
blickte. Das traf auf alle sogenannten Weltstddte zu.

Mit der Subway fuhr er zum Central Park. Dort fand er eine
Parkbank, auf der keine redseligen Rentner lauerten. Zufrieden
betrachtete er die Jogger, die beharrlich ihre Runden drehten.
Von ihnen drohte ebenfalls kein Sozialkontakt.

Die vergangenen zehn Monate erschienen ihm wie ein Miss-
verstindnis. Zugegeben, nach der fulminanten Zeit im Moskau
der Neunzigerjahre lag es nahe, erst mal nach New York zurtick-
zukehren, wo er einige Leute kannte, mit denen der Kontakt
nie abgerissen war. Ein Maler, mehrere Banker, eine Anwiltin,
eine Tédnzerin, ein Sdnger und ein paar Liebschaften, denen noch
an Umgang mit ihm gelegen war. Ihre Biografien lielen Riick-
schliisse auf seine Interessen vor zehn Jahren zu, bevor er die
Stadt verlie, um in den Triimmern der Sowjetunion etwas zu
finden, was der Westen ihm nicht bot. Die Banker waren iiber-
reprisentiert; Geld beschiftigte thn inzwischen nur noch am
Rande, ansonsten aber hatten sich seine Vorlieben kaum gein-
dert. Soweit sie ausfindig zu machen waren, suchte er nach sei-
ner Ankunft die alten Bekannten auf. Die iibliche Euphorie, sich
nach Jahren wiederzusehen, flachte meist rasch ab. Man erwar-

tete von ihm Anekdoten zu Land und Leuten in Russland, die
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er nicht liefern wollte. Er hitte lieber {iber das Lebensgefiihl
der Zeit unter Jelzin gesprochen, tiber Freiheitsrausch und
Abgriinde, als der grofite Staat der Erde aufgehort hatte zu exis-
tieren. Die Jahre im ideologischen Vakuum des Molochs, das der
Untergang der Sowjetunion hinterlief3, legte sich noch immer
wie ein Schleier iiber alles, was er jetzt in New York wahrnahm.
Aber niemand wollte etwas tiber die winterliche Nachmittags-
stimmung im Tschaikowski-Konservatorium horen, stattdes-
sen wurde er aufgefordert, den sagenhaften Reichtum Neuer
Russen zu schildern. Diese Lust an Superlativen war ihm zuwi-
der, er behauptete, keine Oligarchen zu kennen, sodass seine
Zeit in Russland zumindest unter den Bankern als nutzlos galt.
Uberhaupt schienen seine Bekannten, nachdem sie die vierzig
iiberschritten hatten, das Stadium der verlorenen Illusionen
iiberwunden zu haben, um endgiiltig ihr Plitzchen in der wohl-
temperierten Offentlichkeit New Yorks einzunehmen. Er wehrte
sich eine Zeit lang erfolglos gegen die zdhe, alles lihmende Lan-
geweile und Lustlosigkeit, die ihm eine planmiBige Gestaltung
seiner Zukunft licherlich erscheinen lieB3. Selbst sein Sexualhaus-
halt war seit Monaten nicht mehr ausgeglichen, nur gelegentlich
flackerte etwas Leidenschaft auf. Ansonsten glich seine Gemiits-
verfassung einer Ouvertiire, auf deren Don-Giovanni-Akkorde in
d-Moll nichts folgte. All dies fiithrte bei Anton zur Entscheidung,

den Job in Zentralasien ernsthaft in Erwdgung zu ziehen.

Drei Tage spater meldete er sich bei dem markanten Kinn, um
den Termin mit dessen Auftraggeber zu bestitigen. Wenigs-
tens raffte er sich auf, ein paar Country Reports zu lesen, die
sich mit Zentralasien beschiftigten. Analysten, die fiir Banken
oder Thinktanks arbeiteten, hatten kaum relevantes Material

zusammengetragen. Nur an einem Bericht zum Rohstoffreich-
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tum blieb er linger hidngen, ein prosaischer Experte bei Bear
Stearns schien vor Ort iiber Kontakte zu verfiigen. In den ver-
lorenen Weiten der kasachischen Steppe lielen sich alle Ele-
mente aus Mendelejews Periodensystem in rauschhaftem Uber-

fluss finden, versicherte er potenziellen Investoren.

Der Blick aus dem Corner Office lie} keine Zweifel an den
Ambitionen der Investmentgesellschaft zu. Das galt auch fiir
den Mondrian iiber der schwarzen Ledercouchgarnitur, auf
welcher Anton Platz nahm. Bei den Mobeln schien es ihm, als
hitte der Designer den Bauhausstil aufgenommen, um ihn
behutsam auf Bequemlichkeit und Soliditdt zu trimmen. Das
Ambiente zielte nicht auf Einschiichterung ab, Vertrauensbil-
dung stand im Vordergrund. Der grofite Luxus war die abso-
lute Ruhe hier oben, an die er sich erst gewShnen musste. Man
lieB ihn eine Viertelstunde warten, wihrend der er sich fest vor-
nahm, nicht an der Echtheit des Mondrians zu zweifeln. Es fiel
ihm kein Maler ein, dessen Bilder so vortrefflich in die Wolken-
kratzer dieser Stadt passten.

Der Mann war ilter, als Anton erwartet hatte, vermutlich jen-
seits der siebzig. Graue, zurtickgekimmte Haare, weiche Ziige,
nubische Nase, auffallend schlank und die gelassene Souverini-
tdt ausstrahlend, die derlei Biiros hervorbringen. Der Hande-
druck war kurz, fast beildufig, als wiirde man sich schon linger
kennen.

»Peter Hennessy, schon, Sie zu sehen.«

Sie hielten den {iiblich lapidaren Small Talk und setzten sich
erst, als einer aus der Finanzabteilung mit jemandem dazukam,
dessen Funktion Anton nicht verstanden hatte. Er konzentrierte
sich auf den alten vitalen Mann, ohne Zweifel der Rangh6chste

im Raum.
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»Haben Sie schon mal von uns gehortr«, fragte Hennessy,
wihrend Anton dessen erlesene Manschettenkndpfe betrachtete.

»Nein, nicht bevor Sie mich kontaktierten. Und seitdem habe
ich auch so gut wie nichts rausbekommen.«

»Aber das hat Sie nicht davon abgehalten, herzukommen.
Warum eigentlich nicht?«

»Vielleicht Neugierde. Aullerdem war der Headhunter pene-
trant iiberzeugend, er wusste so ziemlich alles {iber mich. In
Moskau hitte ich auf KGB getippt. Geben Sie sich immer so
viel Mithe?«

»Wir miissen bei dieser Aufgabe mehr iiber die Kandidaten
wissen als gewohnlich. Einblick in Thre KGB-Akte hat man uns
iibrigens verwehrt, obwohl das heutzutage ohne viel Aufwand
moglich ist, wie man mir versichert hat.«

Anton schwieg lichelnd und hoffte, dass Hennessy bald zur
Sache kime. Er war nun sicher, dass es sich bei den Manschet-
tenknopfen nicht um Meeres-Topase handelte. Das blasse Blau
der Tansanite spiegelte exakt die Pupillenfarbe ihres Trégers.
Eine dsthetisch gelungene Entschidigung fiir den Small Talk,
der, sobald jemand ein paar Jahre in Russland verbracht hatte,
auf KGB-Witzeleien und verfiihrerische Frauen hinauslief, die
grundsitzlich Natascha hiel3en.

»Ehrlich gesagt wurde ich beim Lesen des Berichts tiber Sie
ein wenig neidisch. Wenn wir jung sind, sehnen wir uns nach
Abenteuern, und wenn wir alt werden, hadern wir mit den ver-
passten Gelegenheiten, sagte Hennessy mit der abgeschmack-
ten Pose eines leutseligen Patriarchen. Anton war enttduscht, er
hatte mehr Format erwartet. Das Niveau des Mondrian wurde
durch derlei Banalitdten jedenfalls nicht gehalten.

»Ich war unabhingig. Und als die Mauer endlich fiel, lag es

nahe, in den Osten zu gehen.«
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»Nur aus der Riickschau. Die meisten wihlen Sicherheit und
geordnete Verhiltnisse. Und spiter bereuen sie, nichts erlebt zu
haben. Aber lassen wir das, etwas anderes in Threr Vergangen-
heit hat uns mehr interessiert.«

»Etwas anderes?«

»Loyalitdt. Sie haben sich in dieser zweitklassigen Firma nicht
korrumpieren lassen.«

Obwohl die Moskauer Firma in der Tat zweitklassig gewesen
war und er auch nicht geklaut hatte, sah Anton ihn tiberrascht an.

»Old School: Sie hitten den Laden dort mit sanfter Gewalt
selbst iibernehmen konnen. Noch nicht einmal Kickbacks
haben Sie kassiert, was im Rohstoftbereich bei leitenden Ange-
stellten doch die Norm ist. Sie sind einfach ehrlich. Und Sie
haben ein Talent zu iiberleben.«

Ehrlich klang in diesem Kontext wie die Vorstufe von Dumm-
heit.

»Ist Zuverldssigkeit das einzige Kriterium fiir Thr Projekt
in Zentralasien?« Er sehnte sich danach, etwas Konkretes zu
erfahren, der Mondrian und die raffinierten Manschettenknopfe
rechtfertigten den Aufenthalt hier nicht.

»Sagen wir, es ist die Grundvoraussetzung. Die Details erldu-
tert gleich Jack. Ich wollte IThnen nur vorher einmal in die Augen
sehen.«

Wihrend Anton sich von Hennessy verabschiedete, verstin-
digten sich die beiden anderen Minner im Fliisterton. Kaum
waren sie zu dritt, bat er um konkrete Informationen. Der
Number Cruncher Jack verzichtete auf das iibliche Lassen Sie
mich zundchst ein paar Worte iiber mich selbst sagen, was auf die
jeweilige Ivy-League-Universitdt sowie bisherige Karrierestati-
onen hinauslief, garniert mit tiberfliissigen Details zu Famili-

enstand, Nachwuchs, Wohngegend und Hobbys. Der zweite
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Mann schien tiberhaupt nicht zu existieren, seine Silhouette ver-
schmolz mit dem aschgrauen Himmel tiber Brooklyn auf der
anderen Seite des East River.

»Was ist Ihnen lieber, meinen kleinen Vortrag anzuhéren
oder dass ich gleich Thre Fragen beantworte?«, fragte Jack.

»Gerne erst den Vortrag.«

Was folgte, war so knapp wie erntichternd. Anton kritzelte
wenige Notizen mit: Kasachstan, Aufbau eines vertikalen Stahl-
konzerns tiber finf bis sieben Jahre, Volumen vierhundert Mil-
lionen Dollar. Alles Neuland, keine Strukturen, keine Mitarbei-
ter, noch nicht einmal eine eingetragene Firma oder ein Biiro.

»Danke, klingt nach Arbeit. Warum gerade Stahl in Kasachs-
tan? Die Inder haben da doch ein sowjetisches Kombinat iiber-
nommen.«

»Die produzieren Bleche fiir den Export nach Korea. Kasachs-
tan wird aber viel Baustahl benétigen, diese Freaks errichten ja
eine neue Hauptstadt in der Steppe.«

»Und konnen sich den Irrsinn mit dem Geld aus Rohstoff-
exporten leisteng, stimmte Anton zu. »Aber haben Sie keine
Bedenken, mit chinesischem Stahl zu konkurrieren?«

»China ist bei Stahl Nettoimporteur und wird es noch eine
Zeit lang bleiben. Das sollten Sie eigentlich wissen. Wenn
unser Werk anfingt zu produzieren, finden sich Méglichkeiten,
Importzolle zu installieren.«

»Verstehe, patriotische Verteidigung der vaterlindischen
Industrie. Wiirde ich eigentlich bei jeder Entscheidung eine
interne Kommission iiberzeugen miissen?«

»Nein, Sie treffen die finanziellen Entscheidungen im verein-
barten Gesamtrahmen allein, berichten nur regelmifiig an mich.
Wir haben nicht so lange jemanden gesucht, um im Anschluss

jede seiner Entscheidungen zu falsifizieren.«
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»Sie meinen verifizieren. Wie wiirde mich die Zentrale hier
konkret unterstiitzen? Auf welche Ressourcen konnte ich
zuriickgreifen?«

»Auf keine. Sie sind auf sich allein gestellt. Wir mogen es Low
Profile, die Aktien der kasachischen Firma sollen von einer Off-
Shore-Firma auf den British Virgin Islands gehalten werden.«

»Verstehe. Themenwechsel: Woher kommen die vierhun-
dert Millionen?«

»Private Equity.«

»Konkret? Wessen Geld?«

»Das werden Sie von mir nicht erfahren. Sie kénnten aller-
dings Mr Hennessy fragen.«

»Der ist nicht mehr hier. Stammt das Geld von Russen oder
Kasachen?«

»Ich habe Thre Frage bereits beantwortet. Wenn Sie Gliick
haben, nimmt Sie Mr Hennessy Ende der Woche mit in seinen
Club. Mochten Sie tiber Ihr Package sprechen?«

Auf Antons Nicken folgten drei Sitze Marktwahrheit. Er
zogerte, das Angebot war grofiziigig, aber nicht grofziigig
genug, um ihn fiir sieben Jahre Fronarbeit zu entschidigen.
Almaty verfiigte lediglich {iber ein tristes Opernhaus, der Unter-
haltungswert dieser an einem Ausldufer des Himalajas gelege-
nen Stadt schien diirftig.

»Was Sie anbieten, ginge in Ordnung fiir einen Turnaround-
Job, der nach zwei Jahren erledigt ist. Aber nicht, um mich sie-
ben Jahre lang an dieses Land zu ketten.«

»An was denken Sie?«, fragte Jack, der kein Verstindnis fiir
Antons Zweifel aufzubringen schien.

Er lief} sich mit der Antwort Zeit. Vertrdaumt sah er hini-
ber zu den drei gelben Rechtecken des Mondrians, sinnierte

tiber deren Anordnung und Abstand zueinander. »Um IThre und
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meine Zeit nicht zu verschwenden: Wir sprechen nicht von
ein paar tausend Dollar mehr im Monat oder einer raffinierten
Erfolgsbeteiligung. Fiir diesen Job solltet ihr ernsthaft dartiber
nachdenken, mir ein Drittel der Aktien anzubieten.«

Jack lachte irritiert, der Geist neben ihm zuckte unmerklich
zusammen. Anton nickte den beiden zu, trank seinen Kaffee
aus und steckte demonstrativ die Notizen ein. Er pokerte nicht,
wollte aber einen Abgang ohne Gesichtsverlust hinbekommen.
Fiinf Prozent der Aktien war realistisch, der Rest eine Provoka-
tion. Sieben Jahre in Kasachstan fiir anonymes Kapital verbot
ihm sein Selbstrespekt.

»Sie Uiberschitzen Ihren Marktwert. Thre Bilanz ist weniger
grandios, als Sie denken. Ein Jahrzehnt in Russland zu verbrin-
gen beeindruckt nur auf den ersten Blick.«

»Da stimme ich Thnen zu, allerdings ist dies nicht das Themag,
entgegnete Anton ruhig und beschloss gleichzeitig, in eines der
Lander an Europas Peripherie zu ziehen, um ein malerisch gele-
genes Weingut zu erwerben. Ab und zu wiirde er dort mittellose
Kiinstler bewirten, und einer von ihnen kénnte eine perfekte
Kopie dieses herrlichen Mondrians anfertigen. Als Erinnerung
an die Frechheit, hier um ein Drittel der Aktien nachgefragt zu
haben.

»Wir sollten unser Treffen an diesem Punkt abbrecheng,
beschied ihm Jack.

Anton nickte zustimmend, verabschiedete sich eine Spur zu
hoflich, warf einen letzten Blick auf den Mondrian und verlie3

die gepflegte Oase des globalisierten Kapitals.
Wieder unten im Lirm schmollte er ausgiebig tiber die ein-
taltigen Entscheidungstriger und beschloss am folgenden Tag

endgiiltig, nach Osteuropa umzusiedeln. Er kiindigte seine
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moblierte Wohnung und vertiefte sich in Fachliteratur iiber
das Fiihren eines Weinguts. Seine Vermutung, dass dies ein
verfiihrerisches Hirngespinst sei, welches sich allmdhlich auf-
16st, je mehr Wissen er dariiber ansammelt, erwies sich als kor-
rekt. Bald war ihm klar, dass ein grofies Vermogen notwendig
ist, um als Winzer ein kleines zu machen; sein Engagement
im verlockenden Reich des Weins wiirde in einer freudlosen
Form von Selbstausbeutung miinden. In die Alte Welt zog es
ihn trotzdem, und sei es nur, um sich in der Schldfrigkeit einer
dieser zerschlissenen Hauptstiddte des Ostens neu zu orientie-
ren. Aullerdem verfiigten sie {iber giinstige Altbauwohnun-
gen, bezahlbares Personal sowie Konzert- und Opernhiuser,
die mit beachtlichen Orchestern, Ensembles und Balletttrup-

pen lockten.

Er hatte gerade ein Ticket nach Bukarest gekauft, da meldete
sich Hennessy, um ihn fiir den folgenden Tag in seinen Club ein-
zuladen. Unwillig erwiderte Anton, er sei quasi schon auf dem
Sprung iiber den Atlantik. Hennessy lief3 sich nicht abwimmeln,
versprach, beim Lunch weder Kasachstan noch Antons Gréfen-
wahn zu erwihnen, und lockte, als dieser weiter zogerte, mit

Premierenkarten fiir die Met.

Die altehrwiirdig angestaubte Atmosphdre im Reich der
Gentlemen irritierte ihn, so etwas passte nicht einmal mehr
nach London. Statt Mondrians gab es hier identititsstiftende
Gemilde aus den Griindungsjahren des Etablissements, als die
Mitglieder bereits mit viel Geld und noch mehr Sehnsucht nach
Tradition behaftet waren. Zeitgemaler erschien ihm sein Gast-
geber, der trotz seines Alters in dieser Umgebung sehr munter

wirkte. Der elegante graue Fuchs war taktvoll genug, Anton
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nicht mit einfiihrenden Bemerkungen im Stil von Die Mitglieder
hier halten gemeinsam ein Achtel des Dow Jones auf die Nerven zu
fallen. Hennessy schien eine ironische Distanz zur Institution
zu pflegen. Uber Roastbeef und Rotwein gab er den eloquen-
ten Weltmann.

»Das ist einer der besten Sauvignons, die ich jemals getrun-
ken habeg, streute Anton artig ein, was der Wahrheit entsprach.

»Kalifornien, ein Screaming Eagle. Der Weinkeller hier ist
qualitativ den Bildern an der Wand iiberlegen.«

»Besser so rum. In Moskau gibt es ein ungenieBbares Restau-
rant mit Chagalls an den Winden.«

Hennessy sah ihn priifend an. »Wie, denken Sie, entwickeln
sich die Dinge dort? Ich meine, seitdem der Trunkenbold Jelzin
durch einen KGBler ersetzt wurde.«

»Ein weites Feld, und in jedem Land lduft es unterschiedlich
mibig. Ein paar wenige halten sich ganz gut, da gibt es Bewe-
gung in Richtung offene Gesellschaft.«

»Sie meinen das Baltikum. Aber was ist mit dem Stiden?«

»Was soll da sein? Die alten Kader spielen jetzt Demokratiex,
sagte Anton.

»Das sind innenpolitische Geschmacklosigkeiten. Ich meine
eine Ebene dariiber, wie instabil ist die Region Threr Meinung
nach?«

»Ob die bald Kriege gegeneinander fithren werden? Denke
eher nicht, das ist den entscheidenden Cliquen wohl zu riskant.
Die Despoten verheiraten bereits ihre Kinder untereinander.
Einzig Kasachstan kénnte wegen Lage und Rohstoffreichtum
Begehrlichkeiten wecken.«

»Da gebe ich Thnen recht, die miissen Chinas und Russlands
Interessen ausbalancieren.«

»Und eure. Das Ol ging sofort an Chevron.«
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»War von denen damals gar keine schlechte Entscheidung,
Washington wird deshalb keine Invasion dulden.«

»RegelmiBiges Rebalancing ist dort existenziell. Das Gleich-
gewicht bleibt fragil, wer seine Pipeline nicht bekommt, droht
rasch mit Liebesentzugg, sagte Anton.

Sie wechselten ein paarmal das Thema, die Unterhaltung
blieb an der Oberfliche, nur unterbrochen durch gelegentliche,
von Hennessy ausgehende Abstecher in russische oder amerika-
nische Politik. Anton registrierte dieses Abtasten gelassen, der
Nachmittag verlief recht angenehm. Beildufig reicherte der alte
Mann das Gesprich mit feinsinnigem Wissen an, zitierte Vac-
lav Havel oder Alexander Sinowjew. In gebrochenem Russisch
gab er sogar eine Anekdote tiber Putin zum Besten. Nach zwei
Stunden sah Anton dennoch auf die Uhr.

»Beginne ich Sie zu langweilen?«, fragte Hennessy.

»Im Gegenteil. Aber es gibt noch einiges zu erledigen, bevor
ich abreise.«

»Nur noch ein Viertelstiindchen, héren Sie mir einfach zu:
Mit Ihrer tiberzogenen Forderung haben Sie Jack aus dem Kon-
zept gebracht, so etwas ist er nicht gewohnt. Sie bekommen
ein Fiinftel der Anteile, {iber alles andere sind wir uns ja einig.
Ubernehmen Sie bitte die Aufgabe, ich habe ein gutes Gefiihl
bei der Sache.«

Anton unterdriickte den Reflex einer sofortigen Zurtick-
weisung. Er war iiber Hennessy emp0ort, ohne zu verstehen,
warum. Mangelnde Flexibilitdt, ich bin in den vergangenen
Monaten offenbar verblédet, fuhr es ihm durch den Kopf.

»Das ist ein grofBziigiges Angebot«, murmelte er.

»So kann man es sagen.«

»Aber im Gegensatz zu Thnen habe ich kein gutes Gefiihl. Jack
wurde bockig, als ich nach den Geldgebern fragte. Niemand
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kennt eure Firma und wo ihr euch sonst noch engagiert. Und
warum ausgerechnet Kasachstan? Selbst wenn alles nach Plan
lduft, was nie eintritt, gibt es unkompliziertere Investments, die
eine dhnliche Rendite bringen.«

»Versuchen Sie es als strategisches Engagement zu betrach-
ten, die Hintergriinde sind vielfdltig.«

»Von mir aus, aber so wird die Frage nach der Herkunft der
Mittel noch wichtiger. Sehen Sie das doch mal aus meiner Per-
spektive.«

»Seien Sie nicht albern. Es sind keine Drogengelder, und sie
kommen auch nicht von irgendwelchen Diktatoren. Wir sind
keine Waschmaschine. Das Geld stammt von Amerikanern,
Englindern, Japanern und einem Schweizer. Private Equity
eben. Davon abgesehen, ich bin personlich auch mit zehn Pro-
zent involviert.«

»Lassen wir das mal so stehen.«

»Weitere Bedenken?«

»Die jahrelange Einzelkdmpferexistenz in einem dieser freud-
losen Polizeistaaten. Da unten ist alles noch schlimmer als in
Russland.«

»Wo Sie sich doch ganz wohl gefiihlt hatten.«

Anton lachte. Eins musste man dem Alten lassen — er traf
den richtigen Ton.

»Genau genommen waren Sie in Russland auch auf sich
selbst gestellt.«

Er gab dem Kellner ein Zeichen. Anton verstand nicht, ob
damit mehr Kognak oder die Rechnung gemeint war.

»Wie auch immer, einen letzten Trumpf habe ich noch. Das
funktioniert aber nur, wenn Sie mir vollig vertrauen.«

Fast hitte Anton aufgelacht. Villiges Vertrauen war mehr

Chuzpe, als er dem kultivierten Grauschimmel zugetraut
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hatte. Ungldubig schiittelte er den Kopf, was Hennessy igno-
rierte.

»Also, wir haben in dieser Region einen exzellenten Mann
stationiert.«

»Wie wird er es mitbekommen, wenn mir das Wasser bis zum
Hals steht? Geben Sie mir die Telefonnummer von Mr Fix-it?«

»Nein, das wire zu riskant. Er wird Sie finden. Wir haben
noch keinen unserer Leute verloren.«

Und so war er am Ende einer grandiosen Sackgasse ange-
langt. Hennessy grinste ihn viterlich an, Antons Widerstand
loste sich auf. Der einnehmende Patriarch, der Mondrian, die
groteske Clubatmosphire — um abzulehnen, war das alles zu
originell. New York — Top of the World. Spiter wiirde er es
bereuen, da war er sich sicher. Doch leben heiit kimpfen, und
kidmpfen ist das Gegenteil von Langeweile, was sein grofites
Problem war. Davon abgesehen blithten die Magnolienbdume
in Bukarest auch noch in ein paar Jahren.

»Hat Ihr Kontakt einen Namen?«

»Francis. Er nennt sich Francis. Wir sind uns also einig?«



II
DER PAKT

Es war ein Fehler gewesen, auf Russisch nach der Fahrzeit ins
Hotel zu fragen. Als Anton unklugerweise auch noch seine
Nationalitdt preisgab, wurde das Radio ausgemacht. Doch
anstelle des tiblichen Dreigestirns Beckenbauer-Mercedes-Bier
folgten die Hohepunkte eines sowjetischen Soldatenlebens bei
Leipzig. Nachdem er die Qualitdt der Bratwiirste gestreift hatte,
schilderte der Taxifahrer detailliert die stets bliitenweille Unter-
wische der dortigen Frauen. »Saubere deutsche Midels«, wie-
derholte er immer wieder und zwinkerte Anton dabei im Riick-
spiegel zu. Dieser ignorierte den alten Ziegenbock, betrachtete
stattdessen die schneebedeckte Gebirgskette, vor der Almaty im
Smog dalag. An maroden Plattenbauten entdeckte er industriell
vorfabrizierte Betonelemente mit zentralasiatischer Ornamen-
tik. Ein zartes Stimmungshoch stellte sich ein; das verwitterte
Grau der Gebdude erschien ihm zwar eine Schattierung heller
als in Moskau, erinnerte ihn aber an den geliebten Moloch, aus
dem er vor anderthalb Jahren gefliichtet war. Auch dreitausend
stidostliche Kilometer weiter fanden sich konservierte Reste
jener erbarmlichen Sowjetpoesie, der es miihelos gelang, ihn
tur die verbleibende Fahrzeit in eine Schwebe zwischen Sehn-
sucht und Abscheu zu versetzen.

Neben pomposen Autohdusern standen hinter Lattenzdunen
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windschiefe Hiitten, deren Bewohner den im Dauerstau Gefan-
genen Obst in Zinkeimern feilboten. Anton kurbelte das Fens-
ter herunter, doch in der feuchten Junihitze war der Gestank
nach Schwefel unertriglich. Problematische Industriebetriebe in
Zentrumsnihe, die iibliche sowjetische Hypothek. Sie fuhren an
einem endlos rechteckigen Park ohne Baume vorbei, am Rand
des Odlands wurden moderne Apartmentblocks hochgezogen.
Spiter in der Stadtmitte dominierte wieder Sowjet-Grau, durch-
setzt von Coca-Cola-Rot und Nationalflaggen-Himmelblau.

Das jiingst errichtete Hotel sah aus, als wire ein im Westen
verwirklichter Architekturplan aus den Achtzigerjahren noch
einmal realisiert worden. Die Zimmer lagen nebeneinander an
Galerien, die sich zu einer diisteren Lobby 6ftneten, die ein jur-
tenartiges Gebilde auflockerte, der tapsige Versuch, die spieBlige
Atmosphire mit ein wenig Lokalkolorit aufzupeppen. Glaserne
Aufziige schwebten bis unter die Decke des Atriums, das eine
kiimmerliche Glaspyramide kronte. Anton musste sich an der
Rezeption gedulden, die Crew seines Flugs checkte vor ihm ein
und verhandelte zdh um Upgrades.

Sein Zimmer lag hoch tiber der Stadt, eine leidlich luxurigse
Bleibe mit Doppelbett und Blick auf die Berge. Der Smog ver-
unsicherte ihn; um Jetlag und eine erste Griibelattacke abzu-
mildern, zog er das hoteleigene Schwimmbad einem Lauf da
draufien vor.

Zwischen auf Liegestiihlen aneinandergereihten Stewardes-
sen kraulte er stoisch seine Bahnen. Die Anreise aus New York
via Frankfurt hatte gentigend Zeit geboten, sich die Aufgabe der
kommenden Jahre schonzureden. Jetzt galt es, rasch die Tou-
ristenebene zu verlassen. Er hatte schlimmere Stidte gesehen,
und dieser Pool war nicht iibel, selbst ein Tennisplatz mit Trai-

ner wiirde sich finden lassen. Obwohl die eine oder andere Ste-
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wardess engagierter wirkte als wihrend des Flugs, zog er sich
ibermiidet auf sein Zimmer zurtick.

Wie die meisten Stddte sieht Almaty nachts besser aus, stellte
er fest, als er ein paar Stunden spdter erwachte. Auf einem der
Fernsehkanile wurde der Prisident gefeiert, auf dem nichs-
ten der Premierminister. Zwei Sender weiter spielte ihm das
Nationalorchester ein Willkommensstindchen. Sofort konsul-
tierte er das Internet, um welches Instrument es sich da han-
delte. Dombra, zweisaitig, tiber einen Meter lang. Das Orches-
ter bestand aus etwa fiinfzig eint6nig zupfenden, in schwarze
Tracht gehiillte Kasachen beiderlei Geschlechts. Er beschloss,
tir die kommenden Wochen den Fernseher zu meiden.

E strano!, ¢ strano! Eine Zeit lang suchte er Trost bei der
Callas, mit dem Stapel an CDs verband ihn so etwas wie Hei-
mat. Als es ihm wieder besser ging, trat er vor die Zimmertiir,
um von der Balustrade aus die Lobby zu betrachten. Es war
weit nach Mitternacht, und er war hungrig, doch unten drohte
die verhdrmte Szene aller Luxushotels auf dem Gebiet der ehe-
maligen Sowjetunion um diese Uhrzeit. Aus Antons Vogelper-
spektive war der Bereich um die Jurte mit Prostituierten dra-
piert, zur vorgeriickten Stunde meist iltere, {ibrig gebliebene
mit felliniartiger Mimik und Gestik. Er entschied sich fiir Zim-

merservice.

Das Hotel konnte auch in Houston stehen, dachte er beim
Anblick der vielen Amerikaner im Friihstiicksraum, die hier auf
dem Weg von oder zu den Olfeldern am Kaspischen Meer abstie-
gen. Alle Tische waren besetzt, aber auf eine einladende Geste
hin gesellte er sich zu drei Recken, die mit ihren beigen Westen
an den spdten John Wayne erinnerten. Wohlgendhrte Lands-

knechte, die den Globus nach Olvorkommen einteilten. Jovial
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hieBen sie ihn zwischen zuckersaturiertem Orangensaft, robus-
talastigem Kaffee, gebratenen Eiern mit Bauchspeck, gebutter-
ten Toasts und siruptriefenden Pfannkuchen willkommen. Red-
selige Gemiitlichkeit, sie schienen auf Fronturlaub zu sein.

»Ja, zurtick nach Hauseg, bestitigte einer.

»Wo wart ihr hier?, fragte Anton.

»Tengiz. Contractings, sagte der mit den Pfannkuchen.

»War bis gestern in Kaschagang, fiigte der Dritte hinzu. »Und
was machst du beruflich?«

»Stahl. Tengiz und Kaschagan sind Olfelder?«

»Wir brauchen viel davon.«

Es war nicht klar, ob hiermit Stahl oder Rohdol oder beides
gemeint war.

»Kashagan is a beauty. Eighteen billion barrels still down
there, prizisierte Rithrei mit Bauchspeck. Die drei waren mit
der obligatorischen Pepsi-Rolex ausgestattet, und das weille
Dreieck am Ende des roten Zeigers verriet auf der blau-roten
Liinette wenig {iberraschend die Zeitzone von Texas.

An den folgenden Tagen erkundete er die Stadt. Da regelmibBig
heimgesucht von Erdbeben, fanden sich kaum Gebdude, die
alter als hundert Jahre waren, aber auf den Stumpfsinn tippiger
Fassaden aus der Stalinzeit folgten ab Mitte der Fiinfzigerjahre
einige modernistische Meisterwerke. Die meisten waren aller-
dings baufillig und hinter Reklametafeln versteckt, andere vor
Kurzem modernisiert und auf diese Weise verunstaltet worden,
als wolle das neue Kasachstan seine sowjetische Vergangenheit
schamvoll wegretuschieren. Uberall traf er auf verwaiste Frei-
flichen vor desolaten 6ffentlichen Gebiuden. Urbanes Odland,
deren brockelnde Betonelemente selbst Skateboarder mieden.
Das Volk driangte sich in modernen Malls oder auf Mirkten,
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die alles boten, was aus China heriiberschwappte. Stinde mit
Elektronikgadgets und Videospielen zogen Trauben von Teen-
agern an, die sich optisch kaum von denen in New York unter-
schieden. Die Basare gefielen Anton, doch ansonsten iiberwog
Fadheit. Trotz des Smogs joggte er tdglich auf einer holprigen
Tartanbahn, die, pittoresk von Bdumen eingerahmt, unweit des
Zentralstadions lag, an dem ihn Statuen mit furchterregend hel-
denhaften Sportlern irritierten. Am Wochenende erwachte die
Idylle aus ihrem Dornréschenschlaf. Junge drahtige Méanner
spielten dann im schattigen Oval auf hohem Niveau Cricket,
wobei er nie dahinterkam, ob es sich um Inder oder Pakista-
nis handelte. Diese umgetopften Wesen, deren Heimat auf der
anderen Seite der Gebirgskette lag, waren wohl durch Geriichte
iiber den miarchenhaften Reichtum des neuen Staats angelockt
worden. Nachdem sie festgestellt hatten, dass thnen die Chine-
sen zuvorgekommen waren und die Mehrheit der Einheimi-
schen selbst bettelarm war, blieb wenig mehr als sich hier zu

treffen.

Gliicklicherweise knickte Antons Knochel auf der Tartanbahn
in der dritten Woche nach seiner Ankunft um. Humpelnd
begab er sich in eine staatliche Poliklinik, wo sein Anliegen aber
ignoriert wurde. Nachdem er inmitten stoisch-schweigsamer
Patienten zwei Stunden ausgeharrt hatte, beschloss er, eine
Privatklinik aufzusuchen. Doch der angeschwollene Fulj liel
ihn nach wenigen Metern im Stich, er sackte vor der Eingangs-
pforte zusammen. Mehrmals versuchte er, sich vom Gehsteig
aufzurappeln, da packten ihn zwei Hinde am Oberarm. Die
erste ernst zu nehmende menschliche Beriihrung seit Wochen,
fuhr es ihm durch den Kopf. Ohne sich umzudrehen, er tippte

auf robuste Oberschwester, die ihm in einem Anflug von Mit-
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leid gefolgt war, murmelte er etwas Unverstidndliches, was dar-
auf hinauslief, bei staatlichen Krankenhiusern handele es sich
um die wahren Feinde des Volkes. Der helfende Griff lockerte
sich abrupt, woraufhin er wieder zusammensackte.

»So wird das nichts mit dir komischen Vogel.«

Aus der Froschperspektive erkannte er zwei zierliche Frauen-
fule in Ballerinas.

»Schone Schuhe! Kann den Farbton leider nicht erkennen, ist
schon zu dunkel. Bin {ibrigens nicht betrunken.«

»Kognak.« Die Stimme klang betont sachlich, und er fiirch-
tete, gleich wieder allein zu sein. Alkoholisierte, im Staub der
Stralie liegende Exemplare wurden in Almaty rasch aussortiert,
das hatte er mehrfach beobachtet.

»Nein, keinen Tropfen! Ein Sportunfall.«

»Dummchen, das bezog sich auf die Farbe der Schuhe. Inter-
essant, deutscher Akzent, aber nicht aus der Steppe.« Sie zogerte.

»Dahinten steht mein Wagen. Kénnten Sie mich vielleicht
ins amerikanische Krankenhaus fahren? Oder ein Taxi rufen?
Oder ...«

»Wo steckt dein Fahrer?«, fragte sie aus drei Schritten Sicher-
heitsabstand.

»Habe keinen. Ist ein Leihwagen, bin neu in der Stadt. Ich
wohne im Hyatt.« Auf die Ellenbogen gestiitzt, versuchte er ver-
zweifelt, seinen Gesamteindruck zu verbessern, was aussichts-
los war. Ein hilflos gestrandeter Kifer, in abstolend hissliche
Funktionskleidung gehiillt.

»Hmm, du wohnst also im Rachat. Das Grillrestaurant ist
nicht tibel.«

»Wie wire es mit morgen Abend?«

»Irium weiter, keine Chance. Hast du einen Namen?«

»Anton. Und du?«

29



»Alisha«, sagte das Fabelwesen, bevor die Dunkelheit es
schluckte.

»Lass mich hier nicht allein, horst du?«, rief Anton in ihre
Richtung. Kurz darauf sprang ein Motor an, der schwere Wagen
kam neben ihm auf dem Biirgersteig zum Stehen. Die Balle-
rinas tauchten abermals auf, zdgerten einen Augenblick, ver-
schwanden in der Poliklinik. Als sie zum dritten Mal erschienen,
diesmal in Begleitung von einem Paar minnlicher Halbschuhe,
wurde er in den Beifahrersitz gehievt.

Auf der Fahrt zur Klinik, wo es gegen Devisen oder Kredit-
karten keine Warteschlangen gab, fiel ihm ein, dass er weder
Geld noch Ausweis bei sich hatte. Er schilderte das Problem
kleinlaut.

»Du machst wohl Witze! Pah, ich lese nachts einen ungewa-
schenen Teutonen auf und bezahle auch noch fiir das Privileg.«
Sie lachte ungldubig und trat ungestiim aufs Gaspedal. Zehn
Minuten spéter hielten sie vor einer festlich erleuchteten Klinik,
wo er in einen Rollstuhl gesetzt wurde. Nach einer exzellen-
ten Behandlung durch zuvorkommende Arzte fuhr sie ihn ins
Hotel. Er humpelte auf Kriicken in sein Zimmer, gab ihr das
Geld zurtick und verschwand unter der Dusche. Als er aus dem
Badezimmer kam, stand sie mit einem Gin Tonic in der Hand
am Fenster und sah hinaus.

»Nimm die Schmerzmittel und eine von denen.« Sie legte ihm
eine kleine Pille auf den Nachttisch. »Vielleicht schaue ich mor-
gen vorbei.« Sie musterte thn nachdenklich.

»Wir miissen einen Fahrer fiir dich findeng, sagte sie beim

Hinausgehen.

Sie kam nicht am nichsten Tag und nicht am {ibernéchsten.

Dennoch humpelte Anton motiviert im Hotel umher, er wollte
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das Projekt nach drei untitigen Wochen endlich anpacken. Wie
hier ein Stahlkonzern entstehen konnte, blieb ihm allerdings
weiterhin ritselhaft. Dieses nicht unwesentliche Detail lie§
seinen Aktionismus rasch erlahmen, triviale Ersatzhandlun-
gen lenkten leidlich von Selbstzweifeln ab. Um wenigstens ir-
gendetwas Produktives zu unternehmen, erwarb er in einem
imposanten Bang & Olufsen-Laden mit einer der zahlreichen
Kreditkarten, die man ihm in New York ausgehindigt hatte,
eine tiberdesignte Hi-Fi-Anlage.

Alisha zogerte ihren Wiedereintritt auf seine triste Umlauf-
bahn weiterhin hinaus. Tatenlos wartete er, ldngst war sie der
Schliissel zu allem hier geworden. Morgen oder in einem Monat,
sie wiirde kommen und ihn befreien. Er gab sich lustvoll dem
einfach gestrickten Erlosungsmotiv hin, was an der wagner-
lastigen Musikwahl liegen mochte. Ausgedient standen die
Kriicken im Schrank, mit einer bedenklich hohen Ration an
tiglichen Liegestiitzen und Proust kompensierte er seine Ein-
samkeit. Nachts cruiste er ziellos durch das Zentrum, um nach
ihrem Range Rover Ausschau zu halten. Behagliches Dahinglei-
ten durch menschenleere Strallen, kein Detailwissen iiber das

Fabelwesen erdete dabei seine Fantasie.

Sie hatte einen Russen im Schlepptau. Wohl kaum ihr Liebha-
ber, taxierte ihn Anton, wihrend er in der Lobby Alishas Wan-
gen kiisste.

»Siehst besser aus als neulichg, sagte sie.

»Ich sehne mich seit Wochen nach deinem Comeback.«

»Ich war nicht in der Stadt. Das ist Boris, dein neuer Fahrer.«

Anton schiittelte dem Russen etwas zu herzlich die Hand,
was dieser ihn durch einen frechen Blick spiiren lie3. Er war

schitzungsweise Mitte dreillig, weder klein noch dick noch
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alkoholbedingt friih gealtert; im dunklen Anzug wiirde er eine
ordentliche Figur abgeben.

»Ich bin mir nicht sicher, ob ich einen brauche, sagte Anton.

»Alisha meint, Sie hitten einen notig.«

Der Kellner kam, Alisha bestellte Tee, wihrend Anton
beschloss, sich Boris gegentiber als Respektsperson zu profilieren.

»Meine Fahrer in Moskau waren professionell. Fiir wen arbei-
test du zurzeit?«

»Ich war noch nie als Fahrer titig.«

Wenigstens ist er ehrlich, dachte Anton. Ein merkwiirdiges
Vorstellungsgesprach, aber wiirde er ihn nicht einstellen, wire
der Kontakt zu Alisha gefihrdet.

»Los, Boris, lass dir nicht alles aus der Nase ziehen. Erzihl,
was du bisher getrieben hast, sagte sie.

»Ich habe hier am Institut fiir Theoretische und Angewandte
Mathematik promoviert. AnschlieBend arbeitete ich fiir die
Agronombank.«

Was folgte, war gleichermalien typisch wie deprimierend:
Die Bank ging pleite, Boris fand Arbeit in einer Wechselstube,
bis Banditen diese {ibernahmen und er freiwillig ausschied. Jede
weitere Station war prekirer als die vorherige. Kurz bevor er
Regale in einem Supermarkt einrdumte, unterbrach ihn Anton.

»Danke, das reicht. Wie erkldrst du dir den Abstieg?«

»Russen sind aus der Mode gekommen. Als Kasache wire
er heute Professor«, sprang Alisha ihrem Schiitzling bei. Anton
nickte verstindnisvoll, als wiren Russen hier schon einmal in
Mode gewesen. Er erkundigte sich bei Alisha, was ein Fah-
rer in Almaty verdiente, und bot Boris fiir eine Probezeit von
drei Monaten das Doppelte. Der Russe hatte sich im Griff, von
freudiger Erregung keine Spur, nur ein verbindlich-korrektes

Licheln. Dann die Frage, ab wann er gebraucht werde.
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»Morgen frith um neun. Du wirst mir die Stadt zeigen.«

Boris nickte, sah Alisha dankbar an und verabschiedete sich.
Sie blickten ihm beide hinterher.

»Danke, dass du ihn genommen hast. Es geht ihm dreckig.
Seine Frau ist mit den Kindern zu Verwandten nach Russland
gezogen. Ludmilla sondiert, ob er da bessere Chancen auf eine
seriose Anstellung hat.«

»Ich habe ein ganz gutes Gefiihl, vielleicht klappt es mit uns.«
Er meinte damit eher Alisha als den Russen.

»Auto fahren kann er nicht besonders, aber er ist loyal und
universal einsetzbar.«

Sie schwiegen einen Moment. Anton fiirchtete, sie konnte
ebenfalls gleich wieder verschwinden, doch sie lehnte sich
zuriick, den Arm entlang der Couchlehne ausgestreckt, an
deren Ende er sall.

»Ich bin froh, dich wiederzuseheng, sagte er halblaut.

In Alishas Blick lag etwas Spottisches, eine Bitte, er moge jetzt
nicht in den Flirtmodus wechseln. Er lichelte resigniert zurtick.
Durch Schweigen die unbeschwerte Phase des Nichts-iiber-den-
anderen-Wissens hinauszuzdgern gelang. Entspannt betrachteten
sie wortlos das Treiben in der Lobby, bis eine Melodie den Zauber
unterbrach. Alisha hielt das Telefonat angenehm kurz, gelegent-
lich schimmerte etwas Tiirkisches durch. Doch das Ankniipfen an
die sprachlosen Minuten vor dem Anruf misslang, und so schlen-
derten sie hiniiber in das Restaurant, das dem regionalen Hang zu
fleischlastiger Nahrung ohne Skrupel entgegenkam.

Wihrend Anton in einem Salade nicoise stocherte, frohlockte
Alisha angesichts eines blutigen Steaks.

»Unsere Nomadenvergangenheit! So etwas essen hier nur
Magenkranke.« Sie nickte in Richtung seines Tellers und nétigte

ihn, von dem eingeflogenen Stiick Angusrind zu probieren.
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Es wurde Zeit fiir einen ersten Austausch vertrauensbildender
Informationseinheiten. Anton streute behutsam Splitter aus Bio-
grafie und tiber Vorlieben ein. Zu seiner Freude war Alisha frei-
ziigiger. Herkunft Usbekistan, und um Jura zu studieren, war sie
vor zehn Jahren nach Kasachstan gekommen. Die halbe Kindheit
und ganze Jugend hatte sie in einer Ballettschule mit angeschlos-
senem Internat in Taschkent verbracht. Mit siebzehn Jahren war
dort Schluss gewesen, ihre Hiiften hatten sich mehrere Zentime-
ter zu breit entwickelt, weshalb die vorletzte Reihe in einem pro-
vinziellen Corps de Ballet drohte. An dieser Stelle warf Anton
ein, es handele sich um perfekte Hiiften, fiir eine Solistin sei sie
jedoch schlicht zu grof3. Sie hochzustemmen oder aufzufangen
sei daher problematisch, auf Hidnden zu tragen aber sicher eine
Lust. Sie zogerte kurz und widmete sich dann wieder dem Steak;
er hatte sich wohl nicht nur sprachlich iibernommen.

»Unter den Midels ohne Chance auf eine Solistenkarriere
brach Panik aus. In der neuen Zeit galt es, Geld zu machen, statt-
dessen drehten wir hinter hohen Mauern brav unsere Pirouet-
ten. Also habe ich mich an der Uni eingeschrieben. Usbekistan
war allerdings auf dem Weg, ein Dritte-Welt-Land zu werden.«

»Du siehst nicht aus wie hundert Prozent Usbekin.« Das
klingt auch nicht besser, dachte er.

»Mama Usbetschka, Papa Russkii.«

Sie benotigte fiir Usbetschka etwa eine Sekunde, die drei Pha-
sen der Bewegung ihrer Lippen — halb getffnet — geschlossen —
weiter gedffnet als zu Beginn, wurde von einem Augenauf-
schlag auf der zweiten Silbe begleitet. Der Kontrast zwischen
flankierenden Vokalen und kecken Konsonanten elektrisierte
Anton. Usbetschka, dieses Wort aus Alishas Mund rechtfertigte
alles. Es ging nicht darum, was fiir ein merkwiirdiges Projekt er

hier verfolgte oder wie hoch der Unterhaltungswert von New
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York im Vergleich zu bedenklichen Orten an der Peripherie war.
Fiir einen Moment kostete er den astralklaren Gedanken aus.
Sie sah ihn fragend an.

»Das erkldrt deine irrwitzige Schonheit.« Er lief rot an, Schon-
heit wollte er auf keinen Fall sagen.

Zwei ihrer Finger beriihrten kurz seine Wange. »Danke, ich
weil}, dass ich schon bin. Zégere aber nie, es mir zu sagen.«

»Wenn du mir die Gelegenheit dazu gibst.«

»Wir werden sehen.«

Selbst dies erschien ihm bereits als subtile Poesie.

Am nichsten Morgen traf er Boris vor dem Hotel. Nach einer
Viertelstunde war klar, dass Autofahren tatsichlich nicht zu sei-
nen Kernkompetenzen zihlte. Was aber bereits keine grofie
Rolle mehr spielte, Anton gefiel seine unaufgeregte Art als
Fremdenfiihrer mit einem Faible fiir Gesellschaftskritik.

»Links kommt gleich das Unabhingigkeitsdenkmal. Es zeigt
die Skulptur des Goldenen Kriegers. Inspiriert vom Fund des
Goldenen Menschen in der Nihe der Stadt. Ein Grabmal voller
Skythen-Gold, entdeckt Ende der Sechzigerjahre.«

»Ziemlich misslungen«, kommentierte Anton.

»Indem mythologische Wurzeln bemiiht werden, dient die
moderne Skulptur der Identitdtsfindung des neuen Staates«, gab
Boris zu bedenken, als ob das die Fragwiirdigkeit verringerte.

Sie hielten auf dem tiberdimensionalen Platz mit dem Denk-
mal, den mehrere Stralen kreuzten. Anton sah Boris fragend an.

»Platz der Republik. Ehemals Breschnew-Platz, gebaut fiir
Militdrparaden. Stort es Sie, wenn ich rauche?«

Eine Zigarette lang plauderte er tiber das Phinomen der mit
Waffen bestatteten Skythen-Frauen, was Anton mehr interes-

sierte als fade Details tiber die Hinterlassenschaften von Sowjet-
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fithrern. Die Sonne glitzerte auf der gewellten Asphaltfldche. Es
schien, als wollte Boris den ersten ungtinstigen Eindruck Alma-
tys auf Fremde abmildern. Fiir einen Reisefiihrer untypisch,
verzichtete er dabei auf Anekdoten. Sie stiegen wieder ein, ab
jetzt fuhr Anton, was der andere einsichtig akzeptierte.

»Da vorne steht der Pridsidentenpalast. Er wurde durch ein
Schweizer Konsortium finanziert, das im Gegenzug die ertrag-
reichsten Kupfervorkommen erhielt.«

Der Palast war medioker, die Schweizer hatten wohl loh-
nende Geschifte abgewickelt. Anton kannte aus seiner Zeit in
Moskau ein paar dieser Friichtchen, deren Coups mit Autokra-
ten legenddr waren.

»Warum eigentlich Nursultan Nasarbajew?«, fragte er.

»Vielleicht orientiert er sich an einem echten Sultan. Oman
oder so0.«

Anton registrierte, dass Boris an dieser Stelle darauf verzich-
tete, sich tiber den Prisidenten lustig zu machen, obwohl die
Umstdnde dazu einluden: Ein letzter kommunistischer Partei-
chef erfindet sich erfolgreich neu, diesmal als Sultan.

»Den erstaunlichen Prisidenten Nasarbajew kann ich Thnen
leider nicht vorfiihren. Schade, der schlaue Fuchs ist die grofite
Attraktion des Landes.«

Das Programm wurde fortgesetzt, sie besichtigten eine
Moschee, die zweitgrofite Holzkirche der Welt sowie ein furcht-
erregendes Kriegerdenkmal, aus dessen Zentrum ein sowjeti-
scher Hulk stiirmte. Anton kannte diese Sehenswiirdigkeiten
schon alle, stattdessen studierte er Boris. »Was ist mit Fern-
sehturm, Volksmusikmuseum und Abai-Denkmal?«, fragte er
schlieBlich.

Der Russe lachte zum ersten Mal. »Zentralstadion und Tep-

pichmuseum habe ich Thnen auch vorenthalten.«
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»Warum zeigst du mir nicht den Lenin- und den Hochzeits-
palast? Oder wenigstens den staatlichen Zirkus?«

»Stehen Sie auf klassische Moderne? Ich dachte, Sie hitten
mit der Sowjetunion nicht viel am Hut.«

»Stimmt, aber ich kann die Architektur vom System unter-
scheiden.«

»Vergessen Sie es besser, diese Gebdude sind baufillig oder
verschandelt.«

SchlieBlich suchten sie sich eine schattige Parkbank. Boris
schien unter Rededruck zu stehen und plapperte tiber das
Mikroklima der Stadt, Umweltverschmutzung sowie das lokale
Phinomen tdglichen Luftaustausches zwischen Tiefebene und
Bergkette, was Anton nur ansatzweise verstand und langweilte.
Boris verstummte allméahlich. Nicht weit von ihnen sammelten
sich feierlich herausgeputzte Kinder vor einem Denkmal.

»Seid bereit!« — die sehen tatsdchlich noch aus wie Jungpio-
niereg, sagte Anton.

Boris blickte demonstrativ in die entgegengesetzte Richtung.
Offenbar hatte er keine Lust, tiber die drolligen Reste des sow-
jetischen Erbes zu sprechen.

»Warum sind Sie konkret hier?«, fragte er nach einer Weile.

»Stahl. Fiir deine Funktion als Fahrer ist diese Information
unwichtig.«

»Ich bin kein Fahrer. Alles andere kann ich besser.«

»Deine letzten paar Karrierestationen sehen nicht danach
aus.«

Boris starrte ihn an, als hitte er bei der Stadtrundfahrt die
zentrale Attraktion nicht mitbekommen.

»Erzahl mir lieber noch etwas tiber Land und Leute. Wie hal-
ten es die Kasachen mit der Religion? Ich habe gehort, die Mehr-

zahl seien Sunniten.«
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