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An dem Abend, als mein Vater starb, fanden mein Bru-
der und ich uns im Auto wieder, weil es spät war, fast 
elf Uhr, und weil es nichts anderes mehr zu tun gab, 
als heimzufahren, nach dem ersten Schock, nachdem 
wir den bitteren Tee der Krankenschwester getrun-
ken und widerwillig die Zuckerstückchen geschluckt 
hatten, die sie uns gab, damit wir es verkraften. Letzt-
endlich, mit oder ohne Zucker, hatten wir es ganz gut 
verkraftet, ganz schön gut sogar, verrückt, eigentlich, 
wie gut wir es verkrafteten, unglaublich, wenn mir das 
einer gesagt hätte. Wir hatten die Schränke ausgeräumt, 
die Beinprothese, die beigefarbene Weste, die T-Shirts 
und Unterhosen in zwei große Leclerc-Tüten gepackt, 
die grüne Fleecedecke voller Suppen- und Blutflecken 
zusammengefaltet, das Taschenkruzifix, das mit einem 
Schnürsenkel an ein Medaillon der Heiligen Jungfrau 
Maria, an eine tibetanische Gebetskette und einen klei-
nen Buddha aus Horn geknotet war, in die Medikamen-
tenschachtel gestopft – eine mit kleinen Bretonen in tra-
ditionellen Kostümen bemalte Zuckerdose.

Aus dem Nachttisch hatten wir Senftütchen geholt, 
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ein Aprikosenkompott, eine Schachtel Hit-Kekse, wird 
schon wieder, eine Plastikpinzette, einen Wochenspeise-
plan auf dem er versucht hatte, irgendetwas zu notieren, 
Kreuzworträtsel der Schwierigkeitsstufe 4, seine kleine 
Bibel, eine Haiku-Sammlung, sein Buch über Gandhi, 
sein abgeschabtes bordeauxrotes Kunstlederbrillenetui, 
drei Druckbleistifte, einer davon uralt, einen Radierer, 
acht bunte Haushaltsgummis, eine zusammengeflickte 
Brille, zwei Asthmasprays, zwei Küchenrollen, sein 
Portemonnaie und das Karteikärtchen, auf dem er seine 
Krankenhausbuchhaltung führte (Fernseher, Zimmer 
18 €, 70 €, Telefon 12 €, Anne Geldautomat 60 €). Im 
Bad hatte ich mit präzisen Gesten den elektrischen Ra-
sierer voller Bartstoppeln, die Bic-Rasierklingen samt 
Rasiercreme und die Flasche Lavendel-Eau-de-Colo-
gne von Bien-Être, mit dem ich immer sein Taschentuch 
tränken sollte, in seinen dunkelgrünen Kulturbeutel ge-
packt, dazu das Frotteehandtuch und die Seife, die im 
noch feuchten Waschlappen steckte.

Mein Bruder hatte den Rollstuhl aufgeklappt, die 
Ersatzprothese, die Krücken, den kleinen Tischventila-
tor, den wir ein paar Stunden zuvor bei Darty gekauft 
hatten – anscheinend wird einem heiß, wenn der Tod 
naht –, und die Leclerc-Tüten daraufgelegt und unge-
wöhnlich sanft zu mir gesagt: Ich geh runter zum Auto 
und komm dann wieder hoch. Ein praktischer Typ, 
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mein Bruder. Und so fand ich mich allein mit ihm wie-
der, meinem gefallenen Helden, meiner einbeinigen 
Kanaille, meinem misanthropischen König, dem alten 
Knochen, während es draußen langsam dunkel wurde. 
Nein, während es draußen, live vor der siebten Etage 
des Krankenhauses von Poissy – tadaaa! … welche eine 
Pracht, überwältigend schön: die Lichter der Stadt und 
der orange leuchtende Himmel der Banlieue. Er liebte 
sie, die Sonnenuntergänge. Er rief uns immer, damit wir 
kamen, um sie zu betrachten.

Die Krankenschwestern hatten seine Augen geschlos-
sen, sein Gesicht in eine Kinnbinde gezwängt, ihm ein 
blassgrünes, sweatshirtartiges Kittelchen übergezogen. 
Das war traurig und komisch zugleich, er hätte gelacht 
über dieses kurze grüne Krankenhaushemd, das kaum 
seine Knie bedeckte. Ich habe seinen bläulich roten Fuß 
angesehen, puh!, der Arme, seinen fusseligen Kinnbart 
und sein schönes, abwesendes Gesicht. Während ich 
seine Hand hielt, die in meiner langsam kalt wurde, 
wünschte ich mir von ganzem Herzen, niemals seinen 
Duft zu vergessen und wie weich seine trockene Haut 
war. Ich habe mich dafür entschuldigt, dass ich nicht be-
griffen hatte, dass er tatsächlich im Sterben lag, habe ihn 
geküsst und dann laut gesagt, Ciao, ich liebe dich, bis 
später, gib kurz Bescheid, wenn du angekommen bist. 
Ich bin in den lino-neon Flur rausgegangen, eine Pflege-
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rin ist vorbeigeschlappt, und mein Bruder kam zurück. 
Wir sind noch ein letztes Mal rein, zur Sicherheit. Dann 
haben wir die Reusen eingeholt, wie er immer sagte. Das 
Leben, diese Angelpartie.

Im Spiegel des Aufzugs unsere Erwachsenenvisagen, 
ziemlich mitgenommen. Gevatter Tod lässt grüßen. Und 
obendrein die Mehr-als-Gewissheit, so nebeneinander, 
jeder mit seinem Päckchen Genen, dass wir unbestreit-
bar die Kinder des Verstorbenen sind. Wir haben noch 
einer Schwangeren Guten Abend gesagt, einem Assis-
tenzarzt zugelächelt: großstädtisch, höflich, würdevoll 
trauernd. Wir haben schweigend die ausgestorbene Ein-
gangshalle durchquert, die Glastür nach draußen, das 
Auto erreicht – ooink, ooink – und dann die ebenfalls 
ausgestorbene Autobahn genommen. Am Abend vor 
Allerheiligen, Mondschein, klarer Himmel, unwirkli-
che Fahrt.

Als der Wagen startete, ging die CD im Autoradio ge-
nau da weiter, wo sie aufgehört hatte. Ein Mixtape, das 
ich extra für meinen musikbesessenen Bruder zusam-
mengestellt hatte, als Erinnerung an unsere trashige, 
aber musikalische Kindheit. Auch hier nicht viele 
Worte oder Blicke, nur Tränen, die liefen und die man 
mit dem Handrücken wegwischte. Die Stücke folg-
ten nahtlos aufeinander wie lauter Wiegenlieder. Doch 
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dann plötzlich, kurz vor Porcheville, kam »Eloise« von 
Barry Ryan, eine Liebeserklärung, ein Flehen, ein melo-
dramatischer, triumphaler, grandioser Song, Eloise, You 
know I’m on my knees. Ein etwas kitschiges Stück, das 
später für den französischen Titelsong der Serie Hart 
aber herzlich kopiert wurde. Es beginnt mit einem aus-
klingenden irren Lachen, so ein Lachen wie nach einem 
richtig guten Witz, das abebbt, wenn man wieder ernst 
werden muss, dann legen die Geigen, Bläser und Pau-
ken los. Es war absurd, so viel Pomp, Pathos und iro-
nische Hoffnung gleich nach all dem Schweigen und 
dem Nichts. Es war bizarr, so viel aufgeblasene Insze-
nierung nach diesem flüchtigen, schlichten Moment, 
an dem das Leben sich unbemerkt davonmacht. Gu-
ter Witz, wirklich der Brüller. Unsere wilden Träume, 
unsere hochtrabenden Hoffnungen, und dann zu gu-
ter Letzt der Herzinfarkt und das Leben danach, das 
Plastikbein und die Sauerstoffmasken. Das war zu viel 
für einen einzigen Tag, also habe ich endlich geweint. 
Dicke Kullertränen, laute Schluchzer. Mein Bruder hat 
mir freundlich den Nacken getätschelt, und dann haben 
wir losgelacht. Letztendlich war dieses Lied eine ziem-
lich genaue Versinnbildlichung dessen, was wir immer 
mit unseren Eltern erlebt hatten: Liebe, Schreie, Dra-
men, Verzweiflung, aber nie ohne Trompeten und Gei-
gen im Hintergrund. Am nächsten und den folgenden 
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