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Andem Abend, als mein Vater starb, fanden mein Bru-
der und ich uns im Auto wieder, weil es spit war, fast
elf Uhr, und weil es nichts anderes mehr zu tun gab,
als heimzufahren, nach dem ersten Schock, nachdem
wir den bitteren Tee der Krankenschwester getrun-
ken und widerwillig die Zuckerstiickchen geschluckt
hatten, die sie uns gab, damit wir es verkraften. Letzt-
endlich, mit oder ohne Zucker, hatten wir es ganz gut
verkraftet, ganz schon gut sogar, verrtickt, eigentlich,
wie gut wir es verkrafteten, unglaublich, wenn mir das
einer gesagt hitte. Wir hatten die Schrinke ausgerdumt,
die Beinprothese, die beigefarbene Weste, die T-Shirts
und Unterhosen in zwei groffe Leclerc-Tuten gepackt,
die griine Fleecedecke voller Suppen- und Blutflecken
zusammengefaltet, das Taschenkruzifix, das mit einem
Schniirsenkel an ein Medaillon der Heiligen Jungfrau
Maria, an eine tibetanische Gebetskette und einen klei-
nen Buddha aus Horn geknotet war, in die Medikamen-
tenschachtel gestopft — eine mit kleinen Bretonen in tra-
ditionellen Kostiimen bemalte Zuckerdose.

Aus dem Nachttisch hatten wir Senftiitchen geholt,



ein Aprikosenkompott, eine Schachtel Hit-Kekse, wird
schon wieder, eine Plastikpinzette, einen Wochenspeise-
plan auf dem er versucht hatte, irgendetwas zu notieren,
Kreuzwortritsel der Schwierigkeitsstufe 4, seine kleine
Bibel, eine Haiku-Sammlung, sein Buch tiber Gandhi,
sein abgeschabtes bordeauxrotes Kunstlederbrillenetui,
drei Druckbleistifte, einer davon uralt, einen Radierer,
acht bunte Haushaltsgummis, eine zusammengeflickte
Brille, zwei Asthmasprays, zwei Kichenrollen, sein
Portemonnaie und das Karteikirtchen, auf dem er seine
Krankenhausbuchhaltung fithrte (Fernseher, Zimmer
18 €, 70 €, Telefon 12 €, Anne Geldautomat 60 €). Im
Bad hatte ich mit prizisen Gesten den elektrischen Ra-
sierer voller Bartstoppeln, die Bic-Rasierklingen samt
Rasiercreme und die Flasche Lavendel-Eau-de-Colo-
gne von Bien-Etre, mit dem ich immer sein Taschentuch
tranken sollte, in seinen dunkelgriinen Kulturbeutel ge-
packt, dazu das Frotteehandtuch und die Seife, die im
noch feuchten Waschlappen steckte.

Mein Bruder hatte den Rollstuhl aufgeklappt, die
Ersatzprothese, die Kriicken, den kleinen Tischventila-
tor, den wir ein paar Stunden zuvor bei Darty gekauft
hatten — anscheinend wird einem heiff, wenn der Tod
naht —, und die Leclerc-Titen daraufgelegt und unge-
wohnlich sanft zu mir gesagt: Ich geh runter zum Auto

und komm dann wieder hoch. Ein praktischer Typ,



mein Bruder. Und so fand ich mich allein mit ihm wie-
der, meinem gefallenen Helden, meiner einbeinigen
Kanaille, meinem misanthropischen Konig, dem alten
Knochen, wihrend es draufien langsam dunkel wurde.
Nein, wiahrend es drauflen, live vor der siebten Etage
des Krankenhauses von Poissy —tadaaa! ... welche eine
Pracht, tiberwiltigend schon: die Lichter der Stadt und
der orange leuchtende Himmel der Banlieue. Er liebte
sie, die Sonnenuntergange. Er rief uns immer, damit wir
kamen, um sie zu betrachten.

Die Krankenschwestern hatten seine Augen geschlos-
sen, sein Gesicht in eine Kinnbinde gezwingt, ithm ein
blassgriines, sweatshirtartiges Kittelchen tibergezogen.
Das war traurig und komisch zugleich, er hatte gelacht
tber dieses kurze griine Krankenhaushemd, das kaum
seine Knie bedeckte. Ich habe seinen blaulich roten Fuf§
angesehen, puh!, der Arme, seinen fusseligen Kinnbart
und sein schones, abwesendes Gesicht. Wihrend ich
seine Hand hielt, die in meiner langsam kalt wurde,
wiinschte ich mir von ganzem Herzen, niemals seinen
Duft zu vergessen und wie weich seine trockene Haut
war. Ich habe mich dafiir entschuldigt, dass ich nicht be-
griffen hatte, dass er tatsichlich im Sterben lag, habe thn
gekiisst und dann laut gesagt, Ciao, ich liebe dich, bis
spater, gib kurz Bescheid, wenn du angekommen bist.

Ich bin in den lino-neon Flur rausgegangen, eine Pflege-



rin ist vorbeigeschlappt, und mein Bruder kam zurtick.
Wir sind noch ein letztes Mal rein, zur Sicherheit. Dann
haben wir die Reusen eingeholt, wie er immer sagte. Das
Leben, diese Angelpartie.

Im Spiegel des Aufzugs unsere Erwachsenenvisagen,
ziemlich mitgenommen. Gevatter Tod lisst griiflen. Und
obendrein die Mehr-als-Gewissheit, so nebeneinander,
jeder mit seinem Packchen Genen, dass wir unbestreit-
bar die Kinder des Verstorbenen sind. Wir haben noch
einer Schwangeren Guten Abend gesagt, einem Assis-
tenzarzt zugelachelt: grofistidtisch, hoflich, wiirdevoll
trauernd. Wir haben schweigend die ausgestorbene Ein-
gangshalle durchquert, die Glastiir nach drauflen, das
Auto erreicht — ooink, ooink — und dann die ebenfalls
ausgestorbene Autobahn genommen. Am Abend vor
Allerheiligen, Mondschein, klarer Himmel, unwirkli-
che Fahrt.

Als der Wagen startete, ging die CD im Autoradio ge-
nau da weiter, wo sie aufgehort hatte. Ein Mixtape, das
ich extra fiir meinen musikbesessenen Bruder zusam-
mengestellt hatte, als Erinnerung an unsere trashige,
aber musikalische Kindheit. Auch hier nicht viele
Worte oder Blicke, nur Trinen, die liefen und die man
mit dem Handriicken wegwischte. Die Stucke folg-

ten nahtlos aufeinander wie lauter Wiegenlieder. Doch



dann plotzlich, kurz vor Porcheville, kam »Eloise« von
Barry Ryan, eine Liebeserklirung, ein Flehen, ein melo-
dramatischer, triumphaler, grandioser Song, Eloise, You
know I’m on my knees. Ein etwas kitschiges Stiick, das
spater fur den franzosischen Titelsong der Serie Hart
aber herzlich kopiert wurde. Es beginnt mit einem aus-
klingenden irren Lachen, so ein Lachen wie nach einem
richtig guten Witz, das abebbt, wenn man wieder ernst
werden muss, dann legen die Geigen, Bliser und Pau-
ken los. Es war absurd, so viel Pomp, Pathos und iro-
nische Hoffnung gleich nach all dem Schweigen und
dem Nichts. Es war bizarr, so viel aufgeblasene Insze-
nierung nach diesem flichtigen, schlichten Moment,
an dem das Leben sich unbemerkt davonmacht. Gu-
ter Witz, wirklich der Briiller. Unsere wilden Traume,
unsere hochtrabenden Hoffnungen, und dann zu gu-
ter Letzt der Herzinfarkt und das Leben danach, das
Plastikbein und die Sauerstoffmasken. Das war zu viel
fur einen einzigen Tag, also habe ich endlich geweint.
Dicke Kullertrinen, laute Schluchzer. Mein Bruder hat
mir freundlich den Nacken getitschelt, und dann haben
wir losgelacht. Letztendlich war dieses Lied eine ziem-
lich genaue Versinnbildlichung dessen, was wir immer
mit unseren Eltern erlebt hatten: Liebe, Schreie, Dra-
men, Verzweiflung, aber nie ohne Trompeten und Gei-

gen im Hintergrund. Am nichsten und den folgenden



