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Kapitel 1

Die Kirche ist voll, Angehorige murmeln aufgeregt, Blu-
menkinder zappeln herum, und neben dem Altar fliis-
tert ein Regisseur hektisch letzte Anweisungen in sein
Headset. Alle starren auf die Tiir, durch die das Brautpaar
kommen soll. Ich halte Tess’ Hand und versuche nicht zu
schwanken. Der Junggesellenabschied endete vor zwei
Stunden.

»Ich glaube, mir wird schlecht.«

Sie schiittelt den Kopf.

»Dir wird jetzt nicht schlecht«, murmelt sie, ohne den
Blick von der Tiir abzuwenden.

»Ach so«, sage ich und schwanke eine Runde.

Wir starren weiter auf die Tiir, die sich nicht &ffnet.
Immer noch kein Brautpaar. Die Angehérigen beginnen zu
tuscheln. Hat da jemand die Ringe vergessen? Kalte Fiifse
bekommen? Eine Affire?

Tess wirft mir einen Blick zu.

»Und du hast ihn rechtzeitig zu Hause abgeliefert?«

»Wire ich nicht hier, wire er nicht da, aber ich bin ja hier,
also ist er da.«

Ich schwanke eine Ehrenrunde. Diesmal ist es nicht
gespielt. Verdammte Schnipse. Aber bei einem Junggesel-
lenabschied aufgeben, bevor der Briautigam umkippt, das
sind die Dinge, die man sich dann ewig und drei Tage anho-



ren muss — man heiratet ja nur einmal im Leben. Hm. Das
muss auch ein sehr alter Spruch sein.

Neben uns bleibt ein Kameramann an einem Kabel hin-
gen und reifst dem Tonmann das Mikro aus der Hand. Das
Stativ scheppert laut zu Boden. Alle Képfe fahren herum.
Ein Blumenkind erschrickt sich und fingt an zu weinen.
Der Priester hebt mahnend eine Augenbraue, der Kame-
ramann entschuldigend die Hand, der Regisseur spricht
wiitend in sein Headset.

Der Tonmann hebt das Stativ wieder auf, das Gemurmel
setzt wieder ein, ich fithle, wie mein Friihstiick das Stand-
bein wechselt.

»Haben Kirchen eigentlich Toiletten?«

Tess starrt zur Tiir und antwortet nicht.

»Die miissen doch welche haben, wenn sie Wein und
Kekse anbieten, oder? Ist das nicht eine Auflage vom Ord-
nungsamt?«

Sie ignoriert mich. Alles klar. Bei Hochzeiten ist Schluss
mit lustig. Ich schlucke die Ubelkeit runter, atme tief durch
und schaue zu Boden. Mein Blick bleibt an den Klebestrei-
fen hingen. Laufwege. Die griinen sind fir das Kamera-
team, die weifden fiir Privatfilmer, Rot fiir das Brautpaar,
Lila fiir die Blumenkinder, Schwarz fiir die amerikanischen
Giste und Braun fiir die Giste aus Deutschland. Braun.
Manche Dinge indern sich nie.

Die Angehoérigen werden immer unruhiger, ein Blumen-
kind lduft schon mal los und muss zuriickgepfiffen werden,
und auch der Priester mustert jetzt die Eingangstiir auf-
merksam. Doch die bleibt geschlossen. Da das Brautpaar
sich erst seit vier Monaten kennt, besteht durchaus die
Maoglichkeit, dass es dahinten iibereinander hergefallen ist.
Herrje, wie oft haben Tess und ich frither Fliige, Termine



und Verabredungen verpasst, weil es sich um keinen Preis
der Welt aufschieben lief’. Lange her.

Die Musik setzt ein. Ein erleichtertes Aufstéhnen geht
durch die Kirche. Die Kamerateams springen auf ihre
Streifen. Die Eingangstiir 6ffnet sich. Das Gemurmel ver-
stummt schlagartig. Stan kommt im Blitzlichtgewitter den
Gang herunter, er trigt einen Frack und nickt grinsend in
die Runde. Als er an mir vorbeigeht, blinzelt er mir zu. Ich
grinse zuriick und mache Zeichen, dass sein Hosenschlitz
offen steht. Mein Gott, nicht zu fassen — Stan heiratet. Ich
habe ihn nie lange genug mit einer Frau erlebt, um mir
ihren Namen merken zu kénnen, und jetzt heiratet er.

Er bleibt vor dem Priester stehen und dreht sich um. Mit
ihm wenden sich alle dem Eingang zu. Eine kurze Span-
nungspause, dann bringt der Brautvater die Braut herein.
Sie ist ganz in Weif}, und nicht mal der Schleier kann ihr
Strahlen abschwichen. Eine Grippewelle bricht iiber die
Kirche herein. Es wird geschnieft und geschniuzt. Die
Kamerateams stolpern herum, um die beste Einstellung zu
bekommen, Angehdrige knipsen wie verriickt, Blumenkin-
der werfen gekopfte Blumen durch den Gang. Ich driicke
Tess’ Hand. Sie driickt meine.

Nach einer kleinen Einlage des Priesters, der sich fiir
einen begnadeten Entertainer hilt, geht die Zeremonie los.
Das Brautpaar strahlt sich ungeduldig an, und schlie8lich
ist es so weit: Der Priester fragt Stan, ob er Stella zu sei-
ner Ehefrau nehmen will. Stan sagt Ja. Die Braut strahlt.
Der Priester fragt die Braut, ob sie Stan zu ihrem Ehe-
mann nehmen will. Sie sagt Ja. Stan strahlt. Sie streifen
sich Ringe iiber, dann segnet der Priester ein in sehr wilder
Beziehung lebendes Paar und macht daraus einen Bund fiirs
Leben.



Stan hebt den Schleier der Braut, und als er sie kiisst, ist
es fiir einen Augenblick, als wiirde die Welt Atem holen.
Dann brechen Influenza und Tbc gleichzeitig iiber die
Kirche herein — es wird geschnieft, geschluchzt, gehiistelt,
gejubelt und applaudiert. Wir klatschen und pfeifen. Tess
wischt sich verstohlen tiber die Augen und lehnt sich an
mich. Ich driicke ihre Hand noch mal. Sie wirft mir einen
seltsamen Blick zu, bevor sie wieder nach vorne schaut,
wo sich das Brautpaar immer noch kiisst. Ist nicht schwer
zu erraten. Frau liebt Mann. Mann liebt Frau. Seit sieben
Jahren. Sie stehen in einer Kirche. Schon wieder bei einer
Hochzeit. Schon wieder nicht ihre eigene.

Fiinfzehn Stunden spiter hiinge ich an einer Mahagonitheke,
trinke Espresso und versuche niichtern zu werden. Nach
der Trauung fuhren wir in einen Festsaal, in dem ein Biifett,
Champagner, schone Reden und eine grandiose Salsaband
auf uns warteten. Als der Party zehn Stunden spiter die
Luft ausging, zauberte das Brautpaar noch eine Uberra-
schung aus dem Hut: Zwei Stretchlimousinen brachten
die letzten zwanzig Partywiitigen nach L.A. in den Sunset
Room, den Club von Bruce Willis und Will Smith. Und da
sind wir jetzt. Tess tobt sich auf der Tanzfliche aus, und ich
fithre so etwas wie eine Unterhaltung mit einem dinischen
Regisseur, der nach Hollywood ging, um aus einem klei-
nen, billigen Film ein grofles, teures Remake zu machen.
Hat er scheinbar hinbekommen. Reicher und bekannter ist
er geworden. Aber gratulieren darf man ihm nicht, denn
eigentlich wiirde er lieber wieder mit seinen Kumpels in
Kopenhagen herumhingen und kleine, geile, dreckige Filme
machen. Als ich ihn frage, wieso er das nicht tut, schaut
er mich erstaunt an und erklirt, dass er ja nicht weg kann,
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solange alles so great liuft. Dann beginnt er wieder, seine
missliche Lage auszuweiden.

Ich ordere mir einen weiteren Espresso und schalte auf
Durchzug. Erfolg in Hollywood. Seine Probleme mdochte
ich haben. Zweitklassiger Comedian in einer erstklassigen
Agentur, zweitklassige Beziehung mit einer erstklassigen
Frau. Beides geht schon viel zu lange gut. Oder schlecht.
Wie man es nimmt.

Der Espresso kommt. Ich nippe an der heifien Tasse und
schaue mich um. Der Raum ist brechend voll. Vielleicht
auch, weil man theoretisch die Besitzer treffen konnte. Sol-
che Aussichten locken — und wer weif}, vielleicht ist wirk-
lich einer der ganz Grofien hier. Ich versuche einen Blick
in den VIP-Raum zu werfen, aber der Security lichelt nur
bedauernd. Sogar ein amerikanischer Security weifs schein-
bar {iber meine Karriere Bescheid.

Mein Blick bleibt an der Tanzfliche hingen. Die Braut
hat das Brautkleid gegen ein weifles Ballkleid getauscht.
Ein absoluter Hingucker. Doch ich sehe nur Tess, die
daneben in ihrem blauen Kleid abgeht. Sie lacht und
strahlt und rockt. Thre Energie ist ansteckend. Dement-
sprechend wird sie belagert. Ich weif, es ist primitiv und
trallala, aber es macht mich stolz, dass mein Midchen auf
einer Hollywoodtanzfliche angegraben wird. Noch vor ein
paar Jahren hitte ich sie auf der Stelle raus auf den Park-
platz gezogen, um ihr meinen Stolz zu zeigen. Gute alte
Zeiten.

Der Regisseur merkt, dass unsere Szene nicht richtig
funktioniert. Er streicht meine Rolle aus seinem Werk und
geht. Kaum ist er weg, stellt sich ein durchgeschwitzter
Stan zu mir an die Theke. Sein Smoking klebt an ihm wie
ein nasser Sack. Er wirft einen Blick auf meinen Espresso,
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steckt zwei Finger in die Tasse, zieht sie wieder raus und
mustert seine Fingerspitzen.

»Was soll der Scheif3?«, fragt er angewidert.

Ich kneife die Augen zusammen.

»Zwei Finger. Vermutlich menschlich. An den Spit-
zen klebt eine braune Fliissigkeit. Vermutlich sehr teurer
Espresso, den das Opfer sehr notig gehabt hitte, um niich-
tern zu werden. Genaueres wissen wir erst nach der Spek-
tralanalyse.«

»Niichterng, sagt er.

»Ein Zustand, in dem einem nicht schlecht ist«, erklire
ich ihm.

Er schaut mich angewidert an, lisst seine Finger sinken,
schiebt die Tasse weit zur Seite und winkt dem Barmann
zu, der Ahnlichkeiten mit Tom Cruise hat und Cocktails
mit einer Attitiide zubereitet, als wiren alle nur hier, um
ihm beim Mixen zuzuschauen.

»Aulerdem habe ich mich ein bisschen mit meinen
neuen Freunden unterhalten. Sie haben Erfolg, und das fin-
den sie great. Trotzdem ist alles scheifie, aber das finden sie
auch great.«

»Jammern auf Hollywoodniveaug, sagt er und winkt Tom
noch mal, der sich aber bei seiner Show nicht stéren lisst.
Stan starrt ihn finster an. Erfahrungsgemif3 wird gleich
etwas Peinliches passieren.

»Wo wir gerade dabei sind, lenke ich ab, »der Tiirsteher
lisst mich nicht in den VIP-Raum. Woher weify der, dass
ich kein VIP bin? Schaut der deutsches Fernsehen? Hat der
eine eigene Redaktion, die ihm tiglich eine Liste der welt-
weiten Stars zusammenstellt?«

»Menschenkenntnis«, schligt Stan vor, lisst von Tom ab
und winkt jetzt einer braunhaarigen Schonheit, die am The-
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kenende steht und sich mit einem attraktiven Mann unter-
halt, der Ahnlichkeit mit Jim Jarmusch hat. Sie sieht aus wie
Kate von Lost. Hm. So wie das Personal hier aussieht, gehen
die wirklichen Stars wahrscheinlich in der Menge unter. Cle-
ver! Also, vorausgesetzt, dass sie Personal ist, denn sie trigt
zwar eine Uniform, reagiert aber nicht auf Stan, obwohl der
mittlerweile auffillig mit beiden Armen wedelt.

»Scheiflamateurel«, murmelt er.

»Vielleicht ist sie ja privat hier, gebe ich zu bedenken,
»vielleicht trinkt sie nach Feierabend nur ein Pellegrino mit
ihrem Freund.«

»Aber sicher doch.«

Er klatscht seine Hand auf die Theke und erklirt Kate im
breitesten Englisch, falls sie je in einem seiner Filme mit-
spielen méchte, solle sie jetzt mal beweisen, dass sie die
Rolle einer Kellnerin spielen kann, indem sie uns vier gott-
verdammte Bier bringt.

Ein paar Kopfe drehen sich in unsere Richtung. Ich
lichele entschuldigend. Stan winkt in die Runde, schmerz-
frei wie eh und je. Und erfolgreich, denn Kate setzt sich
in Bewegung, kommt riiber und nimmt Stans Bestellung
freundlich auf. Als sie zum Kiihlschrank geht, bewegt sie
sich wie auf dem Catwalk. Stan gibt mir einen Klugschei-
Rerblick.

»Aulerdem befinden sich die VIPs nicht im VIP-Raum,
sondern im VIP-Bereich des VIP-Raumes.«

Ich hebe die Augenbrauen.

»Es gibt einen VIP-Bereich im VIP-Raum?«

Er nickt und zupft an seiner Anzughose, um sie von sei-
nem Kérper zu 16sen.

»Die wichtigeren VIPs wollen schlieB8lich unter sich sein.«

Ich starre ihn an.
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»Und was kommt als Nichstes? Eine Einzelzelle fiir
Megastars?«

Er lacht. Kate stellt vier Corona vor uns auf die Theke,
lichelt servil, lobt Stans Filme, nimmt seinen Schein entge-
gen und zieht sich wieder zuriick. Dort wo der Schein gele-
gen hat, liegt jetzt eine kleine blaue Karte mit rosa Schrift.
Stan wirft einen Blick drauf und grinst.

»Penetrissa S. Starling.«

»Ist vielleicht ihr richtiger Name, schlage ich vor.

»Aber sicher, lacht er. Er driickt mir eine Flasche in die
Hand, nimmt sich selbst eine und hebt sie an. »Auf gute,
alte, normale Frauen mit ihren richtigen Namen.«

»Okay.«

Wir stofien die Flaschen gegeneinander, und er kippt sein
Bier in einem Zug hinunter. Ich nippe nur. Stan schaut mich
an. Ich seufze und setze die Flasche wieder an. So viel zum
Thema niichtern werden.

Wir stellen die leeren Flaschen weg, nehmen die nichs-
ten, prosten uns zu und nehmen einen Schluck. Dann leh-
nen wir uns gegen die Theke und schauen zu, wie Stans
Frau und mein Midchen sich auf der Tanzfliche gegenseitig
beim Abrocken anstacheln. Sogar zwischen den pulver-
befliigelten Berufsfrohlichen vibriert das. Stan legt seinen
Kopf in den Nacken. Seine Nasenfliigel beben, als wiirde er
einen besonderen Duft einatmen. Er bemerkt meinen Blick,
grinst ertappt, nimmt wieder einen Schluck und nickt in
Richtung Tanzfliche.

»Wie findest du sie?«

Wir schauen beide zur Tanzfliche, wo die Frauen sich
gerade lachend abklatschen.

»Also ..., ich riuspere mich. »Sie ist unzweifelhaft die
tollste Frau, mit der ich dich je gesehen habe.«
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Er grinst stolz.

»Nicht?«

»Und sie ist wirklich das Po-Double von Jennifer Lopez?«

Er nickt langsam, runzelt die Stirn und mustert ein paar
Calvin-Klein-Models, die ihr Gliick bei unseren Frauen ver-
suchen.

»Hitte nie gedacht, dass du mal eine heiratest, die ihren
Hintern vermietet.«

Er lacht nicht. Stattdessen st&f3t er sich von der Bar ab.
Ich lege meine Hand auf seinen Arm.

»Tess macht das schon.«

Stan bleibt stehen. Er schligt der Flasche noch nicht mal
den Hals ab. Wir werden alle ilter. Wir schauen zu, wie
die Frauen kurzen Prozess mit den Schénlingen machen.
Die ziehen beleidigt ab. Tess winkt zu uns riiber. Ich winke
zurtick. Stella winkt riiber. Stan wirft ihr einen Kuss zu und
lehnt sich wieder gegen die Bar.

»Und wie ist sie sonst so?«

Er denkt einen Augenblick dariiber nach und macht
dann eine ausschweifende Bewegung mit der Bierflasche.

»Amerikanisch.«

Ich schaue ihn an.

»Sie fiithrt volkerrechtswidrige Angriffskriege?«

Er lacht nicht. Stattdessen trinkt er die Flasche leer, setzt
sie ab und riilpst. Kate schaut zu uns riiber. Stan hilt vier
Finger hoch. Sie bestitigt die Bestellung mit einem schénen
Licheln. Stan schaut mich wieder an, den Blick nicht mehr
ganz unter Kontrolle. An der Brusttasche seines Smokings
kleben zwei Erdniisse. Auch an ihm geht tagelanges Feiern
nicht mehr spurlos vorbei.

»Sie geht jeden Morgen ins Fitnesscenter, danach geht sie
ins Biiro, abends biiffelt sie fiir die Weiterbildung. Manchmal
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geht sie auf Partys, um dort jemanden kennen zu lernen, der
ihr einen weiteren Job vermittelt. Wenn sie einen freien Tag
hat, dreht sie durch und verfillt in blinden Aktionismus. Sie
hat seit vier Jahren keinen Urlaub mehr gemacht; sie glaubt,
dass man stirbt, wenn man mal einen Tag abhingt.«

»Und da kommst du.«

»Und da komme ichg, nickt er.

Kate stellt vier eisgekiihlte Flaschen vor uns hin und
lichelt wieder dieses wirklich schone Licheln. Stan schiebt
ihr einen Schein riiber und winkt ab. Sie nimmt ihn an sich,
lichelt noch mal und als sie sich entfernt, liegt da wieder
eine kleine blaue Karte mit rosa Schrift auf der Theke.
Hartnickigkeit soll sich ja auszahlen, aber fiir einen Kerl,
der gerade geheiratet hat, reicht es nicht. Stan ignoriert die
Karte und schiebt mir zwei der Flaschen riiber. Wir prosten
uns zu und kippen das Bier hinunter.

Einige Hochzeitsgiste kommen riiber, um sich zu verab-
schieden. Stan erklirt zum hundertsten Mal, dass die Ver-
spitung in der Kirche an einer geplatzten Naht im Braut-
kleid lag, dann lasst er sich zum Abschied umarmen und
kassiert jede Menge Kiisschen links, Kiisschen rechts. An
einem normalen Tag passiert ihm das nicht.

Die Hochzeitsgiste ziehen gen Ausgang.

»Geplatzte Naht ..., sage ich.

»Tja, jag, grinst er und schnappt sich die nichste Flasche.
»Und — wann platzt bei euch die Naht?«

»Was meinst du?«, frage ich und trinke einen Schluck.

Er starrt mich an.

»Na, was wohl, du Blédmann«

»Ist gerade kein Thema. In letzter Zeit sehen wir uns
nicht so oft.«

Er lasst seine Flasche sinken.
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»Mach keinen Scheif’.«

»Ich mache gar nichts. Tess macht Karriere — und zwar
amtlich.«

Er runzelt die Stirn.

»Mit diesem Trainerzeug?«

Ich nicke und weiche Penetrissas Blick aus, die anschei-
nend beschlossen hat, dass der Freund des Produzenten
auch ausreicht.

»Zurzeit ist sie bei VW. Wenn du wiisstest, was die ihr
zahlen, wiirdest du umfallen.«

»Ist doch super, sagt er.

»Klar«, sage ich und stofle meine Flasche gegen seine,
aber dafiir kennen wir uns zu lange.

Er legt den Kopf schief.

»Freu dich doch! Deine Siifle hat Erfolg? Thr werdet
reich?«

Ich nicke blof. Er grinst.

»Man konnte glatt denken, du wirst neidisch.«

Bevor mir dazu was Schlaues einfillt, kommen unsere
Tinzerinnen von der Tanzfliche. Die Braut vibriert vor
Energie. Sie fillt Stan um den Hals und kiisst ihn wild. Tess
legt mir einen Arm um die Taille, kuschelt sich an mich und
lichelt zu mir hoch.

»Woriiber redet ihr?«

»Uber eure Hochzeit, sagt Stan.

Tess wird starr in meinem Arm. Ich werfe Stan einen
Blick zu. Er grinst blode. Stella strahlt uns abwechselnd an.

»Ihr heiratet auch?«

»Neing, sagen wir beide gleichzeitig.

Stellas Strahlen verliert ein paar Watt.

»Das heif3t, natiirlich wollen wir heirateng, sage ich, ohne
Tess dabei anzuschauen.
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»Aber momentan noch nicht, erginzt Tess.

Stella schaut zwischen uns hin und her.

»Wollt ihr denn keine Kinder?«

Stan wirft seiner Angetrauten einen warnenden Blick
zu.

»Natiirlich wollen wir Kinder, sagt Tess.

»Aber momentan noch nicht, erginze ich.

Stella schaut zwischen uns hin und her. Dann merkt sie,
dass sie in ein Minenfeld spaziert ist, verzieht den Mund
und senkt den Blick. Thr Ehemann rettet sie:

»Wow! Hér mal, Sweetie — unser Lied!«

Er schnappt sich ihre Hand und zieht sie zur Tanzfliche,
auf der ein miserabler Remix von Ain’t No Sunshine liuft.
Nie im Leben ist das ihr Lied. Aber vielleicht wird es das
ja jetzt. Vielleicht werden sie es sich in Zukunft an jedem
Hochzeitstag anhoren und sich dabei totlachen: He, weifst
du noch? O ja, das war ja sooo peinlich! Und — wollen die
beiden immer noch heiraten? Ja, klar — aber momentan noch
nicht! Uahahahaaaa!

Tess’ Korper ist immer noch angespannt. Ich lasse mei-
nen Blick durch den Raum schweifen. Wie so oft, erholt sie
sich zuerst. Sie lehnt sich an mich, lichelt zu mir hoch und
blist sich eine Locke aus der Stirn.

»Eine schone Hochzeit.«

»Grofiartig«, sage ich und bete, dass sie mich jetzt nicht
fragt. Ich weif$ nicht, was ich dann sage, ich weif$ es einfach
nicht.

»Ich bin froh, dass wir hier sind, sagt sie stattdessen.

»Ja«, sage ich erleichtert. »Schén, dass du dir freinehmen
konntest.«

Kaum sind die Worte raus, beifse ich mir auf die Unter-
lippe. Gott, ich kann es einfach nicht lassen. Sie mustert
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mich. Thre blauen Augen sind ausdruckslos. Fiir einen Mo-
ment befiirchte ich, dass ich den Augenblick zerstort habe,
doch wieder erholt sie sich schnell und lichelt.

»Wow, hor mal, Liebster — unser Lied!«

Sie schnappt meine Hand, zieht mich lachend zur Tanz-
fliche, und schon tanzen auch wir zu diesem unsiglich be-
schissenen Remix. War was? Nein. Unser zweitgrofiter Kon-
flikt wurde nur soeben geliiftet. Aber wir lassen uns nichts
anmerken, sonst miissten wir iiber den gréfiten reden. Und
das konnen wir mittlerweile richtig gut — nicht reden. Ist
das die Kunst einer langen Beziehung — die guten Dinge
abzufeiern, die schlechten zu ignorieren?

Wir tanzen. Neben uns wirbelt Stan seine Braut herum.
Zwischendurch kommen Hochzeitsgiste vorbei und verab-
schieden sich. Irgendwann tanze ich mit Stella, dann wie-
der mit Tess, dann mal mit Stan, und als wiirde das dem
DJ zu viel werden, geht er auf die Bremse, macht einen
U-Turn und legt eine schmachtige Barry-White-Nummer
auf, zu der man definitiv nicht mit einem frischgebacke-
nen Briutigam tanzen kann, ohne seine Ehe in Verruf zu
bringen. Also schnappe ich mir mein Midchen. Sie schiebt
sich die Locken mit beiden Hinden hinter die Ohren, legt
ihre Handflichen auf meine Brust und lichelt zu mir hoch.
Ich weif3 nicht, wie oft wir frither wegen dieses Lichelns
Sex hatten, und auch jetzt, nach all der Zeit, kann es sie
noch fremd und geheimnisvoll erscheinen lassen. Sofort
entziindet sich ein Eroberungsfunke, doch bevor ich etwas
unternehmen kann, wird sie mir wieder vertraut, und der
Impuls verfliichtigt sich. Sie legt ihr Gesicht in meine Hals-
beuge, knabbert an meinem Hals und driickt ihre Briiste
gegen mich. Ich habe sie schon lange nicht mehr so offensiv
erlebt. Vielleicht schaffen wir es ja heute Nacht, diese Ener-
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gie mit ins Bett zu retten. Unsere grofie Chance, auch mal
Sex in einer Hochzeitsnacht zu haben.

Die Musik geht aus. Wir schieben uns weiter iiber die
Tanzfliche und schauen uns um. Die Musik bleibt aus.
Schliefilich bleiben wir stehen und blinzeln zum DJ-Pult
hoch, wie Maschinen, deren Programmierung geldscht
wurde. Das Pult ist leer. Die Deckenlichter gehen an. Tess
stohnt und vergribt ihr Gesicht wieder an meinem Hals.
Ich wende mein Gesicht Stan zu, der neben mir steht und
Stella anlichelt.

»Was geht ab?«

»Die machen zug, sagt er, ohne den Blick abzuwenden.

»Die ... was?! In dieser Stadt gibt es mehr Koks als in
Kolumbien, und der Laden schlief3t vor Sonnenaufgang?«

»Mir passt das ganz gut, ich habe Ehepflichten.«

Er lichelt Stella an. Sie lichelt ihn an. Tess schmiegt sich
an mich. Ich lichele.

Als wir in die Morgendimmerung hinaustaumeln, warten
zwei Stretchlimousinen direkt vor dem Clubeingang. Stan
steckt die paar iibrig gebliebenen Giste in die eine Limou-
sine, dann steigen wir zu viert in die andere. Ich mache es
mir auf einer der Sitzbinke bequem. Tess setzt sich neben
mich, zieht die Beine an und kuschelt sich an mich. Stella
macht den Fernseher an, Stan steckt den Kopf durchs Trenn-
fenster und sagt etwas zu dem Fahrer. Der Wagen setzt sich
in Bewegung. Stan fihrt die Trennscheibe hoch, holt vier
Corona aus der Minibar und reicht zwei riiber. Ich drehe
die Deckel ab, reiche Tess eines, und dann prosten sich zwei
Pirchen zu.

»Auf das Ehepaar.«

»Ehepaare, sagt Stan und schaut seine Frau an.
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Ich habe ihn noch nie so schauen sehen. Vielleicht schaut
man ja erst so, wenn man heiratet. Vielleicht werde ich es
mal selbst herausfinden. Tja.

Tess bohrt ihre kithle Nase hinter mein Ohr.

»Wir sind zusammen im Urlaubc, fliistert sie.

Ich nicke.

»Wir fahren in einer Stretchlimousine durch L.A .«

Ich nicke.

»Wer liebt dich?«

»DU.?«

Sie nickt an meinem Ohr. Thre Haare kitzeln. Sie kiisst
mich auf den Wangenknochen, dann legt sie ihre Stirn
auf meine Brust, rutscht auf der Suche nach einer beque-
men Lage immer tiefer und bleibt schliefilich mit ihrem
Gesicht in meinem Schof} liegen. Sie schliefit die Augen,
atmet tief durch und wird schwer. Nach wenigen Augen-
blicken schlift sie. So viel zum Thema Funke ins Bett ret-
ten.

Auf dem Bildschirm beschimpft eine Frau ohne Augen-
brauen einen Jungen im Teenageralter. Das Publikum
applaudiert begeistert. Auf der gegeniiberliegenden Sitz-
bank macht Stan sich iiber die Braut her. Er knutscht, sie
kichert, beide fummeln, ich schitze, der Hochzeitsmorgen
wird es in sich haben.

Ich fahre ein Fenster runter, atme die frische Nachtluft
ein, die durch das Fenster hereinstrémt, beobachte das
Brautpaar und denke an den Sommer, als ich Tess kennen
lernte. Die vielen Nichte ohne Schlaf. Zu verliebt, um
schlafen zu kénnen. Hauptsache zusammen sein. Mitein-
ander. Fiireinander. Ineinander. Durchatmen. Lachen. Pline
schmieden. Perspektiven schaffen. Geheimnisse verraten.
Und nach der vélligen Ubersittigung auseinandergehen,
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um sich ein paar Stunden spiter zu vermissen. Gott, wie
ich dieses Vermissen vermisse. Doch die Leidenschaft ist
durch etwas ersetzt worden, was ich ebenso liebe: lieben
statt verliebt sein, vertrauen statt entdecken, chillen statt
toben, Insiderwitze statt Uberraschungen. Dieses Lieben ist
groBBartig. Wenn die Nebenwirkungen nicht wiren. Hallooo!
Du sitzt in einer Stretchlimousine. Die Frau, die du liebst, liegt
auf dir, und vor deinen Augen praktiziert ein Brautpaar Pet-
ting. Falls das noch Petting ist. Also sei doch mal kurz ameri-
kanisch — nimm was gegen die Depressionen, relax und geniefd
die Show!

Auf dem Bildschirm halten sich jetzt alle im Arm und
weinen. Das Publikum applaudiert begeistert. Ich nehme
einen Schluck aus der Flasche und schnuppere an Tess’
Haaren, die, egal nach welcher verrauchten Nacht, nach
Apfeln riechen. Keine Ahnung, wie sie das macht. Auch sie-
ben Jahre alte Beziechungen haben ihre Geheimnisse.

Stella gibt ein Gerdusch von sich. Ich schaue riiber. Sie
rutscht unruhig auf der Sitzbank herum. Stans Hinde
haben sich in Lust aufgeldst. Ein perfekter Zeitpunkt, um
ihm den Hochzeitsspruch heimzuzahlen.

»Leute, ich kénnte was essen ...«

Keine Reaktion.

»He, ist es bei euch {iblich, dass die Hochzeitsgiste ver-
hungern?«

Stan zaubert kurz eine Hand aus Stellas Kleid hervor,
um mir einen Finger zu zeigen, Stella nutzt die Gelegen-
heit, um sich aufzurichten und die Armaturenleiste zu
mustern.

»Welcher ist es?«

Stan wirft mir einen Blick zu und zeigt missmutig auf
einen Knopf. Sie driickt drauf, die Trennscheibe fihrt run-
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ter. Sie bittet den Fahrer, am nichsten Drive-in zu halten,
dann fihrt die Scheibe wieder hoch, und Stan will Stella
wieder an sich ziehen. Ich bin schneller.

»Stella, sag mal, nach dem Po von J.Lo, wie geht’s da
weiter? Was ist der nichste Schritt auf der Karriereleiter?«

Sie wehrt lichelnd die Hinde ihres Ehemanns ab und
schaut zu mir riiber.

»Mein Agent meint, man konnte vielleicht meine Hinde
katalogisieren.«

Ich starre sie an.

»Es gibt Kataloge fiir Hinde?«

Sie wirft mir einen iiberraschten Blick zu.

»Ja, sicher.«

Stan versucht sie an sich zu ziehen, doch sie lehnt sich
etwas zuriick und klopft sich auf den Bauch.

»Eine Saison war ich sogar im Bauchkatalog. Da war ich
noch in Form.«

Sie schaut bekiimmert an sich herunter. Gemeinsam
mustern wir ihre gertenschlanke Taille. Stan wirft mir
einen Blick zu, aber so besoffen bin ich auch nicht. Sag
einer Frau, die sich fiir zu dick hilt, nie, dass sie eine Frau
ist, die sich fiir zu dick hilt. Sie wird dir nie wieder ein
Wort glauben.

»Hm, na ja, du hast dich vielleicht ein bisschen gehen
lassen, das ist doch normal, wenn man heiratet. Aber du bist
prima veranlagt, ich glaube, mit etwas Training kriegst du
das wieder in den Griff.«

Sie strahlt mich an, dann dreht sie den Kopf und kuschelt
sich an Stan.

»Deutsche Minner sind so charmant.«

»Stimmtc, sagt er. »Und Lasse ist Dine.«

Sie schaut zu mir riiber und will etwas sagen, doch Stan
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zieht sie an sich. Schon bald dringen wieder Wohlfiihlge-
riusche heriiber. Ich streichele Tess’ Riicken, trinke einen
Schluck und geniefie den kiihlen Fahrtwind, dem man es
anmerkt, dass er die erste Moglichkeit wahrnehmen wird,
um warm zu werden. Ich stecke den Kopf aus dem Fenster
und schliele die Augen. Der Wind zerrt an meinen Haaren.
Schén ist das.

Eines der Dinge, die mich an der Natur faszinieren, ist es,
dass es fiir alles einen Grund gibt. Nichts passiert grundlos.
Gar nichts. Dass Stan Stella jetzt so begehrt, damit soll er
zur Fortpflanzung animiert werden. Die beiden sollen sich
vermehren, solange sie sich am meisten begehren. He, die
Evolution ist ausgebufft. Aber wieso wollte sie, dass man
in langen Beziehungen aufhort, miteinander zu schlafen?
Ist das eine Strategie, um Uberbevélkerung zu vermeiden?
Oder wird der Sexualtrieb ganz gezielt abgestellt, damit
man leichter treu bleibt? Ein wirklich schlauer Plan von
der Natur. Theoretisch. Praktisch sieht es natiirlich anders
aus. Hm. Habe ich die Natur bei einem Fehler ertappt?
Also, einem weiteren, nach Familie Bush, Berlusconi und
diesem TV-Prediger, der auf dem Bildschirm soeben Abso-
lutionen verkauft, je nach Héhe der Spendensumme. Fern-
sehen mag eine effektive Methode sein, um das Leben
totzuschlagen, aber dass diese Abzocker eine dermaf3en
immense Volksverdummung ungestraft zu ihrer person-
lichen Bereicherung durchziehen diirfen ... Und wer spen-
det da eigentlich? Wie verzweifelt muss man sein, um auf
solchen Miill reinzufallen? Wie wenig Menschenkenntnis
muss man haben? Wie ungebildet muss man sein? Und
wieso greift niemand ein? Gibt es in Amerika keine Medi-
enkontrolle? Und wieso sagen die Kirchen nichts? Stecken
sie wieder mit drin?
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Ich ziehe den Kopf ins Wageninnere und 6ffne die Augen.
Auf der anderen Sitzbank ist Ruhe eingekehrt. Stella hockt
auf Stan, ihr Kopf liegt auf seiner Schulter, ihre Augen sind
geschlossen, ihr Gesicht ist entspannt. Stan streichelt ihren
Riicken und mustert ihr Gesicht, als wiire sie die Frau seines
Lebens.

»Kataloge fiir Hinde — die spinnen doch, die Amis.«

Er schaut finster riiber.

»Besorg du dir lieber den Talentkatalog.«

»He, bist du jetzt sauer auf mich, oder was? Kann ich was
dafiir, dass du es dir selber machen musst? Ich meine, klar,
in der Hochzeitsnacht, das ist schon bitter, aber irgendwie
auch lustig, oder? Zumindest werden sich alle totlachen,
denen ich das erzihle, meinst du nicht?«

Er zeigt mir wieder den Finger. Dabei schiittet er sich
eine halbe Flasche Bier tiber den Smoking. Er starrt die Fla-
sche stirnrunzelnd an, wihrend das Bier rauslauft. Als die
Flasche leer ist, dreht er das Handgelenk ruckartig zuriick.
Ich bin nicht der Einzige, der Schlagseite hat.

Er richtet sich vorsichtig auf, ohne dass Stella von ihm
herunterrutscht, streckt sich, 6ffnet die Minibar, angelt noch
eine Flasche Corona hervor und wirft sie zu mir riiber. Sie
saust an meinem Gesicht vorbei und verschwindet durch
das offene Fenster nach drauf8en. Ich starre ihn an. Er starrt
auf das Fenster, als hitte es ihn angespuckt. Dann angelt er
eine neue Flasche aus dem Kiihlschrank. Ich halte meine
Hinde schiitzend vor Tess’ Gesicht. Stan kneift ein Auge
zusammen und wirft. Ich fange die Flasche kurz vor meiner
Brust. Wir drehen die Verschliisse ab und prosten uns zu.
Drauflen zieht Amerika vorbei. Wir sitzen da. Bier in der
Hand, eingeschlafene Liebe im Arm.
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Nach einem kleineren Fiasko, als die Limousine in der
Drive-in-Einfahrt stecken bleibt, erreichen wir im frithen
Tageslicht unser Motel in Newport Beach. Ich wecke Tess
und helfe ihr aus dem Wagen. Das Zimmer ist nur wenige
Schritte entfernt, doch kaum beriithren ihre Fiile den
Asphalt, stohnt sie, kneift die Augen gegen das beginnende
Tageslicht zusammen, legt mir ihre Arme um den Hals,
versteckt ihr Gesicht in meiner Halsbeuge und zieht die
Beine an.

»Mochtest du getragen werden?«

Ihr Kopf bewegt sich vertikal an meinem Hals. Meine
Mundwinkel gehen in die Horizontale.

»Du bist so siif3, Tessa Krytowski.«

Sie nickt wieder. Ich greife grinsend unter ihre Beine,
hebe sie an und trage sie zum Motel. Ich schaffe es, die
Zimmertiir aufzuschlieen, und bugsiere sie in das Motel-
zimmer. Als ich vor dem Supersize-Bett stehe und ihre
Arme von meinem Hals 18sen will, 6ffnet sich ihr linkes
Auge einen Spalt.

»Das Kleid.«

Thr Auge geht wieder zu. Ich grinse. Sogar in diesem Zu-
stand funktioniert sie.

Ich ziehe den Reif3verschluss des Kleids herunter. Sie
senkt die Arme und schiittelt sich, das Kleid gleitet zu
Boden. Im selben Moment tritt sie einen Schritt vor und
lisst sich mit einem erleichterten Seufzen aufs Bett fallen.
Ich hinge das Kleid iiber einen Stuhl, beuge mich vor und
klopfe ihr leicht auf den Po. Sie hebt ihn an. Ich ziehe ihr
den Slip runter und rieche sie. Das Tanzen hat sie erregt.
Doch von der Glut ist nichts geblieben. Jetzt sind wir ein-
fach zwei Vertraute, die nach einem langen Tag miide ins

Bett krabbeln.
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»Schlaf, SiiBe. Ich bin gleich wieder da.«

Sie murmelt irgendwas, kuschelt sich ins Laken und
schlift in derselben Sekunde ein. Ich bleibe noch einen
Augenblick stehen und speichere den Augenblick. Den
Anblick. Die Atmosphire. Das Gefiihl. Dann schnappe ich
mir eine Sonnenbrille.

Stan lehnt an der Limousine. Er trigt ebenfalls eine Son-
nenbrille und schaut in den Himmel, wo eine noch harm-
lose Sonne aufgeht. Auf dem Wagendach stehen zwei Fla-
schen Corona. Ich werfe einen Blick ins Wageninnere. Stella
liegt zusammengekauert auf der Sitzbank und schlift. Der
Bildschirm ist jetzt dunkel. Ich ziehe den Kopf wieder raus,
schnappe mir eine der Flaschen und klopfe damit an die
Fahrerscheibe. Der Fahrer winkt hinter der Scheibe dan-
kend ab und zeigt mir eine Wasserflasche. Ich reiche die Fla-
sche an Stan weiter und nehme mir die andere. Wir drehen
die Deckel ab und prosten uns zu.

»Auf deine Hochzeit.«

»Auf deine. Mége sie je kommen.«

Wir trinken und schauen zu, wie die Sonne iiber dem
funkelnden Pazifik aufsteigt. Wieder ein strahlender Son-
nentag im kalifornischen Winter. Unten am Strand laufen
die ersten Jogger. Einer von ihnen ist doppelt so breit wie
die anderen und bewegt sich so langsam, dass es wirkt, als
wiirde er stillstehen.

»Meinst du, Tess wartet ewig?«

»Ich trinke nur noch das Bier aus, dann gehe ich rein.«

Fiir einen Augenblick scheint es, als wiirde er es mir
durchgehen lassen, dann schiittelt er seinen Kopf missbil-
ligend.

»Ihr solltet wirklich auch heiraten.«

»Es ist nicht der richtige Augenblick.«
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»Nach sieben Jahren gibt es nur noch richtige Augen-
blicke.«

»Wir wiirden keinen Termin finden¢, lenke ich lahm ab.

Er wendet mir die verspiegelten Gliser zu.

»Du klingst irgendwie frustriert. Wie sicher bist du, dass
du nicht auf ihren Erfolg neidisch bist? Ich meine, sie raumt
voll ab, und du bist ein drittklassiger Komiker.«

»Zweitklassig, bitte«, sage ich und trinke einen Schluck.

Er starrt mich an und wartet, bis ich schlielich die
Schultern zucke.

»Ich bin nicht auf ihren Erfolg neidisch, sondern auf die
Zeit, die sie dafiir aufwendet. Ich hasse diesen verdammten
Job, aber versuch mal, einer Karriere die Fresse zu polie-
ren.«

Er lacht nicht. Unten am Strand tiberholt ein Powerjog-
ger unseren Dicken mit Riesenschritten. Als er auf gleicher
Hohe ist, grinst der Powerjogger ihn an und sagt etwas, was
wir nicht verstehen konnen, aber die Handbewegung ist
klar: Hol mich doch. Dann zieht er mit Meterschritten wei-
ter. Der Dicke watschelt ihm nach.

Stan nimmt einen langen Zug aus der Flasche, setzt sie
ab und riilpst.

»Heirate sie, du wirst schon sehen, das verindert alles.«

Ich verdrehe die Augen, was hinter der Sonnenbrille viel-
leicht nicht brutal genug riiberkommt.

»Horst du mir iiberhaupt zu? Sie liebt diesen verdamm-
ten Job. Und sie hat mich unterstiitzt, als ich Erfolg hatte,
jetzt macht sie Karriere, und da soll ich sie auffordern, das
aufzugeben? Wie wiirdest du denn reagieren, wenn Stella
von dir verlangen wiirde, dass du aufhérst zu arbeiten?«

Er wendet mir wieder die verspiegelten Gliser zu. Sein
Mund verzieht sich spéttisch.
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»Lebst du im Mittelalter? Wieso muss sie denn aufhéren
zu arbeiten, nur weil ihr heiratet? Frauen an den Herd und
so ein Scheif3?«

»Gegenfrage: Warum sollten wir heiraten, wenn wir uns
im letzten Jahr an dreifdig Wochenenden gesehen haben?
Ich sehe meinen Agenten hiufiger als sie, und ihm versuche
ich aus dem Weg zu gehen.«

Dazu fillt ihm nichts ein. Ich bin kurz davor, ihm mein
Problem zu schildern, denn er ist ein Freund. Wenn ich
Satan in meinem Keller verstecken wiirde, konnte ich mit
Stan dariiber reden. Wenn ich Billy Crystals geheime Gag-
datei aus Versehen geldscht hitte, konnte ich es Stan sagen.
Doch wenn ich ihm verrate, dass Tess und ich uns auseinan-
dergelebt haben, gibt es keinen sicheren Ort auf der Erde.
Alle meine Freunde lieben Tess.

Unten am Strand fasst sich der Powerjogger an den lin-
ken Unterschenkel und wird langsamer, schliefilich bleibt
er stehen. Wir trinken einen Schluck Bier und schauen zu,
wie der Dicke autholt und schlie8lich zu dem Powerjogger
aufschlief3t. Als der Dicke ihn iiberholt, wendet der Power-
jogger den Kopf ab, aber der Dicke watschelt nur an ihm
vorbei, ohne sich zu revanchieren. Stil ist eine feine Sache.

Stan riilpst wieder.

»Vielleicht holt sich ihre Karriere ja 'ne Zerrung.«

Na prima. Fiir ihn bin ich der Dicke, der hinterherwat-
schelt. Ich trinke noch einen Schluck. Mein Blick bleibt an
der Eingangstiir des Motels hingen, in deren Glasscheiben
wir uns spiegeln. Zwei sonnenbebrillte Smokingtypen mit
einem Bier in der Hand lehnen lissig an einer Stretchli-
mousine. Wire ich nur halb so cool, wie das aussieht, wiirde
ich jetzt ins Zimmer gehen und Tess vogeln, ob sie wach
ist oder nicht. Ob sie Lust hat oder nicht. Ob sie Tess ist
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oder nicht. Unsere Geschichte vergessen. Unsere Probleme
vergessen. Einfach ein notgeiler Mann sein, der eine attrak-
tive Frau nimmt. Eine Zeit lang war ich froh, dass ich nicht
ein solcher Mann war. Jetzt wiirde ich einiges geben, die
Sache so angehen zu kénnen. Zumindest fiir eine Nacht.
Eine durchvogelte Nacht wiirde zwar nicht unsere Prob-
leme 16sen, aber sie zu 16sen wiirde mehr Sinn machen.

Die Sonne steigt. Die Luft wird bereits heifs. Der Power-
jogger humpelt den Weg zuriick, den er gekommen ist. Der
Dicke ist mittlerweile fast auf3er Sicht. Mein Bier ist alle.

»Ich muss ins Bett.«

Er nickt. Wir umarmen uns. Sein Anzug riecht wie ein
Partykeller am Morgen danach, und er wirkt angeschlagen.
Kein Wunder, meine Beine sind aus Pudding, und dabei
habe ich, im Gegensatz zu ihm, letzte Nacht noch ein paar
Stunden schlafen koénnen. Hochzeitsvorbereitung, Jung-
gesellenabschied, Vermihlung, Party — tagelang ohne Schlaf.
Das mit dem Sex in der Hochzeitsnacht muss ein Marchen
sein.

Als er in den Wagen steigt, hilt er kurz inne und grinst
mich miide an.

»Alter, sorry, ich sag’s echt nicht gerne, aber wenn du es
mit dieser Frau versaust, bist du ein Loser.«

»Dankec, sage ich und zeige ihm den Finger.

»Keine Ursacheg, sagt er und steigt ein.

Die Autotiir schlief3t sich, und ich sehe mich selbst in der
verspiegelten Tiirscheibe. Ich, allein vor einem Motel, zeige
mir den Finger. Eine Selbstprophezeiung?

Das Spiegelbild fihrt los und nimmt die diistere Prog-
nose mit sich. Ich wanke ins Motelzimmer und muss mich
an die Wand stiitzen, wihrend ich mich ausziehe. Tess liegt
immer noch in derselben Stellung da. Das Gesicht von ihren
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Locken verdeckt, die Beine angewinkelt, den Po rausge-
streckt. Wie oft kam ich frither nachts vom Job und sah sie
so liegen. Jahrelang reichte dieser Anblick. Meistens weckte
ich sie vorher. Manchmal dadurch. Die Erinnerungen 16sen
einen Funken aus. Da liegt sie. Sie mag es, genommen zu
werden. Ich mag es, zu nehmen. Ich sollte es einfach tun.
Sollte ich. Jetzt.
Jetzt!

Ich rutsche unter die Decke, schiebe ihr die Locken aus
dem Gesicht und mustere sie. Thre Pupillen sausen unter
den Lidern hin und her. Thr Mund ist angespannt. Sie stchnt
leise. Sie hat Albtraiume. Oft triumt sie vom Job. Dass sie
versagt. [hr schlimmster Albtraum.

Sie stohnt wieder und spannt die Muskeln an. Die Filt-
chen um ihre Augen werden tiefer. Dann knirscht sie mit
den Zihnen, dass einem die Haare zu Berge stehen. Ich lege
ihr meine Hand auf den warmen Bauch, bewege sie lang-
sam im Kreis und singe leise.

»La le lu ... nur der Mann im Mond schaut zu ...«

Sie schlagt die Augen auf und mustert mich benommen.

»... wenn die kleinen Babys schlafen ... drum schlaf auch
du ...«

Sie lichelt schwach, und ihre Kérperanspannung lisst
nach. Ich streichele sie weiter.

»La le lu ... vor dem Bettchen steh’'n zwei Schuh ... die
sind genauso ...«

Ich hére auf zu streicheln und lasse meine Hand auf
ihrem Bauch ruhen.

»... miide ..., fliistert sie.

Ich streichele weiter.

»... geh’'n jetzt zur Ruh’ ... drum schlaf auch du.«
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»Liebe dich«, murmelt sie.

Sie greift meine Hand, dreht sich auf die andere Seite,
kuschelt sich ins Kissen und driickt mir ihren Hintern ent-
gegen. Wir gleiten ineinander, wie Paare seit Millionen von
Jahren ineinanderrutschen. Ich presse mein Gesicht an
ihren Nacken und atme ihre schlifrige Wirme ein. So viel
Liebe, so wenig Leidenschaft.
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Kapitel 2

Vier Wochen spiter sind wir in der Luft. Wenn das Gliick
im Detail liegt, miisste ich gliicklich sein, denn wir haben
Notausgangsplitze erwischt, und mein Midchen streichelt
mein Bein, wihrend sie ein Buch iiber Kommunikationsstra-
tegien liest. Ich schaue einen Film im Bordkino, hinke aber
der Handlung hinterher, weil ich die Bilder des schénsten
Urlaubs meines Lebens noch mal vor meinem inneren Auge
ablaufen lasse. Wahrend wir den Hochzeitskater auskurier-
ten, verpasste uns das Brautpaar das volle Touriprogramm:
Hollywood, Huntington Beach, Universal Studios, Seaworld,
Hearst Castle. Danach fuhren Stan und Stella in eine Flitter-
woche und wir die Route 1 hoch, Richtung San Francisco —
und kamen aus dem Staunen nicht heraus. Bucht auf Bucht
auf Bucht auf Bucht auf Bucht. Jede eine eigene, kleine Welt.
Wir fanden keine Anzeichen, dass hier je Menschen gewe-
sen waren. Aufler Robben, Méwen und dem Meer bewegte
sich nichts, der totale Naturflash. Und dann Big Sur ... Da
sitzt man auf einer Klippe, schaut iiber den stahlblauen
Pazifik, hilt die Hand seines Midchens, lichelt im Februar
der wirmenden Sonne entgegen, und zehn Meter vom Ufer
entfernt zieht ein Rudel Delfine entlang. Kein Wunder, dass
viele Amerikaner der restlichen Welt so verstindnislos ge-
gentiberstehen. Wer hier wohnt, verliert vermutlich leicht
das Gefiihl, die Restwelt noch zu brauchen.

33



Irgendwann kamen wir in San Francisco an und suchten
uns ein ruhiges Motel. Wir lebten ein paar Tage in einer
der schonsten Stidte, die ich je gesehen hatte. Eine Weile
blieben wir an den Docks, fotografierten Alcatraz, fuh-
ren ein paarmal tiber die Golden Gate, spazierten steile
Strafden hoch, gondelten mit der Tram wieder runter und
gaben einen Haufen Geld fiir Nepp aus. Als wir wieder in
Newport Beach aufschlugen, um mit dem Brautpaar zu
relaxen, bestand Stella darauf, uns Las Vegas zu zeigen —
also machten wir uns auf den Weg durch die Wiiste in die
Spielerstadt. Wihrend die drei die Casinos aufmischten,
legte ich mich mit Fieber ins Bett. Ich kam rechtzeitig
auf die Beine, um eine Show mit Billy Crystal zu besu-
chen. Ein weiterer Grund, iiber meinen Job nachzuden-
ken: Frither freute ich mich, wenn ich gute Comedians
sah. Mittlerweile wird mir nur bewusst, dass ich nicht dazu-
zihle.

Auf dem Riickweg verbrachten wir einen Tag in der
Wiiste — ein unbeschreibliches Erlebnis. Wie die ganze
Reise. Eine einzige Reihe von Highlights, aber die hochsten
Lichter waren die Autofahrten zu zweit. Stundenlang nur
wir. Manchmal einen ganzen Tag ohne viele Worte, aufier
wenn Tess ihr Carpool-Entry-Lied sang, um mich darauf
aufmerksam zu machen, dass wir in die Uberholspur fiir
Fahrzeuge mit mehr als einem Insassen wechseln konnten.
Eine Fahrspur, auf der man schneller fahren darf, wenn man
nicht allein im Auto sitzt. Schneller vorankommen, weil
man nicht allein ist ... I love Carpool-Entry!

Und Tess. Dieser Monat hat mir wieder bewusster
gemacht, dass ich sie nicht nur liebe — ich mag sie. Sie gefillt
mir. Ich mag ihren Humor. Thre Art, sich zu distanzieren,
wenn sie genervt ist. [ch mag ihren Geruch. Thr Lachen.
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Thren Scharfsinn. Thren Umgang mit Fremden. Thre Neu-
gierde. Thre Rationalitit. Ich liebe sie so bewusst, wie ich
noch nie eine Frau geliebt habe. Ebenso bewusst ist mir, dass
dreilig Urlaubstage hinter uns liegen, ohne dass wir mitein-
ander gestritten oder geschlafen haben. Das hier war unsere
Auszeit. Unsere Chance. Zu reden. Zu vogeln. Zu streiten.
Zu verindern. Doch wie immer haben wir das gemacht,
was wir am besten kénnen, wenn wir zusammen sind —
das Leben geniefien. Einerseits war es der schénste Urlaub
meines Lebens, andererseits landen wir in zwei Stunden in
Deutschland, wo das normale Leben uns erwartet. Unser
nicht vorhandener Alltag. Unser fehlender Sex. Sind so die
Geschichten von Sex in den Flugzeugtoiletten entstanden?
Waren das Langzeitpaare, die wenigstens einmal miteinan-
der schlafen wollten, bevor der Urlaub vorbei war? Und
die Flugzeugentfithrer, waren das Pirchen, die nicht in ihr
ddes Leben zuriickwollten? Wobei das auf uns nur bedingt
zutrifft, denn Tess kann es kaum erwarten, wieder loszule-
gen. Nur ich hitte gegen eine Notlandung auf einer einsa-
men Insel nichts einzuwenden. Ich muss dringend etwas an
unserem Leben verindern. Oder an meinem. Oder beides.

Thre Hand liegt still auf meinem Bein. Als ich sie anschaue,
lichelt sie schnell, doch nicht schnell genug, um zu verhin-
dern, dass ich nicht noch den bedriickten Ausdruck in ihren
Augen sehe. Sie klemmt sich eine widerspenstige Locke
hinters Ohr und lehnt sich riiber.

»Wer liebt dich?«, fliistert sie.

»Hm, warte, du?«

Ihr Mund lichelt, doch ihr Blick ist ernst.

»Sehr.«

Sie driickt ihre warmen Lippen auf meinen Wangen-
knochen. Dann lehnt sie sich zuriick, zieht meine Hand in
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ihren Schof}, schligt ihr Buch auf und liest weiter. Nach
einiger Zeit blittert sie eine Seite um. Scheinbar liest sie
wirklich. Ich fange wieder an zu atmen. Noch eine Nacht,
dann ist die Auszeit vorbei. Ab morgen fithren wir wieder
eine Wochenendbeziehung. Manche meinen ja, Distanz
wiirde eine Beziehung am Leben halten. So gesehen liuft
es super mit uns.

Nach einer harten Landung taumeln wir in die Empfangs-
halle des Flughafens und schauen uns nach meiner Mitbe-
wohnerin um, die uns abholen wollte.

»O Manng, sagt Tess.

Ich folge ihrem Blick. Frauke kommt grinsend auf uns
zu. Mit ihrem roten Mantel und dem gleichfarbigen Hut
fillt sie zwischen der dunklen Winterkleidung auf, wie
Halle Berry in einer Skinhead-Sauna. Hinter ihr gleitet
mein Mitbewohner heran. Er trigt eine weite Hose, die ihm
Highkicks erlaubt, und ein enges Kapuzensweatshirt unter
dem aufgeknopften Parka, das seinen muskulosen Oberkér-
per zur Geltung bringt, doch das ist Zufall. Die Aufschrift
auf dem Shirt ist: Mach die Erde kaputt, und ich mach dich
kaputt!

»Willkommen in der Zivilisationl«, ruft Frauke. Sie um-
armt erst Tess, dann mich. Dabei verstrémt sie ihren unver-
wechselbaren, prignanten Hanfgeruch. »Und, wie war es im
Sklavenland?«

»Un-be-schreib-lichl«, seufzt Tess und beginnt zu be-
schreiben.

Die beiden haken sich ein und gehen los.

»He, das Gepick.«

Sie ignorieren mich und gehen plaudernd auf den Aus-
gang zu. Ich mustere meinen Mitbewohner, der seinerseits
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die Umgebung unter der Kapuzenkante hervor mustert.
Fliegen ist ja ein Verbrechen an der Umwelt, und hier steht
er, umgeben von Umweltterroristen.

»Ist das die Gleichberechtigung, die wir wollten?«

Statt zu antworten, klemmt er sich Tess’ Koffer unter
den Arm und geht in Richtung Ausgang. Ich halte mir eine
Hand vor die Augen, um mich zu vergewissern, dass ich
nicht unsichtbar geworden bin, dann folge ich. Als wir uns
durch die Drehtiir hinausquetschen, schlagen die Tempe-
raturen zu. Beifende Kilte auf leichten Sonnenbrand. Ich
liebe dieses Gefiihl. Zwei Sekunden lang.

Fraukes Wagen steht direkt vor dem Eingang. Sie findet
immer einen Parkplatz vor der Tiir. Eines der mystischen
Dinge des Lebens. Die beiden steigen gerade lachend ein
und ziehen die Tiiren zu, die Heckklappe 6ffnet sich auto-
matisch. Ich schaue Arne an.

»Geht doch nichts iiber Elektronik, sonst hitte sie die
Heckklappe mit der Hand 6ffnen miissen.«

Er lacht nicht. Stattdessen beginnt er, das Gepick zu ver-
stauen.

»Scheifiglobalisierung? Lobbyisten an die Macht?«

Auch darauf reagiert er nicht und tritt wortlos einen
Schritt beiseite. Ich wuchte meinen Koffer in den Lade-
raum und werfe ihm einen Blick zu.

»Alles klar?«

Er hebt einen Mundwinkel einen Zentimeter.

»Pilze.«

Ich grinse.

»Und jetzt kannst du nicht sprechen, weil du Angst hast,
du flippst gleich vollig aus? He, siehst du diese Fledermdiuse!
Oh mein Gott, sie sind ja diberalll«

Ich fuchtele in der Luft herum. Er wirft mir einen schri-
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gen Blick zu, und ich spare mir weiteren Jetlag-Humor.
Wir sind Freunde. Aber er ist auch ein zwei Meter grof3er,
hundertzwanzig Kilo schwerer Kampfsportler auf Hallu-
zinogenen.

Ich knalle die Heckklappe zu, wir klettern auf die Riick-
bank. Vorne erzihlt Tess von der Hochzeit. Der Wagen setzt
sich in Bewegung. Ich lehne mich in den Sitz zuriick und
lausche Tess’ Bericht, der schon bald von Fraukes eupho-
rischer Liebesbeichte abgeldst wird. Scheinbar hatte sie
ein tolles Wochenende. Sie war mit ihrem Chef auf einem
Seminar und durfte ihn ein ganzes Wochenende verwdsh-
nen. Bevor er wieder zu seiner Frau nach Hause fuhr, die er
ganz sicher ganz bald verlassen wird. Ich verkneife mir mei-
nen Kommentar, strecke mich und spiire die stille Masse
meines Mitbewohners neben mir. Er sitzt da wie ein Felsen
und starrt vorbeifahrende Autos an. Er hasst Flugzeuge, er
hasst Autos. Wenn es nach ihm ginge, wiirden wir jetzt vom
Flughafen nach Hause radeln. Er ist nur mitgefahren, um
Tess zu sehen, bevor sie wieder abreist. Manchmal glaube
ich, er liebt sie so sehr wie ich.

Vorne wird Fraukes Bericht allgemeiner: Das Wetter war
mies. Der FC hat eine Siegesserie; zwei Spiele in Folge ge-
wonnen. Fraukes Kanzlei hat ebenfalls eine Siegesserie; sie-
ben Fille auflergerichtlich beigelegt. Solche Kuhhandel gel-
ten heute als Erfolg. Die irren Kiinstler von nebenan haben
beim Schweiflen Feueralarm ausgelést. Die Feuerwehr ist
angeriickt. Auflerdem hat Arne sich mal wieder auf einer
Kundgebung gepriigelt. Thm steht eine Anzeige ins Haus,
um die sich Fraukes Kanzlei wieder unentgeltlich kiimmern
wird. Das ist ihr Deal: Er priigelt sich rein — sie haut ihn raus.

Vorne fillt das Wort »Agentur«. Mein Magen reagiert mit
einem leichten Ziehen.
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»Agentur?«

Niemand antwortet. Ich lehne mich zwischen den Sitzen
nach vorne.

»Hallo. Hier hinten am Personaleingang.«

Frauke wirft einen kurzen Blick tiber die Schulter.

»Deine Agentur hat angerufen.«

»Und?«

»Ja, hore ich denn deinen AB ab?«, fragt sie entriistet.

»Tust du nicht?«

»Hor es dir selbst an.«

Prima. Ich lehne mich wieder zuriick. Tess wendet ihr
Gesicht nach hinten und lichelt mich {ber ihre Schul-
ter hinweg an.

»Ist bestimmt was Tolles.«

»Na klar¢, sage ich und weif3, dass die beiden jetzt da
vorne einen bedeutsamen Blick tauschen, denn negative
Aussagen sind ja Selbstprophezeiungen, und vielleicht ist
mein Karriereknick ja blof3 so eine verdammte Karmasache,
nicht? Nein. Im Gegensatz zu den beiden Traumerinnen da
vorne sehe ich es realistisch: Mit meiner Karriere geht es
bergab. Genauer gesagt: flussab. Damals, als Stand-up nach
Deutschland kam, profitierte ich von dem Boom und hatte
das Gliick, bei einer grof3en Agentur unterzukommen. Eine
Zeit lang lief es gut; Festivals, Touren, TV, dann lie3 der
Boom nach, und die Spreu trennte sich vom Weizen. Die
neuen Comedians wurden professioneller, und ich hitte eine
Menge an meiner Performance tun miissen, doch ich feilte
lieber an den Texten. Das war gut fiir die Texte und schlecht
fiir die Show. Zuerst rutschte ich aus den Castings, dann aus
den Festivals, dann tourte ich durch immer schlechter be-
suchte Kleinkunstbithnen fiir immer niedrigere Gagen, und
nachdem ich in den vergangenen zwei Jahren Messen, Auto-
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haus- und Kaufhauseroffnungen moderierte, zog ich letztes
Jahr im Sommer das grofie Los: einhundertdreiundzwanzig
Soloabende auf einem Clubschiff. Das Durchschnittsalter
des Publikums héher als der Cholesterinwert von Reiner
Calmund, und eine erste Reihe, die um neunzehn Uhr
einschlift — so viel Realismus hilt kein Traum aus. Man-
che enden mit der Karriere in der Provinz, ich auf See. Ich
miisste eigentlich ein neues Programm schreiben und damit
wieder an Land gehen, doch mir fillt seit Jahren nichts ein.
Mein neuester Text ist drei Jahre alt, und ohne Programm
keine Tour. Also steche ich weiter in See.

Plstzlich fithle ich mich miide. Fiinf Minuten {iber meine
Karriere nachzudenken reicht, um den Urlaub zu einer
fernen Erinnerung zu machen. Neben mir starrt Arne zu
einem Flugzeug hoch, das iiber uns im Landeanflug ist. Er
bekiampft die Ausweitung des Flughafens mit allen Mitteln.
Er hat keine Chance, es zu verhindern. Doch er kimpft. Er
hat sich seine Leidenschaft bewahrt. Er kann noch hassen,

der Gliickliche.

Frauke findet einen Parkplatz direkt vor der Tiir, doch da
endet die Gliicksstrihne, denn als wir aussteigen und das
Gepick ausladen, kommt eine Frau nuschelnd auf uns zu.
Ich will ihr gerade die Hofeinfahrt von der psychiatrischen
Klinik gegeniiber zeigen, als sie mir um den Hals fillt.

»Drink doch eine metl«, raunt sie.

Ich schaue sie entgeistert an.

»Was?«

»Stell dich nit esu ahnl, lallt sie.

Ich lehne mich zuriick, um ihrem toxischen Mundge-
ruch zu entkommen, und mustere ihr stark geschminktes
Gesicht. Nie gesehen.
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