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Buch

Lasse ist ein Comedian, dem Erfolg und Humor abhandenge-
kommen sind. Mit seiner Karriere geht es bergab bzw. flussab, 
denn mittlerweile moderiert er Seniorennachmittage auf einem 
Kreuzfahrtschiff. Doch nicht nur seine Karriere leidet, auch mit 
der Liebe lief es schon mal besser: Er führt eine zweitklassige 
Beziehung mit einer erstklassigen Frau. Seit sieben Jahren sind 
sie zusammen, doch beide sind beruflich viel unterwegs – und 

sie schlafen nicht mehr miteinander.
Als Lasse ein TV-Casting gewinnt und Tess ein Jobangebot in 
China bekommt, können sie ihre Probleme nicht länger ignorie-
ren. Liebe oder Karriere? Sex oder Freundschaft? Oder doch ein 

Heiratsantrag?

Autor

Michel Birbæk, geboren in Kopenhagen, lebt seit vielen Jah-
ren in Köln. Als Sänger war er fünfzehn Jahre mit Rockbands 
unterwegs. Danach arbeitete er unter anderem als Kolumnist für 
mehrere Frauenmagazine und seit zwanzig Jahren als Drehbuch-
autor für einige der erfolgreichsten deutschen TV-Serien. Seine 
bisherigen fünf Romane haben sowohl die Kritiker, als auch eine 

große Fanbase erobert.
Weitere Informationen unter: www.birbaek.de

Von Michel Birbæk bereits erschienen:
Was mich fertig macht, ist nicht das Leben, sondern die Tage 

dazwischen. Roman
Wenn das Leben ein Strand ist, sind Frauen das Mehr. Roman

Nele & Paul. Roman
Die Beste zum Schluss. Roman

Das schönste Mädchen der Welt. Roman

Besuchen Sie uns auch auf www.facebook.com/blanvalet und 
www.twitter.com/BlanvaletVerlag
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Sieben Jahre später …

243_0585_01_Birbaek_INH_s001-560.indd   5 23.01.18   15:07



243_0585_01_Birbaek_INH_s001-560.indd   6 23.01.18   15:07



7

Kapitel 1

Die Kirche ist voll, Angehörige murmeln aufgeregt, Blu-
menkinder zappeln herum, und neben dem Altar flüs-
tert ein Regisseur hektisch letzte Anweisungen in sein 
Headset. Alle starren auf die Tür, durch die das Brautpaar 
kommen soll. Ich halte Tess’ Hand und versuche nicht zu 
schwanken. Der Junggesellenabschied endete vor zwei 
Stunden.

»Ich glaube, mir wird schlecht.«
Sie schüttelt den Kopf.
»Dir wird jetzt nicht schlecht«, murmelt sie, ohne den 

Blick von der Tür abzuwenden.
»Ach so«, sage ich und schwanke eine Runde.
Wir starren weiter auf die Tür, die sich nicht öffnet. 

Immer noch kein Brautpaar. Die Angehörigen beginnen zu 
tuscheln. Hat da jemand die Ringe vergessen? Kalte Füße 
bekommen? Eine Affäre?

Tess wirft mir einen Blick zu.
»Und du hast ihn rechtzeitig zu Hause abgeliefert?«
»Wäre ich nicht hier, wäre er nicht da, aber ich bin ja hier, 

also ist er da.«
Ich schwanke eine Ehrenrunde. Diesmal ist es nicht 

gespielt. Verdammte Schnäpse. Aber bei einem Junggesel-
lenabschied aufgeben, bevor der Bräutigam umkippt, das 
sind die Dinge, die man sich dann ewig und drei Tage anhö-
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ren muss – man heiratet ja nur einmal im Leben. Hm. Das 
muss auch ein sehr alter Spruch sein.

Neben uns bleibt ein Kameramann an einem Kabel hän-
gen und reißt dem Tonmann das Mikro aus der Hand. Das 
Stativ scheppert laut zu Boden. Alle Köpfe fahren herum. 
Ein Blumenkind erschrickt sich und fängt an zu weinen. 
Der Priester hebt mahnend eine Augenbraue, der Kame-
ramann entschuldigend die Hand, der Regisseur spricht 
wütend in sein Headset. 

Der Tonmann hebt das Stativ wieder auf, das Gemurmel 
setzt wieder ein, ich fühle, wie mein Frühstück das Stand-
bein wechselt.

»Haben Kirchen eigentlich Toiletten?«
Tess starrt zur Tür und antwortet nicht.
»Die müssen doch welche haben, wenn sie Wein und 

Kekse anbieten, oder? Ist das nicht eine Auflage vom Ord-
nungsamt?«

Sie ignoriert mich. Alles klar. Bei Hochzeiten ist Schluss 
mit lustig. Ich schlucke die Übelkeit runter, atme tief durch 
und schaue zu Boden. Mein Blick bleibt an den Klebestrei-
fen hängen. Laufwege. Die grünen sind für das Kamera-
team, die weißen für Privatfilmer, Rot für das Brautpaar, 
Lila für die Blumenkinder, Schwarz für die amerikanischen 
Gäste und Braun für die Gäste aus Deutschland. Braun. 
Manche Dinge ändern sich nie.

Die Angehörigen werden immer unruhiger, ein Blumen-
kind läuft schon mal los und muss zurückgepfiffen werden, 
und auch der Priester mustert jetzt die Eingangstür auf-
merksam. Doch die bleibt geschlossen. Da das Brautpaar 
sich erst seit vier Monaten kennt, besteht durchaus die 
Möglichkeit, dass es dahinten übereinander hergefallen ist. 
Herrje, wie oft haben Tess und ich früher Flüge, Termine 
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und Verabredungen verpasst, weil es sich um keinen Preis 
der Welt aufschieben ließ. Lange her.

Die Musik setzt ein. Ein erleichtertes Aufstöhnen geht 
durch die Kirche. Die Kamerateams springen auf ihre 
Streifen. Die Eingangstür öffnet sich. Das Gemurmel ver-
stummt schlagartig. Stan kommt im Blitzlichtgewitter den 
Gang herunter, er trägt einen Frack und nickt grinsend in 
die Runde. Als er an mir vorbeigeht, blinzelt er mir zu. Ich 
grinse zurück und mache Zeichen, dass sein Hosenschlitz 
offen steht. Mein Gott, nicht zu fassen – Stan heiratet. Ich 
habe ihn nie lange genug mit einer Frau erlebt, um mir 
ihren Namen merken zu können, und jetzt heiratet er.

Er bleibt vor dem Priester stehen und dreht sich um. Mit 
ihm wenden sich alle dem Eingang zu. Eine kurze Span-
nungspause, dann bringt der Brautvater die Braut herein. 
Sie ist ganz in Weiß, und nicht mal der Schleier kann ihr 
Strahlen abschwächen. Eine Grippewelle bricht über die 
Kirche herein. Es wird geschnieft und geschnäuzt. Die 
Kamerateams stolpern herum, um die beste Einstellung zu 
bekommen, Angehörige knipsen wie verrückt, Blumenkin-
der werfen geköpfte Blumen durch den Gang. Ich drücke 
Tess’ Hand. Sie drückt meine.

Nach einer kleinen Einlage des Priesters, der sich für 
einen begnadeten Entertainer hält, geht die Zeremonie los. 
Das Brautpaar strahlt sich ungeduldig an, und schließlich 
ist es so weit: Der Priester fragt Stan, ob er Stella zu sei-
ner Ehefrau nehmen will. Stan sagt Ja. Die Braut strahlt. 
Der Priester fragt die Braut, ob sie Stan zu ihrem Ehe-
mann nehmen will. Sie sagt Ja. Stan strahlt. Sie streifen 
sich Ringe über, dann segnet der Priester ein in sehr wilder 
Beziehung lebendes Paar und macht daraus einen Bund fürs 
Leben.
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Stan hebt den Schleier der Braut, und als er sie küsst, ist 
es für einen Augenblick, als würde die Welt Atem holen. 
Dann brechen Influenza und Tbc gleichzeitig über die 
Kirche herein – es wird geschnieft, geschluchzt, gehüstelt, 
gejubelt und applaudiert. Wir klatschen und pfeifen. Tess 
wischt sich verstohlen über die Augen und lehnt sich an 
mich. Ich drücke ihre Hand noch mal. Sie wirft mir einen 
seltsamen Blick zu, bevor sie wieder nach vorne schaut, 
wo sich das Brautpaar immer noch küsst. Ist nicht schwer 
zu erraten. Frau liebt Mann. Mann liebt Frau. Seit sieben 
Jahren. Sie stehen in einer Kirche. Schon wieder bei einer 
Hochzeit. Schon wieder nicht ihre eigene.

Fünfzehn Stunden später hänge ich an einer Mahagonitheke, 
trinke Espresso und versuche nüchtern zu werden. Nach 
der Trauung fuhren wir in einen Festsaal, in dem ein Büfett, 
Champagner, schöne Reden und eine grandiose Salsaband 
auf uns warteten. Als der Party zehn Stunden später die 
Luft ausging, zauberte das Brautpaar noch eine Überra-
schung aus dem Hut: Zwei Stretchlimousinen brachten 
die letzten zwanzig Partywütigen nach L. A. in den Sunset 
Room, den Club von Bruce Willis und Will Smith. Und da 
sind wir jetzt. Tess tobt sich auf der Tanzfläche aus, und ich 
führe so etwas wie eine Unterhaltung mit einem dänischen 
Regisseur, der nach Hollywood ging, um aus einem klei-
nen, billigen Film ein großes, teures Remake zu machen. 
Hat er scheinbar hinbekommen. Reicher und bekannter ist 
er geworden. Aber gratulieren darf man ihm nicht, denn 
eigentlich würde er lieber wieder mit seinen Kumpels in 
Kopenhagen herumhängen und kleine, geile, dreckige Filme 
machen. Als ich ihn frage, wieso er das nicht tut, schaut 
er mich erstaunt an und erklärt, dass er ja nicht weg kann, 
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solange alles so great läuft. Dann beginnt er wieder, seine 
missliche Lage auszuweiden.

Ich ordere mir einen weiteren Espresso und schalte auf 
Durchzug. Erfolg in Hollywood. Seine Probleme möchte 
ich haben. Zweitklassiger Comedian in einer erstklassigen 
Agentur, zweitklassige Beziehung mit einer erstklassigen 
Frau. Beides geht schon viel zu lange gut. Oder schlecht. 
Wie man es nimmt.

Der Espresso kommt. Ich nippe an der heißen Tasse und 
schaue mich um. Der Raum ist brechend voll. Vielleicht 
auch, weil man theoretisch die Besitzer treffen könnte. Sol-
che Aussichten locken – und wer weiß, vielleicht ist wirk-
lich einer der ganz Großen hier. Ich versuche einen Blick 
in den VIP-Raum zu werfen, aber der Security lächelt nur 
bedauernd. Sogar ein amerikanischer Security weiß schein-
bar über meine Karriere Bescheid.

Mein Blick bleibt an der Tanzfläche hängen. Die Braut 
hat das Brautkleid gegen ein weißes Ballkleid getauscht. 
Ein absoluter Hingucker. Doch ich sehe nur Tess, die 
daneben in ihrem blauen Kleid abgeht. Sie lacht und 
strahlt und rockt. Ihre Energie ist ansteckend. Dement-
sprechend wird sie belagert. Ich weiß, es ist primitiv und 
trallala, aber es macht mich stolz, dass mein Mädchen auf 
einer Hollywoodtanzfläche angegraben wird. Noch vor ein 
paar Jahren hätte ich sie auf der Stelle raus auf den Park-
platz gezogen, um ihr meinen Stolz zu zeigen. Gute alte 
Zeiten.

Der Regisseur merkt, dass unsere Szene nicht richtig 
funktioniert. Er streicht meine Rolle aus seinem Werk und 
geht. Kaum ist er weg, stellt sich ein durchgeschwitzter 
Stan zu mir an die Theke. Sein Smoking klebt an ihm wie 
ein nasser Sack. Er wirft einen Blick auf meinen Espresso, 
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steckt zwei Finger in die Tasse, zieht sie wieder raus und 
mustert seine Fingerspitzen.

»Was soll der Scheiß?«, fragt er angewidert.
Ich kneife die Augen zusammen.
»Zwei Finger. Vermutlich menschlich. An den Spit-

zen klebt eine braune Flüssigkeit. Vermutlich sehr teurer 
Espresso, den das Opfer sehr nötig gehabt hätte, um nüch-
tern zu werden. Genaueres wissen wir erst nach der Spek-
tralanalyse.«

»Nüchtern«, sagt er.
»Ein Zustand, in dem einem nicht schlecht ist«, erkläre 

ich ihm.
Er schaut mich angewidert an, lässt seine Finger sinken, 

schiebt die Tasse weit zur Seite und winkt dem Barmann 
zu, der Ähnlichkeiten mit Tom Cruise hat und Cocktails 
mit einer Attitüde zubereitet, als wären alle nur hier, um 
ihm beim Mixen zuzuschauen.

»Außerdem habe ich mich ein bisschen mit meinen 
neuen Freunden unterhalten. Sie haben Erfolg, und das fin-
den sie great. Trotzdem ist alles scheiße, aber das finden sie 
auch great.«

»Jammern auf Hollywoodniveau«, sagt er und winkt Tom 
noch mal, der sich aber bei seiner Show nicht stören lässt. 
Stan starrt ihn finster an. Erfahrungsgemäß wird gleich 
etwas Peinliches passieren.

»Wo wir gerade dabei sind«, lenke ich ab, »der Türsteher 
lässt mich nicht in den VIP-Raum. Woher weiß der, dass 
ich kein VIP bin? Schaut der deutsches Fernsehen? Hat der 
eine eigene Redaktion, die ihm täglich eine Liste der welt-
weiten Stars zusammenstellt?«

»Menschenkenntnis«, schlägt Stan vor, lässt von Tom ab 
und winkt jetzt einer braunhaarigen Schönheit, die am The-
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kenende steht und sich mit einem attraktiven Mann unter-
hält, der Ähnlichkeit mit Jim Jarmusch hat. Sie sieht aus wie 
Kate von Lost. Hm. So wie das Personal hier aussieht, gehen 
die wirklichen Stars wahrscheinlich in der Menge unter. Cle-
ver! Also, vorausgesetzt, dass sie Personal ist, denn sie trägt 
zwar eine Uniform, reagiert aber nicht auf Stan, obwohl der 
mittlerweile auffällig mit beiden Armen wedelt.

»Scheißamateure!«, murmelt er.
»Vielleicht ist sie ja privat hier«, gebe ich zu bedenken, 

»vielleicht trinkt sie nach Feierabend nur ein Pellegrino mit 
ihrem Freund.«

»Aber sicher doch.«
Er klatscht seine Hand auf die Theke und erklärt Kate im 

breitesten Englisch, falls sie je in einem seiner Filme mit-
spielen möchte, solle sie jetzt mal beweisen, dass sie die 
Rolle einer Kellnerin spielen kann, indem sie uns vier gott-
verdammte Bier bringt.

Ein paar Köpfe drehen sich in unsere Richtung. Ich 
lächele entschuldigend. Stan winkt in die Runde, schmerz-
frei wie eh und je. Und erfolgreich, denn Kate setzt sich 
in Bewegung, kommt rüber und nimmt Stans Bestellung 
freundlich auf. Als sie zum Kühlschrank geht, bewegt sie 
sich wie auf dem Catwalk. Stan gibt mir einen Klugschei-
ßerblick.

»Außerdem befinden sich die VIPs nicht im VIP-Raum, 
sondern im VIP-Bereich des VIP-Raumes.«

Ich hebe die Augenbrauen.
»Es gibt einen VIP-Bereich im VIP-Raum?«
Er nickt und zupft an seiner Anzughose, um sie von sei-

nem Körper zu lösen.
»Die wichtigeren VIPs wollen schließlich unter sich sein.«
Ich starre ihn an.
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»Und was kommt als Nächstes? Eine Einzelzelle für 
Megastars?«

Er lacht. Kate stellt vier Corona vor uns auf die Theke, 
lächelt servil, lobt Stans Filme, nimmt seinen Schein entge-
gen und zieht sich wieder zurück. Dort wo der Schein gele-
gen hat, liegt jetzt eine kleine blaue Karte mit rosa Schrift. 
Stan wirft einen Blick drauf und grinst.

»Penetrissa S. Starling.«
»Ist vielleicht ihr richtiger Name«, schlage ich vor.
»Aber sicher«, lacht er. Er drückt mir eine Flasche in die 

Hand, nimmt sich selbst eine und hebt sie an. »Auf gute, 
alte, normale Frauen mit ihren richtigen Namen.«

»Okay.«
Wir stoßen die Flaschen gegeneinander, und er kippt sein 

Bier in einem Zug hinunter. Ich nippe nur. Stan schaut mich 
an. Ich seufze und setze die Flasche wieder an. So viel zum 
Thema nüchtern werden.

Wir stellen die leeren Flaschen weg, nehmen die nächs-
ten, prosten uns zu und nehmen einen Schluck. Dann leh-
nen wir uns gegen die Theke und schauen zu, wie Stans 
Frau und mein Mädchen sich auf der Tanzfläche gegenseitig 
beim Abrocken anstacheln. Sogar zwischen den pulver-
beflügelten Berufsfröhlichen vibriert das. Stan legt seinen 
Kopf in den Nacken. Seine Nasenflügel beben, als würde er 
einen besonderen Duft einatmen. Er bemerkt meinen Blick, 
grinst ertappt, nimmt wieder einen Schluck und nickt in 
Richtung Tanzfläche.

»Wie findest du sie?«
Wir schauen beide zur Tanzfläche, wo die Frauen sich 

gerade lachend abklatschen.
»Also …«, ich räuspere mich. »Sie ist unzweifelhaft die 

tollste Frau, mit der ich dich je gesehen habe.«
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Er grinst stolz.
»Nicht?«
»Und sie ist wirklich das Po-Double von Jennifer Lopez?«
Er nickt langsam, runzelt die Stirn und mustert ein paar 

Calvin-Klein-Models, die ihr Glück bei unseren Frauen ver-
suchen.

»Hätte nie gedacht, dass du mal eine heiratest, die ihren 
Hintern vermietet.«

Er lacht nicht. Stattdessen stößt er sich von der Bar ab. 
Ich lege meine Hand auf seinen Arm.

»Tess macht das schon.«
Stan bleibt stehen. Er schlägt der Flasche noch nicht mal 

den Hals ab. Wir werden alle älter. Wir schauen zu, wie 
die Frauen kurzen Prozess mit den Schönlingen machen. 
Die ziehen beleidigt ab. Tess winkt zu uns rüber. Ich winke 
zurück. Stella winkt rüber. Stan wirft ihr einen Kuss zu und 
lehnt sich wieder gegen die Bar.

»Und wie ist sie sonst so?«
Er denkt einen Augenblick darüber nach und macht 

dann eine ausschweifende Bewegung mit der Bierflasche.
»Amerikanisch.«
Ich schaue ihn an.
»Sie führt völkerrechtswidrige Angriffskriege?«
Er lacht nicht. Stattdessen trinkt er die Flasche leer, setzt 

sie ab und rülpst. Kate schaut zu uns rüber. Stan hält vier 
Finger hoch. Sie bestätigt die Bestellung mit einem schönen 
Lächeln. Stan schaut mich wieder an, den Blick nicht mehr 
ganz unter Kontrolle. An der Brusttasche seines Smokings 
kleben zwei Erdnüsse. Auch an ihm geht tagelanges Feiern 
nicht mehr spurlos vorbei.

»Sie geht jeden Morgen ins Fitnesscenter, danach geht sie 
ins Büro, abends büffelt sie für die Weiterbildung. Manchmal 
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geht sie auf Partys, um dort jemanden kennen zu lernen, der 
ihr einen weiteren Job vermittelt. Wenn sie einen freien Tag 
hat, dreht sie durch und verfällt in blinden Aktionismus. Sie 
hat seit vier Jahren keinen Urlaub mehr gemacht; sie glaubt, 
dass man stirbt, wenn man mal einen Tag abhängt.«

»Und da kommst du.«
»Und da komme ich«, nickt er.
Kate stellt vier eisgekühlte Flaschen vor uns hin und 

lächelt wieder dieses wirklich schöne Lächeln. Stan schiebt 
ihr einen Schein rüber und winkt ab. Sie nimmt ihn an sich, 
lächelt noch mal und als sie sich entfernt, liegt da wieder 
eine kleine blaue Karte mit rosa Schrift auf der Theke. 
Hartnäckigkeit soll sich ja auszahlen, aber für einen Kerl, 
der gerade geheiratet hat, reicht es nicht. Stan ignoriert die 
Karte und schiebt mir zwei der Flaschen rüber. Wir prosten 
uns zu und kippen das Bier hinunter.

Einige Hochzeitsgäste kommen rüber, um sich zu verab-
schieden. Stan erklärt zum hundertsten Mal, dass die Ver-
spätung in der Kirche an einer geplatzten Naht im Braut-
kleid lag, dann lässt er sich zum Abschied umarmen und 
kassiert jede Menge Küsschen links, Küsschen rechts. An 
einem normalen Tag passiert ihm das nicht.

Die Hochzeitsgäste ziehen gen Ausgang.
»Geplatzte Naht …«, sage ich.
»Tja, ja«, grinst er und schnappt sich die nächste Flasche. 

»Und – wann platzt bei euch die Naht?«
»Was meinst du?«, frage ich und trinke einen Schluck.
Er starrt mich an.
»Na, was wohl, du Blödmann!«
»Ist gerade kein Thema. In letzter Zeit sehen wir uns 

nicht so oft.«
Er lässt seine Flasche sinken.
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»Mach keinen Scheiß.«
»Ich mache gar nichts. Tess macht Karriere – und zwar 

amtlich.«
Er runzelt die Stirn.
»Mit diesem Trainerzeug?«
Ich nicke und weiche Penetrissas Blick aus, die anschei-

nend beschlossen hat, dass der Freund des Produzenten 
auch ausreicht.

»Zurzeit ist sie bei VW. Wenn du wüsstest, was die ihr 
zahlen, würdest du umfallen.«

»Ist doch super«, sagt er.
»Klar«, sage ich und stoße meine Flasche gegen seine, 

aber dafür kennen wir uns zu lange.
Er legt den Kopf schief.
»Freu dich doch! Deine Süße hat Erfolg? Ihr werdet 

reich?«
Ich nicke bloß. Er grinst.
»Man könnte glatt denken, du wärst neidisch.«
Bevor mir dazu was Schlaues einfällt, kommen unsere 

Tänzerinnen von der Tanzfläche. Die Braut vibriert vor 
Energie. Sie fällt Stan um den Hals und küsst ihn wild. Tess 
legt mir einen Arm um die Taille, kuschelt sich an mich und 
lächelt zu mir hoch.

»Worüber redet ihr?«
»Über eure Hochzeit«, sagt Stan.
Tess wird starr in meinem Arm. Ich werfe Stan einen 

Blick zu. Er grinst blöde. Stella strahlt uns abwechselnd an.
»Ihr heiratet auch?«
»Nein«, sagen wir beide gleichzeitig.
Stellas Strahlen verliert ein paar Watt.
»Das heißt, natürlich wollen wir heiraten«, sage ich, ohne 

Tess dabei anzuschauen.
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»Aber momentan noch nicht«, ergänzt Tess.
Stella schaut zwischen uns hin und her.
»Wollt ihr denn keine Kinder?«
Stan wirft seiner Angetrauten einen warnenden Blick 

zu.
»Natürlich wollen wir Kinder«, sagt Tess.
»Aber momentan noch nicht«, ergänze ich.
Stella schaut zwischen uns hin und her. Dann merkt sie, 

dass sie in ein Minenfeld spaziert ist, verzieht den Mund 
und senkt den Blick. Ihr Ehemann rettet sie:

»Wow! Hör mal, Sweetie – unser Lied!«
Er schnappt sich ihre Hand und zieht sie zur Tanzfläche, 

auf der ein miserabler Remix von Ain’t No Sunshine läuft. 
Nie im Leben ist das ihr Lied. Aber vielleicht wird es das 
ja jetzt. Vielleicht werden sie es sich in Zukunft an jedem 
Hochzeitstag anhören und sich dabei totlachen: He, weißt 
du noch? O ja, das war ja sooo peinlich! Und – wollen die 
beiden immer noch heiraten? Ja, klar – aber momentan noch 
nicht! Uahahahaaaa!

Tess’ Körper ist immer noch angespannt. Ich lasse mei-
nen Blick durch den Raum schweifen. Wie so oft, erholt sie 
sich zuerst. Sie lehnt sich an mich, lächelt zu mir hoch und 
bläst sich eine Locke aus der Stirn.

»Eine schöne Hochzeit.«
»Großartig«, sage ich und bete, dass sie mich jetzt nicht 

fragt. Ich weiß nicht, was ich dann sage, ich weiß es einfach 
nicht.

»Ich bin froh, dass wir hier sind«, sagt sie stattdessen.
»Ja«, sage ich erleichtert. »Schön, dass du dir freinehmen 

konntest.«
Kaum sind die Worte raus, beiße ich mir auf die Unter-

lippe. Gott, ich kann es einfach nicht lassen. Sie mustert 
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mich. Ihre blauen Augen sind ausdruckslos. Für einen Mo
ment befürchte ich, dass ich den Augenblick zerstört habe, 
doch wieder erholt sie sich schnell und lächelt.

»Wow, hör mal, Liebster – unser Lied!«
Sie schnappt meine Hand, zieht mich lachend zur Tanz-

fläche, und schon tanzen auch wir zu diesem unsäglich be
schissenen Remix. War was? Nein. Unser zweitgrößter Kon-
flikt wurde nur soeben gelüftet. Aber wir lassen uns nichts 
anmerken, sonst müssten wir über den größten reden. Und 
das können wir mittlerweile richtig gut – nicht reden. Ist 
das die Kunst einer langen Beziehung  – die guten Dinge 
abzufeiern, die schlechten zu ignorieren?

Wir tanzen. Neben uns wirbelt Stan seine Braut herum. 
Zwischendurch kommen Hochzeitsgäste vorbei und verab-
schieden sich. Irgendwann tanze ich mit Stella, dann wie-
der mit Tess, dann mal mit Stan, und als würde das dem 
DJ zu viel werden, geht er auf die Bremse, macht einen 
U‑Turn und legt eine schmachtige Barry-White-Nummer 
auf, zu der man definitiv nicht mit einem frischgebacke-
nen Bräutigam tanzen kann, ohne seine Ehe in Verruf zu 
bringen. Also schnappe ich mir mein Mädchen. Sie schiebt 
sich die Locken mit beiden Händen hinter die Ohren, legt 
ihre Handflächen auf meine Brust und lächelt zu mir hoch. 
Ich weiß nicht, wie oft wir früher wegen dieses Lächelns 
Sex hatten, und auch jetzt, nach all der Zeit, kann es sie 
noch fremd und geheimnisvoll erscheinen lassen. Sofort 
entzündet sich ein Eroberungsfunke, doch bevor ich etwas 
unternehmen kann, wird sie mir wieder vertraut, und der 
Impuls verflüchtigt sich. Sie legt ihr Gesicht in meine Hals-
beuge, knabbert an meinem Hals und drückt ihre Brüste 
gegen mich. Ich habe sie schon lange nicht mehr so offensiv 
erlebt. Vielleicht schaffen wir es ja heute Nacht, diese Ener-
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gie mit ins Bett zu retten. Unsere große Chance, auch mal 
Sex in einer Hochzeitsnacht zu haben.

Die Musik geht aus. Wir schieben uns weiter über die 
Tanzfläche und schauen uns um. Die Musik bleibt aus. 
Schließlich bleiben wir stehen und blinzeln zum DJ-Pult 
hoch, wie Maschinen, deren Programmierung gelöscht 
wurde. Das Pult ist leer. Die Deckenlichter gehen an. Tess 
stöhnt und vergräbt ihr Gesicht wieder an meinem Hals. 
Ich wende mein Gesicht Stan zu, der neben mir steht und 
Stella anlächelt.

»Was geht ab?«
»Die machen zu«, sagt er, ohne den Blick abzuwenden.
»Die … was?! In dieser Stadt gibt es mehr Koks als in 

Kolumbien, und der Laden schließt vor Sonnenaufgang?«
»Mir passt das ganz gut, ich habe Ehepflichten.«
Er lächelt Stella an. Sie lächelt ihn an. Tess schmiegt sich 

an mich. Ich lächele.

Als wir in die Morgendämmerung hinaustaumeln, warten 
zwei Stretchlimousinen direkt vor dem Clubeingang. Stan 
steckt die paar übrig gebliebenen Gäste in die eine Limou-
sine, dann steigen wir zu viert in die andere. Ich mache es 
mir auf einer der Sitzbänke bequem. Tess setzt sich neben 
mich, zieht die Beine an und kuschelt sich an mich. Stella 
macht den Fernseher an, Stan steckt den Kopf durchs Trenn-
fenster und sagt etwas zu dem Fahrer. Der Wagen setzt sich 
in Bewegung. Stan fährt die Trennscheibe hoch, holt vier 
Corona aus der Minibar und reicht zwei rüber. Ich drehe 
die Deckel ab, reiche Tess eines, und dann prosten sich zwei 
Pärchen zu.

»Auf das Ehepaar.«
»Ehepaar«, sagt Stan und schaut seine Frau an.
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Ich habe ihn noch nie so schauen sehen. Vielleicht schaut 
man ja erst so, wenn man heiratet. Vielleicht werde ich es 
mal selbst herausfinden. Tja.

Tess bohrt ihre kühle Nase hinter mein Ohr.
»Wir sind zusammen im Urlaub«, flüstert sie.
Ich nicke.
»Wir fahren in einer Stretchlimousine durch L.A.«
Ich nicke.
»Wer liebt dich?«
»Du?«
Sie nickt an meinem Ohr. Ihre Haare kitzeln. Sie küsst 

mich auf den Wangenknochen, dann legt sie ihre Stirn 
auf meine Brust, rutscht auf der Suche nach einer beque-
men Lage immer tiefer und bleibt schließlich mit ihrem 
Gesicht in meinem Schoß liegen. Sie schließt die Augen, 
atmet tief durch und wird schwer. Nach wenigen Augen-
blicken schläft sie. So viel zum Thema Funke ins Bett ret-
ten.

Auf dem Bildschirm beschimpft eine Frau ohne Augen-
brauen einen Jungen im Teenageralter. Das Publikum 
applaudiert begeistert. Auf der gegenüberliegenden Sitz-
bank macht Stan sich über die Braut her. Er knutscht, sie 
kichert, beide fummeln, ich schätze, der Hochzeitsmorgen 
wird es in sich haben.

Ich fahre ein Fenster runter, atme die frische Nachtluft 
ein, die durch das Fenster hereinströmt, beobachte das 
Brautpaar und denke an den Sommer, als ich Tess kennen 
lernte. Die vielen Nächte ohne Schlaf. Zu verliebt, um 
schlafen zu können. Hauptsache zusammen sein. Mitein-
ander. Füreinander. Ineinander. Durchatmen. Lachen. Pläne 
schmieden. Perspektiven schaffen. Geheimnisse verraten. 
Und nach der völligen Übersättigung auseinandergehen, 
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um sich ein paar Stunden später zu vermissen. Gott, wie 
ich dieses Vermissen vermisse. Doch die Leidenschaft ist 
durch etwas ersetzt worden, was ich ebenso liebe: lieben 
statt verliebt sein, vertrauen statt entdecken, chillen statt 
toben, Insiderwitze statt Überraschungen. Dieses Lieben ist 
großartig. Wenn die Nebenwirkungen nicht wären. Hallooo! 
Du sitzt in einer Stretchlimousine. Die Frau, die du liebst, liegt 
auf dir, und vor deinen Augen praktiziert ein Brautpaar Pet­
ting. Falls das noch Petting ist. Also sei doch mal kurz ameri­
kanisch – nimm was gegen die Depressionen, relax und genieß 
die Show!

Auf dem Bildschirm halten sich jetzt alle im Arm und 
weinen. Das Publikum applaudiert begeistert. Ich nehme 
einen Schluck aus der Flasche und schnuppere an Tess’ 
Haaren, die, egal nach welcher verrauchten Nacht, nach 
Äpfeln riechen. Keine Ahnung, wie sie das macht. Auch sie-
ben Jahre alte Beziehungen haben ihre Geheimnisse.

Stella gibt ein Geräusch von sich. Ich schaue rüber. Sie 
rutscht unruhig auf der Sitzbank herum. Stans Hände 
haben sich in Lust aufgelöst. Ein perfekter Zeitpunkt, um 
ihm den Hochzeitsspruch heimzuzahlen.

»Leute, ich könnte was essen …«
Keine Reaktion.
»He, ist es bei euch üblich, dass die Hochzeitsgäste ver-

hungern?«
Stan zaubert kurz eine Hand aus Stellas Kleid hervor, 

um mir einen Finger zu zeigen, Stella nutzt die Gelegen-
heit, um sich aufzurichten und die Armaturenleiste zu 
mustern.

»Welcher ist es?«
Stan wirft mir einen Blick zu und zeigt missmutig auf 

einen Knopf. Sie drückt drauf, die Trennscheibe fährt run-
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ter. Sie bittet den Fahrer, am nächsten Drive-in zu halten, 
dann fährt die Scheibe wieder hoch, und Stan will Stella 
wieder an sich ziehen. Ich bin schneller.

»Stella, sag mal, nach dem Po von J. Lo, wie geht’s da 
weiter? Was ist der nächste Schritt auf der Karriereleiter?«

Sie wehrt lächelnd die Hände ihres Ehemanns ab und 
schaut zu mir rüber.

»Mein Agent meint, man könnte vielleicht meine Hände 
katalogisieren.«

Ich starre sie an.
»Es gibt Kataloge für Hände?«
Sie wirft mir einen überraschten Blick zu.
»Ja, sicher.«
Stan versucht sie an sich zu ziehen, doch sie lehnt sich 

etwas zurück und klopft sich auf den Bauch.
»Eine Saison war ich sogar im Bauchkatalog. Da war ich 

noch in Form.«
Sie schaut bekümmert an sich herunter. Gemeinsam 

mustern wir ihre gertenschlanke Taille. Stan wirft mir 
einen Blick zu, aber so besoffen bin ich auch nicht. Sag 
einer Frau, die sich für zu dick hält, nie, dass sie eine Frau 
ist, die sich für zu dick hält. Sie wird dir nie wieder ein 
Wort glauben.

»Hm, na ja, du hast dich vielleicht ein bisschen gehen 
lassen, das ist doch normal, wenn man heiratet. Aber du bist 
prima veranlagt, ich glaube, mit etwas Training kriegst du 
das wieder in den Griff.«

Sie strahlt mich an, dann dreht sie den Kopf und kuschelt 
sich an Stan.

»Deutsche Männer sind so charmant.«
»Stimmt«, sagt er. »Und Lasse ist Däne.«
Sie schaut zu mir rüber und will etwas sagen, doch Stan 

243_0585_01_Birbaek_INH_s001-560.indd   23 23.01.18   15:07



24

zieht sie an sich. Schon bald dringen wieder Wohlfühlge-
räusche herüber. Ich streichele Tess’ Rücken, trinke einen 
Schluck und genieße den kühlen Fahrtwind, dem man es 
anmerkt, dass er die erste Möglichkeit wahrnehmen wird, 
um warm zu werden. Ich stecke den Kopf aus dem Fenster 
und schließe die Augen. Der Wind zerrt an meinen Haaren. 
Schön ist das.

Eines der Dinge, die mich an der Natur faszinieren, ist es, 
dass es für alles einen Grund gibt. Nichts passiert grundlos. 
Gar nichts. Dass Stan Stella jetzt so begehrt, damit soll er 
zur Fortpflanzung animiert werden. Die beiden sollen sich 
vermehren, solange sie sich am meisten begehren. He, die 
Evolution ist ausgebufft. Aber wieso wollte sie, dass man 
in langen Beziehungen aufhört, miteinander zu schlafen? 
Ist das eine Strategie, um Überbevölkerung zu vermeiden? 
Oder wird der Sexualtrieb ganz gezielt abgestellt, damit 
man leichter treu bleibt? Ein wirklich schlauer Plan von 
der Natur. Theoretisch. Praktisch sieht es natürlich anders 
aus. Hm. Habe ich die Natur bei einem Fehler ertappt? 
Also, einem weiteren, nach Familie Bush, Berlusconi und 
diesem TV-Prediger, der auf dem Bildschirm soeben Abso-
lutionen verkauft, je nach Höhe der Spendensumme. Fern-
sehen mag eine effektive Methode sein, um das Leben 
totzuschlagen, aber dass diese Abzocker eine dermaßen 
immense Volksverdummung ungestraft zu ihrer persön
lichen Bereicherung durchziehen dürfen … Und wer spen-
det da eigentlich? Wie verzweifelt muss man sein, um auf 
solchen Müll reinzufallen? Wie wenig Menschenkenntnis 
muss man haben? Wie ungebildet muss man sein? Und 
wieso greift niemand ein? Gibt es in Amerika keine Medi-
enkontrolle? Und wieso sagen die Kirchen nichts? Stecken 
sie wieder mit drin?
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Ich ziehe den Kopf ins Wageninnere und öffne die Augen. 
Auf der anderen Sitzbank ist Ruhe eingekehrt. Stella hockt 
auf Stan, ihr Kopf liegt auf seiner Schulter, ihre Augen sind 
geschlossen, ihr Gesicht ist entspannt. Stan streichelt ihren 
Rücken und mustert ihr Gesicht, als wäre sie die Frau seines 
Lebens.

»Kataloge für Hände – die spinnen doch, die Amis.«
Er schaut finster rüber.
»Besorg du dir lieber den Talentkatalog.«
»He, bist du jetzt sauer auf mich, oder was? Kann ich was 

dafür, dass du es dir selber machen musst? Ich meine, klar, 
in der Hochzeitsnacht, das ist schon bitter, aber irgendwie 
auch lustig, oder? Zumindest werden sich alle totlachen, 
denen ich das erzähle, meinst du nicht?«

Er zeigt mir wieder den Finger. Dabei schüttet er sich 
eine halbe Flasche Bier über den Smoking. Er starrt die Fla-
sche stirnrunzelnd an, während das Bier rausläuft. Als die 
Flasche leer ist, dreht er das Handgelenk ruckartig zurück. 
Ich bin nicht der Einzige, der Schlagseite hat.

Er richtet sich vorsichtig auf, ohne dass Stella von ihm 
herunterrutscht, streckt sich, öffnet die Minibar, angelt noch 
eine Flasche Corona hervor und wirft sie zu mir rüber. Sie 
saust an meinem Gesicht vorbei und verschwindet durch 
das offene Fenster nach draußen. Ich starre ihn an. Er starrt 
auf das Fenster, als hätte es ihn angespuckt. Dann angelt er 
eine neue Flasche aus dem Kühlschrank. Ich halte meine 
Hände schützend vor Tess’ Gesicht. Stan kneift ein Auge 
zusammen und wirft. Ich fange die Flasche kurz vor meiner 
Brust. Wir drehen die Verschlüsse ab und prosten uns zu. 
Draußen zieht Amerika vorbei. Wir sitzen da. Bier in der 
Hand, eingeschlafene Liebe im Arm.
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Nach einem kleineren Fiasko, als die Limousine in der 
Drive-in-Einfahrt stecken bleibt, erreichen wir im frühen 
Tageslicht unser Motel in Newport Beach. Ich wecke Tess 
und helfe ihr aus dem Wagen. Das Zimmer ist nur wenige 
Schritte entfernt, doch kaum berühren ihre Füße den 
Asphalt, stöhnt sie, kneift die Augen gegen das beginnende 
Tageslicht zusammen, legt mir ihre Arme um den Hals, 
versteckt ihr Gesicht in meiner Halsbeuge und zieht die 
Beine an.

»Möchtest du getragen werden?«
Ihr Kopf bewegt sich vertikal an meinem Hals. Meine 

Mundwinkel gehen in die Horizontale.
»Du bist so süß, Tessa Krytowski.«
Sie nickt wieder. Ich greife grinsend unter ihre Beine, 

hebe sie an und trage sie zum Motel. Ich schaffe es, die 
Zimmertür aufzuschließen, und bugsiere sie in das Motel-
zimmer. Als ich vor dem Supersize-Bett stehe und ihre 
Arme von meinem Hals lösen will, öffnet sich ihr linkes 
Auge einen Spalt.

»Das Kleid.«
Ihr Auge geht wieder zu. Ich grinse. Sogar in diesem Zu

stand funktioniert sie.
Ich ziehe den Reißverschluss des Kleids herunter. Sie 

senkt die Arme und schüttelt sich, das Kleid gleitet zu 
Boden. Im selben Moment tritt sie einen Schritt vor und 
lässt sich mit einem erleichterten Seufzen aufs Bett fallen. 
Ich hänge das Kleid über einen Stuhl, beuge mich vor und 
klopfe ihr leicht auf den Po. Sie hebt ihn an. Ich ziehe ihr 
den Slip runter und rieche sie. Das Tanzen hat sie erregt. 
Doch von der Glut ist nichts geblieben. Jetzt sind wir ein-
fach zwei Vertraute, die nach einem langen Tag müde ins 
Bett krabbeln.
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»Schlaf, Süße. Ich bin gleich wieder da.«
Sie murmelt irgendwas, kuschelt sich ins Laken und 

schläft in derselben Sekunde ein. Ich bleibe noch einen 
Augenblick stehen und speichere den Augenblick. Den 
Anblick. Die Atmosphäre. Das Gefühl. Dann schnappe ich 
mir eine Sonnenbrille.

Stan lehnt an der Limousine. Er trägt ebenfalls eine Son-
nenbrille und schaut in den Himmel, wo eine noch harm-
lose Sonne aufgeht. Auf dem Wagendach stehen zwei Fla-
schen Corona. Ich werfe einen Blick ins Wageninnere. Stella 
liegt zusammengekauert auf der Sitzbank und schläft. Der 
Bildschirm ist jetzt dunkel. Ich ziehe den Kopf wieder raus, 
schnappe mir eine der Flaschen und klopfe damit an die 
Fahrerscheibe. Der Fahrer winkt hinter der Scheibe dan-
kend ab und zeigt mir eine Wasserflasche. Ich reiche die Fla-
sche an Stan weiter und nehme mir die andere. Wir drehen 
die Deckel ab und prosten uns zu.

»Auf deine Hochzeit.«
»Auf deine. Möge sie je kommen.«
Wir trinken und schauen zu, wie die Sonne über dem 

funkelnden Pazifik aufsteigt. Wieder ein strahlender Son-
nentag im kalifornischen Winter. Unten am Strand laufen 
die ersten Jogger. Einer von ihnen ist doppelt so breit wie 
die anderen und bewegt sich so langsam, dass es wirkt, als 
würde er stillstehen.

»Meinst du, Tess wartet ewig?«
»Ich trinke nur noch das Bier aus, dann gehe ich rein.«
Für einen Augenblick scheint es, als würde er es mir 

durchgehen lassen, dann schüttelt er seinen Kopf missbil-
ligend.

»Ihr solltet wirklich auch heiraten.«
»Es ist nicht der richtige Augenblick.«
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»Nach sieben Jahren gibt es nur noch richtige Augen
blicke.«

»Wir würden keinen Termin finden«, lenke ich lahm ab.
Er wendet mir die verspiegelten Gläser zu.
»Du klingst irgendwie frustriert. Wie sicher bist du, dass 

du nicht auf ihren Erfolg neidisch bist? Ich meine, sie räumt 
voll ab, und du bist ein drittklassiger Komiker.«

»Zweitklassig, bitte«, sage ich und trinke einen Schluck.
Er starrt mich an und wartet, bis ich schließlich die 

Schultern zucke.
»Ich bin nicht auf ihren Erfolg neidisch, sondern auf die 

Zeit, die sie dafür aufwendet. Ich hasse diesen verdammten 
Job, aber versuch mal, einer Karriere die Fresse zu polie-
ren.«

Er lacht nicht. Unten am Strand überholt ein Powerjog-
ger unseren Dicken mit Riesenschritten. Als er auf gleicher 
Höhe ist, grinst der Powerjogger ihn an und sagt etwas, was 
wir nicht verstehen können, aber die Handbewegung ist 
klar: Hol mich doch. Dann zieht er mit Meterschritten wei-
ter. Der Dicke watschelt ihm nach.

Stan nimmt einen langen Zug aus der Flasche, setzt sie 
ab und rülpst.

»Heirate sie, du wirst schon sehen, das verändert alles.«
Ich verdrehe die Augen, was hinter der Sonnenbrille viel-

leicht nicht brutal genug rüberkommt.
»Hörst du mir überhaupt zu? Sie liebt diesen verdamm-

ten Job. Und sie hat mich unterstützt, als ich Erfolg hatte, 
jetzt macht sie Karriere, und da soll ich sie auffordern, das 
aufzugeben? Wie würdest du denn reagieren, wenn Stella 
von dir verlangen würde, dass du aufhörst zu arbeiten?«

Er wendet mir wieder die verspiegelten Gläser zu. Sein 
Mund verzieht sich spöttisch.
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»Lebst du im Mittelalter? Wieso muss sie denn aufhören 
zu arbeiten, nur weil ihr heiratet? Frauen an den Herd und 
so ein Scheiß?«

»Gegenfrage: Warum sollten wir heiraten, wenn wir uns 
im letzten Jahr an dreißig Wochenenden gesehen haben? 
Ich sehe meinen Agenten häufiger als sie, und ihm versuche 
ich aus dem Weg zu gehen.«

Dazu fällt ihm nichts ein. Ich bin kurz davor, ihm mein 
Problem zu schildern, denn er ist ein Freund. Wenn ich 
Satan in meinem Keller verstecken würde, könnte ich mit 
Stan darüber reden. Wenn ich Billy Crystals geheime Gag-
datei aus Versehen gelöscht hätte, könnte ich es Stan sagen. 
Doch wenn ich ihm verrate, dass Tess und ich uns auseinan-
dergelebt haben, gibt es keinen sicheren Ort auf der Erde. 
Alle meine Freunde lieben Tess.

Unten am Strand fasst sich der Powerjogger an den lin-
ken Unterschenkel und wird langsamer, schließlich bleibt 
er stehen. Wir trinken einen Schluck Bier und schauen zu, 
wie der Dicke aufholt und schließlich zu dem Powerjogger 
aufschließt. Als der Dicke ihn überholt, wendet der Power
jogger den Kopf ab, aber der Dicke watschelt nur an ihm 
vorbei, ohne sich zu revanchieren. Stil ist eine feine Sache.

Stan rülpst wieder.
»Vielleicht holt sich ihre Karriere ja ’ne Zerrung.«
Na prima. Für ihn bin ich der Dicke, der hinterherwat-

schelt. Ich trinke noch einen Schluck. Mein Blick bleibt an 
der Eingangstür des Motels hängen, in deren Glasscheiben 
wir uns spiegeln. Zwei sonnenbebrillte Smokingtypen mit 
einem Bier in der Hand lehnen lässig an einer Stretchli-
mousine. Wäre ich nur halb so cool, wie das aussieht, würde 
ich jetzt ins Zimmer gehen und Tess vögeln, ob sie wach 
ist oder nicht. Ob sie Lust hat oder nicht. Ob sie Tess ist 
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oder nicht. Unsere Geschichte vergessen. Unsere Probleme 
vergessen. Einfach ein notgeiler Mann sein, der eine attrak-
tive Frau nimmt. Eine Zeit lang war ich froh, dass ich nicht 
ein solcher Mann war. Jetzt würde ich einiges geben, die 
Sache so angehen zu können. Zumindest für eine Nacht. 
Eine durchvögelte Nacht würde zwar nicht unsere Prob-
leme lösen, aber sie zu lösen würde mehr Sinn machen.

Die Sonne steigt. Die Luft wird bereits heiß. Der Power-
jogger humpelt den Weg zurück, den er gekommen ist. Der 
Dicke ist mittlerweile fast außer Sicht. Mein Bier ist alle.

»Ich muss ins Bett.«
Er nickt. Wir umarmen uns. Sein Anzug riecht wie ein 

Partykeller am Morgen danach, und er wirkt angeschlagen. 
Kein Wunder, meine Beine sind aus Pudding, und dabei 
habe ich, im Gegensatz zu ihm, letzte Nacht noch ein paar 
Stunden schlafen können. Hochzeitsvorbereitung, Jung
gesellenabschied, Vermählung, Party – tagelang ohne Schlaf. 
Das mit dem Sex in der Hochzeitsnacht muss ein Märchen 
sein.

Als er in den Wagen steigt, hält er kurz inne und grinst 
mich müde an.

»Alter, sorry, ich sag’s echt nicht gerne, aber wenn du es 
mit dieser Frau versaust, bist du ein Loser.«

»Danke«, sage ich und zeige ihm den Finger.
»Keine Ursache«, sagt er und steigt ein.
Die Autotür schließt sich, und ich sehe mich selbst in der 

verspiegelten Türscheibe. Ich, allein vor einem Motel, zeige 
mir den Finger. Eine Selbstprophezeiung?

Das Spiegelbild fährt los und nimmt die düstere Prog-
nose mit sich. Ich wanke ins Motelzimmer und muss mich 
an die Wand stützen, während ich mich ausziehe. Tess liegt 
immer noch in derselben Stellung da. Das Gesicht von ihren 
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Locken verdeckt, die Beine angewinkelt, den Po rausge-
streckt. Wie oft kam ich früher nachts vom Job und sah sie 
so liegen. Jahrelang reichte dieser Anblick. Meistens weckte 
ich sie vorher. Manchmal dadurch. Die Erinnerungen lösen 
einen Funken aus. Da liegt sie. Sie mag es, genommen zu 
werden. Ich mag es, zu nehmen. Ich sollte es einfach tun. 
Sollte ich. Jetzt.

Jetzt!
…
Ich rutsche unter die Decke, schiebe ihr die Locken aus 

dem Gesicht und mustere sie. Ihre Pupillen sausen unter 
den Lidern hin und her. Ihr Mund ist angespannt. Sie stöhnt 
leise. Sie hat Albträume. Oft träumt sie vom Job. Dass sie 
versagt. Ihr schlimmster Albtraum.

Sie stöhnt wieder und spannt die Muskeln an. Die Fält-
chen um ihre Augen werden tiefer. Dann knirscht sie mit 
den Zähnen, dass einem die Haare zu Berge stehen. Ich lege 
ihr meine Hand auf den warmen Bauch, bewege sie lang-
sam im Kreis und singe leise.

»La le lu … nur der Mann im Mond schaut zu …«
Sie schlägt die Augen auf und mustert mich benommen.
»… wenn die kleinen Babys schlafen … drum schlaf auch 

du …«
Sie lächelt schwach, und ihre Körperanspannung lässt 

nach. Ich streichele sie weiter.
»La le lu … vor dem Bettchen steh’n zwei Schuh … die 

sind genauso …«
Ich höre auf zu streicheln und lasse meine Hand auf 

ihrem Bauch ruhen.
»… müde …«, flüstert sie.
Ich streichele weiter.
»… geh’n jetzt zur Ruh’ … drum schlaf auch du.«
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»Liebe dich«, murmelt sie.
Sie greift meine Hand, dreht sich auf die andere Seite, 

kuschelt sich ins Kissen und drückt mir ihren Hintern ent-
gegen. Wir gleiten ineinander, wie Paare seit Millionen von 
Jahren ineinanderrutschen. Ich presse mein Gesicht an 
ihren Nacken und atme ihre schläfrige Wärme ein. So viel 
Liebe, so wenig Leidenschaft.
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Kapitel 2

Vier Wochen später sind wir in der Luft. Wenn das Glück 
im Detail liegt, müsste ich glücklich sein, denn wir haben 
Notausgangsplätze erwischt, und mein Mädchen streichelt 
mein Bein, während sie ein Buch über Kommunikationsstra-
tegien liest. Ich schaue einen Film im Bordkino, hinke aber 
der Handlung hinterher, weil ich die Bilder des schönsten 
Urlaubs meines Lebens noch mal vor meinem inneren Auge 
ablaufen lasse. Während wir den Hochzeitskater auskurier-
ten, verpasste uns das Brautpaar das volle Touriprogramm: 
Hollywood, Huntington Beach, Universal Studios, Seaworld, 
Hearst Castle. Danach fuhren Stan und Stella in eine Flitter-
woche und wir die Route 1 hoch, Richtung San Francisco – 
und kamen aus dem Staunen nicht heraus. Bucht auf Bucht 
auf Bucht auf Bucht auf Bucht. Jede eine eigene, kleine Welt. 
Wir fanden keine Anzeichen, dass hier je Menschen gewe-
sen waren. Außer Robben, Möwen und dem Meer bewegte 
sich nichts, der totale Naturflash. Und dann Big Sur … Da 
sitzt man auf einer Klippe, schaut über den stahlblauen 
Pazifik, hält die Hand seines Mädchens, lächelt im Februar 
der wärmenden Sonne entgegen, und zehn Meter vom Ufer 
entfernt zieht ein Rudel Delfine entlang. Kein Wunder, dass 
viele Amerikaner der restlichen Welt so verständnislos ge
genüberstehen. Wer hier wohnt, verliert vermutlich leicht 
das Gefühl, die Restwelt noch zu brauchen.
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Irgendwann kamen wir in San Francisco an und suchten 
uns ein ruhiges Motel. Wir lebten ein paar Tage in einer 
der schönsten Städte, die ich je gesehen hatte. Eine Weile 
blieben wir an den Docks, fotografierten Alcatraz, fuh-
ren ein paarmal über die Golden Gate, spazierten steile 
Straßen hoch, gondelten mit der Tram wieder runter und 
gaben einen Haufen Geld für Nepp aus. Als wir wieder in 
Newport Beach aufschlugen, um mit dem Brautpaar zu 
relaxen, bestand Stella darauf, uns Las Vegas zu zeigen  – 
also machten wir uns auf den Weg durch die Wüste in die 
Spielerstadt. Während die drei die Casinos aufmischten, 
legte ich mich mit Fieber ins Bett. Ich kam rechtzeitig 
auf die Beine, um eine Show mit Billy Crystal zu besu-
chen. Ein weiterer Grund, über meinen Job nachzuden-
ken: Früher freute ich mich, wenn ich gute Comedians  
sah. Mittlerweile wird mir nur bewusst, dass ich nicht dazu-
zähle.

Auf dem Rückweg verbrachten wir einen Tag in der 
Wüste  – ein unbeschreibliches Erlebnis. Wie die ganze 
Reise. Eine einzige Reihe von Highlights, aber die höchsten 
Lichter waren die Autofahrten zu zweit. Stundenlang nur 
wir. Manchmal einen ganzen Tag ohne viele Worte, außer 
wenn Tess ihr Carpool-Entry-Lied sang, um mich darauf 
aufmerksam zu machen, dass wir in die Überholspur für 
Fahrzeuge mit mehr als einem Insassen wechseln könnten. 
Eine Fahrspur, auf der man schneller fahren darf, wenn man 
nicht allein im Auto sitzt. Schneller vorankommen, weil 
man nicht allein ist … I love Carpool-Entry!

Und Tess. Dieser Monat hat mir wieder bewusster 
gemacht, dass ich sie nicht nur liebe – ich mag sie. Sie gefällt 
mir. Ich mag ihren Humor. Ihre Art, sich zu distanzieren, 
wenn sie genervt ist. Ich mag ihren Geruch. Ihr Lachen. 
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Ihren Scharfsinn. Ihren Umgang mit Fremden. Ihre Neu-
gierde. Ihre Rationalität. Ich liebe sie so bewusst, wie ich 
noch nie eine Frau geliebt habe. Ebenso bewusst ist mir, dass 
dreißig Urlaubstage hinter uns liegen, ohne dass wir mitein-
ander gestritten oder geschlafen haben. Das hier war unsere 
Auszeit. Unsere Chance. Zu reden. Zu vögeln. Zu streiten. 
Zu verändern. Doch wie immer haben wir das gemacht, 
was wir am besten können, wenn wir zusammen sind  – 
das Leben genießen. Einerseits war es der schönste Urlaub 
meines Lebens, andererseits landen wir in zwei Stunden in 
Deutschland, wo das normale Leben uns erwartet. Unser 
nicht vorhandener Alltag. Unser fehlender Sex. Sind so die 
Geschichten von Sex in den Flugzeugtoiletten entstanden? 
Waren das Langzeitpaare, die wenigstens einmal miteinan-
der schlafen wollten, bevor der Urlaub vorbei war? Und 
die Flugzeugentführer, waren das Pärchen, die nicht in ihr 
ödes Leben zurückwollten? Wobei das auf uns nur bedingt 
zutrifft, denn Tess kann es kaum erwarten, wieder loszule-
gen. Nur ich hätte gegen eine Notlandung auf einer einsa-
men Insel nichts einzuwenden. Ich muss dringend etwas an 
unserem Leben verändern. Oder an meinem. Oder beides.

Ihre Hand liegt still auf meinem Bein. Als ich sie anschaue, 
lächelt sie schnell, doch nicht schnell genug, um zu verhin-
dern, dass ich nicht noch den bedrückten Ausdruck in ihren 
Augen sehe. Sie klemmt sich eine widerspenstige Locke 
hinters Ohr und lehnt sich rüber.

»Wer liebt dich?«, flüstert sie.
»Hm, warte, du?«
Ihr Mund lächelt, doch ihr Blick ist ernst.
»Sehr.«
Sie drückt ihre warmen Lippen auf meinen Wangen-

knochen. Dann lehnt sie sich zurück, zieht meine Hand in 
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ihren Schoß, schlägt ihr Buch auf und liest weiter. Nach 
einiger Zeit blättert sie eine Seite um. Scheinbar liest sie 
wirklich. Ich fange wieder an zu atmen. Noch eine Nacht, 
dann ist die Auszeit vorbei. Ab morgen führen wir wieder 
eine Wochenendbeziehung. Manche meinen ja, Distanz 
würde eine Beziehung am Leben halten. So gesehen läuft 
es super mit uns.

Nach einer harten Landung taumeln wir in die Empfangs-
halle des Flughafens und schauen uns nach meiner Mitbe-
wohnerin um, die uns abholen wollte.

»O Mann«, sagt Tess.
Ich folge ihrem Blick. Frauke kommt grinsend auf uns 

zu. Mit ihrem roten Mantel und dem gleichfarbigen Hut 
fällt sie zwischen der dunklen Winterkleidung auf, wie 
Halle Berry in einer Skinhead-Sauna. Hinter ihr gleitet 
mein Mitbewohner heran. Er trägt eine weite Hose, die ihm 
Highkicks erlaubt, und ein enges Kapuzensweatshirt unter 
dem aufgeknöpften Parka, das seinen muskulösen Oberkör-
per zur Geltung bringt, doch das ist Zufall. Die Aufschrift 
auf dem Shirt ist: Mach die Erde kaputt, und ich mach dich 
kaputt!

»Willkommen in der Zivilisation!«, ruft Frauke. Sie um
armt erst Tess, dann mich. Dabei verströmt sie ihren unver-
wechselbaren, prägnanten Hanfgeruch. »Und, wie war es im 
Sklavenland?«

»Un-be-schreib-lich!«, seufzt Tess und beginnt zu be
schreiben.

Die beiden haken sich ein und gehen los.
»He, das Gepäck.«
Sie ignorieren mich und gehen plaudernd auf den Aus-

gang zu. Ich mustere meinen Mitbewohner, der seinerseits 
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die Umgebung unter der Kapuzenkante hervor mustert. 
Fliegen ist ja ein Verbrechen an der Umwelt, und hier steht 
er, umgeben von Umweltterroristen.

»Ist das die Gleichberechtigung, die wir wollten?«
Statt zu antworten, klemmt er sich Tess’ Koffer unter 

den Arm und geht in Richtung Ausgang. Ich halte mir eine 
Hand vor die Augen, um mich zu vergewissern, dass ich 
nicht unsichtbar geworden bin, dann folge ich. Als wir uns 
durch die Drehtür hinausquetschen, schlagen die Tempe-
raturen zu. Beißende Kälte auf leichten Sonnenbrand. Ich 
liebe dieses Gefühl. Zwei Sekunden lang.

Fraukes Wagen steht direkt vor dem Eingang. Sie findet 
immer einen Parkplatz vor der Tür. Eines der mystischen 
Dinge des Lebens. Die beiden steigen gerade lachend ein 
und ziehen die Türen zu, die Heckklappe öffnet sich auto-
matisch. Ich schaue Arne an.

»Geht doch nichts über Elektronik, sonst hätte sie die 
Heckklappe mit der Hand öffnen müssen.«

Er lacht nicht. Stattdessen beginnt er, das Gepäck zu ver-
stauen.

»Scheißglobalisierung? Lobbyisten an die Macht?«
Auch darauf reagiert er nicht und tritt wortlos einen 

Schritt beiseite. Ich wuchte meinen Koffer in den Lade-
raum und werfe ihm einen Blick zu.

»Alles klar?«
Er hebt einen Mundwinkel einen Zentimeter.
»Pilze.«
Ich grinse.
»Und jetzt kannst du nicht sprechen, weil du Angst hast, 

du flippst gleich völlig aus? He, siehst du diese Fledermäuse!! 
Oh mein Gott, sie sind ja überall!«

Ich fuchtele in der Luft herum. Er wirft mir einen schrä-
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gen Blick zu, und ich spare mir weiteren Jetlag-Humor. 
Wir sind Freunde. Aber er ist auch ein zwei Meter großer, 
hundertzwanzig Kilo schwerer Kampfsportler auf Hallu
zinogenen.

Ich knalle die Heckklappe zu, wir klettern auf die Rück-
bank. Vorne erzählt Tess von der Hochzeit. Der Wagen setzt 
sich in Bewegung. Ich lehne mich in den Sitz zurück und 
lausche Tess’ Bericht, der schon bald von Fraukes eupho-
rischer Liebesbeichte abgelöst wird. Scheinbar hatte sie 
ein tolles Wochenende. Sie war mit ihrem Chef auf einem 
Seminar und durfte ihn ein ganzes Wochenende verwöh-
nen. Bevor er wieder zu seiner Frau nach Hause fuhr, die er 
ganz sicher ganz bald verlassen wird. Ich verkneife mir mei-
nen Kommentar, strecke mich und spüre die stille Masse 
meines Mitbewohners neben mir. Er sitzt da wie ein Felsen 
und starrt vorbeifahrende Autos an. Er hasst Flugzeuge, er 
hasst Autos. Wenn es nach ihm ginge, würden wir jetzt vom 
Flughafen nach Hause radeln. Er ist nur mitgefahren, um 
Tess zu sehen, bevor sie wieder abreist. Manchmal glaube 
ich, er liebt sie so sehr wie ich.

Vorne wird Fraukes Bericht allgemeiner: Das Wetter war 
mies. Der FC hat eine Siegesserie; zwei Spiele in Folge ge-
wonnen. Fraukes Kanzlei hat ebenfalls eine Siegesserie; sie-
ben Fälle außergerichtlich beigelegt. Solche Kuhhandel gel-
ten heute als Erfolg. Die irren Künstler von nebenan haben 
beim Schweißen Feueralarm ausgelöst. Die Feuerwehr ist 
angerückt. Außerdem hat Arne sich mal wieder auf einer 
Kundgebung geprügelt. Ihm steht eine Anzeige ins Haus, 
um die sich Fraukes Kanzlei wieder unentgeltlich kümmern 
wird. Das ist ihr Deal: Er prügelt sich rein – sie haut ihn raus.

Vorne fällt das Wort »Agentur«. Mein Magen reagiert mit 
einem leichten Ziehen.
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»Agentur?«
Niemand antwortet. Ich lehne mich zwischen den Sitzen 

nach vorne.
»Hallo. Hier hinten am Personaleingang.«
Frauke wirft einen kurzen Blick über die Schulter.
»Deine Agentur hat angerufen.«
»Und?«
»Ja, höre ich denn deinen AB ab?«, fragt sie entrüstet.
»Tust du nicht?«
»Hör es dir selbst an.«
Prima. Ich lehne mich wieder zurück. Tess wendet ihr 

Gesicht nach hinten und lächelt mich über ihre Schul-
ter hinweg an.

»Ist bestimmt was Tolles.«
»Na klar«, sage ich und weiß, dass die beiden jetzt da 

vorne einen bedeutsamen Blick tauschen, denn negative 
Aussagen sind ja Selbstprophezeiungen, und vielleicht ist 
mein Karriereknick ja bloß so eine verdammte Karmasache, 
nicht? Nein. Im Gegensatz zu den beiden Träumerinnen da 
vorne sehe ich es realistisch: Mit meiner Karriere geht es 
bergab. Genauer gesagt: flussab. Damals, als Stand-up nach 
Deutschland kam, profitierte ich von dem Boom und hatte 
das Glück, bei einer großen Agentur unterzukommen. Eine 
Zeit lang lief es gut; Festivals, Touren, TV, dann ließ der 
Boom nach, und die Spreu trennte sich vom Weizen. Die 
neuen Comedians wurden professioneller, und ich hätte eine 
Menge an meiner Performance tun müssen, doch ich feilte 
lieber an den Texten. Das war gut für die Texte und schlecht 
für die Show. Zuerst rutschte ich aus den Castings, dann aus 
den Festivals, dann tourte ich durch immer schlechter be-
suchte Kleinkunstbühnen für immer niedrigere Gagen, und 
nachdem ich in den vergangenen zwei Jahren Messen, Auto-
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haus- und Kaufhauseröffnungen moderierte, zog ich letztes 
Jahr im Sommer das große Los: einhundertdreiundzwanzig 
Soloabende auf einem Clubschiff. Das Durchschnittsalter 
des Publikums höher als der Cholesterinwert von Reiner 
Calmund, und eine erste Reihe, die um neunzehn Uhr 
einschläft  – so viel Realismus hält kein Traum aus. Man-
che enden mit der Karriere in der Provinz, ich auf See. Ich 
müsste eigentlich ein neues Programm schreiben und damit 
wieder an Land gehen, doch mir fällt seit Jahren nichts ein. 
Mein neuester Text ist drei Jahre alt, und ohne Programm 
keine Tour. Also steche ich weiter in See.

Plötzlich fühle ich mich müde. Fünf Minuten über meine 
Karriere nachzudenken reicht, um den Urlaub zu einer 
fernen Erinnerung zu machen. Neben mir starrt Arne zu 
einem Flugzeug hoch, das über uns im Landeanflug ist. Er 
bekämpft die Ausweitung des Flughafens mit allen Mitteln. 
Er hat keine Chance, es zu verhindern. Doch er kämpft. Er 
hat sich seine Leidenschaft bewahrt. Er kann noch hassen, 
der Glückliche.

Frauke findet einen Parkplatz direkt vor der Tür, doch da 
endet die Glückssträhne, denn als wir aussteigen und das 
Gepäck ausladen, kommt eine Frau nuschelnd auf uns zu. 
Ich will ihr gerade die Hofeinfahrt von der psychiatrischen 
Klinik gegenüber zeigen, als sie mir um den Hals fällt.

»Drink doch eine met!«, raunt sie.
Ich schaue sie entgeistert an.
»Was?«
»Stell dich nit esu ahn!«, lallt sie.
Ich lehne mich zurück, um ihrem toxischen Mundge-

ruch zu entkommen, und mustere ihr stark geschminktes 
Gesicht. Nie gesehen.
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