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nie richtig akzeptiert. Und die Erinnerungen an den Krieg verfolgen sowohl
den Vater als auch mit den Jahren zunehmend den Adoptivsohn. Als im
Heimatdorf des Vaters am FuBB der Berge das alljahrliche Schlachtfest
stattfindet, kulminert dieses intensive, eindringliche Sprachkunstwerk
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Meine Mutter war deren Cousine ersten Grades, will hei-
Ben Cousine ersten Grades des Vaters, nicht die des schwar-
zen Sohns, der iiberhaupt nicht sein Sohn war, obwohl er ihn
wie einen Sohn behandelte und der Neger ihn wie einen Va-
ter, der Cousin meiner Mutter hat ihn im Alter von fiinf oder
sechs Jahren aus dem Krieg in Angola mitgebracht, damals war
ich noch nicht geboren, ich kam spater, und ich erinnere mich
daran, wie mein Stiefvater auf meine Frage, wieso der Cousin
mit einem Kind zuriickgekommen war, das wahrscheinlich im
Busch, wo er es gefunden hat, gliicklicher wire, antwortete,
dass fast alle Soldaten mit Erinnerungsstiicken zuriickkamen,
mit einer Maske, einer Holzfigur, einem Ohr in einer Flasche
mit Alkohol, einem Jungen, einem Arm weniger, Schweigen
mitten in Gesprichen, in denen sie sich in sehr weite Ferne zu-
riickzogen und dennoch hierblieben, in der Ferne konnte man,
jedenfalls war mir so, fast Schiisse und Schreie horen, mein
Stiefvater war wegen seines KlumpfufSes nicht in Afrika, doch
Nachbarn hier aus dem Dorf sind dort gewesen und waren an-
ders als er, ungesellig, unwirsch, fast alle seltsam, das entnahm
ich den Klagen ihrer Frauen, im Gemiisegarten auf einem Stein
sitzend, schauen die Mianner wer weif3 wohin oder lauschen
dem Laub mir unbekannter Baume, einer von denen durch-
trennte seinem Hund, anstatt ihn mit dem Stiefel wegzuscheu-
chen, mit der Hacke die Kehle

—Hau ab

und blieb rauchend bei der Leiche des Tieres sitzen, be-
achtete es nicht, war die Zigarette zu Ende, sah es fiir mich so



aus, als rauchte er ewig lange die Finger, seine Nichte stellte das
Mittagessen neben ihn hin, aber er riihrte den Topf nicht an,
sein Land bestellten nachts heimlich Verwandte, und der Kerl
trank zu Hause oder wiitete in stummem Zorn gegen wer weifs
welchen Feind, einige endeten im Brunnen oder aufgehingt
am Deckenbalken des Hiihnerstalles, wo sie langsam hin- und
herschaukelten, ein Fuf3 mit, der andere ohne Schuh, und das
Federvieh pickte mit jihen Bewegungen an dem herunter-
gefallenen Schuh, seit meine Mutter gestorben ist, kimmere
ich mich um das Grab ihres Cousins auf dem kleinen Friedhof
dicht am ersten Hiigel des Gebirges, dessen Hang unzihlige
Kiefern langsam hinaufsiuseln, und in der Sonne sind Vogel
und Buschwerk so still, so friedlich, dass man die Verstorbenen
geradezu beneidet, und dort befinden sie sich beide, der weifSe
Vater und der Negersohn, dazu noch zwei oder drei Altvordere,
ich habe keine Ahnung, wer sie gewesen sein konnten

(ich hoffe, dass auch sie die Kiefern und die Biische oder
zumindest den Wind horen konnen, wie er wetzt und wetzt)

solche, die nur noch alte unscharfe Fotos sind

(wann haben sie gelebt?)

in zerbrochenem Rahmen, die an einem Nagel schief an
der Wand hiangen, Geschopfe von einst, denen niemand Beach-
tung schenkt

(moglicherweise hore ich sie nachts, wie sie sich dariiber
beklagen, nicht Erde sein zu konnen)

so wie sich auch niemand mehr an das erinnert, was vor
zehn Jahren beim Schlachten des Schweines geschehen ist, als
der Negersohn seinen weifsen Vater mit dem Messer getotet
hat, das noch voller Tierblut war, nicht mit einem anderen Mes-
ser, mit demselben Messer, und dasselbe Messer war fiir ihn, so
schien es mir, ein anderes, uraltes Messer, ich mochte schworen,
dass es in seinem Kopf ein uraltes Messer war, der Negersohn
schrie seinen weifSen Vater an



— Wissen Sie noch was Sie getan haben?

versuchte dann, dessen Beine mit dem Seil zusammen-
zubinden, mit dem sie das Schwein festgezurrt hatten, bis die
Minner ihn in einem Wirbel aus Gerempel und Fufstritten
schubsten, festhielten, auf dem Boden ausstreckten, ihm die
Knochen brachen, ihm den Nacken mit dem Beil zermalmten,
ihm den Hals, die Brust, den Mund, den Bauch durchlocher-
ten, ihn neben dem weifSen Vater unter dem fast ausgebluteten
Schwein zuriickliefSen, das, bis der letzte Tropfen in die Schiis-
sel gefallen war, gewimmert hatte, und die drei blieben allein
im Weinkeller zuriick, und unterdessen brachte unvermittelt
der Mirz die die Fliigel des offenen Fensters zum Schlagen.



Und letzte Nacht habe ich wie schon so hiufig seit dreiundvier-
zig Jahren wieder von Afrika getraumt, nicht von Angriffen,
die immer mit dem Singen des Maschinengewehrs, das die Sol-
daten Ndhmamsellchen nannten, neben der Landebahn began-
nen oder, besser gesagt, bei den hundert Metern gestampfter
Erde, auf denen das kleine Flugzeug hiipfte, weder von Hinter-
halten noch von Minen, sondern von mir allein am Stachel-
draht, wo ich an Lissabon dachte, den Fluss sah, die Schiffe, die
Hauser

(Dacher iiber Dacher)

vom Fenster des Wohnzimmers meiner Eltern aus um die
Kirche kreisende Tauben, meine Mutter in der Kiiche

— Mein Junge

damit ich ihr das Einmachglas mit dem Kompott auf-
machte

— Sei so lieb ich schaffe es nicht

und auf dem verglasten Balkon der Waschtrog aus Beton,
die Schiissel voller eingeweichter Hemden, eines ihrer Kleider,
zwei Kleider auf dem Draht zum Wischeaufhiangen, die Werk-
statt von Senhor Abilio, im Hintergrund Méwen, und da, un-
vermittelt Angola, allein am Himmel ein regloser Milan, und
ich unvermittelt wach

— Wo bin ich?

brauchte lange, bis ich begriff, dass ich hier war und der
Krieg zu Ende, der Krieg war zu Ende, meine Frau tastete den
Nachttisch ab, bis der Wecker

— So spat?
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in ihrer Hand auftauchte, nicht das junge Madchen, mit
dem ich siebenundzwanzig Monate lang ein Liebesverhiltnis
per Brief unterhielt, sondern eben diejenige, die ich geheiratet
habe, die aber nicht genau diejenige war, Make-up-Reste auf
den nicht von der Brille geschiitzten traurigen Wangen baten

— Verlass mich nicht

gleich werde ich einen Wattebausch mit Make-up-Resten
auf dem Waschbecken vorfinden, daneben die Zahnpasta voller
Dellen unterhalb des Schraubverschlusses

(an eine unangebrochene Zahnpasta, die man mit einem
kleinen Dorn ansticht, kann ich mich nicht erinnern, wohl aber
an das Glas mit den Biirsten, mit deiner, meiner und noch einer
nahezu kahlen, die bestimmt einmal dir gehort hat, denn mei-
ne werfe ich in den Eimer, ich liebe es, auf das verchromte Pedal
zu treten und zu sehen, wie sich das Ding mit unvermuteter
Energie offnet)

und die dort allmihlich mumifiziert, meine Frau mit hoch-
gezogenen Augenbrauen, nicht mit dem Mund, den Blick im-
mer noch auf der Uhr

— So spit

withrenddessen platzte ein Zug der Kompanie aus dem
Busch zuriickkommend in unser Zimmer, unrasiert, erschopft,
einige schleiften den Gewehrkolben hinter sich her, sie beach-
teten mich nicht, obwohl ich, die Teppichfransen richtend

— Passt mit dem Teppich auf

und verschwanden in der Schlafzimmerbaracke aus Holz
und Wellblech, wobei der Leutnant sich leise mit dem Haupt-
mann unterhielt, auf etwas jenseits der Sanzala zeigte, tiber der
Geier schwebten, fiinf, sechs, und die Ordonnanz aus der Of-
fiziersmesse, die vor einiger Zeit bei einem Angriff gestorben
war, meine Mutter

(die Ordonnanz der Offiziersmesse, Bichezas, Bichezas)

hantierte in dem Kabuff, das wir Kiiche nannten, laut mit
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zerbeulten Aluminiumtellern, meine Frau, hinter den Brillen-
glisern intelligenter

— Badest du zuerst oder soll ich schon mal gehen?

und daher jede Wimper ein Beinchen, aber die Augen
rannten nicht iibers Gesicht, rannten nicht aus Angst vor mir
hin und her, starrten mich, wie mir vorkam, aufgeschreckt an

— Ich hasse es wenn du mich so anschaust

moglicherweise ging ihr durch den Kopf, dass das zu briisk
gewesen war, denn

— Tut mir leid

dabei zitterte der Mund leicht, und echt grauenhaft, so ein
leicht zitternder Mund, wenn es mir wenigstens gelinge, Mit-
leid zu empfinden, es mir geldnge, dich anzuldcheln, dein Kinn
zu packen, dich auf die Stirn zu kiissen beispielsweise, aber es
gelingt mir nicht, warum weif$ ich nicht, der Leutnant, der aus
dem Busch zuriickgekommen war, lag ausgestreckt auf dem
Bett und betrachtete die Decke, wobei er weder an Lissabon
noch an den Fluss, noch an Schiffe, noch an Hiuser, noch an
Dicher dachte, wenn sie im Schwarm um die Kirche flogen,
verdnderten die Tauben ihre Farbe, flogen sie weg, waren sie
schwarz, kamen sie auf mich zu, weif3, wenn sie, die Hiande
auf dem Riicken, auf dem Fusweg zwischen den StrafSencafés
herumspazierten, brachte der Hebel des Halses sie dazu, sich
fortzubewegen, morgen fahre ich mit meinen Kindern zum
Schweineschlachten ins Dorf zum Weinkeller, ich erinnere
mich als Kind an von Trinenschreien und dem Blut des Tieres
bedeckte Manner, ich erinnere mich daran, wie ich weglaufen
wollte und mein Vater mich zwang dortzubleiben, mich ent-
tduscht an den Schultern festhielt, wihrend ich mich erbrach

— Ich wollte einen echten Kerl und habe ein Fernandchen
bekommen

Fernandchen schlich nachts, als Frau angezogen, wenn die
Zigeuner im Kiefernwildchen kampierten, um ihre Pferde-
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wagen, eines Tages fand man ihn, den Kopf von einem Stein
zermalmt, aber niemand hatte Schuld, der Gefreite von der
Guarda Republicana versetzte ihm mit dem Stiefel einen Stofs

— Passiert

hinter dem Sarg seine Mutter und der Priester, es war Au-
gust, und es regnete, ich erinnere mich an den Schirm der Mut-
ter und den anderen, grofieren, mit dem der Sakristan den Pries-
ter schiitzte, die beiden haben schliefSlich die Erde geschaufelt,
weil Senhor Herculano, dessen Arbeit darin bestand, sich um
die Toten zu kiimmern, nicht erschienen war, zum Gliick gab
es in Erwartung von Kunden immer zwei ausgehobene Graber,
daher sahen die Leute einander aus den Augenwinkeln an

— Bist du der nichste Mieter?

oder schauten in sich selber hinein, dngstlich

— Werde ich es sein?

die Verstorbenen trinken im Morgengrauen Wasser am
Brunnen, einmal, als ich zum Urinieren in den Garten kam,
traf ich auf einen alten Mann voller Schlamm im Gesicht, der
mich anlachelte, ich habe aus dem kleinen Fenster nach ihm ge-
schaut, bevor ich mich wieder hinlegte, aber da war keiner, das
erste Schwein, noch heute ist es in mir nicht verstummt, mein
Vater, als sie anfingen, es zu zerteilen

— Du kannst gehen du Memme

meine Mutter glaubte, mich mit einem Becher aufgewarm-
ter Milch zu trosten

— Lass mal so ist das Leben

wie oft habe ich in Angola nach Hinterhalten ihre Stimme
hier drinnen gehort

—So ist das Leben

und so war tatsiachlich das Leben, so war das Leben, der
Espinheira mit freigelegten Dirmen, das war das Leben, die Ba-
racke, in der die leeren Sirge warteten, das war das Leben, vier
oder fiinf Fernandchens bauchlings auf dem Buschpfad, sie wa-
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ren das Leben, wiirde mir der Hauptmann wenigstens einen
Becher Milch aufwirmen und ebenfalls sagen

— Lass mal so ist das Leben

seine Hand fast auf meinem Haar, iiberlegte es sich aber
anders, entfernte sich, Fernandchen hat nie mit mir gesprochen,
er schaute mich von fern an mit Augen, die mich wie zwei Zun-
gen ableckten, ich wischte mir mit dem Armel seine Spucke von
den Wangen, schaute den Armel priifend an, streckte ihn an-
schlieffend meiner Mutter hin

— Wasch das

und mein Vater billigte es vom Esstisch her, weder beweg-
te er sich, noch verinderte er seinen Gesichtsausdruck, aber er
billigte es, so wie er in Angola alle Schweine billigte, die ich
getotet habe, und sich tiber die Schreie, das Blut, die Geddrme
freute, er mit kleinkarierter Kappe inmitten der Soldaten, auf
die Hacke gestiitzt

— Mein Sohn

war an den Gewehren, der Bazooka, dem Funkgerit interes-
siert, wihrend man in der Ferne den Helikopter fiir die Evakuie-
rungen horte, der, um den Turras, den Kdmpfern der MPLA, zu
entgehen, dicht iiber den Baiumen ankam, meine Frau schwank-
te, das Handtuch vorn zugeknotet, um die Brust zu verbergen,
fiir die sie sich seit einem halben Dutzend Jahren schimte, wie
immer vor dem offenen Kleiderschrank zwischen zwei Klei-
dern, was das betrifft, hast du dich wenigstens nicht verandert

— Dieses hier oder das da?

auf dem Bett der aus der Speisekammer herbeigeschaffte
Koffer, um die Kleidung dort hineinzufalten, die wir wegen des
Wochenendes im Dorf und des Schweineschlachtens mitneh-
men wiirden, das Haus meiner Eltern, obwohl ich ein Zimmer
angebaut habe, da wir viele sind, das heif3t, wir, mein Sohn und
seine Frau, meine Tochter, die nicht geheiratet hat und zwei
Jahre nach Angola geboren wurde, meiner GrofSmutter dhnlich

15



ist, schweigsam, ernst, ihr fehlt nur das Bankchen mit der Ha-
kelarbeit und die Bitterkeit, sogar das Wasser in den Knochen
hatte schon begonnen, sie schief zu machen, wihrend die Sol-
daten den Weg durch das hohe Gras zum Helikopter sicherten,
und ich glaube, keine Antipersonenmine, kein Knall, kein Pul-
vernebel, kein

— Herr Leutnant Herr Leutnant

vom Boden her, kein nicht vorhandenes Bein schmerzte,
Schniirsenkeldsen steckten in den anderen, soll der Doktor sie
rausreifSen

— Sei still du Memme

wenn wir zuriickkommen, der Sanititer kam nicht mit
dem Abbindtuch klar, kam nicht mit den Kompressen klar

— Beruhige dich beruhige dich

und ich stumm

— Beruhige dich

ich stumm, meine Frau hielt eines der Kleider vor sich

— Wie findest du dies hier?

nachdem sie den Rollladen hochgezogen hatte, schien die
Sonne ins Zimmer, eine Hilfte der Kommode wurde von einem
Foto von uns und der in einer Solitirvase vor sich hin welken-
den kleinen Rose beleuchtet, ein blasses, loses Bliitenblatt zit-
terte auf einem Deckchen, so vieles konnte ich, wenn ich dafiir
etwas iibrighitte, iiber Rosen sagen, vielleicht irgendwann, wer
weifs, einer meiner Schuhe, seitlich umgekippt, der andere auf-
recht, sehr viel leerer als der umgekippte, womdoglich war mein
rechter Fufl grofler als der linke, alle Menschen sind asym-
metrisch, von oben gesehen wirkt es auf den ersten Blick nicht
50, ich zu meiner Frau, ohne auf das Kleid zu achten

— Ist grofSartig

dachte an Rosen, was fiir eine Erleichterung, Rosen, Ka-
russells, Lollis, solche mit Holzstiel, ich sollte welche unter dem
Vorwand kaufen, vom Rauchen loszukommen, eine Entschul-
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digung, die jeder akzeptiert, selbstverstiandlich diirfte niemand
den kleinen Stiel im Aschenbecher finden, er wird in den Miill-
eimer in der Kiiche geworfen

— Sogar das Schlafzimmer verpestest du

meine Frau gekrankt

— Du hebst nicht mal die Nase und versicherst dass es grofs-
artig ist dabei hast du vor Ewigkeiten aufgehort dich fiir mich
zu interessieren

die Schaufeln des Helikopters zerzausten allen das Haar,
der Pilot machte Zeichen

— Schnell schnell

wegen des Feindes in der Umgebung, das hohe Gras in der
Ferne zitterte, ein Verwundeter, zwei Verwundete, drei, nein,
nur zwei Verwundete, Miinder, die sich lautlos bewegen, wiirde
sich wenigstens der Mund meiner Frau lautlos bewegen, wenn
sie sich in ewig langen Geschichten ergeht, die unvermittelt bei
der misstrauischen Frage innehalten

— Was habe ich gerade gesagt?

und wire ich der Mann, den mein Vater sich wiinschte,
wiirde ich

— Nichts Verniinftiges

antworten, wihrend der Helikopter abhob, iiber den
Baumwipfeln, ganz dicht tiber ihnen, eine Kurve in Richtung
Stacheldrahtverhau in zehn oder fiinfzehn Kilometern Ent-
fernung zog und den, der ich heute bin, zwischen den Ver-
wundeten weit weg transportierte, einer horte nicht auf zu
sagen

— Wenn mein Grof$vater das erfihrt bringt er sich um
wenn mein Grof3vater das erfahrt bringt er sich um

und der zweite betete ununterbrochen

— Gegriifset seist du Maria voll der Gnade der Herr sei mit
dir

weifse Zahne auf weifSen Lippen, der Sanitéter befeuchtete
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ihren Mund, und das Wasser rann am Hals herunter, hielt an
einer Sehne, verschwand an der Achsel, der Sanititer

— Halt durch

war zu sehr mit Weinen beschiftigt, alle schiittelten sich
hinter dem Piloten im Blaumann, neben sich den Mechaniker,
alle entglitten sich, dufserlich und innerlich, fragten sich, wo ist
die Luft zum Atmen, wo ist meine Stimme, ich hore sie nicht,
wer spricht in meiner Kehle, wer klagt tiber Kélte, meine Frau
zu mir, der Koffer ist jetzt geschlossen

— Willst du gleich los oder habe ich noch Zeit auf einen
Sprung zum Friseur zu gehen damit sie mir den Nachwuchs
verdecken?

die Angestellten mit Stiitzstriimpfen und Clogs, denn ein
ganzer Tag auf den Beinen schafft einen, aber selbst wenn sie
dir den Nachwuchs verdecken

Salon Neue Welle

verdecken sie weder deinen Leib noch den Bauch, noch die
Hinterbacken, noch die hin- und herschwingende Haut unter
dem Kinn, ebenso schwingend, wie sich der Riicken wellt, der
Gefreite, der vom Grofsvater sprach, wird sterben, meine Frau
iberpriifte sich im Spiegel am Eingang, nachdem sie die silbri-
ge Tulpe an der Decke angeschaltet hatte, richtete den Nacken
mit der vorsichtigen Muschel ihrer Handflache, vervollkomm-
nete die Schldfen mit dem kleinen Finger, trat zuriick und trat
einen Zentimeter vor, mit enttauschter Brille, sogar deren Plas-
tikfassung erschlaffte, und der Atem der Pupillen beschlug die
Gléser, meine Tochter mit dreif3ig bereits ihrer Mutter dhnlich,
die gleichen schicksalsergebenen Dioptrien, der gleiche wa-
ckelnde Gang voller nicht aufeinander abgestimmter Hiiften,
die zugleich dick und knochig waren, andere Knorpel hatten als
unsere, riesige, wie die von Wasserbiiffeln, bei denen sich jedes
Bein in einem anderen Takt bewegt, wenn ich sie gehen sehe,
suche ich immer nach einem unsichtbaren Chinesen mit Ke-
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gelhut hinter ihr, der sie mit einer Gerte anpikst, Tochter Toch-
ter Tochter Tochter Tochter, sogar wenn du zu uns nach Hause
kommst, bringst du den Chinesen mit, ich sehe genau, wie er
iiber deine Schulter lichelt, stumm, diskret, freundlich, man
horte den Helikopter nicht mehr, und dennoch hatten die Ave-
Marias in mir nicht aufgehort, so wie auch die ausgestreckte
Hand nicht aufgehort hatte

— Lassen Sie mich nicht sterben Herr Leutnant

so wie auch die Gebete nicht aufhorten, und ich entsetzt

— Wie viele Miinder hast du?

bis ich begriff, dass wir gleichzeitig verschiedene haben, die
reden und reden, nicht nur im Gebet, auch in der Angst nicht
aufgeben

— Lassen Sie mich nicht sterben

und ich mochte ihm am liebsten antworten

— Ich will jetzt meinen Frieden haben

nicht innerlich, laut

— Ich will jetzt meinen Frieden haben

und meine Mutter und meine Tochter starren sich an, ich
will jetzt meinen Frieden haben, nervt mich nicht, ich muss we-
gen des Schweins ins Dorf, seit ich mein Elternhaus verlassen
habe, fahre ich, die Zeit in Afrika einmal ausgenommen, immer
wegen des Schweins ins Dorf, das sogar noch unversehrt zu
schreien anfing, kaum dass wir es, nachdem wir es fixiert hat-
ten, an den Haken héngten, seine Wimpern durchsichtig, die
Pfoten zusammengebunden, die Schnauze

— Gebenedeit seist du unter den Weibern

gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus, der Batail-
lonskommandeur zum Priester, als er, die Schneiden priifend,
ein Messer auswihlte

— Dies nicht das nicht schleifen konnen sie die auch nicht

wihrend er die Knochel des Tieres fester zurrte

— Verschwinden Sie Kaplan das ist nichts fiir Rocktrager
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und der Kaplan entfernte sich mit einer heimlichen Seg-
nung von dem Gefangenen, dies im Halbdunkel des Weinkel-
lers mit Schiisseln fiir das Blut darunter, das man stetig riih-
ren musste, aber nicht mit einem Metallloffel, sondern einem
aus Holz, meine Mutter voll roter Flecken auf der Schiirze, der
Bluse, den Armen, die einzige Frau bei uns, mit Watte in den
Ohren tat sie so, als horte sie die Gebete nicht, fuhr aber unter
ihnen zusammen, wer garantiert mir, dass der Becher Milch,
den sie mir zum Friihstiick gab, nicht spater dazu dienen wiirde,
mein Blut aufzufangen, binde mich schnell ab, Sanititer, ruft
den Helikopter, bringt mich nach Portugal, denn hinter dem
Busch liegt Lissabon, Straflencafés, Spatzen, Kirchen, die Wild-
enten auf dem Fluss, so viele Neger, die Plunder verkaufen,
Armreifen, Ringe, Giraffen aus Holz, in welchem Dorfladen
kaufen sie das, der Kommandeur, indem er mir das Messer gab

—Téten Sie ihn

es ging weniger schwer hinein, als ich gedacht hatte, und
der Gefreite mit den Ave-Marias schwieg, schrie nicht, schwieg,
ein Zahn iiber schiefen Lippen, die Augen zogen sich hinter die
Lider zurtick, so weit weg, irgendetwas von etwas atmete jedoch
noch, und das Irgendetwas von etwas loschte ganz allmihlich
aus, was von einem Menschen tibrig bleibt, knien Sie nicht nie-
der, Herr Pfarrer, lassen Sie den Rock los und stellen Sie sich ge-
rade hin wie ein Mann, wihrend meine Frau und ich im Wagen,
nicht im Unimog, den wir Buschesel nannten, in so einem war
sie weder gefahren, noch hat sie je einen gesehen, der General
hatte Ehefrauen in Afrika verboten, auf dem Weg zum Dorf

— Eier in der Hose

sagte er immer

— Eier in der Hose

das jetzt verlassener war, mit so vielen leeren Hdausern, ein
paar Alten, ein paar Hunden, ein paar Zicklein und ein paar
Hiithnern auf den fast immer leeren Strafen, und iiber unse-
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ren Kopfen allein das Gerede der Ulmen, die mich, als ich noch
klein war, weckten, wenn ich sie im Winter nachts zusammen-
gekauert vor Angst bat

— Nehmt mich nicht mit ins Gebirge

in dem es, wie meine GrofSmutter erzihlte, Wolfe, Milane
gibt, solche, die Kiiken stehlen, sie in einem Felsenloch fressen,
und ich so leicht, mein Gott, einmal ganz abgesehen von den
Zigeunern, die ernst, feierlich, alle aus Stein, um ein Feuer ho-
cken, Tabak spucken und Ausliandisch reden, als wir am Stachel-
drahtverhau ankamen, liefs der Hauptmann den Fiihrer rufen

— Wohin hast du sie gebracht du Mistkerl?

und die Milane vom Gebirge in Angola auch iiber den
Eingeborenenhiitten ringsum, und da war der Friedhof, auf
dem ersten, der Fiihrer

— Hauptmann Hauptmann

Hang vor dem Gebirge, er versuchte, sich ganz in seinen
Armen einzuwickeln

— Hauptmann

das kleine Café am Platz, Manner mit Miitze, einer

Senhor Idalécio

mit einem leeren Jackenidrmel, weil ein Geriist einbrach,
als er in Lissabon auf dem Bau arbeitete, dicht beieinander
im Schatten einer Mauer schniduzten sie sich in schwer aus
den Hosentaschen zu ziehende, endlose, schmutzige Tiicher,
eine Ziege meckerte verloren, die Schule, in die ich gegangen
bin, heute zwei Mauern, der Ort zum Pinkeln aber, warum
auch immer, fast unzerstort, meine Frau, die das Dorf nie ge-
mocht hatte, schwieg, wie auch der Fiihrer schwieg, als der
Hauptmann

— Ich habe dich gefragt wohin du sie gebracht hast du Mist-
kerl

packte die Pistole am Lauf und demolierte ihm mit dem
Griff das Gesicht, sein Kampfanzug anders als unsere, fast farb-
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los, zerschlissener, ein magerer Ellenbogen schaute hervor, ein
mageres Knie schaute hervor, praktisch kein Knopf, ein Stiick
Maniok in der Tasche, keine Kampfration wie bei uns in der
Hosentasche, der Hauptmann versetzte dem Fiihrer einen Fufs-
tritt, zwei Fuftritte

— Steh auf du Mistkerl

und trat ihm in den Bauch, auf die Brust, die Schulter, von
fernher niherten sich uns Blitze, wie immer aus Osten, aber
kein Regen, wihrend der Fiihrer bat

— Hauptmann Hauptmann

vorniibergekriimmt, mit gefalteten Hianden

— Hauptmann

um den Hals eine kleine Glasperlenkette, die einer meiner
Fihnriche mit einem Ruck abriss, meine Cousine, die sich um
die Familiengrabstitte kiimmerte, winkte von der Tiir meiner
Eltern, in Begleitung ihrer Tochter, neun oder zehn Jahre alt,
was weifd ich, ebenfalls rothaarig, ebenfalls dick, sie schamte
sich vor uns, versuchte, sich in der Schiirze zu verstecken, wenn
ich die Augen zuhalte und sie nicht sehe, dann sehen sie mich
nicht, meine Cousine schubste sie weg

—Lass das

sie trug den tblichen Kittel, die tiblichen Pantoffeln und
den iiblichen Haarknoten, ihr Licheln dhnelte dem meines Va-
ters, der fast nie lachelte, doch als ich die Abschlusspriifung der
vierten Klasse machte, lichelte er und weinte, mich an seinen
Bauch driickend, mir die Luft nehmend, und die stihlerne Uhr
in der Weste verletzte mich mit dem Verschluss am Deckel an
der Stirn, eine Woche lief ich mit einer Schramme an dieser
Stelle herum, seine Hose und Jacke passten nicht zusammen
und rochen nach Schrank, ich brauche nur ein Naphthalinball-
chen zu sehen, um mich an Sie zu erinnern und an das Foto
meiner Grofeltern im Porzellanrahmen mit Margeriten, wo-
von einige zerbrochen waren, auf dem mein Grof3vater mit
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schrag sitzender Krawatte und einer nach oben gebogenen
Kragenspitze safs und meine GrofSmutter hinter ihm stand, die
Finger auf seiner Schulter, beide im Sonntagsstaat, beide feier-
lich, bang vor einer nordischen Landschaft voller Schnee und
Rentiere, ganz zu schweigen von dem Demion mit Entwickler-
fliissigkeit neben ihnen, die dem Nordpol abtraglich war, ich
erinnere mich an meine Grof3mutter, wie sie mit einem Loffel
an die Dose mit dem Mais schlug, um das Kleinvieh zu rufen,
und daran, wie die Hihnchen um sie herumsprangen, meinen
Grof3vater hat ein Nachbar mit der Hacke wegen eines Pro-
blems mit, der Hauptmann, der kiinstlichen Bewiasserung in
zwei Teile gespalten, der Hauptmann zum Fiihrer

— Du hast sie den Turras tibergeben Mistkerl

und der Himmel immer schwirzer, die Blitze immer na-
her, tiber uns eine Art dichte Nacht aus Schiefer, die in jihen
Flammen zersplitterte, der Fahnenmast verschwand im Grau,
ein Baum, noch ein Baum, und all dies bislang ohne Regen, nur
Schwefel und Magnesium, die Erde instabil, das hohe Gras in
Panik, der Wind riss Hiitten um, der Hauptmann, auf Knien
tiber dem Fiihrer, hob und senkte den Pistolengriff unter den
Donnerschldgen, nahm sie nicht wahr, schrie stindig

— Du hast sie den Turras tibergeben du hast sie den Turras
tibergeben

zerschmetterte ihm den Adamsapfel, die Wangen, das
Kinn, die Brust, und ich links von ihm zu ihm hinabgebeugt,
auch mit Pistole, schlug, schlug, schlug, Mutter, ich schlug,
wachte neben meiner Frau auf, verschwitzt, erschopft, und ob-
wohl verschwitzt und erschopft, schlief ich wieder ein, um wei-
terzuschlagen, ich im Dorf lichelte meiner Cousine und ihrer
Tochter zu, die angefangen hatte zu weinen, meine Cousine
verstiandnislos

— Was ist mit dir los Kleine?

meine Cousine
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— Als wiirde ihr jemand wehtun

wihrend ich schlug und schlug, meine Frau iiberpriifte das
Zimmer

—Der Schrank ist voller Staub besser wir lassen die Sachen
im Koffer

neben dem Schrank ein Bett, eine Glithbirne ohne Lam-
penschirm hing von der Decke, eine Pferdebremse am Kabel,
meine Frau beobachtete sie aus den Augenwinkeln

— Sobald die anfingt Purzelbaume schlagend hier herum-
zufliegen bin ich weg

der Garten brauchte Pflege, der Gemiisegarten war ver-
wahrlost, klemmende Fenster, das eine Dielenbrett fast lose,
und wahrscheinlich Mause, wahrscheinlich Ziegen

— Dann bin ich weg

und wahrscheinlich wiirden mich die Grillen die ganze
Nacht lang am Schlafen hindern, das Haus war friiher nicht so,
auch das Dorf nicht, nicht so viele Ruinen, so viele spindeldiirre
Hunde, so viele verlassene Hiuser, so viel Wind in den Straflen,
so viele Echos unserer Schritte von Wand zu Wand, die Schiir-
ze meiner Mutter an einem Nagel in der Kiiche, wiirde ich sie
beriihren

— Wir sind schon seit Jahren nicht mehr hier mein Sohn

meine Stimme von einstmals antwortete

—Wo sind Sie hin Senhora?

ihr Seufzer von wer weifd woher

— Manchmal sind wir hier

was heif3t hier, wenn sie weder beim Brunnen noch im Oli-
venhain waren, den sie von der Patentante geerbt hatten, fast
im nachsten Dorf, will heifen eine Hilfte im nichsten Dorf
und eine Hilfte in unserem, allenfalls ein Dutzend Oliven-
bdume, umgeben von einem kiirbisfarbenen Mauerchen, iiber
das niemand sprang, ich hoffe, irgendjemand sammelt die Oli-
ven inmitten der Vogel auf, die Bougainvillea vom Fernand-
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chen vertrocknet, mit hohlen Glockchen kloternd, seine Tiir
zu einem Zimmer gedffnet, darin Katzen und Schatten, meine
Frau staubte mit so etwas wie einem ehemaligen kleinen Besen
einen Stuhl ab, bevor sie sich setzte

— Da ist noch einiges zu tun bis Sonntag

und bis Sonntag ist da tatsidchlich noch einiges zu tun, am
Gebirge segelten die Bussarde, mein Vater rauchte am Ende des
Tages auf der Stufe zur Kiiche, zog, mit einem Rohrstock be-
waffnet, parallele Striche auf den Boden, die er mit dem Stiefel
zerstorte und aufs Neue zog, ohne mich dabei anzusehen, meine
Mutter stellte mit dem Riicken zu uns Topfe auf den Herd und
holte wer weif3 was aus den Borden, manchmal auf einem drei-
beinigen Hocker balancierend, um weiter hinaufzureichen, wo-
bei sie den Riicken mit der Hand stiitzte, immer noch mit dem
Nacken eines jungen Midchens, noch mit geraden Schulterblat-
tern, trotz der Taille, trotz der Beine, trotz der Knochel, die an-
schwollen, und ich hatte Sehnsucht danach, sie zwischen den
Tomatenstauden laufen zu sehen, wie sie mich herausforderte

— Du kriegst mich nicht

und selbst wenn ich mitten durch sie hindurchliefe, anstatt
sie zu umrunden, wiirde ich sie nicht fangen konnen, hin und
wieder bekam ich fast ihren Rock zu fassen, aber sie entwischte
mir, wandte sich lachend zu mir um

— Du bist so unbeholfen

und entfernte sich wieder, bis sie mich an der Taille packte
und auf Augenhohe hochhob, ihre Augen waren nicht braun,
wie ich immer gedacht hatte

— Wir sind schon seit Jahren nicht mehr hier mein Sohn

sondern hell, griine Piinktchen und gelbe Piinktchen, die
in der Umrandung durch die Wimpern golden wirkten, ein Le-
berfleck neben dem rechten Nasenfliigel, und ihre Haut unver-
mittelt faltenlos, glatt

— Sie sind fast so alt wie ich
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sie stellte mich wieder auf den Boden

— Schon wir’s

und vergafs mich, erinnerte sich plétzlich an mich, gab
mich grundlos auf, und ich war enttiuscht, weil ich auf einmal
nicht mehr existierte, keinen Platz in der Familie hatte, keinen
Platz zwischen ihnen, wer sind wirklich meine Verwandten, zu
wem gehore ich, ein Zeigefinger verstrubbelte mein Haar

— Zu mir gehorst du kleiner Dummkopf

und ich so gliicklich tiber das

— Kleiner Dummkopf

ehrlich, gliicklich, zu ihr zu gehoren wie das Nahkastchen
oder die Kette, die einmal ihrer Tante gehort hatte, in der abge-
schlossenen Schublade der Kommode

— Man kann nie wissen

wiirde sie mich mit ihr dort einschlieflen, wiirde es mir,
obwohl es darin dunkel ist, und nur Gott und ich allein wis-
sen, wie bedrohlich die Dunkelheit ist, moglicherweise gefallen,
ehrlich, ich glaube, es wiirde mir gefallen, es wiirde mir gefal-
len, mein Vater zwinkerte mir zu

— Willst du einen Schwuli aus ihm machen?

meine Mutter, die sich nicht emporte

— Genau

schaukelte mich hin und her, hatte mich auf dem Schof3,
forderte meinen Vater heraus

— Ich wiirde ihn sogar mogen wenn er ein Fernandchen
ware

der sich, wenn seine Mutter nicht da war, erzihlte man mir,
damit vergniigte, ihre Kleidung anzuprobieren, er tupfte zwei
Parfiimtrianen hinters Ohr, blieb lange vor dem Spiegel stehen,
streichelte sich, das Fernandchen war zwei oder drei Jahre jiin-
ger als mein Vater, kleiner, diinner natiirlich, wiirde mein Vater
es wollen, konnte er ihn mit nur einer Hand erwiirgen, mir hat
er nie etwas getan, ich war sein Sohn
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— Mein Junge

ich, um ganz sicherzugehen, mit vierzehn oder fiinfzehn
Jahren

— Das bin ich doch?

und er unvermittelt anders, sah meiner Mutter dhnlich,
wie eigenartig

— Das bist du immer noch mein Junge

als ich mich am Fuf? verletzte, hat er mich auf den Armen
bis zum anderen Ende des Dorfes getragen, damit der Schmied,
der beim Militar was tiber Knochen gelernt hatte, das wieder
in Ordnung brachte, bis man ein leises Knacken horte und mir
nichts mehr wehtat, ich hatte hiipfen konnen, ehrlich, trabte
wieder zuriick, drehte alle zwanzig Schritte eine Pirouette, rief
frohlich

— Schauen Sie mich an Senhor

obwohl gliicklich, spiirte ich Kummer, ist es moglich, Kum-
mer zu spiiren und zugleich gliicklich zu sein, nicht zwei zu
sein und mich zugleich zu sehen, wie schon die Kletterpflanzen,
wie schon die Pappeln, wie schon alles, ich werde nicht eines
Tages sterben, das verspreche ich, auch nicht alt werden, so ein
Unsinn, ich bleibe fiir immer Thr Junge, auch wenn die Schiirze
am Nagel in der Kiiche mir versichert

— Wir sind schon seit Jahren nicht mehr hier mein Sohn

meine Stimme von einstmals, was fiir ein schones Wort,
einstmals, fragt sie

— Wohin sind Sie gegangen mein Gott?

ihr Seufzer, wo genau weifS ich nicht

— Manchmal sind wir hier

und wo hier genau, sagen Sie es mir, ich verbiete Thnen,
zu schweigen oder sich von mir zu entfernen, um Thres eige-
nen Gliickes willen, schweigen Sie nicht, ich bin vierundfiinf-
zig Jahre alt und Sie dreifSig oder so, und daher bin ich derje-
nige, der heute das Sagen hat, ich war Leutnant, war im Krieg,
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ich verbiete Thnen, mir zu entwischen, ich will, dass Sie zum
Schweineschlachten hier sind, und deshalb horen Sie mit den
Strichen auf der Erde und dem Abendessenmachen in der Kii-
che auf, geben Sie meiner Frau einen ordentlichen Stuhl, ho-
len Sie diesen Kifer da aus dem Schlafzimmer, keine Grillen
draufSen, keine Schlangen im Gemdtisegarten, das Haus umge-
hend sauber, das Heiligenbildchen mit dem Heiligen Herzen
im Rahmen, dessen Glas einen Sprung hat, wieder an dem zu
einem Haken gebogenen Nagel, Vater Mutter ich, Vater Mut-
ter ich, Vater Mutter ich, ich habe Thnen aus Angola nicht viel
geschrieben, verzeihen Sie mir, es war unmoglich, etwas zu sa-
gen, und auflerdem meine Schrift, meine Faulheit, mein Zeit-
mangel, ist gelogen, ich hatte haufenweise Stunden, wenn ich
nicht in den Busch hinausging, habe ganze Nachmittage lang
auf dem Bett die Decke angestarrt, das Gewehr an den Bett-
kopf gelehnt, und ich brauchte es nicht zu reinigen, befahl das
den Soldaten, zuriick zu den Liigen wegen der Briefe, ich wollte
Thnen keine Sorgen machen, ich habe sie alle im Dorf in einer
Keksdose gefunden, wo sie gefaltet waren, fast zerrissen, es
geht mir ausgezeichnet, gibt keine Probleme, ein Kuss fiir die
Mutter und eine Umarmung unter Ménnern, selbstverstind-
lich, wir sind beide erwachsen, fiir den Vater, vor allem kein
Gejammer bitte, ich bin als ganzer Mann aus dem Krieg zu-
riickgekommen, der tibrigens, anders als manche schworen, gar
nicht so gefahrlich war, mehr Urlaub als sonst was, eine Schiffs-
reise, dann eine Safari, Tiere und so weiter, fast ein Ausflug,
eine Erholung, nur ein Toter bei einem Lastwagenunfall, aber
Unfille gibt es tiberall, und so war es, hin und wieder ein Re-
krut, der sich verletzte, aber ohne grofse Probleme, ein paar Ne-
ger, die zurechtgestaucht wurden und Punkt, und wihrend ich
diese Bonbons nach Lissabon schickte, war der Regen eine Art
dichte Nacht aus Schiefer, jedes Mal schwerer, jedes Mal tiefer
iiber uns, bereits keine Blitze mehr, die Blitze entfernten sich
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im hohen Gras, nur Regen, meine Cousine wies auf die Tochter,
die sich ihr an die Taille heftete

— Sag diesem Herrn guten Tag er ist quasi dein Onkel

die Tochter verbarg die Nase in den Beinen der Mutter

— Ich will nicht

und du hast recht daran getan, nicht zu wollen, Kleine, du
hast recht daran getan, denn ich war damit beschaftigt, dem
Hauptmann zu helfen, sich vom toten Fiihrer zu erheben, den
er weiter beschimpfte

— Mistkerl

noch mehr téten wollte

— Ich will dich noch mehr téten

indem er den zerschlissenen Kampfanzug, die Schienbei-
ne, was von den Segeltuchstiefeln {ibrig war, die fleischlosen
Arme, den Kopf, an dem man das Gesicht nicht mehr erkennen
konnte, mit Fuftritten traktierte, einer der Fiifle grofSer als der
andere, so wie meine jetzt, ein Stiick Maniok, das er nicht es-
sen wiirde, rutschte aus der Hose, zusammen mit einem Stiick
bereits fauligem Trockenfisch, was deren Migen aushalten,
Herrschaften, Blut, das der Regen aufloste, bis kein Blut mehr
da war, kein Mensch mehr, angenommen, es war ein Mensch
gewesen, eine Ecke zerstorter Knorpel, angenommen, es war
Knorpel gewesen, schaute aus einem Hals aus Schlamm heraus,
und der Hauptmann

— Mistkerl

lehrte Kugel fiir Kugel das Magazin der Pistole auf ihn,
briillte zum letzten Mal

— Du hast sie zu den Turras gebracht

fast auf mich gestiitzt, erschopft, matt, sich ruckweise er-
brechend, an meiner Schulter lehnend, sich selber erbrechend,
mit weichen Knien, bereit, an sich herunterzurutschen, an mir
herunterzurutschen, lief3 beim Fiihrer nicht locker

— Sag dem Herrn guten Tag
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nein, meine Mutter

— Wir sind schon seit Jahren nicht mehr hier mein Sohn

nein, der Hauptmann, indem er sich ganz allméhlich erhob

— Ruf zwei Soldaten die sollen ihn am Ende der Piste be-
graben

unvermitteltjiinger als die Tochter meiner Cousine, schutz-
loser, schwicher, mehr vor sich selber und vor mir versteckt, der
Hauptmann jetzt auf Knien, jetzt in der Hocke, jetzt stand er,
entfernte sich aufs Geratewohl, glaubte, in die Richtung dessen
zu gehen, was wir Messe nannten, eine Baracke halb aus Back-
stein, halb aus Brettern mit einem schiefen Tisch aus Fassdau-
ben, an dem die fiinf Offiziere, die wir waren, aflen und Sueca
spielten, auf Stiithlen safSen, die auch aus Fassdauben gemacht
waren, und einem Dach aus irgendwie befestigten Wellblech-
platten, die im Wind und unter dem kleinsten Blatt, das auf
sie fiel, vibrierten, in Richtung Messe, in der wir, nachdem wir
um halb sechs zu Abend afSen, um die Helligkeit des Tages aus-
zunutzen, da es um sechs Uhr tibergangslos, fast ohne Daimme-
rung dunkel wurde

(wie konnte ich dariiber in einem Brief an meine Eltern
schreiben?)

in der wir Schatten, weniger als Schatten, arme Gespenster
waren, die reglos auf den ersten Schuss warteten, auf die ers-
te Maschinengewehrsalve, das erste Morsergeschoss, das iiber
den Stacheldrahtzaun fiel, damit wir iiber den Boden rannten,
der nicht aus Erde, sondern aus Sand bestand, Befehle briill-
ten, nachschauten, ob die Leute in den Unterstinden waren und
aufs Geratewohl feuerten, und wie bringt man diese Monstro-
sitdt in einem Brief unter, Vater, Mutter, die Angst, die Ver-
wundeten, wie das erkldren, sagen Sie es mir, wieso komme ich
immer wieder darauf zuriick, ich, der ich schweigen und fiir
immer schweigen sollte, obwohl der Psychologe im Kranken-
haus mittwochs mit anderen Marionetten, die ich nicht kannte,
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ehemalige Offiziere, die genauso tot waren wie ich, darauf be-
stand, dass wir redeten, der Psychologe, der nichts begreift und
behauptet, er begriffe, der jlinger ist als wir, bereits ohne Krieg
aufgewachsen, ohne Afrika, ohne Leichen, der glaubt, uns zu
horen, ohne den Wind zu horen, den Regen, die Explosionen,
die Ave-Marias der Verwundeten, nicht den Geruch der Ster-
benden spiirt, der Psychologe nach einer Stunde

— Wir sehen uns am nichsten Mittwoch wieder Herr-
schaften

zu den Alten, die wir jetzt schon fast sind, nicht zu den fast
noch Kindern, die wir damals waren, was ich brauche, ist, mich
in das Bett meiner Eltern zu legen, zwischen beide, was meine
Mutter nicht zulédsst, und daher stolpere ich auf der Flugpiste
mit zwei Soldaten durch das hohe Gras, jeder mit einer Schau-
fel und den Uberresten des Fiihrers, ich taste das Gras mit dem
Stiefel ab

— Hier

ein halbes Dutzend Handbreit unter den Sohlen, wozu
mehr, ein halbes Dutzend, wo eine Hyine ihn vielleicht er-
schnuppert und versucht mitzunehmen, bevor Angola alles
auffrisst, und es frisst alles sofort auf, so wie es mich aufgefres-
sen hat, meine Frau

— Woran denkst du?

und ich antworte in diesem Haus im Dorf, wo jetzt nur noch
wir beide existieren, dass ich an gar nichts denke, das schwore
ich, an nichts denke, ich ziehe nur im Garten mit einem Stock-
chen Striche, 16sche die Striche und mache sie neu, schaue dich
dabei an, ohne dich wiederzuerkennen, erkenne dich miihsam
wieder, lichle ein beinahe zirtliches Licheln, es ist mir nicht
schwergefallen, das schwore ich, meine Frau tiberrascht

— Lange schon habe ich dich nicht gliicklich gesehen

legt sich neben mich

— Wir sollten haufiger im Dorf sein es tut dir gut

31



und ich antworte ihr nicht, nicke oder stimme wortlos zu,
dass mir das Dorf guttut, warum nicht zustimmen und akzep-
tieren, dass mir das Dorf guttut, nichts tut mir so gut wie das
Dorf, das stimmt, trotz dieser hungrigen Hunde, dieser Mist-
stiicke, eines halben Dutzends alter Mianner, die meisten mit
Miitze, die mich im Schutze einer Mauer schweigend an-
schauen, einer einsamen Ziege, die, eine nicht mehr liutende
Glocke am Hals, die Gasse hinaufhumpelt, wahrend ich zu den
Soldaten, die ich schlecht erkenne, mich selbst schlecht erken-
ne, hinter der Landepiste

— Nun grabt schon ich habe nicht die ganze Nacht Zeit

unter einem jetzt wolkenlosen Himmel, nicht aus Schie-
fer, durchsichtig mit dem Dampf stiller Wolken tiber mir, Kon-
stellationen, die nicht meine sind, in der Hohe, Gegenwarten,
von denen ich nicht weif3, wer sie sind, oder aber jene, die dort
herumwandern und stumm meinen Namen wiederholen, und
Glithwiirmchen, Brombeerstriucher, das Echo der Ulmen, Was-
ser, das wer weif3 wo flie3t und der Stille noch mehr Stille hin-
zufiigt, als wir von der Landebahn zuriickkommen, kein ein-
ziges Licht mehr im Stacheldrahtverhau, kein Gerausch, die
Soldaten verschwanden mit den Schaufeln in Richtung Segel-
tuchbaracken, die wir Kasernen nannten, ich brauchte lange, bis
ich die Art Hiitte fand, in der die Offiziere schliefen, wobei das
Bett des Hauptmanns durch Bastmatten abgetrennt war und
sein Strohsack beharrlich

— Mistkerl

beharrlich

— Mistkerl

beharrlich

— Mistkerl

und so habe ich jetzt, weil meine Eltern da irgendwo unter-
wegs sind, angefangen, ihnen diesen Brief zu schreiben, der aus
Strichen auf dem Boden besteht.
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Ich hatte gesagt, dass wir um drei abfahren wiirden, aber wie
tiblich

(wer gibt sich noch Illusionen hin?)

hat Thre Exzellenz, obwohl sie sich bei der Arbeit am Nach-
mittag freigenommen hatte, sich gerade noch dazu herabgelas-
sen, um sechs zu erscheinen, genauer gesagt um elf nach sechs,
denn meine Uhr liigt nicht, bei dem Preis, den ich dafiir ge-
zahlt habe, fehlte das gerade noch, und auflerdem strahlen die
Zeiger eine so grofSe Sicherheit aus, dass ich nie wagen wiirde,
ihnen zu widersprechen, Thre Exzellenz wiirde das tun, sie hat
wenigstens die Chuzpe, hol sie der Teufel, und zwar mehr als
genug

— Dein Schweizer Dings da das dazu noch ein Heidengeld
gekostet hat geht immer vor

und zwischen drei Uhr und sechs Uhr elf

(ich habe das auf dem Handy tberpriift, und die Zeit
stimmte, und was ist tiberhaupt die Zeit, nun, das ist ein weites
Feld)

habe ich, bereits fertig, den geschlossenen Koffer neben
dem Sessel, dagesessen, dem einzigen, den wir haben und der
nicht zu dem Sofa

(ausgesucht hat sie ihn, wer sonst, fiir die das Problem der
Zeit, wie iibrigens fast alle anderen Probleme aufSer einem wei-
Ben Haar bei sich, das ich nicht sehe

— Nun schau dir blof dieses Elend an

piepegal ist)

fiir die Fernsehserie passt, dreisitzig mit dem Fettfleck des

33



Nackens Threr Exzellenz auf einem der Kissen, auf dem sie sich
fiir gewohnlich flazt

— Lass mich jetzt um Gottes willen in Ruhe

die Knie, zum Zollstock berufen, unter dem Korper einge-
klappt, wiirde ich sie als Kontorsionistin im Zirkus unterbrin-
gen, gibe es in diesem Heim hier keine Geldprobleme, wenn
man denn diese drei engen Zimmer mit einem Nachbarn da-
runter und einer Nachbarin dariiber, die nicht unter uns oder
iber uns wohnen, sondern bei uns, denn die Wasserspiilung der
Madame zumindest ergief3t sich in meinen Kopf, und die SiifSe
vom Typ unter uns weckt mich jede zweite Nacht schreiend

— Ach Carlos ach Carlos

ein Heim nennen kann, sie wirkte, dem Knacken der
Schrauben des Bettes nach zu urteilen, als wiirde sie eine Pum-
pe bedienen, so eine mit einem Hebel wie an Brunnen, dem
Carlos begegnete ich hin und wieder am Eingang des Gebaudes,
wie er heimlich, zum Fahrstuhl und zur Treppe spahend, Wer-
bung aus seinem Briefkasten in die anderen Briefkasten rings-
um verteilte, gleichmiflig, ein Papierchen in diesen, ein Papier-
chen in jenen, damit keiner auf den anderen neidisch wurde,
sein Gerechtigkeitssinn riihrte mich so sehr, dass ich ein

— Ach Carlos ach Carlos

zuriickhalten musste, das fast schon iiber meine zum Her-
zen geformten Lippen kam, folglich hockte ich drei Stunden
und elf Minuten auf dem Sessel, stand hin und wieder zu Aus-
fliigen ans Fenster auf, um auf die Strafe zu spihen, aber von
Threr Exzellenz, einer der Biirgersteige in der Sonne und der
andere bereits im Schatten, denn alle StrafSen humpeln, kei-
ne Spur, also moglicherweise ein Liebhaber, moglicherweise
eine Modeboutique, wobei ich, bei rechtem Licht besehen, die
Liebhaber vorziehe, denn sie geben immer Geld, wihrend die
Modeboutiquen welches nehmen, will heifsen, sie nehmen es
mir, denn jeder weif3 bekanntlich, dass der Zahlende diese Null
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hier ist, selbstverstiandlich immer diese Null, wozu ist er denn
sonst da, und da zwischen drei und sechs eine Ewigkeit liegt,
in der ich hin und wieder Lust bekomme, Thre Exzellenz mit
der Zahnseide zu erwiirgen, mit der sie sich jeden Abend ver-
vollkommnet, indem sie, iiber das Waschbecken zum Spiegel
gebeugt, mit riesigem Mund, nur Eckzihne und Zahnfleisch,
weder Nase noch Augen, die wie bei einer Schlange zittern-
de Zunge herausgestreckt, in sich herumwiihlt, gehen in mei-
nem Kopf Gedanken hin und her, wie ein alter Herr zwischen
den Tausenden zerbrochenen Gegenstianden eines Antiquars,
der diesen hochnimmt, jenen abschitzt, einen dritten verach-
tet, einen vierten nach draufen mitnimmt, um ihn im Tages-
licht genauer zu betrachten, die Brille auf die Stirn schiebt, um
besser sehen zu konnen, denn das Problem der Kurzsichtigkeit
des Hirns ist schlimmer als das der Augen, und dann tauchen in
meinem Hirnkasten vom Staub des Vergessens getriibte Sze-
nen aus alten, aus nahen Zeiten auf, Geriiche, Gerdusche, vage
Erinnerungen, Dinge, die ich unter Dingen verloren glaubte,
die nicht mir gehorten, Fremden gehorten, und ich weif3 nicht,
warum sie sich dort befanden, ein Hund namens Sporting, ein
Herr, der mich mit

— Alfredo

anredete, mich, der ich nicht Alfredo heifle und auch kei-
nen Alfredo kenne, Moment mal, warten Sie einen Augenblick,
da ging mir gerade ein Lichtlein auf oder etwas, das ich fiir ein
Lichtlein hielt, aber ich habe mich geirrt, ich kenne tatsiachlich
keinen Alfredo, ich erinnere mich plotzlich an Namen aus der
Ferne, Mitido, Malasa, Mitido Machai, Martelo Chigango, wo-
her kommen die, mein Gott, ich erinnere mich an eine Frau, die
mit mir redete

— Kamona

an eine andere Frau, deren Gesichtsziige ich nicht genau
sehen kann und die zu der Frau, die mit mir sprach
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—Eua

beide barfiiffig, mit Tiichern um die Taille, den Oberkorper
nackt, die Zahne angefeilt, ich erinnere mich an einen Fluss und
Geschopfe ohne Nase, ohne Finger am Fluss, die sich mit den
Stiimpfen ihrer Hande wuschen, ich erinnere mich an winzige
Hiihner, an Méanner, die die Mutopa rauchten, an meinen Vater,
griin gekleidet, der mich festhielt, mich vor anderen griin ge-
kleideten Kerlen beschiitzte

— Diesen Jungen totet ihr nicht der ist fiir mich

inmitten liegender, regloser Menschen mit Kérpern ohne
Gesicht, die zwischen Stroh brannten, Kleinvieh, das brannte,
Zicklein mit einem Jammern, das kein

— Ach Carlos ach Carlos

war, anders, der Geruch nach Benzin, an das sie ein Streich-
holz hielten, an einen Kerl in Griin zu meinem Vater

— Er wird erwachsen werden und sich an Thnen richen

und da fange ich, warum weif3 ich nicht, an zu weinen,
ohne etwas zu spiiren, aufler dem Pulvergestank, Leichen-
gestank, und ich sitze im Sessel im Wohnzimmer, ich muss
einen Augenblick lang eingeschlafen sein, und wie immer,
wenn ich einschlafe, bringt und nimmt die Seele Geheimnis-
se, die ich anschliefSend verliere, ohne mich an sie zu erinnern,
Thre Exzellenz schiittelt mich mitten in der Nacht

— Was ist mit dir los ich kann so nicht schlafen?

das Haar verstrubbelt, wiitend, eine Schulter nackt, da der
Triger des iibrigens roten Nachthemds bis auf den Arm herun-
tergerutscht war, was ihre Gesten besser aussehen lief3, bis das
Gesicht wieder im Kissen versank, unendlich weit von mir ent-
fernt ein

— Scheifinigger

blubberte, und selbstverstandlich habe ich es nicht gehort,
so wie ich seit Jahren nicht

— Man hat mir immer geschworen dass Neger besser aus-
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gestattet wiren als Weifle aber zumindest was dich betrifft ist
das gelogen

gehort hatte, dies nicht lachelnd, ernst, indem sie mich mit
zwei Fingern packte und mich fallen liefs, mit verachtlich vor-
stehender Unterlippe

— Kleiner Putzlappen

und tatséchlich, ein kleiner Putzlappen, eine Art verscham-
tes Wiirmchen, das ich in der Hand verbarg, in der Hoffnung
betend, es moge mit der Ubung zum Leben erwachen, was es
aber nicht tat, es schrumpfte, alles in mir schrumpfte, der Stolz,
der Mumm, die Fahigkeit zum Denken, wihrend die Ernied-
rigung wuchs, ich wiirde nie eine Frau im Bett haben, die

— Ach Carlos ach Carlos

schrie, ich hatte, traurig wegen meiner IntimgrofSe, nie die
Traute, meinen Werbemiill den Nachbarn zu schenken, tuma-
ma tchituamo, lelo kundjanhire, Fragmente ferner Unterhal-
tungen, die ich wer weifs wo gehort habe, oder besser, selbst-
verstandlich weif3 ich es, in Afrika, ich weif3 nur nicht, was sie
bedeuten und wie sie hierhergekommen sind, Ménner, die aus
einer einzigen Mutopa rauchten, die sie einander weiterreich-
ten, Frauen, die die Erde mit einer kleinen Hacke bearbeiteten,
als ein Typ mit Gewehr, der aus dem Maisfeld aufgetaucht war,
sie ansprach, eine Ziege in Noten, als ein halbes Dutzend Hun-
de ihr die Haut abzog, ich wiirde Thre Exzellenz gern so auszie-
hen, ihr dabei in den Nacken beifSen

— Sag ach Carlos ach Carlos

und sie taumelt dankbar, gliicklich

— Thr Neger

withrend sie mir mit hastiger Gier die Hose herunterzieht

—So grofs

dabei torkelte sie, blutete, stolperte iiber die Hufe, stiirzte,
bat

— Jetzt
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roch nicht nach Tier, roch nach Parfiim

— Zerreif$ mich

und ich zerriss sie mit den Fingernégeln, die Ellenbogen,
die Knie, die Zihne, iibrigens fehlt mir einer dort hinten, der
Arzt

— Wenn es wehtut sagen Sie Bescheid

aber wie konnte ich Bescheid sagen, wo ich den Rachen
voller Instrumente hatte, einmal ganz abgesehen von dem
Licht, das mich blendete, eigenartig, wie ein Stuhl einen Men-
schen foltern kann, der Arzt, indem er sich mit einer Zange
zum Sofa in dem Wohnzimmer beugte, in dem Thre Exzellenz
immer noch nicht aufgetaucht war

(ein Liebhaber oder eine Boutique, trotz der Leiden der
Kreditkarte ziehe ich doch die Boutique vor, ist ja so, die Wei-
3en besser ausgestattet als Neger, eine preiswerte Pension, ein
fleckiges Bettlaken, ein unbekanntes Haar auf dem Kopfkissen-
bezug, ein Eimer wer weif§ wozu in einer Ecke)

und so merkwiirdig es erscheinen mag, solange sie nicht in
dieser Wohnung ankommt, ich so verwaist, der Arzt erzihlte,
die Zange geztickt

— Bis Thre Frau kommt oder auch nicht ziehe ich Thnen
noch drei oder vier

wihrend die Praxishelferin meine Spucke mit einem Rohr-
chen absaugte, sie auch mit Maske, einen Backenzahn nach dem
anderen

(ich habe Hunderte)

auf das Zierdeckchen auf der Kommode zwischen den
Amor aus Porzellan und die Glasvase mit einem halben Dut-
zend welker Bliiten legte, solche, wie Frauen sie mogen, in et-
was grauem Wasser beigesetzt, wer sie ihr wohl geschenkt hat,
denn ich sehe sie keine kaufen, weil sie zu teuer sind, und man
muss die Verfiihrer zu Uberstunden im Job zwingen, wenigs-
tens ist der Zahnarzt hier bei mir, immerhin, sie wird jetzt da-
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liegen, wihrend mein Vater im Kampfanzug im Dorf auf uns
wartet, ich mochte wetten, bei der Mauer, wo er die Strafle un-
ten im Auge hat, meine Mutter nach der Zeit fragt, und auf der
Strafle nur hin und wieder ein Lastwagen, Fahrrider, ein altes
Mofa, mein Vater besorgt

— Gab’s ein Problem?

zog die Feldmiitze nach vorn, damit die Soldaten sein Ge-
sicht nicht sehen konnten, nur die schnellen Bewegungen des
Mundes

— Diesen Jungen totet ihr nicht keine Frage der bleibt fiir
mich

und ich verstand ihn, weil mein anderer Vater in die Schu-
le der Mission gegangen war, die jetzt eine Ruine war, die das
hohe Gras

(und Biische und Baume)

langsam einstiirzen liefs, es gab sogar einen kleinen tro-
ckenen Teich in der Mitte des Kreuzganges oder, besser gesagt,
von ein paar Betonsédulchen, denen das Dach bereits fehlte, weil
es von einer Bazooka zerstort worden war, Blumentopfscher-
ben und eine Aluminiumgiefskanne in einer Ecke, der Zahnarzt,
der seinen Kram in ein Kofferchen packte, starrte die zerbeulte
Gief3kanne gleich neben meinem Esstisch an

— Sieht da gar nicht so schlecht aus

withrend ich mich fragte

— Wo kommt das blof3 her?

ohne mich gleich an den Kreuzgang zu erinnern, mir war
s0, als horte ich den Schliissel Threr Exzellenz in der Tiir, aber
falscher Alarm, was sonst, es gibt kein Gebaude mittleren Al-
ters, das kleinen Streichen abhold ist, perfide gedffnete Was-
serhihne, perfide Wasserspiilungen im Schlafzimmer, ein ge-
schummeltes Licht auf dem verglasten Balkon, weil es dort
offensichtlich kein echtes Licht gibt, nur den Widerschein einer
Laterne auf dem kleinen Platz hinter dem Haus, an dem es ein
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Bestattungsunternehmen, einen Schlachter und eine Bauch-
tanzschule gibt, einmal, als ich am Bestattungsunternehmen
vorbeiging, sah ich darin, ohne dass sie mich bemerkte, eine
junge Frau mit erhobenen Armen zwischen Sdargen und Ker-
zen tanzen, kaum hatte sie mich bemerkt, streckte sie mir die
Zunge raus, weil ich schwarz bin oder eine Person, ich weifs es
nicht, ich glaube, weil ich schwarz bin, ich hitte sie gern gefragt

— Bist du hier schon mal einem toten Neger begegnet?

nicht in einem Eingeborenendorf, sondern in einem Sarg,
mit Krawatte und Schuhen wie ihr, weifSe Handflichen und
dunkle Handriicken, die Nase platt, so etwas wie Wolle als Haar

— Ekeln die dich nicht an?

bei Threr Exzellenz war es so, oder zumindest ich flé8te ihr
Ekel ein, sie schloss die Augenlider, wenn ich sie beriihrte, und
lag reglos da, eines Sonntags vor ein paar Monaten bat sie mich
anschlieflend, wihrend sie sich zur anderen Seite des schmalen
Bettes entfernte

— Konntest du das ndchste Mal nicht ein bisschen After-
shave auflegen?

wischte sich heimlich, wie sie glaubte, die Brust und den
Bauch am Bettlaken ab und blieb ewig unter der Dusche, hitte
ich die Ringe des Plastikvorhangs zur Seite gezogen, hitte ich
gesehen, wie sie sich endlos einseifte, dabei eine drgerliche Au-
genspalte 6ffnend

— Geh bitte hier raus

als wire ich ein Leprakranker aus den halb zerfallenen
Hiitten am Flussufer, fast ohne Gesichtsziige, fast ohne FiifSe,
die schief, sich auf Stiimpfe von Gliedmaflen stiitzend, gehen,
der Krankenpfleger lautete das an einem Ast hingende Glock-
chen, legte Tabletten und Reste von Trockenfisch an den Rand
des Pfades, und sie beobachteten ihn unsichtbar, monstros, hin-
ter Wurzeln versteckt, schleppten sich heran, nachdem er sich
entfernt hatte, kimpften dabei miteinander, bedrohten sich,
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priigelten sich um die Medikamente, um den Fisch, behielten
einander voller Hass im Blick, wihrend sie alen, hin und wie-
der eine Leiche im Fluss

— Warum esst ihr den nicht?

der Zahnarzt und die Helferin unterhielten sich unten auf
der Strafle, immer wenn ein Auto sich niherte, machte die Hel-
ferin in der Hoffnung auf ein Taxi einen kleinen Satz mit vie-
len Ellenbogen zur Fahrbahn hin, meine Backenzihne vom De-
ckel der Kommode haben sie mitgenommen, als sie sich selber
mitnahmen, kein Duft heilsamer Aromen mehr da, keine ver-
gessene Kompresse und, wo wir schon dabei sind, auch keine
GiefSkanne mehr, die Wohnung so, wie Thre Exzellenz sie ver-
lassen hat, zwei oder drei Frauenzeitschriften auf dem Sofa, der
tiblichen Zwischenstation ihrer Reise von der Kurzwarenhind-
lerin zum Miilleimer, die oberste bei Fotos von Schauspielerin-
nen geoffnet, ein Zigarettenfilter

(Caricocos Caricocos)

mit schnellen Gesten im Aschenbecher ausgedriickt, wih-
rend sie mich gleichzeitig voller Verdruss meinetwegen und
ihretwegen betrachtete

— Wie blod ich blofd immer war

und die Leprakranken spdhten uns vom Busch her aus,
hatten nicht den Mut, sich uns zu nihern, ein Krokodil im
Fluss, zwei Krokodile im Fluss, nur dahintreibende, auf Stim-
men gleich unter Wasser sitzende wachsame Augen und kleine
weifse Vogel, die mit ausgebreiteten Fliigeln und ausgestreck-
ten Fiilen versuchten, sich auf ihrem Riicken niederzulassen,
und, auf ihnen herumpickend, iiber die Schuppen liefen, sollte
ich etwa die Schultern Threr Exzellenz kiissen, wiirde sie umge-
hend, sich entwindend

— Nerv nicht

versuchen, sich vom Kuss zu befreien, indem sie ihn mit
den Fingernégeln rieb, einmal ist sie vor sieben oder acht Jah-
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ren schwanger geworden, ich habe sie zur Hebamme begleitet,
und da sie mir nicht erlaubte einzutreten

— Es wiirde sie bestimmt hart ankommen einen Mulatten
abzutreiben

wartete ich am Tisch neben dem Schaufenster eines klei-
nen Cafés in der Nihe, wo sie sich nicht von mir verabschie-
dete, nicht einmal ein

— Ciao

zum Beispiel, sie ging tiber die Strafe, ohne sich auch nur
ein einziges Mal umzublicken, nicht die Spur von Achtung, die
Undankbare, auf ein Erdgeschoss zu mit einem kleinen Qua-
drat rechts, das verkiindete Krankenstation durchgehender Ser-
vice, und das S von Service von einem idiotischen Taschenmes-
ser fast ausgeldscht, ein Gebiude, das alter als die benachbarten
wirkte

(es gibt Hauser und Menschen, die friih altern)

fast ohne Farbe, mit dem Rest eines sich auflsenden Stier-
kampfplakats, Fensterrahmen aus Holz, nicht aus Aluminium
und mit andmischem Lack, Milchglasscheiben voller Kratzer,
sie klingelte, und das Ganze krachte nur rein zufillig nicht in
sich zusammen, ich dachte, sie wiirde mir zuwinken, bevor sie
eintrat, aber sie winkte natiirlich nicht, was fiir Illusionen ich
mir noch immer mache, Herrschaften, was sich Blodmanner
wie ich immer so vorstellen, meinem Vater zufolge habe ich mit
dem Alter nichts dazugelernt, wobei er im Glauben, ich wiirde
nicht zuhoren, doch da er nicht leiser sprach, horte ich es, zu
meiner Mutter gewandt hinzufiigte

— Wahrscheinlich liegt es daran dass er schwarz ist der
Arme

obwohl ein Zeigefinger meiner Mutter vertikal iiber dem
Mund lag, der andere zeigte auf mich, und in diesem Augen-
blick tauchte in mir das undeutliche Bild einer ebenfalls schwar-
zen Frau auf, die mit geronnenem Blut auf der Stirn, mehreren
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Gerinnseln auf der Brust auf dem Boden lag, aufserdem hat-
te ihr einer der Soldaten ein Ohr abgeschnitten, wihrend ich
mich, ein kleiner Junge, an sie klammerte, ohne zu weinen, so
wie ich mich, wenn ich kénnte, ohne zu weinen, an Thre Ex-
zellenz klammern wiirde, denn unsereins, denn ich, wie soll ich
es erkldren, ich mag sie noch immer, verstehen Sie, den Grund
dafiir weifs ich nicht, oder sind Griinde iiberhaupt notwendig,
jedenfalls mag ich sie immer noch, verstehen Sie, das Leben
ist schon ganz schon bescheuert, ich mag sie immer noch, ver-
dammt noch mal, mag sie, mag sie womaglich, weil ich schwarz
bin, weil ich ein armer Neger bin und weil mein Vater nicht
mein Vater und meine Mutter nicht meine Mutter ist, obwohl
sie glauben, sie wiren es, aber sie sind es nicht, falls sie es aber
doch sind, warum klammere ich mich dann an eine tote, in den
Hanfpflanzen liegende Frau, aber vielleicht war es keine tote
Frau, und ich umklammerte sie nicht, vielleicht habe ich es er-
funden, vielleicht habe ich es getraumt, vielleicht war es ein
anderer Junge, nicht ich, der die Frau umarmte, ganz bestimmt
umarmte ein anderer Junge die Frau, und schon ist das Problem
gelost, ganz offensichtlich sind es ein anderer Junge und eine
andere Frau, und daher ist das Problem ein fiir alle Mal gelost,
im Dorf sind mein Vater und meine Mutter, Schluss aus, jetzt,
wo Gewissheit herrscht, ist derjenige, der auf das Thema zu-
riickkommt, ein Weichei, und ich komme nicht darauf zuriick,
ich will nicht, ich bin mir nicht sicher, ob ich nicht doch darauf
zuriickkomme, wahrscheinlich komme ich darauf zurtick, wei-
ter, vergiss es, bestell dir einen Espresso, der dir die Zunge ver-
brennt, und vergiss es, wegen dieser Geschichte habe ich Thre
Exzellenz nicht hineingehen sehen, und da ich es nicht gesehen
habe, kann ich mir sicher sein, dass sie mir zum Abschied ge-
winkt hat, das hitte gerade noch gefehlt, dass sie nicht zum Ab-
schied gewinkt hat, natiirlich hat sie mir zum Abschied gewinkt
und habe ich ihr zum Abschied gewinkt, obwohl ich mich nicht
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daran erinnere, wir sind seit acht Jahren verheiratet, und wes-
halb sollte es dann einen Zweifel daran geben, dass wir einan-
der mégen, wiirden wir einander nicht moégen, wiirden wir uns
trennen, und bis heute haben wir uns weder getrennt noch da-
riiber gesprochen, das Café ist klein, zwei Kunden lachen an der
Theke mit dem Besitzer, eine Fu$ballmannschaft an der Wand,
der Club-Wimpel an einem Nagel, nicht mehr ganz deutlich,
bereits voller Flecken, die Tiir zum WC mit einem kleinen Jun-
gen aus gelbem Metall, der in einen Nachttopf pinkelt, mit ihm
verbunden ein Strahl, ebenfalls aus Metall, der Junge hat die
Nase gesenkt und achtet auf die Richtung des Strahls, wahrend
ich abwechselnd seine Gewissenhaftigkeit und die Kranken-
station im Blick habe, in der Thre Exzellenz verschwunden ist,
in der Hoffnung, ihren Schatten hinter den Milchglasscheiben
zu erkennen, sehne mich bereits danach, sie, nachdem ich auf-
gestanden bin, im Morgenmantel in der Kiiche vorzufinden,
wo sie den Muckefuck aufwiarmt, das Haar verstrubbelt, ohne
Schminke, der Morgenmantel ist verschossen, und die Schnur,
die ihn zubindet, [6st sich langsam, ein Paar alte Pantoffeln von
mir mit einem Loch, das den grofien Zeh zeigte, ihr zu grof3,
Thre Exzellenz nur Miidigkeit und bittere Morgenfalten, oder
mit einem Wort, wunderschon, mein Vater zu den Minnern in
Griin, wihrend Thre Exzellenz meine Schulter driickte

— Weh euch wenn jemand ihn anriihrt

und Sie glauben es moglicherweise nicht, aber es war gut,
dass sie mir ein bisschen wehtat, es wiirde mir nichts aus-
machen, wenn sie meine Schulter noch einmal driicken wiirde,
dummes Zeug, was heifst, es wiirde mir nichts ausmachen, ich
hitte es gern, so wie ich es auch gern hitte, dass Thre Exzellenz
ein

— Liebster

fast ohne den Mund zu bewegen, zwischen den Zihnen,
nur Zunge und Lippen, die Augen unvermittelt riesig, dein
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Korper endlich konkret, und ich zeichne fiir dich Bisons in die
Altamirahohle deiner, entschuldige das Wort und werde bitte
nicht bose, verachte mich nicht, maule nicht

— Was kann man von einem Neger schon erwarten?

reg dich nicht {iber mich auf, Muschi, dieselbe, in die die
Hebamme wer weifd was einfithrt, um wer weif3 was heraus-
zuholen, ein Stiick von mir oder mehr als ein Stiick von mir

— In diesem Leben muss man fiir alles bezahlen es hat
Thnen Lust bereitet also ist es nur gerecht dass Sie leiden

dies in einem kleinen Hinterzimmer mit einem fleckigen
Heiligen Herzen auf dem abbrockelnden Putz, warum sind ver-
dammt noch mal die Jesuskinder immer blond und die erwach-
senen Christusse immer briinett, das hitte ich gern gewusst,
erklir mir das mal einer, Thre Exzellenz, nachdem sie bezahlt
hat natiirlich, denn die Hebamme

— Ich finde Thr hiibsches Gesichtchen zwar durchaus sym-
pathisch aber ich nehme keine Schecks das Leben hat mich ge-
lehrt niemandem zu vertrauen

Thre Exzellenz unter einem Tuch, ohne Rock, die Fersen
voneinander entfernt in einer Art Haken, einer der Fihnriche
zu einem Unteroffizier, der ein Messer zeigte

— Passt blof3 auf und kiimmert euch um den Jungen mit
dem Leutnant ist nicht zu spafsen

auf einer schmalen, nicht sehr sauberen Liege, daneben ein
Eimer mit gelockertem Griff und abgeplatzter Emaille fiir die
Kompressen und fiir wer weifs was, will heifSen, ich weifs es,
mochte aber nicht dariiber sprechen, ich sage Thnen nur, dass,
wire mein Vater dort, er die Kampfmiitze weiter in die Stirn
ziehen wiirde, mein Vater mitten im Eingeborenendorf, in dem
die Hiitten ringsum verschwanden, und da waren Hiihner ohne
Kopf, Menschen ohne Kopf oder ohne Ohren, sie mogen die
Ohren, die Weif3en, ich wiirde eines von meinen der Hebamme
im Tausch dafiir geben, dass sie Thre Exzellenz in Ruhe lasst,
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mein Vater wartet im Dorf auf mich, und ich hocke im Sessel
und komme immer wieder darauf zuriick, es lasst mich einfach
nicht los, jetzt fallt mir der Atem der Erde ein, der Atem des
Manioks, der faulige Geruch der Frau, an die ich mich klam-
merte, der dichte Geruch der Neger, den ich hier entgegen der
Meinung Threr Exzellenz allmahlich verloren habe, erklart mir,
wozu ich geworden und wer ich heute bin, erklart mir bitte,
und das ist eine Bitte, wer ich bin, mein Vater wies auf ein dick-
liches Geschopf, das uns die Tiir 6ffnete und mit der Handfldche
einen Tropfen von den Wimpern driickte

— Ich hatte dich erst morgen erwartet

als wir aus Afrika kamen

— Deine Mutter mein Junge

nicht eine Negerin riicklings auf der Erde, die sich nicht fiir
mich interessierte, mit Metallringen an einem der FufSknochel,
sondern ein Geschopf mit Schiirze, das meinen Vater umarmte

— Endlich endlich

zuriicktrat, um ihn besser zu sehen, und ihn, erneut Tra-
nen zerdriickend, umarmte

— Endlich

ihn wieder ansah

— Du bist grau geworden

sie, die sich zwang zu lacheln, plétzlich ernst

— Du bist doch nicht etwa krank?

ein Malariaschub, noch ein Malariaschub, hin und wieder
lag ich zitternd da, Bitten um Wasser, Schweifs, ein erlgschen-
der Seitenblick in meine Richtung, unverstandliche Sétze, und
Thre Exzellenz kam nicht aus dem Gebiude zuriick, hoffentlich
ist nichts passiert, kein Hund ohne Kopf, keine Strohhiitte in
Flammen, hoffentlich kein Neger zu mir

— Kamona

withrend er fiel, dabei das Messer eines griinen Mannes
am Hals, das Messer eines vollkommen griinen Mannes, der
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sich nicht von den anderen unterschied, am Hals, der Tod des
Schweins tibermorgen im Weinkeller im Dorf, meine Eltern
warten auf uns, vor allem mein Vater wartet auf uns, genauso
unruhig, wie ich auf dem Sessel im Wohnzimmer auf Thre Ex-
zellenz warte, wie ich im Café gegeniiber der Krankenstation
auf Thre Exzellenz warte, aber sie kommt weder nach Hause,
noch verlésst sie die Station, wahrscheinlich hat sie eine ganze
Boutique leergekauft, wahrscheinlich ist sie wer weifs wo mit
einem Mann, wahrscheinlich irgendein Problem bei der Heb-
amme, eine Blutung, eine Perforation, ein griiner Mann zu
einem anderen griinen Mann

— Tote sie tote sie

und sie mit Metallringen am Fufsknochel bauchlings
zwischen zwei Hiitten, Einschusslocher von Kugeln in der
Stirn und auf der Brust, ein Ohr fehlte, das Ohr in einem
Schraubglas, das mein Vater annahm, mich ansah, zu zdgern
schien, schliefllich mit den Achseln zuckte und es annahm, nur
ein Satz zu dem griinen Mann, der sich zusammen mit dem
Blitzen einer Klinge zu etwas Entfernterem vorbeugte, ich be-
kam nicht mit, ob es ein Mensch oder eine Art Wurzel war,
ich glaube, kein Mensch, eine Art Wurzel hinter einem Hanf-
biischel

— Lass seinen Vater in Ruhe

dies, bevor sie die Dorfer mit Hilfe der Kanister mit Die-
selol fiir die Unimogs anziindeten, und ich hitte gern gewusst,
warum zum Teufel mir Diesel6lddmpfe sogar heute noch Ubel-
keit bereiten, ich erinnere mich daran, wie ich auf dem Schof3
meines Vaters rechts neben dem Fahrer auf dem Riickweg zu
dem saf3, was sie Kaserne nannten, wobei ich noch nicht dachte,
logischerweise nicht, was ich viele Jahre spdter zum ersten Mal
dachte, namlich

— Bin ich als Ganzes nicht all die Ohren die er abgeschnit-
ten hat bin ich nicht seine Trophée?
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und deshalb schauen Sie mich nicht an, umarmen Sie
mich nicht, licheln Sie mich nicht an, stecken Sie mich in ein
Schraubglas mit Alkohol, zeigen Sie es einem Freund, stellen
Sie das Schraubglas in eine Schublade, und dann lassen Sie
mich in Frieden zwischen den Gegenstinden, Briefumschlidgen
mit meinem Namen darauf, nicht dem, den ich hatte, mit dem,
den sie mir spéter gegeben haben, zwischen durchgebrannten
Gliihbirnen, einer Schraube, drei Federhaltern ohne Feder, ich
will eine dunkle Schublade, eine richtig dunkle Schublade, in
der Thre Exzellenz mir keinen Fuf3tritt in den Arsch geben kann
und mich vergisst, mich vor allem vergisst, bitte vergessen Sie
mich, so wie ich meinen anderen Vater vergessen habe, von
dem ich nicht weif3, ob er ein Lebewesen war oder eine Wurzel,
und nicht weif3, ob er iiberhaupt existiert hat, ich liige, ich weif3
es, einer der Kunden im Café zu seinem Kumpel, indem er mit
dem Kinn in einer Art und Weise auf mich zeigt, die er fiir dis-
kret hielt

— Gucke ich nicht richtig oder weint der Neger da beim
Schaufenster?

also spahten der Kumpel und der Besitzer des Cafés wie
rein zufillig aus den Augenwinkeln zu mir heriiber, ich warte
im Sessel darauf, dass Thre Exzellenz gniddigerweise nach Hause
kommt, und die drei jetzt nicht mehr am Tresen, sondern dort
an einem Tisch, wo sie essen, an der Wand eine Fuf3ballmann-
schaft anstelle einer Landschaft und der Wimpel irgendeines
Clubs anstelle des Fotos der Tante Ihrer Exzellenz, die hier vor
uns gewohnt hat, uns eingeladen hatte, mit ihr und der Kat-
ze zusammenzuwohnen, und uns die Wohnung tiberliefs, als
sie starb, die Katze blieb noch eine Zeitlang, sie hasste mich
mehr als die Besitzerin, ganz Verachtung und Krallen, belei-
digter Blick, bis das Herz auch sie dahinraffte, oder aber war es
das Gift gegen die Ameisen, mit der ich ihre Schiissel wiirzte,
Thre Exzellenz fand sie eines Morgens auf dem Riicken liegend
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vor, wie sie mich immer noch hasste, aber eine Konvulsion zur
rechten Zeit hinderte sie daran, mich bei Ihrer Exzellenz zu de-
nunzieren, die in Tranen aufgelost war und, die Katze auf dem
Schof3, misstrauisch

— Du warst das oder?

obwohl ich wahnsinnig besorgt um das Tier war, ein Glas
Wasser auf einer Untertasse, denn das sieht doch jeder ein, ein
Glas Wasser ist fiir alles dienlich, sogar fiir den Durst, ich un-
schuldig, ich emport

— Das hat gerade noch gefehlt dass du mir die Schuld da-
ran gibst

und Thre Exzellenz, so eine Ungerechtigkeit, glaubte mir
nicht, mir, der ich das Gleiche mit der Alten gemacht hitte, wire
mir nicht ungliickseligerweise die Thrombose zuvorgekom-
men, was mir die Rache versagte, zuzuschauen, wie sie unter
Koliken auf dem Bastteppich strampelte, sich iibergab, und das
wiire ein Spektakel, fiir das ich einiges iibrighaben wiirde, wie
die Kreatur, die mich hasste, sabberte, zusammenhanglose Sil-
ben stotterte, die Wohnung verinderte, indem ihre Gesichts-
ziige tiber dem ausgerdumten Mund durcheinandergerieten
und das Gebiss, gliicklich, vom Gaumen befreit, die Zahne vol-
ler Appetit in das Kissen schlug, manchmal l6ste es sich trotz
Verfolgung durch die Zunge, wollte zu einer anderen Besitze-
rin und anderen Meniis emigrieren, ein paar einfachen Brii-
hen, zu Hackfleisch verarbeiteten Beefsteaks, die keine Energie
verlangten, einem zarten Fisch ohne Griten und deshalb ohne
die Notwendigkeit, mit dem Hochseenetz eines Daumens nach
einem kleinen hervorstehenden Objekt zu fischen und dieses
dann mit dem Zeigefinger in die Runde zu zeigen

— Das Miststiick wollte mir einen Abszess im Zahnfleisch
verursachen

und die anderen Offiziere zu meinem Vater

— Willst du den Jungen wirklich behalten?
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im Inneren des Stacheldrahtverhaus mit Dutzenden grii-
ner Minner und Baracken und Sand, unten die weite Ebene
eines Flusses mit verstreuten Lichtern, um den Stacheldraht-
verhau herum von Negern wie mir bewohnte Hiitten, die sich
wunderten, dass ich nicht bei ihnen war, immer weniger Neger,
denn sie flohen in den Busch, sie schauten die Dinge nicht an,
sondern durch die Dinge hindurch, mager, mit riesigen Fiifsen,
die in die Erde hinein, weit von ihnen weg bis zum Mittelpunkt
der Erde reichten, sie bettelten mit rostigen Dosen um Essen,
und iiber ihnen schwebten die Milane, der Soba saf3 in ver-
schossener Uniform voller Litzen und Metallsterne vor einer
Nihmaschine und nihte statt der Kleidung, die er nicht hatte,
sich selber, mir war so, als wire Thre Exzellenz aus der Kran-
kenstation herausgekommen, ich erhob mich, aber es war eine
andere, jiingere Frau, mit einem Hiindchen an der Leine, einem
dieser Tiere, die sogar dann selbstzufrieden sind, wenn sie im
Angesicht ihrer peinlich beriihrten Besitzer direkt auf dem
Biirgersteig Junge werfen, anstatt schweigsam, nachdenklich an
Bdumen und Autoreifen nach der Losung der Quadratur des
Kreises zu schniiffeln, mein Vater in Afrika zu mir

— Mein Junge

meistens ohne mich anzusehen oder mich je zu beriihren,
es wiirde mir nichts ausmachen, wenn er mich beriihrte

— Mein Junge

daher kannte ich ihn besser von hinten als von vorn, er in-
nerhalb des Stacheldrahtverhaus ohne Gewehr, ohne Pistole,
50 leicht, ihn mit einem Messer in den Hals oder die Brust zu
toten und im Gras liegen zu lassen, reglos mit geschlossenen
Augen unter der Sonne, den Blitzen, dem Regen, hitte ich ein
Messer, wiirde er mir ein Messer geben, ich ging mal hierhin,
mal dorthin, und die Soldaten

— He Kleiner

taten mir nichts, der Hauptmann zu meinem Vater
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— Wozu wollen Sie denn den Kleinen?

und mein Vater

— Er kommt mit mir nach Lissabon

wo ich Portugiesisch doch kaum verstand, aber daran er-
innere ich mich

— Er kommt mit mir nach Lissabon

oder besser gesagt, sein Negerohr, das Andenken, der
Schatz, ich bin nicht einmal ein Junge, ich bin ein Ohr, wer
wohl die Hebamme ist, wie wohl die Hebamme ist, wird sie
Threr Exzellenz befehlen

— Benehmen Sie sich wie eine Frau heulen Sie nicht

denn ganz bestimmt redet sie Thre Exzellenz nicht mit gna-
dige Frau an

— Es hat dir Lust bereitet es zu machen also halt es aus das
kommt davon

daher, was blieb Threr Exzellenz auch anderes iibrig, hielt
sie es aus, ganz viergeteilt, aber sie hielt es aus, ihre Tante, be-
vor sie endgiiltig den Mund hielt, beschimpfte mich mit Bli-
cken

— Sie

und in dem

— Sie

nie habe ich ihr etwas getan, Hass, Verachtung, das, was sie
nie zu mir gesagt hat

— Neger

was sie mich nie gefragt hat

— Schidmst du dich nicht ein Neger zu sein?

und ich selber, um ganz ehrlich zu sein, weif$ nicht, ob ich
mich dafiir geschamt habe, so sehr Thre Exzellenz mich auch
verachtet, weifs ich es immer noch nicht, vielleicht weil Neger
dumm sind, ist doch so, sie begreifen nichts, ist doch so, Tieren
dhnlicher als Menschen, ist doch so, genau wie Affen, ist doch
so, wir sollten ihnen ein paar Erdniisse hinwerfen, Schluss, aus,
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ist doch so, eine Banane, ist doch so, eine Kokosnuss, ist doch
so, alle Affen mogen Kokosniisse, das liest man in den Biichern,
ich setze mich wieder neben das Schaufenster, warte, schaue
schon nicht mehr auf die Strafle oder zur Tiir auf der ande-
ren Seite, eine weifd gestrichene Tiir mit einem weifSen Tiirgriff
und eine von einem Eisenvogelkifig geschiitzte weifSe Lampe
dariiber, ich mochte wetten, sie brennt die ganze Nacht in Er-
wartung von Kunden, was fiir ein Leben, wie auch das Café die
ganze Nacht lang in Erwartung von schwarzen Eheminnern
gedffnet sein wird, die zugleich in Angola leben, wo eine Affin
mit einem Schuss im Kopf im Gras liegt, mit Schiissen in der
Brust, und das rechte Ohr fehlte, nein, das linke, beide Ohren,
withrend mein Vater sich iiber die Mauer beugt, um die Strafse
zu iiberwachen

— Ob es irgendein Problem gegeben hat?

in der Hoffnung, dort ein Auto zu entdecken, mich zu ent-
decken, mir zuzuwinken, obwohl er weif3, dass ich ihn nicht
sehe, denn es konnte das Wunder geschehen, dass ich ihn dort
oben bemerke und ihm meinerseits zuwinke, den aus dem Wa-
gen gestreckten Arm vor und zuriick, einen schwarzen Arm,
was sonst

— Wozu wollen Sie denn den Kleinen?

mein Vater mit meiner Mutter, ein etwas dickliches Ge-
schopf auf der Stufe vor der Kiiche, ebenfalls beunruhigt

—Ist er auf der geteerten Strafe schon vorbeigekommen?

und mein Vater verneint dies unter den Eukalyptusbau-
men gleich hinter dem Stacheldrahtverhau, blickt auf die
Ebene, auf der ich nicht, mit beiden Handen Kiisse werfend,
zwischen zwei Brandrodungen erschien, mein Vater hielt die
Kampfuniform eines griinen Mannes gepackt

— Hast du meinen Sohn gesehen?

doch ich bin noch nicht auf der Strafse vorbeigekommen,
Mutter, ich sitze noch immer im Sessel und warte, sitze im
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Café, sitze auf einem Baumstamm in Afrika und schiebe mit
einem Stockchen eine Spinne in Richtung Threr Exzellenz oder
einen Gecko, der unter einem Stein hervorgekommen war, mit
Beinen, die wirkten, als wiirden sie laufen, obwohl sie reglos
waren, die mineralischen Pupillen betrachteten mich, so wie ich
den grauen Zuckerrest auf dem Grund der Tasse betrachtete
und mich an einen fast nackten, bunt angemalten Alten mit
einem Stock voller Glockchen und Schleifen in der Hand er-
innerte, der um den auf einem Schemel hockenden Soba he-
rumtanzte, und wie meine Mutter zu meinem Vater, meine
Mutter, die, nicht dick, sondern jung, mich im Kiichenkittel an-
sah, ohne niher zu kommen

— Das ist der Junge den du aus Angola mitgebracht hast?

meine Mutter mit Taille, ohne Falten auf der Stirn, ohne
Falten im Gesicht, aufrecht, mit leichten Bewegungen und
einem Sonnenginsefiifichen, das vom Oberlicht des Gebaudes
auf ihre Schulter gefallen war, auf dem Tauben herumspazier-
ten, deren Krallen deutlich auf dem Glas zu sehen waren, dies
um sechs Uhr und zehn Minuten auf meiner Uhr, sechs Uhr
elf, um ganz genau zu sein, denn sie irrt sich nicht, das hatte
gerade noch gefehlt bei dem Preis, den ich dafiir gezahlt habe,
und aulerdem wirken die Zeiger ihrer selbst so sicher, dass ich
nicht wage, ihnen zu widersprechen, ich akzeptiere die Zeit, die
sie mir anzeigen, und schweige, ich habe die Zeit, die sie mir an-
zeigen, immer akzeptiert und geschwiegen, sechs Uhr elf, und
sobald, anders gesagt, genau als die Tiir der Krankenstation und
die der Wohnung aufgingen, erschien Thre Exzellenz gleichzei-
tig auf der Stralle gegeniiber dem Café und auf der Schwel-
le des Wohnzimmers, auf der Strafle bleich, ungeschminkt, die
Augenlider blass und das Haar strahnig, und im Wohnzimmer
mit neuem Kleid, einer Frisur frisch vom Friseur, mit rot la-
ckierten Nageln und einem Ring, den ich nicht kannte, den ich
aber anhand des Lochs auf meinem Bankkonto niher kennen-
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lernen werde, sie warf einen schnellen, desinteressierten Blick
auf mich sowie auf den bereits gepackten, bereits verschlos-
senen Koffer an meiner Seite, fragte

— Miissen wir wirklich zum Schweineschlachten fahren?

setzte sich lassig, den linken Schenkel freigelegt, aufs Sofa,
befeuchtete den Zeigefinger an der Zunge

(schon zuzusehen, wie sie den Zeigefinger an der Zunge
befeuchtet)

um besser umblattern zu konnen.



Weder mein Sohn noch meine Tochter, die zwei Jahre nach An-
gola geboren wurde, sind bisher angekommen, was ich bis zu
einem gewissen Punkt sogar fiir normal halte, denn die Mer-
cedesse und die Berliets fuhren wegen der Minen immer lang-
sam, denn man weif3 weder, wo die sind, noch wann sie hoch-
gehen, und die zwei Reihen Minner, die parallel zu uns gingen
und noch sechs dazu, die vorangingen und stachen, erkann-
ten sie nur manchmal an einer Liicke im hohen Gras, hin und
wieder ein Fluss, hin und wieder eine Lichtung und verlassene
Hiitten, mein Sohn hat geheiratet, meine Tochter nicht, sie ist
immer zornig, bitter, spricht man sie an, antwortet sie nicht, la-
cheln wir sie an, bleibt sie ernst, ich weif3 nichts iiber ihr Leben,
wenn ich danach frage, verscheucht eine vage Geste Schatten,
ich glaube, ich habe sie nie Vater sagen gehort, nie Mutter sa-
gen gehort, sie besucht uns praktisch nie, oder falls sie uns wie
durch ein Wunder besucht, schweigt sie die ganze Zeit, sie ladt
uns nicht in ihre Wohnung ein, und ich habe keine Ahnung,
wo sie lebt, noch, ob sie allein lebt, mir wurde gesagt, dass da
eine Freundin bei ihr wohnt, aber ich weif3 nicht, ob es stimmt
oder ob es gelogen ist, eine Freundin, wieso, meine Frau, die das
auch gehort hat, dachte lange dariiber nach, die Minenzersto-
rer sind keine Berliets, keine Mercedesse, weil der General mit-
tels einer Nachricht kundgetan hat, dass die Berliets Gold sind,
die Mannschaft zu Fuf soll stechen, und ist doch klar, die Ber-
liets kosten dreitausend Contos, die einfachen Soldaten fiinf-
hundert, sechs Leben fiir einen Laster kam ihm nicht teuer vor,
so viel Larm im Busch, der Wind in den Blattern, Vigel, es geht
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