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Angola zurzeit des Kolonialkriegs. Ein afrikanischer Junge ist der einzige 

Überlebende, als sein Dorf von portugiesischen Soldaten gebrandschatzt 

wird. Ausgerechnet der Mann, der seine Eltern getötet hat, nimmt den 

Jungen mit nach Portugal zurück, doch er wird von der Familie in Lissabon 

nie richtig akzeptiert. Und die Erinnerungen an den Krieg verfolgen sowohl 

den Vater als auch mit den Jahren zunehmend den Adoptivsohn. Als im 

Heimatdorf des Vaters am Fuß der Berge das alljährliche Schlachtfest 

stattfindet, kulminert dieses intensive, eindringliche Sprachkunstwerk 

über die Grauen des Krieges. 
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Meine Mutter war deren Cousine ersten Grades, will hei-
ßen Cousine ersten Grades des Vaters, nicht die des schwar-
zen Sohns, der überhaupt nicht sein Sohn war, obwohl er ihn 
wie einen Sohn behandelte und der Neger ihn wie einen Va-
ter, der Cousin meiner Mutter hat ihn im Alter von fünf oder 
sechs Jahren aus dem Krieg in Angola mitgebracht, damals war 
ich noch nicht geboren, ich kam später, und ich erinnere mich 
daran, wie mein Stiefvater auf meine Frage, wieso der Cousin 
mit einem Kind zurückgekommen war, das wahrscheinlich im 
Busch, wo er es gefunden hat, glücklicher wäre, antwortete, 
dass fast alle Soldaten mit Erinnerungsstücken zurückkamen, 
mit einer Maske, einer Holzfigur, einem Ohr in einer Flasche 
mit Alkohol, einem Jungen, einem Arm weniger, Schweigen 
mitten in Gesprächen, in denen sie sich in sehr weite Ferne zu-
rückzogen und dennoch hierblieben, in der Ferne konnte man, 
jedenfalls war mir so, fast Schüsse und Schreie hören, mein 
Stiefvater war wegen seines Klumpfußes nicht in Afrika, doch 
Nachbarn hier aus dem Dorf sind dort gewesen und waren an-
ders als er, ungesellig, unwirsch, fast alle seltsam, das entnahm 
ich den Klagen ihrer Frauen, im Gemüsegarten auf einem Stein 
sitzend, schauen die Männer wer weiß wohin oder lauschen 
dem Laub mir unbekannter Bäume, einer von denen durch-
trennte seinem Hund, anstatt ihn mit dem Stiefel wegzuscheu-
chen, mit der Hacke die Kehle

– Hau ab
und blieb rauchend bei der Leiche des Tieres sitzen, be-

achtete es nicht, war die Zigarette zu Ende, sah es für mich so 
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aus, als rauchte er ewig lange die Finger, seine Nichte stellte das 
Mittagessen neben ihn hin, aber er rührte den Topf nicht an, 
sein Land bestellten nachts heimlich Verwandte, und der Kerl 
trank zu Hause oder wütete in stummem Zorn gegen wer weiß 
welchen Feind, einige endeten im Brunnen oder aufgehängt 
am Deckenbalken des Hühnerstalles, wo sie langsam hin- und 
herschaukelten, ein Fuß mit, der andere ohne Schuh, und das 
Federvieh pickte mit jähen Bewegungen an dem herunter-
gefallenen Schuh, seit meine Mutter gestorben ist, kümmere 
ich mich um das Grab ihres Cousins auf dem kleinen Friedhof 
dicht am ersten Hügel des Gebirges, dessen Hang unzählige 
Kiefern langsam hinaufsäuseln, und in der Sonne sind Vögel 
und Buschwerk so still, so friedlich, dass man die Verstorbenen 
geradezu beneidet, und dort befinden sie sich beide, der weiße 
Vater und der Negersohn, dazu noch zwei oder drei Altvordere, 
ich habe keine Ahnung, wer sie gewesen sein könnten

(ich hoffe, dass auch sie die Kiefern und die Büsche oder 
zumindest den Wind hören können, wie er wetzt und wetzt)

solche, die nur noch alte unscharfe Fotos sind
(wann haben sie gelebt?)
in zerbrochenem Rahmen, die an einem Nagel schief an 

der Wand hängen, Geschöpfe von einst, denen niemand Beach-
tung schenkt

(möglicherweise höre ich sie nachts, wie sie sich darüber 
beklagen, nicht Erde sein zu können)

so wie sich auch niemand mehr an das erinnert, was vor 
zehn Jahren beim Schlachten des Schweines geschehen ist, als 
der Negersohn seinen weißen Vater mit dem Messer getötet 
hat, das noch voller Tierblut war, nicht mit einem anderen Mes-
ser, mit demselben Messer, und dasselbe Messer war für ihn, so 
schien es mir, ein anderes, uraltes Messer, ich möchte schwören, 
dass es in seinem Kopf ein uraltes Messer war, der Negersohn 
schrie seinen weißen Vater an



– Wissen Sie noch was Sie getan haben?
versuchte dann, dessen Beine mit dem Seil zusammen-

zubinden, mit dem sie das Schwein festgezurrt hatten, bis die 
Männer ihn in einem Wirbel aus Gerempel und Fußtritten 
schubsten, festhielten, auf dem Boden ausstreckten, ihm die 
Knochen brachen, ihm den Nacken mit dem Beil zermalmten, 
ihm den Hals, die Brust, den Mund, den Bauch durchlöcher-
ten, ihn neben dem weißen Vater unter dem fast ausgebluteten 
Schwein zurückließen, das, bis der letzte Tropfen in die Schüs-
sel gefallen war, gewimmert hatte, und die drei blieben allein 
im Weinkeller zurück, und unterdessen brachte unvermittelt 
der März die die Flügel des offenen Fensters zum Schlagen.
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Und letzte Nacht habe ich wie schon so häufig seit dreiundvier-
zig Jahren wieder von Afrika geträumt, nicht von Angriffen, 
die immer mit dem Singen des Maschinengewehrs, das die Sol-
daten Nähmamsellchen nannten, neben der Landebahn began-
nen oder, besser gesagt, bei den hundert Metern gestampfter 
Erde, auf denen das kleine Flugzeug hüpfte, weder von Hinter-
halten noch von Minen, sondern von mir allein am Stachel-
draht, wo ich an Lissabon dachte, den Fluss sah, die Schiffe, die 
Häuser

(Dächer über Dächer)
vom Fenster des Wohnzimmers meiner Eltern aus um die 

Kirche kreisende Tauben, meine Mutter in der Küche
– Mein Junge
damit ich ihr das Einmachglas mit dem Kompott auf

machte
– Sei so lieb ich schaffe es nicht
und auf dem verglasten Balkon der Waschtrog aus Beton, 

die Schüssel voller eingeweichter Hemden, eines ihrer Kleider, 
zwei Kleider auf dem Draht zum Wäscheaufhängen, die Werk-
statt von Senhor Abílio, im Hintergrund Möwen, und da, un-
vermittelt Angola, allein am Himmel ein regloser Milan, und 
ich unvermittelt wach

– Wo bin ich?
brauchte lange, bis ich begriff, dass ich hier war und der 

Krieg zu Ende, der Krieg war zu Ende, meine Frau tastete den 
Nachttisch ab, bis der Wecker

– So spät?
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in ihrer Hand auftauchte, nicht das junge Mädchen, mit 
dem ich siebenundzwanzig Monate lang ein Liebesverhältnis 
per Brief unterhielt, sondern eben diejenige, die ich geheiratet 
habe, die aber nicht genau diejenige war, Make-up-Reste auf 
den nicht von der Brille geschützten traurigen Wangen baten

– Verlass mich nicht
gleich werde ich einen Wattebausch mit Make-up-Resten 

auf dem Waschbecken vorfinden, daneben die Zahnpasta voller 
Dellen unterhalb des Schraubverschlusses

(an eine unangebrochene Zahnpasta, die man mit einem 
kleinen Dorn ansticht, kann ich mich nicht erinnern, wohl aber 
an das Glas mit den Bürsten, mit deiner, meiner und noch einer 
nahezu kahlen, die bestimmt einmal dir gehört hat, denn mei-
ne werfe ich in den Eimer, ich liebe es, auf das verchromte Pedal 
zu treten und zu sehen, wie sich das Ding mit unvermuteter 
Energie öffnet)

und die dort allmählich mumifiziert, meine Frau mit hoch-
gezogenen Augenbrauen, nicht mit dem Mund, den Blick im-
mer noch auf der Uhr

– So spät
währenddessen platzte ein Zug der Kompanie aus dem 

Busch zurückkommend in unser Zimmer, unrasiert, erschöpft, 
einige schleiften den Gewehrkolben hinter sich her, sie beach-
teten mich nicht, obwohl ich, die Teppichfransen richtend

– Passt mit dem Teppich auf
und verschwanden in der Schlafzimmerbaracke aus Holz 

und Wellblech, wobei der Leutnant sich leise mit dem Haupt-
mann unterhielt, auf etwas jenseits der Sanzala zeigte, über der 
Geier schwebten, fünf, sechs, und die Ordonnanz aus der Of-
fiziersmesse, die vor einiger Zeit bei einem Angriff gestorben 
war, meine Mutter

(die Ordonnanz der Offiziersmesse, Bichezas, Bichezas)
hantierte in dem Kabuff, das wir Küche nannten, laut mit 
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zerbeulten Aluminiumtellern, meine Frau, hinter den Brillen-
gläsern intelligenter

– Badest du zuerst oder soll ich schon mal gehen?
und daher jede Wimper ein Beinchen, aber die Augen 

rannten nicht übers Gesicht, rannten nicht aus Angst vor mir 
hin und her, starrten mich, wie mir vorkam, aufgeschreckt an

– Ich hasse es wenn du mich so anschaust
möglicherweise ging ihr durch den Kopf, dass das zu brüsk 

gewesen war, denn
– Tut mir leid
dabei zitterte der Mund leicht, und echt grauenhaft, so ein 

leicht zitternder Mund, wenn es mir wenigstens gelänge, Mit-
leid zu empfinden, es mir gelänge, dich anzulächeln, dein Kinn 
zu packen, dich auf die Stirn zu küssen beispielsweise, aber es 
gelingt mir nicht, warum weiß ich nicht, der Leutnant, der aus 
dem Busch zurückgekommen war, lag ausgestreckt auf dem 
Bett und betrachtete die Decke, wobei er weder an Lissabon 
noch an den Fluss, noch an Schiffe, noch an Häuser, noch an 
Dächer dachte, wenn sie im Schwarm um die Kirche flogen, 
veränderten die Tauben ihre Farbe, flogen sie weg, waren sie 
schwarz, kamen sie auf mich zu, weiß, wenn sie, die Hände 
auf dem Rücken, auf dem Fußweg zwischen den Straßencafés 
herumspazierten, brachte der Hebel des Halses sie dazu, sich 
fortzubewegen, morgen fahre ich mit meinen Kindern zum 
Schweineschlachten ins Dorf zum Weinkeller, ich erinnere 
mich als Kind an von Tränenschreien und dem Blut des Tieres 
bedeckte Männer, ich erinnere mich daran, wie ich weglaufen 
wollte und mein Vater mich zwang dortzubleiben, mich ent-
täuscht an den Schultern festhielt, während ich mich erbrach

– Ich wollte einen echten Kerl und habe ein Fernandchen 
bekommen

Fernandchen schlich nachts, als Frau angezogen, wenn die 
Zigeuner im Kiefernwäldchen kampierten, um ihre Pferde-



14

wagen, eines Tages fand man ihn, den Kopf von einem Stein 
zermalmt, aber niemand hatte Schuld, der Gefreite von der 
Guarda Republicana versetzte ihm mit dem Stiefel einen Stoß

– Passiert
hinter dem Sarg seine Mutter und der Priester, es war Au-

gust, und es regnete, ich erinnere mich an den Schirm der Mut-
ter und den anderen, größeren, mit dem der Sakristan den Pries-
ter schützte, die beiden haben schließlich die Erde geschaufelt, 
weil Senhor Herculano, dessen Arbeit darin bestand, sich um 
die Toten zu kümmern, nicht erschienen war, zum Glück gab 
es in Erwartung von Kunden immer zwei ausgehobene Gräber, 
daher sahen die Leute einander aus den Augenwinkeln an

– Bist du der nächste Mieter?
oder schauten in sich selber hinein, ängstlich
– Werde ich es sein?
die Verstorbenen trinken im Morgengrauen Wasser am 

Brunnen, einmal, als ich zum Urinieren in den Garten kam, 
traf ich auf einen alten Mann voller Schlamm im Gesicht, der 
mich anlächelte, ich habe aus dem kleinen Fenster nach ihm ge-
schaut, bevor ich mich wieder hinlegte, aber da war keiner, das 
erste Schwein, noch heute ist es in mir nicht verstummt, mein 
Vater, als sie anfingen, es zu zerteilen

– Du kannst gehen du Memme
meine Mutter glaubte, mich mit einem Becher aufgewärm-

ter Milch zu trösten
– Lass mal so ist das Leben
wie oft habe ich in Angola nach Hinterhalten ihre Stimme 

hier drinnen gehört
– So ist das Leben
und so war tatsächlich das Leben, so war das Leben, der 

Espinheira mit freigelegten Därmen, das war das Leben, die Ba-
racke, in der die leeren Särge warteten, das war das Leben, vier 
oder fünf Fernandchens bäuchlings auf dem Buschpfad, sie wa-
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ren das Leben, würde mir der Hauptmann wenigstens einen 
Becher Milch aufwärmen und ebenfalls sagen

– Lass mal so ist das Leben
seine Hand fast auf meinem Haar, überlegte es sich aber 

anders, entfernte sich, Fernandchen hat nie mit mir gesprochen, 
er schaute mich von fern an mit Augen, die mich wie zwei Zun-
gen ableckten, ich wischte mir mit dem Ärmel seine Spucke von 
den Wangen, schaute den Ärmel prüfend an, streckte ihn an-
schließend meiner Mutter hin

– Wasch das
und mein Vater billigte es vom Esstisch her, weder beweg-

te er sich, noch veränderte er seinen Gesichtsausdruck, aber er 
billigte es, so wie er in Angola alle Schweine billigte, die ich 
getötet habe, und sich über die Schreie, das Blut, die Gedärme 
freute, er mit kleinkarierter Kappe inmitten der Soldaten, auf 
die Hacke gestützt

– Mein Sohn
war an den Gewehren, der Bazooka, dem Funkgerät interes-

siert, während man in der Ferne den Helikopter für die Evakuie-
rungen hörte, der, um den Turras, den Kämpfern der MPLA, zu 
entgehen, dicht über den Bäumen ankam, meine Frau schwank-
te, das Handtuch vorn zugeknotet, um die Brust zu verbergen, 
für die sie sich seit einem halben Dutzend Jahren schämte, wie 
immer vor dem offenen Kleiderschrank zwischen zwei Klei-
dern, was das betrifft, hast du dich wenigstens nicht verändert

– Dieses hier oder das da?
auf dem Bett der aus der Speisekammer herbeigeschaffte 

Koffer, um die Kleidung dort hineinzufalten, die wir wegen des 
Wochenendes im Dorf und des Schweineschlachtens mitneh-
men würden, das Haus meiner Eltern, obwohl ich ein Zimmer 
angebaut habe, da wir viele sind, das heißt, wir, mein Sohn und 
seine Frau, meine Tochter, die nicht geheiratet hat und zwei 
Jahre nach Angola geboren wurde, meiner Großmutter ähnlich 
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ist, schweigsam, ernst, ihr fehlt nur das Bänkchen mit der Hä-
kelarbeit und die Bitterkeit, sogar das Wasser in den Knochen 
hatte schon begonnen, sie schief zu machen, während die Sol-
daten den Weg durch das hohe Gras zum Helikopter sicherten, 
und ich glaube, keine Antipersonenmine, kein Knall, kein Pul-
vernebel, kein

– Herr Leutnant Herr Leutnant
vom Boden her, kein nicht vorhandenes Bein schmerzte, 

Schnürsenkelösen steckten in den anderen, soll der Doktor sie 
rausreißen

– Sei still du Memme
wenn wir zurückkommen, der Sanitäter kam nicht mit 

dem Abbindtuch klar, kam nicht mit den Kompressen klar
– Beruhige dich beruhige dich
und ich stumm
– Beruhige dich
ich stumm, meine Frau hielt eines der Kleider vor sich
– Wie findest du dies hier?
nachdem sie den Rollladen hochgezogen hatte, schien die 

Sonne ins Zimmer, eine Hälfte der Kommode wurde von einem 
Foto von uns und der in einer Solitärvase vor sich hin welken-
den kleinen Rose beleuchtet, ein blasses, loses Blütenblatt zit-
terte auf einem Deckchen, so vieles könnte ich, wenn ich dafür 
etwas übrighätte, über Rosen sagen, vielleicht irgendwann, wer 
weiß, einer meiner Schuhe, seitlich umgekippt, der andere auf-
recht, sehr viel leerer als der umgekippte, womöglich war mein 
rechter Fuß größer als der linke, alle Menschen sind asym-
metrisch, von oben gesehen wirkt es auf den ersten Blick nicht 
so, ich zu meiner Frau, ohne auf das Kleid zu achten

– Ist großartig
dachte an Rosen, was für eine Erleichterung, Rosen, Ka-

russells, Lollis, solche mit Holzstiel, ich sollte welche unter dem 
Vorwand kaufen, vom Rauchen loszukommen, eine Entschul-
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digung, die jeder akzeptiert, selbstverständlich dürfte niemand 
den kleinen Stiel im Aschenbecher finden, er wird in den Müll-
eimer in der Küche geworfen

– Sogar das Schlafzimmer verpestest du
meine Frau gekränkt
– Du hebst nicht mal die Nase und versicherst dass es groß-

artig ist dabei hast du vor Ewigkeiten aufgehört dich für mich 
zu interessieren

die Schaufeln des Helikopters zerzausten allen das Haar, 
der Pilot machte Zeichen

– Schnell schnell
wegen des Feindes in der Umgebung, das hohe Gras in der 

Ferne zitterte, ein Verwundeter, zwei Verwundete, drei, nein, 
nur zwei Verwundete, Münder, die sich lautlos bewegen, würde 
sich wenigstens der Mund meiner Frau lautlos bewegen, wenn 
sie sich in ewig langen Geschichten ergeht, die unvermittelt bei 
der misstrauischen Frage innehalten

– Was habe ich gerade gesagt?
und wäre ich der Mann, den mein Vater sich wünschte, 

würde ich
– Nichts Vernünftiges 
antworten, während der Helikopter abhob, über den 

Baumwipfeln, ganz dicht über ihnen, eine Kurve in Richtung 
Stacheldrahtverhau in zehn oder fünfzehn Kilometern Ent-
fernung zog und den, der ich heute bin, zwischen den Ver-
wundeten weit weg transportierte, einer hörte nicht auf zu 
sagen	

– Wenn mein Großvater das erfährt bringt er sich um 
wenn mein Großvater das erfährt bringt er sich um

und der zweite betete ununterbrochen
– Gegrüßet seist du Maria voll der Gnade der Herr sei mit 

dir
weiße Zähne auf weißen Lippen, der Sanitäter befeuchtete 
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ihren Mund, und das Wasser rann am Hals herunter, hielt an 
einer Sehne, verschwand an der Achsel, der Sanitäter

– Halt durch
war zu sehr mit Weinen beschäftigt, alle schüttelten sich 

hinter dem Piloten im Blaumann, neben sich den Mechaniker, 
alle entglitten sich, äußerlich und innerlich, fragten sich, wo ist 
die Luft zum Atmen, wo ist meine Stimme, ich höre sie nicht, 
wer spricht in meiner Kehle, wer klagt über Kälte, meine Frau 
zu mir, der Koffer ist jetzt geschlossen

– Willst du gleich los oder habe ich noch Zeit auf einen 
Sprung zum Friseur zu gehen damit sie mir den Nachwuchs 
verdecken?

die Angestellten mit Stützstrümpfen und Clogs, denn ein 
ganzer Tag auf den Beinen schafft einen, aber selbst wenn sie 
dir den Nachwuchs verdecken

Salon Neue Welle
verdecken sie weder deinen Leib noch den Bauch, noch die 

Hinterbacken, noch die hin- und herschwingende Haut unter 
dem Kinn, ebenso schwingend, wie sich der Rücken wellt, der 
Gefreite, der vom Großvater sprach, wird sterben, meine Frau 
überprüfte sich im Spiegel am Eingang, nachdem sie die silbri-
ge Tulpe an der Decke angeschaltet hatte, richtete den Nacken 
mit der vorsichtigen Muschel ihrer Handfläche, vervollkomm-
nete die Schläfen mit dem kleinen Finger, trat zurück und trat 
einen Zentimeter vor, mit enttäuschter Brille, sogar deren Plas-
tikfassung erschlaffte, und der Atem der Pupillen beschlug die 
Gläser, meine Tochter mit dreißig bereits ihrer Mutter ähnlich, 
die gleichen schicksalsergebenen Dioptrien, der gleiche wa-
ckelnde Gang voller nicht aufeinander abgestimmter Hüften, 
die zugleich dick und knochig waren, andere Knorpel hatten als 
unsere, riesige, wie die von Wasserbüffeln, bei denen sich jedes 
Bein in einem anderen Takt bewegt, wenn ich sie gehen sehe, 
suche ich immer nach einem unsichtbaren Chinesen mit Ke-
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gelhut hinter ihr, der sie mit einer Gerte anpikst, Tochter Toch-
ter Tochter Tochter Tochter, sogar wenn du zu uns nach Hause 
kommst, bringst du den Chinesen mit, ich sehe genau, wie er 
über deine Schulter lächelt, stumm, diskret, freundlich, man 
hörte den Helikopter nicht mehr, und dennoch hatten die Ave-
Marias in mir nicht aufgehört, so wie auch die ausgestreckte 
Hand nicht aufgehört hatte

– Lassen Sie mich nicht sterben Herr Leutnant
so wie auch die Gebete nicht aufhörten, und ich entsetzt
– Wie viele Münder hast du?
bis ich begriff, dass wir gleichzeitig verschiedene haben, die 

reden und reden, nicht nur im Gebet, auch in der Angst nicht 
aufgeben

– Lassen Sie mich nicht sterben
und ich möchte ihm am liebsten antworten
– Ich will jetzt meinen Frieden haben
nicht innerlich, laut
– Ich will jetzt meinen Frieden haben
und meine Mutter und meine Tochter starren sich an, ich 

will jetzt meinen Frieden haben, nervt mich nicht, ich muss we-
gen des Schweins ins Dorf, seit ich mein Elternhaus verlassen 
habe, fahre ich, die Zeit in Afrika einmal ausgenommen, immer 
wegen des Schweins ins Dorf, das sogar noch unversehrt zu 
schreien anfing, kaum dass wir es, nachdem wir es fixiert hat-
ten, an den Haken hängten, seine Wimpern durchsichtig, die 
Pfoten zusammengebunden, die Schnauze

– Gebenedeit seist du unter den Weibern
gebenedeit ist die Frucht deines Leibes, Jesus, der Batail-

lonskommandeur zum Priester, als er, die Schneiden prüfend, 
ein Messer auswählte

– Dies nicht das nicht schleifen können sie die auch nicht
während er die Knöchel des Tieres fester zurrte
– Verschwinden Sie Kaplan das ist nichts für Rockträger
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und der Kaplan entfernte sich mit einer heimlichen Seg-
nung von dem Gefangenen, dies im Halbdunkel des Weinkel-
lers mit Schüsseln für das Blut darunter, das man stetig rüh-
ren musste, aber nicht mit einem Metalllöffel, sondern einem 
aus Holz, meine Mutter voll roter Flecken auf der Schürze, der 
Bluse, den Armen, die einzige Frau bei uns, mit Watte in den 
Ohren tat sie so, als hörte sie die Gebete nicht, fuhr aber unter 
ihnen zusammen, wer garantiert mir, dass der Becher Milch, 
den sie mir zum Frühstück gab, nicht später dazu dienen würde, 
mein Blut aufzufangen, binde mich schnell ab, Sanitäter, ruft 
den Helikopter, bringt mich nach Portugal, denn hinter dem 
Busch liegt Lissabon, Straßencafés, Spatzen, Kirchen, die Wild-
enten auf dem Fluss, so viele Neger, die Plunder verkaufen, 
Armreifen, Ringe, Giraffen aus Holz, in welchem Dorfladen 
kaufen sie das, der Kommandeur, indem er mir das Messer gab

– Töten Sie ihn
es ging weniger schwer hinein, als ich gedacht hatte, und 

der Gefreite mit den Ave-Marias schwieg, schrie nicht, schwieg, 
ein Zahn über schiefen Lippen, die Augen zogen sich hinter die 
Lider zurück, so weit weg, irgendetwas von etwas atmete jedoch 
noch, und das Irgendetwas von etwas löschte ganz allmählich 
aus, was von einem Menschen übrig bleibt, knien Sie nicht nie-
der, Herr Pfarrer, lassen Sie den Rock los und stellen Sie sich ge-
rade hin wie ein Mann, während meine Frau und ich im Wagen, 
nicht im Unimog, den wir Buschesel nannten, in so einem war 
sie weder gefahren, noch hat sie je einen gesehen, der General 
hatte Ehefrauen in Afrika verboten, auf dem Weg zum Dorf

– Eier in der Hose
sagte er immer
– Eier in der Hose
das jetzt verlassener war, mit so vielen leeren Häusern, ein 

paar Alten, ein paar Hunden, ein paar Zicklein und ein paar 
Hühnern auf den fast immer leeren Straßen, und über unse-
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ren Köpfen allein das Gerede der Ulmen, die mich, als ich noch 
klein war, weckten, wenn ich sie im Winter nachts zusammen-
gekauert vor Angst bat

– Nehmt mich nicht mit ins Gebirge
in dem es, wie meine Großmutter erzählte, Wölfe, Milane 

gibt, solche, die Küken stehlen, sie in einem Felsenloch fressen, 
und ich so leicht, mein Gott, einmal ganz abgesehen von den 
Zigeunern, die ernst, feierlich, alle aus Stein, um ein Feuer ho-
cken, Tabak spucken und Ausländisch reden, als wir am Stachel-
drahtverhau ankamen, ließ der Hauptmann den Führer rufen

– Wohin hast du sie gebracht du Mistkerl?
und die Milane vom Gebirge in Angola auch über den 

Eingeborenenhütten ringsum, und da war der Friedhof, auf 
dem ersten, der Führer

– Hauptmann Hauptmann
Hang vor dem Gebirge, er versuchte, sich ganz in seinen 

Armen einzuwickeln
– Hauptmann
das kleine Café am Platz, Männer mit Mütze, einer
Senhor Idalécio
mit einem leeren Jackenärmel, weil ein Gerüst einbrach, 

als er in Lissabon auf dem Bau arbeitete, dicht beieinander 
im Schatten einer Mauer schnäuzten sie sich in schwer aus 
den Hosentaschen zu ziehende, endlose, schmutzige Tücher, 
eine Ziege meckerte verloren, die Schule, in die ich gegangen 
bin, heute zwei Mauern, der Ort zum Pinkeln aber, warum 
auch immer, fast unzerstört, meine Frau, die das Dorf nie ge-
mocht hatte, schwieg, wie auch der Führer schwieg, als der 
Hauptmann	

– Ich habe dich gefragt wohin du sie gebracht hast du Mist-
kerl

packte die Pistole am Lauf und demolierte ihm mit dem 
Griff das Gesicht, sein Kampfanzug anders als unsere, fast farb-
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los, zerschlissener, ein magerer Ellenbogen schaute hervor, ein 
mageres Knie schaute hervor, praktisch kein Knopf, ein Stück 
Maniok in der Tasche, keine Kampfration wie bei uns in der 
Hosentasche, der Hauptmann versetzte dem Führer einen Fuß-
tritt, zwei Fußtritte

– Steh auf du Mistkerl
und trat ihm in den Bauch, auf die Brust, die Schulter, von 

fernher näherten sich uns Blitze, wie immer aus Osten, aber 
kein Regen, während der Führer bat

– Hauptmann Hauptmann
vornübergekrümmt, mit gefalteten Händen
– Hauptmann
um den Hals eine kleine Glasperlenkette, die einer meiner 

Fähnriche mit einem Ruck abriss, meine Cousine, die sich um 
die Familiengrabstätte kümmerte, winkte von der Tür meiner 
Eltern, in Begleitung ihrer Tochter, neun oder zehn Jahre alt, 
was weiß ich, ebenfalls rothaarig, ebenfalls dick, sie schämte 
sich vor uns, versuchte, sich in der Schürze zu verstecken, wenn 
ich die Augen zuhalte und sie nicht sehe, dann sehen sie mich 
nicht, meine Cousine schubste sie weg

– Lass das
sie trug den üblichen Kittel, die üblichen Pantoffeln und 

den üblichen Haarknoten, ihr Lächeln ähnelte dem meines Va-
ters, der fast nie lächelte, doch als ich die Abschlussprüfung der 
vierten Klasse machte, lächelte er und weinte, mich an seinen 
Bauch drückend, mir die Luft nehmend, und die stählerne Uhr 
in der Weste verletzte mich mit dem Verschluss am Deckel an 
der Stirn, eine Woche lief ich mit einer Schramme an dieser 
Stelle herum, seine Hose und Jacke passten nicht zusammen 
und rochen nach Schrank, ich brauche nur ein Naphthalinbäll-
chen zu sehen, um mich an Sie zu erinnern und an das Foto 
meiner Großeltern im Porzellanrahmen mit Margeriten, wo-
von einige zerbrochen waren, auf dem mein Großvater mit 
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schräg sitzender Krawatte und einer nach oben gebogenen 
Kragenspitze saß und meine Großmutter hinter ihm stand, die 
Finger auf seiner Schulter, beide im Sonntagsstaat, beide feier-
lich, bang vor einer nordischen Landschaft voller Schnee und 
Rentiere, ganz zu schweigen von dem Demion mit Entwickler-
flüssigkeit neben ihnen, die dem Nordpol abträglich war, ich 
erinnere mich an meine Großmutter, wie sie mit einem Löffel 
an die Dose mit dem Mais schlug, um das Kleinvieh zu rufen, 
und daran, wie die Hähnchen um sie herumsprangen, meinen 
Großvater hat ein Nachbar mit der Hacke wegen eines Pro-
blems mit, der Hauptmann, der künstlichen Bewässerung in 
zwei Teile gespalten, der Hauptmann zum Führer

– Du hast sie den Turras übergeben Mistkerl
und der Himmel immer schwärzer, die Blitze immer nä-

her, über uns eine Art dichte Nacht aus Schiefer, die in jähen 
Flammen zersplitterte, der Fahnenmast verschwand im Grau, 
ein Baum, noch ein Baum, und all dies bislang ohne Regen, nur 
Schwefel und Magnesium, die Erde instabil, das hohe Gras in 
Panik, der Wind riss Hütten um, der Hauptmann, auf Knien 
über dem Führer, hob und senkte den Pistolengriff unter den 
Donnerschlägen, nahm sie nicht wahr, schrie ständig

– Du hast sie den Turras übergeben du hast sie den Turras 
übergeben

zerschmetterte ihm den Adamsapfel, die Wangen, das 
Kinn, die Brust, und ich links von ihm zu ihm hinabgebeugt, 
auch mit Pistole, schlug, schlug, schlug, Mutter, ich schlug, 
wachte neben meiner Frau auf, verschwitzt, erschöpft, und ob-
wohl verschwitzt und erschöpft, schlief ich wieder ein, um wei-
terzuschlagen, ich im Dorf lächelte meiner Cousine und ihrer 
Tochter zu, die angefangen hatte zu weinen, meine Cousine 
verständnislos

– Was ist mit dir los Kleine?
meine Cousine
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– Als würde ihr jemand wehtun
während ich schlug und schlug, meine Frau überprüfte das 

Zimmer
– Der Schrank ist voller Staub besser wir lassen die Sachen 

im Koffer
neben dem Schrank ein Bett, eine Glühbirne ohne Lam-

penschirm hing von der Decke, eine Pferdebremse am Kabel, 
meine Frau beobachtete sie aus den Augenwinkeln

– Sobald die anfängt Purzelbäume schlagend hier herum-
zufliegen bin ich weg

der Garten brauchte Pflege, der Gemüsegarten war ver-
wahrlost, klemmende Fenster, das eine Dielenbrett fast lose, 
und wahrscheinlich Mäuse, wahrscheinlich Ziegen

– Dann bin ich weg
und wahrscheinlich würden mich die Grillen die ganze 

Nacht lang am Schlafen hindern, das Haus war früher nicht so, 
auch das Dorf nicht, nicht so viele Ruinen, so viele spindeldürre 
Hunde, so viele verlassene Häuser, so viel Wind in den Straßen, 
so viele Echos unserer Schritte von Wand zu Wand, die Schür-
ze meiner Mutter an einem Nagel in der Küche, würde ich sie 
berühren

– Wir sind schon seit Jahren nicht mehr hier mein Sohn
meine Stimme von einstmals antwortete
– Wo sind Sie hin Senhora?
ihr Seufzer von wer weiß woher
– Manchmal sind wir hier
was heißt hier, wenn sie weder beim Brunnen noch im Oli-

venhain waren, den sie von der Patentante geerbt hatten, fast 
im nächsten Dorf, will heißen eine Hälfte im nächsten Dorf 
und eine Hälfte in unserem, allenfalls ein Dutzend Oliven-
bäume, umgeben von einem kürbisfarbenen Mäuerchen, über 
das niemand sprang, ich hoffe, irgendjemand sammelt die Oli-
ven inmitten der Vögel auf, die Bougainvillea vom Fernand-
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chen vertrocknet, mit hohlen Glöckchen klöternd, seine Tür 
zu einem Zimmer geöffnet, darin Katzen und Schatten, meine 
Frau staubte mit so etwas wie einem ehemaligen kleinen Besen 
einen Stuhl ab, bevor sie sich setzte

– Da ist noch einiges zu tun bis Sonntag
und bis Sonntag ist da tatsächlich noch einiges zu tun, am 

Gebirge segelten die Bussarde, mein Vater rauchte am Ende des 
Tages auf der Stufe zur Küche, zog, mit einem Rohrstock be-
waffnet, parallele Striche auf den Boden, die er mit dem Stiefel 
zerstörte und aufs Neue zog, ohne mich dabei anzusehen, meine 
Mutter stellte mit dem Rücken zu uns Töpfe auf den Herd und 
holte wer weiß was aus den Borden, manchmal auf einem drei-
beinigen Hocker balancierend, um weiter hinaufzureichen, wo-
bei sie den Rücken mit der Hand stützte, immer noch mit dem 
Nacken eines jungen Mädchens, noch mit geraden Schulterblät-
tern, trotz der Taille, trotz der Beine, trotz der Knöchel, die an-
schwollen, und ich hatte Sehnsucht danach, sie zwischen den 
Tomatenstauden laufen zu sehen, wie sie mich herausforderte

– Du kriegst mich nicht
und selbst wenn ich mitten durch sie hindurchliefe, anstatt 

sie zu umrunden, würde ich sie nicht fangen können, hin und 
wieder bekam ich fast ihren Rock zu fassen, aber sie entwischte 
mir, wandte sich lachend zu mir um

– Du bist so unbeholfen
und entfernte sich wieder, bis sie mich an der Taille packte 

und auf Augenhöhe hochhob, ihre Augen waren nicht braun, 
wie ich immer gedacht hatte

– Wir sind schon seit Jahren nicht mehr hier mein Sohn
sondern hell, grüne Pünktchen und gelbe Pünktchen, die 

in der Umrandung durch die Wimpern golden wirkten, ein Le-
berfleck neben dem rechten Nasenflügel, und ihre Haut unver-
mittelt faltenlos, glatt

– Sie sind fast so alt wie ich
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sie stellte mich wieder auf den Boden
– Schön wär’s
und vergaß mich, erinnerte sich plötzlich an mich, gab 

mich grundlos auf, und ich war enttäuscht, weil ich auf einmal 
nicht mehr existierte, keinen Platz in der Familie hatte, keinen 
Platz zwischen ihnen, wer sind wirklich meine Verwandten, zu 
wem gehöre ich, ein Zeigefinger verstrubbelte mein Haar

– Zu mir gehörst du kleiner Dummkopf
und ich so glücklich über das
– Kleiner Dummkopf
ehrlich, glücklich, zu ihr zu gehören wie das Nähkästchen 

oder die Kette, die einmal ihrer Tante gehört hatte, in der abge-
schlossenen Schublade der Kommode

– Man kann nie wissen
würde sie mich mit ihr dort einschließen, würde es mir, 

obwohl es darin dunkel ist, und nur Gott und ich allein wis-
sen, wie bedrohlich die Dunkelheit ist, möglicherweise gefallen, 
ehrlich, ich glaube, es würde mir gefallen, es würde mir gefal-
len, mein Vater zwinkerte mir zu

– Willst du einen Schwuli aus ihm machen?
meine Mutter, die sich nicht empörte
– Genau
schaukelte mich hin und her, hatte mich auf dem Schoß, 

forderte meinen Vater heraus
– Ich würde ihn sogar mögen wenn er ein Fernandchen 

wäre
der sich, wenn seine Mutter nicht da war, erzählte man mir, 

damit vergnügte, ihre Kleidung anzuprobieren, er tupfte zwei 
Parfümtränen hinters Ohr, blieb lange vor dem Spiegel stehen, 
streichelte sich, das Fernandchen war zwei oder drei Jahre jün-
ger als mein Vater, kleiner, dünner natürlich, würde mein Vater 
es wollen, könnte er ihn mit nur einer Hand erwürgen, mir hat 
er nie etwas getan, ich war sein Sohn
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– Mein Junge
ich, um ganz sicherzugehen, mit vierzehn oder fünfzehn 

Jahren
– Das bin ich doch?
und er unvermittelt anders, sah meiner Mutter ähnlich, 

wie eigenartig
– Das bist du immer noch mein Junge
als ich mich am Fuß verletzte, hat er mich auf den Armen 

bis zum anderen Ende des Dorfes getragen, damit der Schmied, 
der beim Militär was über Knochen gelernt hatte, das wieder 
in Ordnung brachte, bis man ein leises Knacken hörte und mir 
nichts mehr wehtat, ich hätte hüpfen können, ehrlich, trabte 
wieder zurück, drehte alle zwanzig Schritte eine Pirouette, rief 
fröhlich

– Schauen Sie mich an Senhor
obwohl glücklich, spürte ich Kummer, ist es möglich, Kum-

mer zu spüren und zugleich glücklich zu sein, nicht zwei zu 
sein und mich zugleich zu sehen, wie schön die Kletterpflanzen, 
wie schön die Pappeln, wie schön alles, ich werde nicht eines 
Tages sterben, das verspreche ich, auch nicht alt werden, so ein 
Unsinn, ich bleibe für immer Ihr Junge, auch wenn die Schürze 
am Nagel in der Küche mir versichert

– Wir sind schon seit Jahren nicht mehr hier mein Sohn
meine Stimme von einstmals, was für ein schönes Wort, 

einstmals, fragt sie
– Wohin sind Sie gegangen mein Gott?
ihr Seufzer, wo genau weiß ich nicht
– Manchmal sind wir hier
und wo hier genau, sagen Sie es mir, ich verbiete Ihnen, 

zu schweigen oder sich von mir zu entfernen, um Ihres eige-
nen Glückes willen, schweigen Sie nicht, ich bin vierundfünf-
zig Jahre alt und Sie dreißig oder so, und daher bin ich derje-
nige, der heute das Sagen hat, ich war Leutnant, war im Krieg, 
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ich verbiete Ihnen, mir zu entwischen, ich will, dass Sie zum 
Schweineschlachten hier sind, und deshalb hören Sie mit den 
Strichen auf der Erde und dem Abendessenmachen in der Kü-
che auf, geben Sie meiner Frau einen ordentlichen Stuhl, ho-
len Sie diesen Käfer da aus dem Schlafzimmer, keine Grillen 
draußen, keine Schlangen im Gemüsegarten, das Haus umge-
hend sauber, das Heiligenbildchen mit dem Heiligen Herzen 
im Rahmen, dessen Glas einen Sprung hat, wieder an dem zu 
einem Haken gebogenen Nagel, Vater Mutter ich, Vater Mut-
ter ich, Vater Mutter ich, ich habe Ihnen aus Angola nicht viel 
geschrieben, verzeihen Sie mir, es war unmöglich, etwas zu sa-
gen, und außerdem meine Schrift, meine Faulheit, mein Zeit-
mangel, ist gelogen, ich hatte haufenweise Stunden, wenn ich 
nicht in den Busch hinausging, habe ganze Nachmittage lang 
auf dem Bett die Decke angestarrt, das Gewehr an den Bett-
kopf gelehnt, und ich brauchte es nicht zu reinigen, befahl das 
den Soldaten, zurück zu den Lügen wegen der Briefe, ich wollte 
Ihnen keine Sorgen machen, ich habe sie alle im Dorf in einer 
Keksdose gefunden, wo sie gefaltet waren, fast zerrissen, es 
geht mir ausgezeichnet, gibt keine Probleme, ein Kuss für die 
Mutter und eine Umarmung unter Männern, selbstverständ-
lich, wir sind beide erwachsen, für den Vater, vor allem kein 
Gejammer bitte, ich bin als ganzer Mann aus dem Krieg zu-
rückgekommen, der übrigens, anders als manche schwören, gar 
nicht so gefährlich war, mehr Urlaub als sonst was, eine Schiffs-
reise, dann eine Safari, Tiere und so weiter, fast ein Ausflug, 
eine Erholung, nur ein Toter bei einem Lastwagenunfall, aber 
Unfälle gibt es überall, und so war es, hin und wieder ein Re-
krut, der sich verletzte, aber ohne große Probleme, ein paar Ne-
ger, die zurechtgestaucht wurden und Punkt, und während ich 
diese Bonbons nach Lissabon schickte, war der Regen eine Art 
dichte Nacht aus Schiefer, jedes Mal schwerer, jedes Mal tiefer 
über uns, bereits keine Blitze mehr, die Blitze entfernten sich 



29

im hohen Gras, nur Regen, meine Cousine wies auf die Tochter, 
die sich ihr an die Taille heftete

– Sag diesem Herrn guten Tag er ist quasi dein Onkel
die Tochter verbarg die Nase in den Beinen der Mutter
– Ich will nicht
und du hast recht daran getan, nicht zu wollen, Kleine, du 

hast recht daran getan, denn ich war damit beschäftigt, dem 
Hauptmann zu helfen, sich vom toten Führer zu erheben, den 
er weiter beschimpfte

– Mistkerl
noch mehr töten wollte
– Ich will dich noch mehr töten
indem er den zerschlissenen Kampfanzug, die Schienbei-

ne, was von den Segeltuchstiefeln übrig war, die fleischlosen 
Arme, den Kopf, an dem man das Gesicht nicht mehr erkennen 
konnte, mit Fußtritten traktierte, einer der Füße größer als der 
andere, so wie meine jetzt, ein Stück Maniok, das er nicht es-
sen würde, rutschte aus der Hose, zusammen mit einem Stück 
bereits fauligem Trockenfisch, was deren Mägen aushalten, 
Herrschaften, Blut, das der Regen auflöste, bis kein Blut mehr 
da war, kein Mensch mehr, angenommen, es war ein Mensch 
gewesen, eine Ecke zerstörter Knorpel, angenommen, es war 
Knorpel gewesen, schaute aus einem Hals aus Schlamm heraus, 
und der Hauptmann

– Mistkerl
lehrte Kugel für Kugel das Magazin der Pistole auf ihn, 

brüllte zum letzten Mal
– Du hast sie zu den Turras gebracht
fast auf mich gestützt, erschöpft, matt, sich ruckweise er-

brechend, an meiner Schulter lehnend, sich selber erbrechend, 
mit weichen Knien, bereit, an sich herunterzurutschen, an mir 
herunterzurutschen, ließ beim Führer nicht locker

– Sag dem Herrn guten Tag
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nein, meine Mutter
– Wir sind schon seit Jahren nicht mehr hier mein Sohn
nein, der Hauptmann, indem er sich ganz allmählich erhob
– Ruf zwei Soldaten die sollen ihn am Ende der Piste be-

graben
unvermittelt jünger als die Tochter meiner Cousine, schutz

loser, schwächer, mehr vor sich selber und vor mir versteckt, der 
Hauptmann jetzt auf Knien, jetzt in der Hocke, jetzt stand er, 
entfernte sich aufs Geratewohl, glaubte, in die Richtung dessen 
zu gehen, was wir Messe nannten, eine Baracke halb aus Back-
stein, halb aus Brettern mit einem schiefen Tisch aus Fassdau-
ben, an dem die fünf Offiziere, die wir waren, aßen und Sueca 
spielten, auf Stühlen saßen, die auch aus Fassdauben gemacht 
waren, und einem Dach aus irgendwie befestigten Wellblech-
platten, die im Wind und unter dem kleinsten Blatt, das auf 
sie fiel, vibrierten, in Richtung Messe, in der wir, nachdem wir 
um halb sechs zu Abend aßen, um die Helligkeit des Tages aus-
zunutzen, da es um sechs Uhr übergangslos, fast ohne Dämme-
rung dunkel wurde

(wie konnte ich darüber in einem Brief an meine Eltern 
schreiben?)

in der wir Schatten, weniger als Schatten, arme Gespenster 
waren, die reglos auf den ersten Schuss warteten, auf die ers-
te Maschinengewehrsalve, das erste Mörsergeschoss, das über 
den Stacheldrahtzaun fiel, damit wir über den Boden rannten, 
der nicht aus Erde, sondern aus Sand bestand, Befehle brüll-
ten, nachschauten, ob die Leute in den Unterständen waren und 
aufs Geratewohl feuerten, und wie bringt man diese Monstro-
sität in einem Brief unter, Vater, Mutter, die Angst, die Ver-
wundeten, wie das erklären, sagen Sie es mir, wieso komme ich 
immer wieder darauf zurück, ich, der ich schweigen und für 
immer schweigen sollte, obwohl der Psychologe im Kranken-
haus mittwochs mit anderen Marionetten, die ich nicht kannte, 
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ehemalige Offiziere, die genauso tot waren wie ich, darauf be-
stand, dass wir redeten, der Psychologe, der nichts begreift und 
behauptet, er begriffe, der jünger ist als wir, bereits ohne Krieg 
aufgewachsen, ohne Afrika, ohne Leichen, der glaubt, uns zu 
hören, ohne den Wind zu hören, den Regen, die Explosionen, 
die Ave-Marias der Verwundeten, nicht den Geruch der Ster-
benden spürt, der Psychologe nach einer Stunde

– Wir sehen uns am nächsten Mittwoch wieder Herr
schaften

zu den Alten, die wir jetzt schon fast sind, nicht zu den fast 
noch Kindern, die wir damals waren, was ich brauche, ist, mich 
in das Bett meiner Eltern zu legen, zwischen beide, was meine 
Mutter nicht zulässt, und daher stolpere ich auf der Flugpiste 
mit zwei Soldaten durch das hohe Gras, jeder mit einer Schau-
fel und den Überresten des Führers, ich taste das Gras mit dem 
Stiefel ab

– Hier
ein halbes Dutzend Handbreit unter den Sohlen, wozu 

mehr, ein halbes Dutzend, wo eine Hyäne ihn vielleicht er-
schnuppert und versucht mitzunehmen, bevor Angola alles 
auffrisst, und es frisst alles sofort auf, so wie es mich aufgefres-
sen hat, meine Frau

– Woran denkst du?
und ich antworte in diesem Haus im Dorf, wo jetzt nur noch 

wir beide existieren, dass ich an gar nichts denke, das schwöre 
ich, an nichts denke, ich ziehe nur im Garten mit einem Stöck-
chen Striche, lösche die Striche und mache sie neu, schaue dich 
dabei an, ohne dich wiederzuerkennen, erkenne dich mühsam 
wieder, lächle ein beinahe zärtliches Lächeln, es ist mir nicht 
schwergefallen, das schwöre ich, meine Frau überrascht

– Lange schon habe ich dich nicht glücklich gesehen
legt sich neben mich
– Wir sollten häufiger im Dorf sein es tut dir gut
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und ich antworte ihr nicht, nicke oder stimme wortlos zu, 
dass mir das Dorf guttut, warum nicht zustimmen und akzep-
tieren, dass mir das Dorf guttut, nichts tut mir so gut wie das 
Dorf, das stimmt, trotz dieser hungrigen Hunde, dieser Mist-
stücke, eines halben Dutzends alter Männer, die meisten mit 
Mütze, die mich im Schutze einer Mauer schweigend an-
schauen, einer einsamen Ziege, die, eine nicht mehr läutende 
Glocke am Hals, die Gasse hinaufhumpelt, während ich zu den 
Soldaten, die ich schlecht erkenne, mich selbst schlecht erken-
ne, hinter der Landepiste

– Nun grabt schon ich habe nicht die ganze Nacht Zeit
unter einem jetzt wolkenlosen Himmel, nicht aus Schie-

fer, durchsichtig mit dem Dampf stiller Wolken über mir, Kon-
stellationen, die nicht meine sind, in der Höhe, Gegenwarten, 
von denen ich nicht weiß, wer sie sind, oder aber jene, die dort 
herumwandern und stumm meinen Namen wiederholen, und 
Glühwürmchen, Brombeersträucher, das Echo der Ulmen, Was
ser, das wer weiß wo fließt und der Stille noch mehr Stille hin-
zufügt, als wir von der Landebahn zurückkommen, kein ein
ziges Licht mehr im Stacheldrahtverhau, kein Geräusch, die 
Soldaten verschwanden mit den Schaufeln in Richtung Segel-
tuchbaracken, die wir Kasernen nannten, ich brauchte lange, bis 
ich die Art Hütte fand, in der die Offiziere schliefen, wobei das 
Bett des Hauptmanns durch Bastmatten abgetrennt war und 
sein Strohsack beharrlich

– Mistkerl
beharrlich
– Mistkerl
beharrlich
– Mistkerl
und so habe ich jetzt, weil meine Eltern da irgendwo unter-

wegs sind, angefangen, ihnen diesen Brief zu schreiben, der aus 
Strichen auf dem Boden besteht.
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2

Ich hatte gesagt, dass wir um drei abfahren würden, aber wie 
üblich

(wer gibt sich noch Illusionen hin?)
hat Ihre Exzellenz, obwohl sie sich bei der Arbeit am Nach-

mittag freigenommen hatte, sich gerade noch dazu herabgelas-
sen, um sechs zu erscheinen, genauer gesagt um elf nach sechs, 
denn meine Uhr lügt nicht, bei dem Preis, den ich dafür ge-
zahlt habe, fehlte das gerade noch, und außerdem strahlen die 
Zeiger eine so große Sicherheit aus, dass ich nie wagen würde, 
ihnen zu widersprechen, Ihre Exzellenz würde das tun, sie hat 
wenigstens die Chuzpe, hol sie der Teufel, und zwar mehr als 
genug

– Dein Schweizer Dings da das dazu noch ein Heidengeld 
gekostet hat geht immer vor

und zwischen drei Uhr und sechs Uhr elf
(ich habe das auf dem Handy überprüft, und die Zeit 

stimmte, und was ist überhaupt die Zeit, nun, das ist ein weites 
Feld)

habe ich, bereits fertig, den geschlossenen Koffer neben 
dem Sessel, dagesessen, dem einzigen, den wir haben und der 
nicht zu dem Sofa

(ausgesucht hat sie ihn, wer sonst, für die das Problem der 
Zeit, wie übrigens fast alle anderen Probleme außer einem wei-
ßen Haar bei sich, das ich nicht sehe

– Nun schau dir bloß dieses Elend an
piepegal ist)
für die Fernsehserie passt, dreisitzig mit dem Fettfleck des 
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Nackens Ihrer Exzellenz auf einem der Kissen, auf dem sie sich 
für gewöhnlich fläzt

– Lass mich jetzt um Gottes willen in Ruhe
die Knie, zum Zollstock berufen, unter dem Körper einge-

klappt, würde ich sie als Kontorsionistin im Zirkus unterbrin-
gen, gäbe es in diesem Heim hier keine Geldprobleme, wenn 
man denn diese drei engen Zimmer mit einem Nachbarn da-
runter und einer Nachbarin darüber, die nicht unter uns oder 
über uns wohnen, sondern bei uns, denn die Wasserspülung der 
Madame zumindest ergießt sich in meinen Kopf, und die Süße 
vom Typ unter uns weckt mich jede zweite Nacht schreiend

– Ach Carlos ach Carlos
ein Heim nennen kann, sie wirkte, dem Knacken der 

Schrauben des Bettes nach zu urteilen, als würde sie eine Pum-
pe bedienen, so eine mit einem Hebel wie an Brunnen, dem 
Carlos begegnete ich hin und wieder am Eingang des Gebäudes, 
wie er heimlich, zum Fahrstuhl und zur Treppe spähend, Wer-
bung aus seinem Briefkasten in die anderen Briefkästen rings-
um verteilte, gleichmäßig, ein Papierchen in diesen, ein Papier-
chen in jenen, damit keiner auf den anderen neidisch wurde, 
sein Gerechtigkeitssinn rührte mich so sehr, dass ich ein

– Ach Carlos ach Carlos
zurückhalten musste, das fast schon über meine zum Her-

zen geformten Lippen kam, folglich hockte ich drei Stunden 
und elf Minuten auf dem Sessel, stand hin und wieder zu Aus-
flügen ans Fenster auf, um auf die Straße zu spähen, aber von 
Ihrer Exzellenz, einer der Bürgersteige in der Sonne und der 
andere bereits im Schatten, denn alle Straßen humpeln, kei-
ne Spur, also möglicherweise ein Liebhaber, möglicherweise 
eine Modeboutique, wobei ich, bei rechtem Licht besehen, die 
Liebhaber vorziehe, denn sie geben immer Geld, während die 
Modeboutiquen welches nehmen, will heißen, sie nehmen es 
mir, denn jeder weiß bekanntlich, dass der Zahlende diese Null 
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hier ist, selbstverständlich immer diese Null, wozu ist er denn 
sonst da, und da zwischen drei und sechs eine Ewigkeit liegt, 
in der ich hin und wieder Lust bekomme, Ihre Exzellenz mit 
der Zahnseide zu erwürgen, mit der sie sich jeden Abend ver-
vollkommnet, indem sie, über das Waschbecken zum Spiegel 
gebeugt, mit riesigem Mund, nur Eckzähne und Zahnfleisch, 
weder Nase noch Augen, die wie bei einer Schlange zittern-
de Zunge herausgestreckt, in sich herumwühlt, gehen in mei-
nem Kopf Gedanken hin und her, wie ein alter Herr zwischen 
den Tausenden zerbrochenen Gegenständen eines Antiquars, 
der diesen hochnimmt, jenen abschätzt, einen dritten verach-
tet, einen vierten nach draußen mitnimmt, um ihn im Tages-
licht genauer zu betrachten, die Brille auf die Stirn schiebt, um 
besser sehen zu können, denn das Problem der Kurzsichtigkeit 
des Hirns ist schlimmer als das der Augen, und dann tauchen in 
meinem Hirnkasten vom Staub des Vergessens getrübte Sze-
nen aus alten, aus nahen Zeiten auf, Gerüche, Geräusche, vage 
Erinnerungen, Dinge, die ich unter Dingen verloren glaubte, 
die nicht mir gehörten, Fremden gehörten, und ich weiß nicht, 
warum sie sich dort befanden, ein Hund namens Sporting, ein 
Herr, der mich mit

– Alfredo
anredete, mich, der ich nicht Alfredo heiße und auch kei-

nen Alfredo kenne, Moment mal, warten Sie einen Augenblick, 
da ging mir gerade ein Lichtlein auf oder etwas, das ich für ein 
Lichtlein hielt, aber ich habe mich geirrt, ich kenne tatsächlich 
keinen Alfredo, ich erinnere mich plötzlich an Namen aus der 
Ferne, Miúdo, Malasa, Miúdo Machai, Martelo Chigango, wo-
her kommen die, mein Gott, ich erinnere mich an eine Frau, die 
mit mir redete

– Kamona
an eine andere Frau, deren Gesichtszüge ich nicht genau 

sehen kann und die zu der Frau, die mit mir sprach
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– Euá
beide barfüßig, mit Tüchern um die Taille, den Oberkörper 

nackt, die Zähne angefeilt, ich erinnere mich an einen Fluss und 
Geschöpfe ohne Nase, ohne Finger am Fluss, die sich mit den 
Stümpfen ihrer Hände wuschen, ich erinnere mich an winzige 
Hühner, an Männer, die die Mutopa rauchten, an meinen Vater, 
grün gekleidet, der mich festhielt, mich vor anderen grün ge-
kleideten Kerlen beschützte

– Diesen Jungen tötet ihr nicht der ist für mich
inmitten liegender, regloser Menschen mit Körpern ohne 

Gesicht, die zwischen Stroh brannten, Kleinvieh, das brannte, 
Zicklein mit einem Jammern, das kein

– Ach Carlos ach Carlos
war, anders, der Geruch nach Benzin, an das sie ein Streich-

holz hielten, an einen Kerl in Grün zu meinem Vater
– Er wird erwachsen werden und sich an Ihnen rächen
und da fange ich, warum weiß ich nicht, an zu weinen, 

ohne etwas zu spüren, außer dem Pulvergestank, Leichen-
gestank, und ich sitze im Sessel im Wohnzimmer, ich muss 
einen Augenblick lang eingeschlafen sein, und wie immer, 
wenn ich einschlafe, bringt und nimmt die Seele Geheimnis-
se, die ich anschließend verliere, ohne mich an sie zu erinnern, 
Ihre Exzellenz schüttelt mich mitten in der Nacht

– Was ist mit dir los ich kann so nicht schlafen?
das Haar verstrubbelt, wütend, eine Schulter nackt, da der 

Träger des übrigens roten Nachthemds bis auf den Arm herun-
tergerutscht war, was ihre Gesten besser aussehen ließ, bis das 
Gesicht wieder im Kissen versank, unendlich weit von mir ent-
fernt ein

– Scheißnigger
blubberte, und selbstverständlich habe ich es nicht gehört, 

so wie ich seit Jahren nicht
– Man hat mir immer geschworen dass Neger besser aus-
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gestattet wären als Weiße aber zumindest was dich betrifft ist 
das gelogen

gehört hatte, dies nicht lächelnd, ernst, indem sie mich mit 
zwei Fingern packte und mich fallen ließ, mit verächtlich vor-
stehender Unterlippe

– Kleiner Putzlappen
und tatsächlich, ein kleiner Putzlappen, eine Art verschäm-

tes Würmchen, das ich in der Hand verbarg, in der Hoffnung 
betend, es möge mit der Übung zum Leben erwachen, was es 
aber nicht tat, es schrumpfte, alles in mir schrumpfte, der Stolz, 
der Mumm, die Fähigkeit zum Denken, während die Ernied-
rigung wuchs, ich würde nie eine Frau im Bett haben, die

– Ach Carlos ach Carlos 
schrie, ich hatte, traurig wegen meiner Intimgröße, nie die 

Traute, meinen Werbemüll den Nachbarn zu schenken, tuma-
ma tchituamo, lelo kundjanhire, Fragmente ferner Unterhal-
tungen, die ich wer weiß wo gehört habe, oder besser, selbst-
verständlich weiß ich es, in Afrika, ich weiß nur nicht, was sie 
bedeuten und wie sie hierhergekommen sind, Männer, die aus 
einer einzigen Mutopa rauchten, die sie einander weiterreich-
ten, Frauen, die die Erde mit einer kleinen Hacke bearbeiteten, 
als ein Typ mit Gewehr, der aus dem Maisfeld aufgetaucht war, 
sie ansprach, eine Ziege in Nöten, als ein halbes Dutzend Hun-
de ihr die Haut abzog, ich würde Ihre Exzellenz gern so auszie-
hen, ihr dabei in den Nacken beißen

– Sag ach Carlos ach Carlos
und sie taumelt dankbar, glücklich
– Ihr Neger
während sie mir mit hastiger Gier die Hose herunterzieht
– So groß
dabei torkelte sie, blutete, stolperte über die Hufe, stürzte, 

bat
– Jetzt



38

roch nicht nach Tier, roch nach Parfüm
– Zerreiß mich
und ich zerriss sie mit den Fingernägeln, die Ellenbogen, 

die Knie, die Zähne, übrigens fehlt mir einer dort hinten, der 
Arzt

– Wenn es wehtut sagen Sie Bescheid
aber wie konnte ich Bescheid sagen, wo ich den Rachen 

voller Instrumente hatte, einmal ganz abgesehen von dem 
Licht, das mich blendete, eigenartig, wie ein Stuhl einen Men-
schen foltern kann, der Arzt, indem er sich mit einer Zange 
zum Sofa in dem Wohnzimmer beugte, in dem Ihre Exzellenz 
immer noch nicht aufgetaucht war

(ein Liebhaber oder eine Boutique, trotz der Leiden der 
Kreditkarte ziehe ich doch die Boutique vor, ist ja so, die Wei-
ßen besser ausgestattet als Neger, eine preiswerte Pension, ein 
fleckiges Bettlaken, ein unbekanntes Haar auf dem Kopfkissen-
bezug, ein Eimer wer weiß wozu in einer Ecke)

und so merkwürdig es erscheinen mag, solange sie nicht in 
dieser Wohnung ankommt, ich so verwaist, der Arzt erzählte, 
die Zange gezückt

– Bis Ihre Frau kommt oder auch nicht ziehe ich Ihnen 
noch drei oder vier

während die Praxishelferin meine Spucke mit einem Röhr-
chen absaugte, sie auch mit Maske, einen Backenzahn nach dem 
anderen

(ich habe Hunderte)
auf das Zierdeckchen auf der Kommode zwischen den 

Amor aus Porzellan und die Glasvase mit einem halben Dut-
zend welker Blüten legte, solche, wie Frauen sie mögen, in et-
was grauem Wasser beigesetzt, wer sie ihr wohl geschenkt hat, 
denn ich sehe sie keine kaufen, weil sie zu teuer sind, und man 
muss die Verführer zu Überstunden im Job zwingen, wenigs-
tens ist der Zahnarzt hier bei mir, immerhin, sie wird jetzt da-
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liegen, während mein Vater im Kampfanzug im Dorf auf uns 
wartet, ich möchte wetten, bei der Mauer, wo er die Straße un-
ten im Auge hat, meine Mutter nach der Zeit fragt, und auf der 
Straße nur hin und wieder ein Lastwagen, Fahrräder, ein altes 
Mofa, mein Vater besorgt

– Gab’s ein Problem?
zog die Feldmütze nach vorn, damit die Soldaten sein Ge-

sicht nicht sehen konnten, nur die schnellen Bewegungen des 
Mundes

– Diesen Jungen tötet ihr nicht keine Frage der bleibt für 
mich

und ich verstand ihn, weil mein anderer Vater in die Schu-
le der Mission gegangen war, die jetzt eine Ruine war, die das 
hohe Gras

(und Büsche und Bäume)
langsam einstürzen ließ, es gab sogar einen kleinen tro-

ckenen Teich in der Mitte des Kreuzganges oder, besser gesagt, 
von ein paar Betonsäulchen, denen das Dach bereits fehlte, weil 
es von einer Bazooka zerstört worden war, Blumentopfscher-
ben und eine Aluminiumgießkanne in einer Ecke, der Zahnarzt, 
der seinen Kram in ein Köfferchen packte, starrte die zerbeulte 
Gießkanne gleich neben meinem Esstisch an

– Sieht da gar nicht so schlecht aus
während ich mich fragte
– Wo kommt das bloß her?
ohne mich gleich an den Kreuzgang zu erinnern, mir war 

so, als hörte ich den Schlüssel Ihrer Exzellenz in der Tür, aber 
falscher Alarm, was sonst, es gibt kein Gebäude mittleren Al-
ters, das kleinen Streichen abhold ist, perfide geöffnete Was-
serhähne, perfide Wasserspülungen im Schlafzimmer, ein ge-
schummeltes Licht auf dem verglasten Balkon, weil es dort 
offensichtlich kein echtes Licht gibt, nur den Widerschein einer 
Laterne auf dem kleinen Platz hinter dem Haus, an dem es ein 
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Bestattungsunternehmen, einen Schlachter und eine Bauch-
tanzschule gibt, einmal, als ich am Bestattungsunternehmen 
vorbeiging, sah ich darin, ohne dass sie mich bemerkte, eine 
junge Frau mit erhobenen Armen zwischen Särgen und Ker-
zen tanzen, kaum hatte sie mich bemerkt, streckte sie mir die 
Zunge raus, weil ich schwarz bin oder eine Person, ich weiß es 
nicht, ich glaube, weil ich schwarz bin, ich hätte sie gern gefragt

– Bist du hier schon mal einem toten Neger begegnet?
nicht in einem Eingeborenendorf, sondern in einem Sarg, 

mit Krawatte und Schuhen wie ihr, weiße Handflächen und 
dunkle Handrücken, die Nase platt, so etwas wie Wolle als Haar

– Ekeln die dich nicht an?
bei Ihrer Exzellenz war es so, oder zumindest ich flößte ihr 

Ekel ein, sie schloss die Augenlider, wenn ich sie berührte, und 
lag reglos da, eines Sonntags vor ein paar Monaten bat sie mich 
anschließend, während sie sich zur anderen Seite des schmalen 
Bettes entfernte

– Könntest du das nächste Mal nicht ein bisschen After-
shave auflegen?

wischte sich heimlich, wie sie glaubte, die Brust und den 
Bauch am Bettlaken ab und blieb ewig unter der Dusche, hätte 
ich die Ringe des Plastikvorhangs zur Seite gezogen, hätte ich 
gesehen, wie sie sich endlos einseifte, dabei eine ärgerliche Au-
genspalte öffnend

– Geh bitte hier raus
als wäre ich ein Leprakranker aus den halb zerfallenen 

Hütten am Flussufer, fast ohne Gesichtszüge, fast ohne Füße, 
die schief, sich auf Stümpfe von Gliedmaßen stützend, gehen, 
der Krankenpfleger läutete das an einem Ast hängende Glöck-
chen, legte Tabletten und Reste von Trockenfisch an den Rand 
des Pfades, und sie beobachteten ihn unsichtbar, monströs, hin-
ter Wurzeln versteckt, schleppten sich heran, nachdem er sich 
entfernt hatte, kämpften dabei miteinander, bedrohten sich, 
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prügelten sich um die Medikamente, um den Fisch, behielten 
einander voller Hass im Blick, während sie aßen, hin und wie-
der eine Leiche im Fluss

– Warum esst ihr den nicht?
der Zahnarzt und die Helferin unterhielten sich unten auf 

der Straße, immer wenn ein Auto sich näherte, machte die Hel-
ferin in der Hoffnung auf ein Taxi einen kleinen Satz mit vie-
len Ellenbogen zur Fahrbahn hin, meine Backenzähne vom De-
ckel der Kommode haben sie mitgenommen, als sie sich selber 
mitnahmen, kein Duft heilsamer Aromen mehr da, keine ver-
gessene Kompresse und, wo wir schon dabei sind, auch keine 
Gießkanne mehr, die Wohnung so, wie Ihre Exzellenz sie ver-
lassen hat, zwei oder drei Frauenzeitschriften auf dem Sofa, der 
üblichen Zwischenstation ihrer Reise von der Kurzwarenhänd-
lerin zum Mülleimer, die oberste bei Fotos von Schauspielerin-
nen geöffnet, ein Zigarettenfilter

(Caricocos Caricocos)
mit schnellen Gesten im Aschenbecher ausgedrückt, wäh-

rend sie mich gleichzeitig voller Verdruss meinetwegen und 
ihretwegen betrachtete

– Wie blöd ich bloß immer war
und die Leprakranken spähten uns vom Busch her aus, 

hatten nicht den Mut, sich uns zu nähern, ein Krokodil im 
Fluss, zwei Krokodile im Fluss, nur dahintreibende, auf Stäm-
men gleich unter Wasser sitzende wachsame Augen und kleine 
weiße Vögel, die mit ausgebreiteten Flügeln und ausgestreck-
ten Füßen versuchten, sich auf ihrem Rücken niederzulassen, 
und, auf ihnen herumpickend, über die Schuppen liefen, sollte 
ich etwa die Schultern Ihrer Exzellenz küssen, würde sie umge-
hend, sich entwindend

– Nerv nicht
versuchen, sich vom Kuss zu befreien, indem sie ihn mit 

den Fingernägeln rieb, einmal ist sie vor sieben oder acht Jah-
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ren schwanger geworden, ich habe sie zur Hebamme begleitet, 
und da sie mir nicht erlaubte einzutreten

– Es würde sie bestimmt hart ankommen einen Mulatten 
abzutreiben

wartete ich am Tisch neben dem Schaufenster eines klei-
nen Cafés in der Nähe, wo sie sich nicht von mir verabschie
dete, nicht einmal ein 

– Ciao
zum Beispiel, sie ging über die Straße, ohne sich auch nur 

ein einziges Mal umzublicken, nicht die Spur von Achtung, die 
Undankbare, auf ein Erdgeschoss zu mit einem kleinen Qua-
drat rechts, das verkündete Krankenstation durchgehender Ser-
vice, und das S von Service von einem idiotischen Taschenmes-
ser fast ausgelöscht, ein Gebäude, das älter als die benachbarten 
wirkte

(es gibt Häuser und Menschen, die früh altern)
fast ohne Farbe, mit dem Rest eines sich auflösenden Stier-

kampfplakats, Fensterrahmen aus Holz, nicht aus Aluminium 
und mit anämischem Lack, Milchglasscheiben voller Kratzer, 
sie klingelte, und das Ganze krachte nur rein zufällig nicht in 
sich zusammen, ich dachte, sie würde mir zuwinken, bevor sie 
eintrat, aber sie winkte natürlich nicht, was für Illusionen ich 
mir noch immer mache, Herrschaften, was sich Blödmänner 
wie ich immer so vorstellen, meinem Vater zufolge habe ich mit 
dem Alter nichts dazugelernt, wobei er im Glauben, ich würde 
nicht zuhören, doch da er nicht leiser sprach, hörte ich es, zu 
meiner Mutter gewandt hinzufügte

– Wahrscheinlich liegt es daran dass er schwarz ist der 
Arme

obwohl ein Zeigefinger meiner Mutter vertikal über dem 
Mund lag, der andere zeigte auf mich, und in diesem Augen-
blick tauchte in mir das undeutliche Bild einer ebenfalls schwar-
zen Frau auf, die mit geronnenem Blut auf der Stirn, mehreren 
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Gerinnseln auf der Brust auf dem Boden lag, außerdem hat-
te ihr einer der Soldaten ein Ohr abgeschnitten, während ich 
mich, ein kleiner Junge, an sie klammerte, ohne zu weinen, so 
wie ich mich, wenn ich könnte, ohne zu weinen, an Ihre Ex-
zellenz klammern würde, denn unsereins, denn ich, wie soll ich 
es erklären, ich mag sie noch immer, verstehen Sie, den Grund 
dafür weiß ich nicht, oder sind Gründe überhaupt notwendig, 
jedenfalls mag ich sie immer noch, verstehen Sie, das Leben 
ist schon ganz schön bescheuert, ich mag sie immer noch, ver-
dammt noch mal, mag sie, mag sie womöglich, weil ich schwarz 
bin, weil ich ein armer Neger bin und weil mein Vater nicht 
mein Vater und meine Mutter nicht meine Mutter ist, obwohl 
sie glauben, sie wären es, aber sie sind es nicht, falls sie es aber 
doch sind, warum klammere ich mich dann an eine tote, in den 
Hanfpflanzen liegende Frau, aber vielleicht war es keine tote 
Frau, und ich umklammerte sie nicht, vielleicht habe ich es er-
funden, vielleicht habe ich es geträumt, vielleicht war es ein 
anderer Junge, nicht ich, der die Frau umarmte, ganz bestimmt 
umarmte ein anderer Junge die Frau, und schon ist das Problem 
gelöst, ganz offensichtlich sind es ein anderer Junge und eine 
andere Frau, und daher ist das Problem ein für alle Mal gelöst, 
im Dorf sind mein Vater und meine Mutter, Schluss aus, jetzt, 
wo Gewissheit herrscht, ist derjenige, der auf das Thema zu-
rückkommt, ein Weichei, und ich komme nicht darauf zurück, 
ich will nicht, ich bin mir nicht sicher, ob ich nicht doch darauf 
zurückkomme, wahrscheinlich komme ich darauf zurück, wei-
ter, vergiss es, bestell dir einen Espresso, der dir die Zunge ver-
brennt, und vergiss es, wegen dieser Geschichte habe ich Ihre 
Exzellenz nicht hineingehen sehen, und da ich es nicht gesehen 
habe, kann ich mir sicher sein, dass sie mir zum Abschied ge-
winkt hat, das hätte gerade noch gefehlt, dass sie nicht zum Ab-
schied gewinkt hat, natürlich hat sie mir zum Abschied gewinkt 
und habe ich ihr zum Abschied gewinkt, obwohl ich mich nicht 
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daran erinnere, wir sind seit acht Jahren verheiratet, und wes-
halb sollte es dann einen Zweifel daran geben, dass wir einan-
der mögen, würden wir einander nicht mögen, würden wir uns 
trennen, und bis heute haben wir uns weder getrennt noch da-
rüber gesprochen, das Café ist klein, zwei Kunden lachen an der 
Theke mit dem Besitzer, eine Fußballmannschaft an der Wand, 
der Club-Wimpel an einem Nagel, nicht mehr ganz deutlich, 
bereits voller Flecken, die Tür zum WC mit einem kleinen Jun-
gen aus gelbem Metall, der in einen Nachttopf pinkelt, mit ihm 
verbunden ein Strahl, ebenfalls aus Metall, der Junge hat die 
Nase gesenkt und achtet auf die Richtung des Strahls, während 
ich abwechselnd seine Gewissenhaftigkeit und die Kranken-
station im Blick habe, in der Ihre Exzellenz verschwunden ist, 
in der Hoffnung, ihren Schatten hinter den Milchglasscheiben 
zu erkennen, sehne mich bereits danach, sie, nachdem ich auf-
gestanden bin, im Morgenmantel in der Küche vorzufinden, 
wo sie den Muckefuck aufwärmt, das Haar verstrubbelt, ohne 
Schminke, der Morgenmantel ist verschossen, und die Schnur, 
die ihn zubindet, löst sich langsam, ein Paar alte Pantoffeln von 
mir mit einem Loch, das den großen Zeh zeigte, ihr zu groß, 
Ihre Exzellenz nur Müdigkeit und bittere Morgenfalten, oder 
mit einem Wort, wunderschön, mein Vater zu den Männern in 
Grün, während Ihre Exzellenz meine Schulter drückte

– Weh euch wenn jemand ihn anrührt
und Sie glauben es möglicherweise nicht, aber es war gut, 

dass sie mir ein bisschen wehtat, es würde mir nichts aus-
machen, wenn sie meine Schulter noch einmal drücken würde, 
dummes Zeug, was heißt, es würde mir nichts ausmachen, ich 
hätte es gern, so wie ich es auch gern hätte, dass Ihre Exzellenz 
ein

– Liebster
fast ohne den Mund zu bewegen, zwischen den Zähnen, 

nur Zunge und Lippen, die Augen unvermittelt riesig, dein 
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Körper endlich konkret, und ich zeichne für dich Bisons in die 
Altamirahöhle deiner, entschuldige das Wort und werde bitte 
nicht böse, verachte mich nicht, maule nicht

– Was kann man von einem Neger schon erwarten?
reg dich nicht über mich auf, Muschi, dieselbe, in die die 

Hebamme wer weiß was einführt, um wer weiß was heraus-
zuholen, ein Stück von mir oder mehr als ein Stück von mir

– In diesem Leben muss man für alles bezahlen es hat 
Ihnen Lust bereitet also ist es nur gerecht dass Sie leiden

dies in einem kleinen Hinterzimmer mit einem fleckigen 
Heiligen Herzen auf dem abbröckelnden Putz, warum sind ver-
dammt noch mal die Jesuskinder immer blond und die erwach-
senen Christusse immer brünett, das hätte ich gern gewusst, 
erklär mir das mal einer, Ihre Exzellenz, nachdem sie bezahlt 
hat natürlich, denn die Hebamme

– Ich finde Ihr hübsches Gesichtchen zwar durchaus sym-
pathisch aber ich nehme keine Schecks das Leben hat mich ge-
lehrt niemandem zu vertrauen

Ihre Exzellenz unter einem Tuch, ohne Rock, die Fersen 
voneinander entfernt in einer Art Haken, einer der Fähnriche 
zu einem Unteroffizier, der ein Messer zeigte

– Passt bloß auf und kümmert euch um den Jungen mit 
dem Leutnant ist nicht zu spaßen

auf einer schmalen, nicht sehr sauberen Liege, daneben ein 
Eimer mit gelockertem Griff und abgeplatzter Emaille für die 
Kompressen und für wer weiß was, will heißen, ich weiß es, 
möchte aber nicht darüber sprechen, ich sage Ihnen nur, dass, 
wäre mein Vater dort, er die Kampfmütze weiter in die Stirn 
ziehen würde, mein Vater mitten im Eingeborenendorf, in dem 
die Hütten ringsum verschwanden, und da waren Hühner ohne 
Kopf, Menschen ohne Kopf oder ohne Ohren, sie mögen die 
Ohren, die Weißen, ich würde eines von meinen der Hebamme 
im Tausch dafür geben, dass sie Ihre Exzellenz in Ruhe lässt, 
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mein Vater wartet im Dorf auf mich, und ich hocke im Sessel 
und komme immer wieder darauf zurück, es lässt mich einfach 
nicht los, jetzt fällt mir der Atem der Erde ein, der Atem des 
Manioks, der faulige Geruch der Frau, an die ich mich klam-
merte, der dichte Geruch der Neger, den ich hier entgegen der 
Meinung Ihrer Exzellenz allmählich verloren habe, erklärt mir, 
wozu ich geworden und wer ich heute bin, erklärt mir bitte, 
und das ist eine Bitte, wer ich bin, mein Vater wies auf ein dick-
liches Geschöpf, das uns die Tür öffnete und mit der Handfläche 
einen Tropfen von den Wimpern drückte

– Ich hatte dich erst morgen erwartet
als wir aus Afrika kamen
– Deine Mutter mein Junge
nicht eine Negerin rücklings auf der Erde, die sich nicht für 

mich interessierte, mit Metallringen an einem der Fußknöchel, 
sondern ein Geschöpf mit Schürze, das meinen Vater umarmte

– Endlich endlich
zurücktrat, um ihn besser zu sehen, und ihn, erneut Trä-

nen zerdrückend, umarmte
– Endlich
ihn wieder ansah
– Du bist grau geworden
sie, die sich zwang zu lächeln, plötzlich ernst
– Du bist doch nicht etwa krank?
ein Malariaschub, noch ein Malariaschub, hin und wieder 

lag ich zitternd da, Bitten um Wasser, Schweiß, ein erlöschen-
der Seitenblick in meine Richtung, unverständliche Sätze, und 
Ihre Exzellenz kam nicht aus dem Gebäude zurück, hoffentlich 
ist nichts passiert, kein Hund ohne Kopf, keine Strohhütte in 
Flammen, hoffentlich kein Neger zu mir

– Kamona
während er fiel, dabei das Messer eines grünen Mannes 

am Hals, das Messer eines vollkommen grünen Mannes, der 
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sich nicht von den anderen unterschied, am Hals, der Tod des 
Schweins übermorgen im Weinkeller im Dorf, meine Eltern 
warten auf uns, vor allem mein Vater wartet auf uns, genauso 
unruhig, wie ich auf dem Sessel im Wohnzimmer auf Ihre Ex-
zellenz warte, wie ich im Café gegenüber der Krankenstation 
auf Ihre Exzellenz warte, aber sie kommt weder nach Hause, 
noch verlässt sie die Station, wahrscheinlich hat sie eine ganze 
Boutique leergekauft, wahrscheinlich ist sie wer weiß wo mit 
einem Mann, wahrscheinlich irgendein Problem bei der Heb-
amme, eine Blutung, eine Perforation, ein grüner Mann zu 
einem anderen grünen Mann

– Töte sie töte sie
und sie mit Metallringen am Fußknöchel bäuchlings 

zwischen zwei Hütten, Einschusslöcher von Kugeln in der 
Stirn und auf der Brust, ein Ohr fehlte, das Ohr in einem 
Schraubglas, das mein Vater annahm, mich ansah, zu zögern 
schien, schließlich mit den Achseln zuckte und es annahm, nur 
ein Satz zu dem grünen Mann, der sich zusammen mit dem 
Blitzen einer Klinge zu etwas Entfernterem vorbeugte, ich be-
kam nicht mit, ob es ein Mensch oder eine Art Wurzel war, 
ich glaube, kein Mensch, eine Art Wurzel hinter einem Hanf-
büschel	

– Lass seinen Vater in Ruhe
dies, bevor sie die Dörfer mit Hilfe der Kanister mit Die-

selöl für die Unimogs anzündeten, und ich hätte gern gewusst, 
warum zum Teufel mir Dieselöldämpfe sogar heute noch Übel-
keit bereiten, ich erinnere mich daran, wie ich auf dem Schoß 
meines Vaters rechts neben dem Fahrer auf dem Rückweg zu 
dem saß, was sie Kaserne nannten, wobei ich noch nicht dachte, 
logischerweise nicht, was ich viele Jahre später zum ersten Mal 
dachte, nämlich

– Bin ich als Ganzes nicht all die Ohren die er abgeschnit-
ten hat bin ich nicht seine Trophäe?
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und deshalb schauen Sie mich nicht an, umarmen Sie 
mich nicht, lächeln Sie mich nicht an, stecken Sie mich in ein 
Schraubglas mit Alkohol, zeigen Sie es einem Freund, stellen 
Sie das Schraubglas in eine Schublade, und dann lassen Sie 
mich in Frieden zwischen den Gegenständen, Briefumschlägen 
mit meinem Namen darauf, nicht dem, den ich hatte, mit dem, 
den sie mir später gegeben haben, zwischen durchgebrannten 
Glühbirnen, einer Schraube, drei Federhaltern ohne Feder, ich 
will eine dunkle Schublade, eine richtig dunkle Schublade, in 
der Ihre Exzellenz mir keinen Fußtritt in den Arsch geben kann 
und mich vergisst, mich vor allem vergisst, bitte vergessen Sie 
mich, so wie ich meinen anderen Vater vergessen habe, von 
dem ich nicht weiß, ob er ein Lebewesen war oder eine Wurzel, 
und nicht weiß, ob er überhaupt existiert hat, ich lüge, ich weiß 
es, einer der Kunden im Café zu seinem Kumpel, indem er mit 
dem Kinn in einer Art und Weise auf mich zeigt, die er für dis-
kret hielt

– Gucke ich nicht richtig oder weint der Neger da beim 
Schaufenster?

also spähten der Kumpel und der Besitzer des Cafés wie 
rein zufällig aus den Augenwinkeln zu mir herüber, ich warte 
im Sessel darauf, dass Ihre Exzellenz gnädigerweise nach Hause 
kommt, und die drei jetzt nicht mehr am Tresen, sondern dort 
an einem Tisch, wo sie essen, an der Wand eine Fußballmann-
schaft anstelle einer Landschaft und der Wimpel irgendeines 
Clubs anstelle des Fotos der Tante Ihrer Exzellenz, die hier vor 
uns gewohnt hat, uns eingeladen hatte, mit ihr und der Kat-
ze zusammenzuwohnen, und uns die Wohnung überließ, als 
sie starb, die Katze blieb noch eine Zeitlang, sie hasste mich 
mehr als die Besitzerin, ganz Verachtung und Krallen, belei-
digter Blick, bis das Herz auch sie dahinraffte, oder aber war es 
das Gift gegen die Ameisen, mit der ich ihre Schüssel würzte, 
Ihre Exzellenz fand sie eines Morgens auf dem Rücken liegend 
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vor, wie sie mich immer noch hasste, aber eine Konvulsion zur 
rechten Zeit hinderte sie daran, mich bei Ihrer Exzellenz zu de-
nunzieren, die in Tränen aufgelöst war und, die Katze auf dem 
Schoß, misstrauisch

– Du warst das oder?
obwohl ich wahnsinnig besorgt um das Tier war, ein Glas 

Wasser auf einer Untertasse, denn das sieht doch jeder ein, ein 
Glas Wasser ist für alles dienlich, sogar für den Durst, ich un-
schuldig, ich empört

– Das hat gerade noch gefehlt dass du mir die Schuld da-
ran gibst

und Ihre Exzellenz, so eine Ungerechtigkeit, glaubte mir 
nicht, mir, der ich das Gleiche mit der Alten gemacht hätte, wäre 
mir nicht unglückseligerweise die Thrombose zuvorgekom-
men, was mir die Rache versagte, zuzuschauen, wie sie unter 
Koliken auf dem Bastteppich strampelte, sich übergab, und das 
wäre ein Spektakel, für das ich einiges übrighaben würde, wie 
die Kreatur, die mich hasste, sabberte, zusammenhanglose Sil-
ben stotterte, die Wohnung veränderte, indem ihre Gesichts-
züge über dem ausgeräumten Mund durcheinandergerieten 
und das Gebiss, glücklich, vom Gaumen befreit, die Zähne vol-
ler Appetit in das Kissen schlug, manchmal löste es sich trotz 
Verfolgung durch die Zunge, wollte zu einer anderen Besitze-
rin und anderen Menüs emigrieren, ein paar einfachen Brü-
hen, zu Hackfleisch verarbeiteten Beefsteaks, die keine Energie 
verlangten, einem zarten Fisch ohne Gräten und deshalb ohne 
die Notwendigkeit, mit dem Hochseenetz eines Daumens nach 
einem kleinen hervorstehenden Objekt zu fischen und dieses 
dann mit dem Zeigefinger in die Runde zu zeigen

– Das Miststück wollte mir einen Abszess im Zahnfleisch 
verursachen

und die anderen Offiziere zu meinem Vater
– Willst du den Jungen wirklich behalten?
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im Inneren des Stacheldrahtverhaus mit Dutzenden grü-
ner Männer und Baracken und Sand, unten die weite Ebene 
eines Flusses mit verstreuten Lichtern, um den Stacheldraht-
verhau herum von Negern wie mir bewohnte Hütten, die sich 
wunderten, dass ich nicht bei ihnen war, immer weniger Neger, 
denn sie flohen in den Busch, sie schauten die Dinge nicht an, 
sondern durch die Dinge hindurch, mager, mit riesigen Füßen, 
die in die Erde hinein, weit von ihnen weg bis zum Mittelpunkt 
der Erde reichten, sie bettelten mit rostigen Dosen um Essen, 
und über ihnen schwebten die Milane, der Soba saß in ver-
schossener Uniform voller Litzen und Metallsterne vor einer 
Nähmaschine und nähte statt der Kleidung, die er nicht hatte, 
sich selber, mir war so, als wäre Ihre Exzellenz aus der Kran-
kenstation herausgekommen, ich erhob mich, aber es war eine 
andere, jüngere Frau, mit einem Hündchen an der Leine, einem 
dieser Tiere, die sogar dann selbstzufrieden sind, wenn sie im 
Angesicht ihrer peinlich berührten Besitzer direkt auf dem 
Bürgersteig Junge werfen, anstatt schweigsam, nachdenklich an 
Bäumen und Autoreifen nach der Lösung der Quadratur des 
Kreises zu schnüffeln, mein Vater in Afrika zu mir

– Mein Junge
meistens ohne mich anzusehen oder mich je zu berühren, 

es würde mir nichts ausmachen, wenn er mich berührte
– Mein Junge
daher kannte ich ihn besser von hinten als von vorn, er in-

nerhalb des Stacheldrahtverhaus ohne Gewehr, ohne Pistole, 
so leicht, ihn mit einem Messer in den Hals oder die Brust zu 
töten und im Gras liegen zu lassen, reglos mit geschlossenen 
Augen unter der Sonne, den Blitzen, dem Regen, hätte ich ein 
Messer, würde er mir ein Messer geben, ich ging mal hierhin, 
mal dorthin, und die Soldaten

– He Kleiner
taten mir nichts, der Hauptmann zu meinem Vater
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– Wozu wollen Sie denn den Kleinen?
und mein Vater
– Er kommt mit mir nach Lissabon
wo ich Portugiesisch doch kaum verstand, aber daran er-

innere ich mich
– Er kommt mit mir nach Lissabon
oder besser gesagt, sein Negerohr, das Andenken, der 

Schatz, ich bin nicht einmal ein Junge, ich bin ein Ohr, wer 
wohl die Hebamme ist, wie wohl die Hebamme ist, wird sie 
Ihrer Exzellenz befehlen

– Benehmen Sie sich wie eine Frau heulen Sie nicht
denn ganz bestimmt redet sie Ihre Exzellenz nicht mit gnä-

dige Frau an
– Es hat dir Lust bereitet es zu machen also halt es aus das 

kommt davon
daher, was blieb Ihrer Exzellenz auch anderes übrig, hielt 

sie es aus, ganz viergeteilt, aber sie hielt es aus, ihre Tante, be-
vor sie endgültig den Mund hielt, beschimpfte mich mit Bli-
cken

– Sie
und in dem 
– Sie
nie habe ich ihr etwas getan, Hass, Verachtung, das, was sie 

nie zu mir gesagt hat
– Neger
was sie mich nie gefragt hat 
– Schämst du dich nicht ein Neger zu sein?
und ich selber, um ganz ehrlich zu sein, weiß nicht, ob ich 

mich dafür geschämt habe, so sehr Ihre Exzellenz mich auch 
verachtet, weiß ich es immer noch nicht, vielleicht weil Neger 
dumm sind, ist doch so, sie begreifen nichts, ist doch so, Tieren 
ähnlicher als Menschen, ist doch so, genau wie Affen, ist doch 
so, wir sollten ihnen ein paar Erdnüsse hinwerfen, Schluss, aus, 
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ist doch so, eine Banane, ist doch so, eine Kokosnuss, ist doch 
so, alle Affen mögen Kokosnüsse, das liest man in den Büchern, 
ich setze mich wieder neben das Schaufenster, warte, schaue 
schon nicht mehr auf die Straße oder zur Tür auf der ande-
ren Seite, eine weiß gestrichene Tür mit einem weißen Türgriff 
und eine von einem Eisenvogelkäfig geschützte weiße Lampe 
darüber, ich möchte wetten, sie brennt die ganze Nacht in Er-
wartung von Kunden, was für ein Leben, wie auch das Café die 
ganze Nacht lang in Erwartung von schwarzen Ehemännern 
geöffnet sein wird, die zugleich in Angola leben, wo eine Äffin 
mit einem Schuss im Kopf im Gras liegt, mit Schüssen in der 
Brust, und das rechte Ohr fehlte, nein, das linke, beide Ohren, 
während mein Vater sich über die Mauer beugt, um die Straße 
zu überwachen

– Ob es irgendein Problem gegeben hat?
in der Hoffnung, dort ein Auto zu entdecken, mich zu ent-

decken, mir zuzuwinken, obwohl er weiß, dass ich ihn nicht 
sehe, denn es könnte das Wunder geschehen, dass ich ihn dort 
oben bemerke und ihm meinerseits zuwinke, den aus dem Wa-
gen gestreckten Arm vor und zurück, einen schwarzen Arm, 
was sonst

– Wozu wollen Sie denn den Kleinen?
mein Vater mit meiner Mutter, ein etwas dickliches Ge-

schöpf auf der Stufe vor der Küche, ebenfalls beunruhigt
– Ist er auf der geteerten Straße schon vorbeigekommen?
und mein Vater verneint dies unter den Eukalyptusbäu-

men gleich hinter dem Stacheldrahtverhau, blickt auf die 
Ebene, auf der ich nicht, mit beiden Händen Küsse werfend, 
zwischen zwei Brandrodungen erschien, mein Vater hielt die 
Kampfuniform eines grünen Mannes gepackt

– Hast du meinen Sohn gesehen?
doch ich bin noch nicht auf der Straße vorbeigekommen, 

Mutter, ich sitze noch immer im Sessel und warte, sitze im 



53

Café, sitze auf einem Baumstamm in Afrika und schiebe mit 
einem Stöckchen eine Spinne in Richtung Ihrer Exzellenz oder 
einen Gecko, der unter einem Stein hervorgekommen war, mit 
Beinen, die wirkten, als würden sie laufen, obwohl sie reglos 
waren, die mineralischen Pupillen betrachteten mich, so wie ich 
den grauen Zuckerrest auf dem Grund der Tasse betrachtete 
und mich an einen fast nackten, bunt angemalten Alten mit 
einem Stock voller Glöckchen und Schleifen in der Hand er-
innerte, der um den auf einem Schemel hockenden Soba he-
rumtanzte, und wie meine Mutter zu meinem Vater, meine 
Mutter, die, nicht dick, sondern jung, mich im Küchenkittel an-
sah, ohne näher zu kommen

– Das ist der Junge den du aus Angola mitgebracht hast?
meine Mutter mit Taille, ohne Falten auf der Stirn, ohne 

Falten im Gesicht, aufrecht, mit leichten Bewegungen und 
einem Sonnengänsefüßchen, das vom Oberlicht des Gebäudes 
auf ihre Schulter gefallen war, auf dem Tauben herumspazier-
ten, deren Krallen deutlich auf dem Glas zu sehen waren, dies 
um sechs Uhr und zehn Minuten auf meiner Uhr, sechs Uhr 
elf, um ganz genau zu sein, denn sie irrt sich nicht, das hätte 
gerade noch gefehlt bei dem Preis, den ich dafür gezahlt habe, 
und außerdem wirken die Zeiger ihrer selbst so sicher, dass ich 
nicht wage, ihnen zu widersprechen, ich akzeptiere die Zeit, die 
sie mir anzeigen, und schweige, ich habe die Zeit, die sie mir an-
zeigen, immer akzeptiert und geschwiegen, sechs Uhr elf, und 
sobald, anders gesagt, genau als die Tür der Krankenstation und 
die der Wohnung aufgingen, erschien Ihre Exzellenz gleichzei-
tig auf der Straße gegenüber dem Café und auf der Schwel-
le des Wohnzimmers, auf der Straße bleich, ungeschminkt, die 
Augenlider blass und das Haar strähnig, und im Wohnzimmer 
mit neuem Kleid, einer Frisur frisch vom Friseur, mit rot la-
ckierten Nägeln und einem Ring, den ich nicht kannte, den ich 
aber anhand des Lochs auf meinem Bankkonto näher kennen-
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auf mich sowie auf den bereits gepackten, bereits verschlos-
senen Koffer an meiner Seite, fragte

– Müssen wir wirklich zum Schweineschlachten fahren?
setzte sich lässig, den linken Schenkel freigelegt, aufs Sofa, 

befeuchtete den Zeigefinger an der Zunge
(schön zuzusehen, wie sie den Zeigefinger an der Zunge 

befeuchtet)
um besser umblättern zu können.
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3

Weder mein Sohn noch meine Tochter, die zwei Jahre nach An-
gola geboren wurde, sind bisher angekommen, was ich bis zu 
einem gewissen Punkt sogar für normal halte, denn die Mer-
cedesse und die Berliets fuhren wegen der Minen immer lang-
sam, denn man weiß weder, wo die sind, noch wann sie hoch-
gehen, und die zwei Reihen Männer, die parallel zu uns gingen 
und noch sechs dazu, die vorangingen und stachen, erkann-
ten sie nur manchmal an einer Lücke im hohen Gras, hin und 
wieder ein Fluss, hin und wieder eine Lichtung und verlassene 
Hütten, mein Sohn hat geheiratet, meine Tochter nicht, sie ist 
immer zornig, bitter, spricht man sie an, antwortet sie nicht, lä-
cheln wir sie an, bleibt sie ernst, ich weiß nichts über ihr Leben, 
wenn ich danach frage, verscheucht eine vage Geste Schatten, 
ich glaube, ich habe sie nie Vater sagen gehört, nie Mutter sa-
gen gehört, sie besucht uns praktisch nie, oder falls sie uns wie 
durch ein Wunder besucht, schweigt sie die ganze Zeit, sie lädt 
uns nicht in ihre Wohnung ein, und ich habe keine Ahnung, 
wo sie lebt, noch, ob sie allein lebt, mir wurde gesagt, dass da 
eine Freundin bei ihr wohnt, aber ich weiß nicht, ob es stimmt 
oder ob es gelogen ist, eine Freundin, wieso, meine Frau, die das 
auch gehört hat, dachte lange darüber nach, die Minenzerstö-
rer sind keine Berliets, keine Mercedesse, weil der General mit-
tels einer Nachricht kundgetan hat, dass die Berliets Gold sind, 
die Mannschaft zu Fuß soll stechen, und ist doch klar, die Ber-
liets kosten dreitausend Contos, die einfachen Soldaten fünf-
hundert, sechs Leben für einen Laster kam ihm nicht teuer vor, 
so viel Lärm im Busch, der Wind in den Blättern, Vögel, es geht 



 

 

 

 

 

 


