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MICHAEL ROBOTHAM

Bis du stirbst



Buch

Sami Macbeth hat gerade eine dreijährige Gefängnisstrafe verbüßt für ein
Verbrechen, das er nicht begangen hat. Er war einfach zur falschen Zeit
am falschen Ort und im Besitz einiger Dinge, die er eigentlich nicht hät-
te haben dürfen. Das Einzige, was Samis Moral aufrechterhielt, war der
Gedanke an seine Schwester und seine Freundin. Nach seiner Entlassung
will er auch zuerst diese beiden wiedersehen. Doch nur knapp entgeht er
einer dubiosen Gruppe von Männern, die ihm gleich vor den Toren des
Gefängnisses auflauern. Und dann kann er seine Schwester nicht finden.
Ist sie etwa in Gefahr? Sami sucht erst einmal Unterschlupf bei seiner
Freundin. Als er sich auf die Suche nach seiner Schwester macht, wird er
allerdings in einen Raub verwickelt – ausgerechnet die Asservatenkammer
des Strafgerichtshofes in London ist betroffen – und dann sogar in eine
Bombenexplosion in der Londoner U-Bahn. Wieder einmal zur falschen
Zeit am falschen Ort ist Sami nun erneut auf der Flucht. Eigentlich woll-
te er sein normales Leben, das er vor der Zeit im Gefängnis geführt hat,
wieder aufnehmen, doch der Albtraum scheint kein Ende zu nehmen. Er
braucht dringend Hilfe. Und hier kommt Vincent Ruiz ins Spiel, der rau-

beinige ehemalige Detective Inspector der Londoner Polizei …
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Ein ganz schlechter Tag

Some days are diamonds. Some days are stones. John Den-
ver hatte das gesungen, bevor sein Flugzeug in die Monte-
rey Bay stürzte. Es war kein Diamonds-Tag für ihn gewe-
sen.

Sami Macbeths Tag bestand bis jetzt nur aus Stolperstei-
nen. Als er aus der U-Bahn-Station Oxford Circus heraus-
tritt, blinzelt er ins Sonnenlicht und muss so heftig husten,
dass es sich anfühlt, als wolle sein Schließmuskel durch die
Lunge hochkommen. Seine Kleider sind zerrissen und vol-
ler Blutflecken. Sein Gesicht ist schweißbedeckt. Seine Haut
mit Staub überzogen.

Sami duckt sich unter dem Absperrband hindurch. Leute
weichen ihm aus und starren ihn an wie ein Gespenst.

Sechseinhalb Pfund TATP – übelstes Teufelszeug – haben
gerade ein klaffendes Loch in einen voll besetzten Waggon
der Central Line gesprengt, das Dach abgeschält, als ob ein
Riese eine Dose Pfirsiche geöffnet hätte.

Es war schrecklich da unten. Chaos. Im einen Augenblick
noch stand Sami an den Türen, und im nächsten lag er auf
dem Rücken, mit Armen und Beinen zappelnd wie ein um-
gedrehter Käfer. Papier flog durch die Luft, Glas regnete auf
ihn herab, und der Zug erbebte und hielt an.

Einen Moment lang wurde es ruhig und vollkommen
dunkel. Dann begann das Schreien.

Menschen waren verletzt. Starben. Gott weiß wie viele.
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Wer hatte im anderen Wagen neben Dessie gesessen? Ein
Kerl in einem Jesus-T-Shirt, eingeschlafen, sein Kopf nick-
te wie bei einem Wackeldackel. Daneben ein Anzugmensch
mit Aktentasche. Ein Mädchen hatte auch noch dagestan-
den, an der Tür, mit einer kurzen Jacke. Das weiße Kabel
ihrer Ohrstöpsel hing unter ihren langen Haaren heraus.

Sami blickt die Oxford Street hinauf und hinunter. Der
Verkehr steht still. Busse, Lieferwagen, PKWs und Taxis –
nichts geht mehr. Jemand gibt ihm eine Flasche Wasser. Er
kippt sie sich über den Kopf. Ruß rinnt in seinen Mund,
und es knirscht zwischen seinen Zähnen.

Als er zwischen zwei Lastwagen hindurch über die Stra-
ße geht, vergisst er, die Füße zu heben, und stolpert über den
Bordstein. Der Fahrer ruft ihm etwas zu. Sami antwortet
nicht.Er biegt in dieArgyll Street ein und geht über die Great
Marlborough, weicht Fußgängern aus. Er geht schnell.

Die Leute sehen sich an. Schockiert. Ratlos. Sami hört
Fetzen ihrer Gespräche. »… Terroristen …«, »… eine Bom-
be …«, »… U-Bahn …«

Sie haben Angst. Sami hat auch Angst. Dessie hat sich ge-
rade direkt ins verdammte Himmelreich gebombt. Er wird
keinen großen Sarg brauchen – eine Y-förmige Kiste, damit
seine Beine und seine Eier noch reinpassen.

Der Rucksack schlägt gegen Samis Rücken. Den sollte
er fallen lassen und wegrennen. Das Risiko eingehen. Aber
was würde Murphy dann mit Nadia machen?

Welche Ansage ist am Bahnsteig immer zu hören? »Bitte
lassen Sie Ihr Gepäck nicht unbeaufsichtigt. Melden Sie je-
des verdächtige Verhalten unverzüglich einem Mitarbeiter
der Bahn«.

Sami sollte Murphy anrufen. Die ganze Sache erklären.
Doch was sollte er ihm sagen? »Hey, Mr Murphy, auf dem
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Nachhauseweg ist uns was Komisches passiert. Wir haben
aus Versehen einen Zug in die Luft gejagt, und Dessie hat
den Kopf und noch ein bisschen mehr dabei verloren …«

Sami hat kein Handy. Dessie hatte das nicht gewollt. Jetzt
bemerkt er jemanden, der eine SMS schickt. Der Kerl ist un-
rasiert, trägt tief sitzende Levis, die seine Arschritze sehen
lassen.

Sami fragt, ob er das Handy kurz ausleihen dürfe. Der
Kerl starrt ihn an. »Warst du da unten, Mann? Respekt.«
Er gibt Sami das Handy. »Nimm. Ich komm sowieso nicht
durch.«

Sami tippt eine Nummer. Nichts geschieht.
»Zu viele Gespräche. Alle wollen jetzt telefonieren«, sagt

der Arschritzentyp. »Das Netz ist überlastet.«
Sami gibt ihm das Handy zurück und geht weiter, über-

quert an der nächsten Kreuzung die Straße. Er entdeckt ein
schwarzes Taxi. Öffnet die Tür. Rutscht auf den Rücksitz.
Lässt den Rucksack zwischen seinen Füßen auf den Boden
fallen.

»Soll das ein Witz sein, mein Freund?«, fragt der Fahrer.
Er zeigt auf die Straße vor ihnen. »Ich hab mich in vierzig
verdammten Minuten keinen Zentimeter bewegt.«

Sami sieht sich im Rückspiegel. Sein Gesicht ist mit dunk-
lem Ruß verschmiert, abgesehen von zwei weißen Linien,
eine auf seiner Nasenspitze und die andere ein Rinnsal aus
Schweiß, das über den Wangenknochen am Hals hinunter-
läuft. Wie Kriegsbemalung. Er kommt aus einer Schlacht.

Der Fahrer hört Radio.
»Was ist passiert?«, fragt Sami.
»Eine Bombe«, sagt der Fahrer. »Da könnten noch mehr

sein.«
»Mehr was?«
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»Selbstmordattentäter.« Der Fahrer sieht ihn an. »Sie
müssen da unten gewesen sein. Sie sehen aus wie der ver-
dammte Al Jolson.«

»Wer ist das?«
»Sie haben noch nie vom verdammten Al Jolson gehört?«
»Nein.«
»Das war ein Weißer, der sein Gesicht schwarz bemalt

und wie ein Nigger gesungen hat.«
»Warum?«
»Weiß der Geier.«
Der Fahrer hat seine Tür offen stehen. Er steckt sich eine

Zigarette an, der Rauch wird sofort verweht.
»Haben Sie ein Telefon«?, fragt Sami.
»Ja.«
»Könnte ich das leihen«?
»Wird Ihnen nicht viel nützen. Die haben das Netz lahm-

gelegt, oder das ganze Teil ist zusammengebrochen. Die hal-
be Welt versucht gerade, zu Hause anzurufen.«

»Warum sollten sie das Netz lahmlegen?«
»Um zu verhindern, dass die noch mehr Bomben zünden.

So machen das die Turbanträger doch – sie nehmen Han-
dys. Eine Nummer wählen und bumms. Keine Ahnung, was
das soll. Leben und leben lassen, sag ich immer. Wir sollten
einen Deal mit den Terroristen machen – wir marschieren
nicht mehr in ihre verdammten Länder ein, und sie hören
auf, uns in die Luft zu jagen.«

»Vielleicht waren es gar keine Terroristen«, gibt Sami zu
bedenken.

»Aber natürlich waren es die verdammten Terroristen«,
antwortet der Fahrer.

»Sie bluten doch nicht etwa, oder? Ich will kein ver-
dammtes Blut auf meinen Sitzen.«
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»Ich glaube nicht.«
»Sie sind voll mit dem schwarzen Scheiß. Vielleicht soll-

ten Sie doch besser aussteigen.«
»Kann ich nicht einfach nur hier sitzen?«
»Sieht mein Taxi vielleicht aus wie ein verdammtes Ruck-

sackhotel?«
Sami steigt aus. Schwingt sich den Rucksack über eine

Schulter. Lässt den Kopf hängen und geht weiter.
Als er aus der Rupert Street in die Shaftesbury Avenue

einbiegt, rennt er fast einen großen, fetten Bullen um, der
an der Ecke steht und den Verkehr regelt. Wirklich fett, weit
über zwei Zentner. Seine Weste, die über und über mit Po-
lizeispielzeugen behängt ist, lässt ihn noch fetter aussehen.

Sami entschuldigt sich. Der Bulle befiehlt ihm, langsamer
zu gehen und zu gucken, wo er hintritt. Dann bemerkt er
Samis Klamotten und den Rucksack.

»Was trägst du da mit dir herum, Junge?«
»Nichts.«
»Sieht für nichts aber ziemlich schwer aus.«
»Dreckige Wäsche.«
»Zeig mal.«
»Da ist ein Zahlenschloss dran.«
»Schließt du deine Schmutzwäsche immer ein?«
»Es laufen ’ne Menge Perverse rum«, sagt Sami. »Man

kann gar nicht vorsichtig genug sein.«
Der Bulle greift schon nach dem Funkgerät an seinem

Arm.
Er befiehlt Sami, den Rucksack abzusetzen und langsam

rückwärtszugehen.
Samis Eingeweide lassen ihn im Stich. Seine Haare sind

voller Glassplitter. Seine Kleider total verdreckt. Er kann
das hier jetzt nicht brauchen. Nicht heute. Nicht nach al-
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lem, was er durchgemacht hat. Irgendwo in seinem Unter-
bewusstsein zwinkert der Verschluss einer Kamera, und er
sieht ein Dutzend Jahre Gefängnis vor sich. Der Verschluss
zwinkert wieder, und dieses Mal sieht er seine Schwester
Nadia auf dem Bild, wie sie auf einem Bett liegt, ihr Kleid
klebt an ihrem Körper, eine Cracknutte für Tony Murphy.

Der schwarze Polizist packt Samis Arm. Der reagiert in-
stinktiv. Rammt seinen Kopf in den Bauch des Bullen, hört,
wie Luft pfeifend aus dessen Mund und Nase entweicht.
Jetzt stürmt er los, rempelt Fußgänger an, springt über
einen angeleinten Hund, bricht durch eine Warteschlan-
ge, überrennt einen Mann, der ein Tablett mit Sandwichs
trägt.

Die U-Bahn ist geschlossen. Die Treppen wie leer gefegt.
Bahnpolizei an den Stufen. Auf der anderen Straßensei-
te, zwischen Krankenwagen und Feuerwehrautos, stehen
noch mehr Polizisten, sie halten die Menschenmenge zu-
rück. Neugierige. Gaffer.

Sami prallt gegen einen Cafétisch, wobei er eine Wein-
flasche umkippt und eine Frau, die gerade beim Essen ist,
umreißt. Ein Kellner beschimpft ihn. Er rennt weiter. Den
Rucksack über einer Schulter. Der klatscht gegen seinen Rü-
cken. Er sollte stehen bleiben und die Gurte fester ziehen,
den Hüftgurt schließen, das Gewicht besser verteilen, aber
er hat zu viel Angst, um stehen zu bleiben.

Lauf. Das sagen ihm alle seine Sinne. Lauf einfach. Weg
von hier. Versuch, einen ruhigeren Ort zu finden. Den Ruck-
sack zu verstecken. Einen Moment auszuruhen, um nach-
denken zu können.

Er duckt sich in eine Gasse, lehnt sich mit dem Rücken
an eine Wand. Der Rucksack hält ihn aufrecht. Er horcht.
Sirenen. Stecken im Verkehr fest. Wer versucht, vor denen
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wegzurennen, verliert garantiert. Sie werden ihn einkreisen
und auf Verstärkung warten.

Sami muss von der Bildfläche verschwinden. Abtauchen.
Er hat jetzt Geld – den Vorrat aus dem Tresor. Aber zuerst
muss er aus dem West End herauskommen … raus aus Lon-
don.

Auf der anderen Seite des Platzes ist eine Kirche. Darin
kann er sich verstecken. Den Rucksack in eine dunkle Ecke
stellen. Ein Gebet sprechen. Das ist ein guter Plan.

Er kommt aus der Gasse und sieht sich drei Polizisten
gegenüber. Einer von ihnen hat eine Waffe und beugt sich
vor, die Waffe in beiden Händen, als wüsste er, wie man da-
mit umgeht.

»Keine Bewegung!«, schreit er. »Lass die Tasche fallen.«
Sami guckt hinter sich, dann nach vorn. Reckt die Faust

hoch, den Daumen aufgerichtet. Leer, aber das wissen die
nicht.

»Ich hab eine verdammte Bombe«, schreit er und erkennt
seine eigene Stimme nicht wieder. »Bleibt mir vom Leib,
oder ich puste hier alles weg.«

Die Bullen werfen sich zu Boden. Sami rennt an ihnen
vorbei. Der mit der Waffe versucht, auf die Ellbogen ge-
stützt im Liegen zu zielen. Sami bleibt in Bewegung und
schlägt Haken.

Eine Bombe. Er hat ihnen gesagt, er hätte eine Bombe.
Was für eine erstklassige Scheiße hat er da gebaut. Was für
ein Witz! Sami hat nicht einfach nur Pech; er ist ein richti-
ger Pechvogel, ein Unglücksrabe, eine Einmann-Abrisstrup-
pe. Und er hat sich selbst in Teufels Küche gebracht.

Vor drei Tagen erst ist er aus dem Knast entlassen wor-
den und hatte sich geschworen, dass er nie wieder dorthin
zurückkehren würde. Vor sechsunddreißig Stunden hat er



Kate Tierney gevögelt, die Frau seiner feuchten Träume, in
einer Suite im Savoy, und dachte, sein Leben würde bes-
ser. Jetzt schleppt er einen Rucksack mit sich herum durchs
Londoner West End, der ihn für den Rest seines Lebens hin-
ter Gitter bringen könnte, und hat sich gerade zum meistge-
suchten Mann Englands gemacht.

Und das kam so.



Vor drei Tagen
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1

An seinem letzten Morgen im Knast wachte Sami Macbeth
früh auf, putzte sich die Zähne, faltete seine Decken ordent-
lich zusammen und setzte sich wartend auf das Bett.

Er hat sich gesagt, dass er alles, was er machte, zum letz-
ten Mal machte. Es war das letzte Mal, dass er in einen Me-
talltopf pinkelte; das letzte Mal, dass man ihn einer Leibes-
visitation unterzog oder dass er entlaust wurde. Oder dass
er zum morgendlichen Chor von Fürzen, Rülpsern, Fluchen
und Husten erwachte.

Weil er nicht stillsitzen kann, zählt er sich durch hundert
Liegestütze, wobei er durch die Nase atmet. Er steht auf
und blickt in den Rasierspiegel, ist nicht mehr überrascht,
als er sich mit kurz geschorenen Haaren sieht. Die wachsen
schnell nach. Er hat zugenommen. Das meiste sind wahr-
scheinlich Muskeln, aber er ist nicht wie die Knackis, die
jeden wachen Moment damit verbringen, Gewichte zu he-
ben und sich vor dem Spiegel zu dehnen. Wen wollen die
damit beeindrucken?

Mit zwei raschen Schritten springt Sami gegen die Wand,
setzt seinen Fuß in Brusthöhe auf und schlägt einen kom-
pletten Salto, bevor er wieder auf den Füßen landet. Das
macht er noch einmal … und noch einmal.

Eine Stimme von unten unterbricht ihn.
»Hör auf mit dem Scheiß, Arschloch, ich versuch hier zu

schlafen.«



18

»Bin fast fertig«, sagt Sami.
»Noch einmal, und ich bring deine gesamte Familie um.«
Samis Zelle liegt im ersten Stock, Nummer 47. Flügel D.

Sie ist 2,50 breit und 3 Meter lang, mit Backsteinwänden
und Zementfußboden. Das einzige Fenster, hoch oben in
der Wand, hat winzige Glasquadrate, von denen ein paar
fehlen oder zerbrochen sind. Als er hier ankam, Mitte Fe-
bruar, pfiff der Wind durch die Löcher, und die Zelle war
eiskalt. Irgendwann hat er die Ritzen mit Klopapier aus-
gestopft, das er zu einer Masse zerkaut und wie Kitt in die
Löcher geklemmt hat.

Er muss sich um einen weiteren Winter keine Sorgen
mehr machen. Heute Mittag ist er hier raus. Nicht vollkom-
men frei, aber so gut wie. Bewährung ist eine tolle Sache.

Sami gähnt und reibt sich die Augen. Er hat nicht gut ge-
schlafen. Gestern ist ein Neuer gekommen, und sie haben
ihn in die Nachbarzelle gesteckt. Der Junge versuchte, lo-
cker zu wirken und den Taffen zu mimen, aber seine Augen
waren so groß wie Untertassen, und er sah die Leute von
der Seite an wie ein Vogel im Käfig.

Die Häftlinge nannten ihn Baby Ray, und er hat die gan-
ze Nacht damit verbracht, Sami vollzuquatschen – zu viel
Angst, um einzuschlafen. Das Zittern der ersten Nacht.
Hat jeder. Er hat Sami erzählt, dass er nicht lange bleiben
würde, nur für kurze Zeit, nur eine Nacht. Am nächsten
Tag hätte er eine Kautionsverhandlung, und sein alter Herr
würde zahlen, wie viel auch immer nötig wäre, um ihn raus-
zukriegen.

»Dein alter Herr muss tiefe Taschen haben«, hat Sami
gesagt.

»Ich bin sein einziger Sohn.«
Baby Ray hatte eine Engelszunge, eine scharfe Zunge,
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eine Zunge für jede Furche. Er erzählte von den Mädchen,
die er gevögelt hat, den Kämpfen, die er gewonnen hat, den
Deals, die er gemacht hat. Es störte Sami nicht. Er würde in
seiner letzten Nacht sowieso nicht schlafen. Er würde die
Stunden zählen.

Baby Ray muss entweder zum Frühstück gegangen sein
oder noch schlafen. Samis Magen knurrt. Normalerwei-
se ist das die einzige Mahlzeit, die er nicht versäumt. Das
Frühstück kann keiner vermasseln. Man macht Rührei,
man grillt Würstchen, man wärmt Bohnen auf; niemand
kann ein Frühstück vermasseln.

Heute geht er nicht hin. Er will nicht, dass irgendetwas
schiefgeht. Kein Gedrängel in der Essensschlange, keine
Schlägereien, keine Schikanen, nichts, was ihm eine Ankla-
ge einbringen kann oder einen Widerruf seiner Bewährung.
Stattdessen sitzt er auf seinem Bett, starrt die Wand an und
denkt an Nadia.

Nadia ist seine Schwester. Sie ist neunzehn. Wunder-
schön.

Sie sehen nicht aus wie Geschwister. Nadia hat langes
braunes Haar, braune Augen und goldbraune Haut. Sie ist
halb Algerierin. Sami auch, aber er hat die blauen Augen
seines Vaters geerbt und dessen dunkelblondes Haar.

Nadia war erst siebzehn, als Sami eingebuchtet wurde.
Sie ging noch zur Schule. Jetzt arbeitet sie als Sekretärin
und geht zweimal die Woche abends ins College. Sie hat
eine Wohnung gemietet und fährt ihr eigenes Auto – ei-
nen von diesen Smarts, die aussehen, als gehörten sie zum
Happy Meal.

Sami hat sie seit Weihnachten nicht mehr gesehen. Er ist
erst vor zwei Wochen aus dem Leicester-Knast hierher nach
The Scrubs zurückgeschickt worden, das war eine weite
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Reise für Nadia, sogar mit einem Berechtigungsschein für
die Eisenbahn.

Jemand hatte sie gefahren, um ihn zu besuchen. Wartete
draußen. Ihr Freund. Sie wollte Sami seinen Namen nicht
nennen. Er hatte einen Sportwagen und fuhr mit offenem
Verdeck, was ihre Haare durcheinandergebracht hatte.

Als alle zum Frühstück gegangen sind, verlässt Sami sei-
ne Zelle, um seine letzte Telefonkarte zu benutzen. Er ruft
Nadia an. Sie geht nicht dran. Schon seit drei Tagen nicht.
Sie weiß, dass er heute rauskommt.

Er geht zurück in seine Zelle. Sitzt. Wartet. Beobachtet
die Uhr.

Die Zeit hat für ihn eine besondere Bedeutung. Er hat sie
genau erkundet und die Kunst erlernt, sich ihr Verstreichen
vorzustellen. Zwei Jahre, acht Monate und dreiundzwan-
zig Tage lang ist er zum Experten dafür geworden, wie viel
eine Minute von einer Stunde wegnimmt und wie viel eine
Stunde von einem Tag wegnimmt. Wie schnell ein Finger-
nagel wächst. Wie lange sein Pony braucht, um seine Au-
gen zu bedecken.

Er hat zwei Geburtstage verpasst, zwei Weihnachten,
zweimal Neujahr und zahllose Gelegenheiten für bedeu-
tungslose One-Night-Stands mit ledigen Londoner Mäd-
chen, die eine Schwäche für Gitarristen haben. Das wird er
aufholen müssen.

Um 11:30 Uhr bringt Mr Dean, der Oberbulle des D-Flü-
gels, ihm seine Sachen in einem Kopfkissenbezug.

Mr Dean wartet, dass er sich seine Jeans anzieht, ein
Hemd, eine lederne Bomberjacke und Turnschuhe. Sami
muss seine Gefängnisausstattung zurückgeben, die Mr
Dean auf einer Liste abhakt. Danach geht er vor dem Wär-
ter her zum Aufnahmezentrum, seine persönlichen Besitz-
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tümer im Arm. Das sind nicht viele: eine Armbanduhr, ein
Transistorradio, drei Fotografien – zwei von Nadia –, ein
Bündel Briefe, ein Handy mit leerer Batterie und eine Plas-
tiktüte, die zweiunddreißig Pfund und fünfundsiebzig Pence
enthält. Sami muss das Geld zählen und an drei Stellen da-
für unterschreiben. Während er den Flur und die Metall-
treppe hinuntergeht, rufen ihm ein paar andere Insassen et-
was hinterher.

»Hey, Sparkles, wenn du rauskommst, lass dich für mich
flachlegen.«

»Sauf dir einen an«, schreit jemand anders.
Drei Minuten nach zwölf tritt Sami durch die schmale

Tür in den viel größeren Toren des Wormwood-Scrubs-Ge-
fängnisses nach draußen. Es hat geregnet, aber der Schauer
ist vorüber. In den Senken stehen Pfützen und spiegeln den
blauen Himmel. Blauer jetzt, wo er draußen ist. Er hebt den
Kopf und blinzelt in den Himmel. Atmet tief durch. Das
ganze Gerede, von wegen dass Freiheit süß ist – es hat sei-
nen Grund.

Er geht weiter über das Kopfsteinpflaster, weg von den
Toren. Keine Spur von Nadia. Vielleicht hat sie sich verspä-
tet. Londoner Verkehr. Auf der anderen Straßenseite, an ei-
ner Bushaltestelle, parkt ein Auto, ein großer Allrad-Lexus
mit so dunkel gefärbten Fenstern, wie es gerade noch legal
ist.

Als Sami daran vorbeigeht, gleitet ein Fenster herunter.
»Bist du Sami Macbeth?«, fragt eine Quietschstimme aus

einem Kopf, so rund und glatt, dass es aussieht, als müsste
er am Ende einer Schnur wippen. Das könnte die Stimme
erklären, denkt Sami.

Im Auto sitzen noch drei andere Kerle, alle in dunklen
Anzügen, als würden sie für einen Guy-Ritchie-Film vor-
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sprechen. Das sind keine Freunde von Nadia, und sie sind
auch nicht vom hiesigen Taxiunternehmen.

»Bist du verflucht noch mal taub?«, fragt der Kerl mit
dem Luftballonkopf.

Sami kratzt seine Wange. Versucht, ruhig zu bleiben.
»Was wollt ihr von Macbeth?«

»Bist du das oder nicht?«
»Nein, Kumpel«, sagt Sami und schwingt sich seine Ta-

sche über die Schulter. »Macbeth hat’s heute Morgen ver-
saut. Hat sich mit einem Typen gestritten und ihm eine Tas-
se Tee ins Gesicht geschüttet. Sie haben ihn drinbehalten.«

»Wie lange?«
Sami zeigt über die Schulter nach hinten. »Klopft doch

an und fragt. Vielleicht sagen sie’s euch.«
Dann macht er einen kleinen Hüpfer und geht weg, wo-

bei er sich ermahnt, nicht zurückzuschauen. Was wollen
diese Kerle von ihm? Wo ist Nadia?

Weiter die Straße herunter findet er eine Bushaltestelle.
Setzt sich hin. Wartet noch ein Weilchen.

Ein Bus hält. Das Poster an der Seite zeigt eine Frau in ei-
nem Bikini auf einem Liegestuhl. Goldene Haut. Helle Au-
gen. Sami ist so damit beschäftigt, das Mädchen anzusehen,
dass er vergisst einzusteigen. Der Bus fährt ab.

Er wartet. Noch ein Bus hält. Der Fahrer sieht ihn nicht
an.

»Wo wollen Sie hin?«
»U-Bahn«.
»Welche?«
»Die nächste.«
»Zwei Mäuse.«
Sami nimmt einen Fensterplatz. Sieht auf die Sportplätze.

Nadia musste wohl arbeiten. Bestimmt hat sie einen Zettel
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in der Wohnung hinterlassen. Sie feiern dann später. Werden
ein Curry bestellen. Eine DVD gucken.

Seit ihre Mutter gestorben ist, haben Sami und Nadia
aufeinander aufgepasst. Und sogar vorher hat er Nadia im-
mer beschützt, wenn einer der geilen Freunde seines Vaters
sich an sie heranmachen wollte.

Sie wollte mit sechzehn mit der Schule aufhören, Sami
hat dafür gesorgt, dass sie weitermachte. Er hat Botenjobs
übernommen, einen Lieferwagen gefahren. Nachts Gigs ge-
spielt. Er ist nicht im Geld geschwommen, hatte aber genug,
um die Wölfe fernzuhalten.

Sami hatte sich oft gefragt, was das Sprichwort wohl be-
deutete. Welche Art Wolf damit gemeint war – der aus den
Märchen, wie in »Rotkäppchen«, oder bei den drei kleinen
Schweinchen oder eher die menschliche Variante?

Sie waren nicht immer eine glückliche Familie. Sami und
Nadia bekamen sich oft fürchterlich in die Haare. So ist das
mit Nadia. Sie ist kein Unschuldsengel. Dauernd macht sie
Schwierigkeiten. Schule schwänzen. Sich als Minderjährige
betrinken. Sich schon mit fünfzehn in Nachtclubs schlei-
chen.

Nadia hatte außerdem ein paar dunkle Tage. Das lag in
der Familie. Ein Vertrauenslehrer wollte sie zu einem Psy-
cho-was-auch-immer schicken, aber Sami hat das nicht zu-
gelassen. Außerdem hat er sich mit dem Sozialamt anlegen
müssen, damit sie bei ihm wohnen konnte. Er war vor Ge-
richt gegangen. Hatte gewonnen. Hat’s nicht raushängen
lassen. Man darf denen keine Vorwände liefern.

Lange Zeit wusste Nadia gar nicht, dass sie schön war.
Die Kerle hätten alles getan, um sie zu kriegen, aber das
war ihr egal. Später merkte sie es dann.

Sie ließ ein paar Model-Fotos machen, als sie siebzehn
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war, professionelle Hochglanzbilder, mit Weichzeichner um
die Ränder. Sie zeigte ihre Mappe bei ein paar Agenturen
herum, doch die meinten nur, sie hätte nicht den Look, den
sie suchten, den magersüchtigen Lass-mich-nicht-an-den-
Kühlschrank-Heroin-Tussen-Look.

Sie hatte etwas. Die Fotografen wussten das. Einer von
den Agenten wusste es. Nadia hatte diesen verletzlichen,
große Augen, volle Lippen, Gerade-gevögelt-worden-Look,
den Regisseure so lieben. Regisseure von Pornofilmen.

Süße, aber nicht ganz so unschuldige Nadia.
Sami rettete sie vor den Wölfen.
Dafür sind große Brüder schließlich da.

2

Vincent Ruiz’ schlimmster Albtraum beinhaltet immer ei-
nen orangefarbenen Kinderschlitten und einen eisbedeckten
See mit einem Loch in der Mitte. Ein Kind wird herausge-
zogen, blaue Lippen, blaue Haut. Er ist schuld.

In seinem zweitschlimmsten Traum tritt ein Mann mit
dem Namen Ray Garza auf wie der Geist vergangener
Weihnachtsfeste und führt Ruiz sein Scheitern in der Ver-
gangenheit vor Augen.

Garzas Gesicht ist scharf geschnitten, mit einer Narbe
quer über dem Hals, wo mal jemand versucht hat, ihm die
Kehle aufzuschlitzen, aber nicht tief genug geschnitten hat-
te. Hoffentlich war derjenige erfolgreicher dabei gewesen,
sich die eigene Kehle durchzuschneiden, denn wahrschein-
lich möchte man schnell sterben, wenn man Ray Garza in
die Quere gekommen ist.

Garza ist jetzt ein Stützpfeiler der Gesellschaft, ein Mit-
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glied des Establishments, zu reich, um es noch beziffern zu
können. Er wird zum Dinner in die Downing Street einge-
laden, bekommt Medaillen von Ihrer Majestät und wird in
der Zeitung als Philanthrop und Kunstmäzen erwähnt.

Dennoch, jedes Mal, wenn Ruiz ein Foto von ihm auf
irgendeiner Wohltätigkeitsveranstaltung sieht oder auf ir-
gendeiner Filmpremiere, erinnert er sich an Jane Lanfran-
chi. Das war vor zweiundzwanzig Jahren. Sie war erst sech-
zehn. Eine Möchtegern-Schönheitskönigin.

Garza wollte sie zum Mädchen von Seite drei aufbauen,
der nächsten Samantha Fox. Das war, bevor er sie in den
Arsch fickte und ihr in die Wange biss. Tief ins Fleisch.

So ein schönes Gesicht, zerstört. So ein süßes Mädchen,
traumatisiert. Ruiz versprach Jane, dass er sie beschützen
würde. Er versprach ihr, wenn sie mutig genug wäre, um ge-
gen Garza auszusagen, würde er ihn ins Gefängnis bringen.
Ein Versprechen, das er nicht halten konnte.

Jane Lanfranchi beging zwei Tage vor dem Prozess
Selbstmord, weil sie ihren Anblick im Spiegel nicht mehr
ertragen konnte. Die Anklage wurde fallen gelassen. Gar-
za kam frei. Auf den Stufen des Gerichts lächelte er Ruiz
an. Sein schiefer Mund wurde gerade, wenn er grinste, und
seine aknenarbigen Wangen sahen aus wie Krater in einer
Mondlandschaft.

Ruiz war immer ein Pragmatiker gewesen. Es gibt
schlechte Menschen auf der Welt – Vergewaltiger, Mörder,
Psychopathen –, viele davon namenlose, gesichtslose Män-
ner, die nie gefasst werden. Der Unterschied dieses Mal war,
dass er Ray Garzas Namen kannte, wusste, wo er wohn-
te, wusste, was er getan hatte, es aber nie würde beweisen
können.

Einer von Ruiz’ Freunden, ein Psychologe mit Namen Joe
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O’Loughlin, sagte ihm mal, dass manche Träume Probleme
lösten, während andere unseren Seelenzustand widerspie-
gelten. C.G. Jung glaubte, dass »große Träume« so mächtig
waren, dass sie unser Leben formten.

Ruiz hielt das für Blödsinn, sagte es aber nicht. Die Ge-
schichte zeigte, dass jedes Mal, wenn er versuchte, Joe
O’Loughlin zu widersprechen, er am Ende als der Dum-
me dastand. Ruiz weiß, warum er diesen Traum hatte. Es
passiert jedes Jahr. Genau vor seinem Geburtstag. Heute
wird er zweiundsechzig. In ein paar Stunden kommt die
Morgenpost. Es werden eine Geburtstagskarte von seinem
Sohn Michael und eine von seiner Tochter Claire dabei sein.
Zwillinge. Seine Exfrau Miranda wird ihm etwas Witziges
schicken, von wegen, dass er immer nur so alt ist wie die
Frau, als die er sich fühlt.

Und noch eine Karte wird kommen, von Ray Garza. Er
schickt jedes Jahr eine – eine aufreizende, rachsüchtige, gif-
tige Erinnerung an Jane Lanfranchi, an gebrochene Verspre-
chen, an Versagen.

Ruiz sieht auf die Uhr neben seinem Bett. Es ist sechs.
Er fühlt sich weder erholt noch verjüngt. Eins der ärgerli-
chen Vermächtnisse des Alters ist das reichliche Wasserlas-
sen und das Kennenlernen der Gerüche verschiedener Ge-
müse und Getränke.

Schmerz ist das andere Vermächtnis, ein anhaltender
Schmerz in seinem linken Bein, das kürzer ist als sein rech-
tes und stark vernarbt. Eine Kugel hat den Schaden ange-
richtet. Hochgeschwindigkeit. Dum-Dum-Geschoss. Am
schwersten war es, von den Schmerzmitteln loszukommen.
Sogar jetzt noch, wo er im Bett liegt, fühlt es sich an, als
würden Ameisen an seinem narbigen Fleisch nagen.

Der Schmerz weckt ihn immer langsam. Er muss ganz
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still liegen, fühlt sein Herz rasen und den Schweiß sich in
seinem Nabel sammeln. Diese Art Nachwirkung ist zu er-
warten gewesen, sie hat nichts mit seinem Bein zu tun. Ruiz
hat gestern Nacht eine halbe Flasche Scotch getrunken und
wäre fast auf dem Sofa eingeschlafen, zu kalt, um es sich
dort bequem zu machen, und zu besoffen, um ins Bett zu
gehen.

Jetzt ist es Morgen. Sein Geburtstag. Er wünschte, er
wäre schon vorbei.

Ruiz steht um sieben auf. Dreht den Kaltwasserhahn im
Badezimmer auf. Füllt seine hohlen Hände. Versenkt sein
Gesicht im Wasser. Er zieht sich langsam und methodisch
an, als arbeitete er nach Plan. Socken, Hose, Hemd, Schuhe.
Es herrscht Ordnung in seinem Leben. Er ist zwar pensio-
niert, aber er hat seine Routine. Er geht hinunter und setzt
Kaffee auf.

Zweiundsechzig. Wenn man erst mal so alt ist, dann hört
man auf, Geburtstage zu zählen, vergisst sie vielmehr. Ist er
jetzt alt?

Die meisten Leute können sich mit großer Klarheit an ihre
Kindheit erinnern, und später im Leben verschwinden ganze
Jahrzehnte in den Äther. Ruiz ist da anders. Für ihn hat es so
etwas wie Vergessen nie gegeben. Nichts ist verschwommen
oder ungenau oder an den Rändern ausgefranst. Er hortet
Erinnerungen wie ein Geizhals, der sein Gold zählt – Na-
men, Daten, Orte, Zeugen,Verdächtige und Opfer.

Er sieht die Dinge nicht fotografisch. Stattdessen stellt er
Verbindungen her, die er miteinander verspinnt, wie eine
Spinne ihr Netz webt, indem sie einen Strang mit dem nächs-
ten verknüpft. Deshalb kann er zurückgreifen und Details
von Kriminalfällen von vor fünf, zehn Jahren herauspflü-
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cken und sich an sie erinnern, als wären sie erst gestern pas-
siert. Er kann Tatorte heraufbeschwören, Unterhaltungen
aufleben lassen und dieselben Lügen noch einmal hören.

Er sieht aus dem Fenster. Es regnet. Wasser rieselt auf die
Themse, die voll mitgeschwemmter Blätter und anderem
Zeug ist. Seit fünfundzwanzig Jahren lebt er am Fluss, und
er ist ihm immer noch ein Rätsel.

Vielleicht kommt die Post ja nicht, wenn es regnet. Der
Postbote wird im Sortierbüro bleiben. Im Trockenen. In die-
sem Fall wird Ray Garzas Karte morgen kommen. Er wird
dann noch eine Nacht lang warten. Träumend.

Darcy kommt herunter, als der Kaffee fertig ist. Sie kann
ihn wohl riechen. Sie trägt schwarze Tanzhosen, Turnschu-
he, einen Pulli und eine ärmellose Daunenweste.

»Herzliche Glückwunsch, mein Alter.«
»Ach, hau doch ab.«
»Magst du keine Geburtstage?«
»Ich mag keine Teenager.«
»Aber wir sind die Zukunft.«
»So helfe uns Gott.«
Darcy ist weder seine Tochter noch seine Enkelin. Sie ist

eine Untermieterin. Das ist eine lange Geschichte. Ihre Mut-
ter ist tot, und ihren Vater hat sie erst kürzlich kennenge-
lernt. Sie ist achtzehn und studiert Tanz an der Royal Bal-
let School.

Sie setzt sich auf einen Stuhl, kreuzt die Beine und hält ih-
ren Kaffeebecher mit beiden Händen. Sie kann sich biegen
wie ein Schilfrohr und lautlos bewegen.

»Ich werde dir einen Kuchen backen«, verkündet sie.
»Das brauchst du nicht.«
»Was für einen willst du? Magst du Schokolade? Alle

mögen Schokolade. Wie alt bist du geworden?«
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»Zweiundsechzig.«
»Das ist alt.«
»Nicht das Baujahr zählt, sondern die gelaufenen Kilo-

meter.«
»Was soll das heißen?«
»Auch egal.«
Sie hat ein Stück Obst entdeckt. Frühstück. Sie ist sehr

schlank.
»Wirst du irgendwann noch mal heiraten?«, fragt sie.
»Nie mehr.«
»Warum nicht?«
»Zu teuer, nur um seine Wäsche gewaschen zu kriegen.«
Darcy findet ihn nicht lustig.
»Wie oft warst du verheiratet?«
»Musst du nicht bald zum Unterricht, dich strecken, Pi-

rouetten drehen und so?«
»Ist dir das peinlich?«
»Nein.«
»Okay, dann erzähl’s mir. Ich bin neugierig.«
»Meine erste Frau ist an Krebs gestorben, und meine

zweite Frau hat mich für einen argentinischen Polospieler
verlassen.«

»Waren da noch andere?«
»Meine dritte Frau scheint vergessen zu haben, dass wir

geschieden sind.«
»Du meinst, sie ist eine Freundin mit gewissenVorzügen.«
»Eine was?«
»Eine Freundin, die dich mit ihr schlafen lässt.«
»Mein Gott! Wie alt bist du eigentlich?«
Darcy antwortet nicht. Sie nippt an ihrem Kaffee. Ruiz

fängt an, darüber nachzudenken. Mit Miranda zu schla-
fen – das ist eigentlich eine nette Idee. Sie ist immer noch
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eine gutaussehende Frau, und wenn ihn die Erinnerung
nicht täuscht, haben sie früher die Bettlaken zerfetzt. Der
Sex war so gut, dass sogar die Nachbarn danach eine Ziga-
rette brauchten.

Sie haben sich vor fünf Jahren scheiden lassen, sind aber
in Kontakt geblieben. Und die Zwischenzeit ist nicht ohne
Vorzüge gewesen. Sie hatten ein stürmisches Wochenende
in Schottland, als einer ihrer Neffen heiratete, und ein an-
deres kurzes Techtelmechtel, als Ruiz in Amsterdam nieder-
gestochen wurde und Miranda ihn für ein paar Tage ver-
sorgt hat.

Eine Freundin mit gewissen Vorzügen – an die Idee könn-
te er sich gewöhnen.

»Worüber lächelst du?«, fragt Darcy.
»Nichts.«
Ein metallisches Scheppern hallt durch den Hausflur. Die

Post. Ruiz fühlt sich innerlich wie ausgehöhlt. Darcy springt
auf und holt die Umschläge, sucht die Geburtstagskarten
heraus und legt sie auf den Tisch.

»Willst du sie nicht aufmachen?«
»Später.«
»Oh, bitte!«
Michael hat eine Postkarte von den Bermudas geschickt.

Er segelt Charteryachten. Claires Karte ist das Porträt einer
Bulldogge, nur Lefzen und Sabber. Sie wird anrufen und
ihn zum Mittagessen ausführen. Sie hat jetzt einen Freund –
einen Anwalt, der all die skurrilen Gerüchte kennt, die in
London kursieren. Ruiz hat den Verdacht, er ist ein Tory.

Auf Mirandas Karte ist ein Cartoon mit einer nackten
Frau, die einen Astronautenhelm trägt. Darunter steht:
»Sehr lustig, Scotty, und jetzt beam mir meine Klamotten
runter.«
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Da ist noch ein Umschlag. Quadratisch. Weiß.
»Jetzt den hier«, sagt Darcy und gibt ihn ihm.
Ruiz schiebt seinen Daumen unter die Lasche. Reißt ihn

auf. Auf der Vorderseite ist ein Kätzchen abgebildet, das
mit einem Wollknäuel spielt. »Alles Gute zum Geburtstag.«
Ray Garza hat mit seinen Initialen unterschrieben und ein
Postskriptum angehängt.

Sie ist noch immer der beste Fick, den ich je hatte.
Ruiz faltet die Karte. Seine Hände zittern.
»Von wem ist die?«, fragt Darcy.
»Professor Moriarty«.

3

Sami Macbeth war für den Hampstead Juwelenraub einge-
locht worden, was aber nicht die ganze Geschichte ist. Er
wurde eingelocht, weil ein Kumpel, der einen Lieferwagen
hatte, über sechs Spuren einer Autobahn gerannt war und
dann von einem deutschen Schwertransporter plattgefahren
wurde, der achtzehn Tonnen Roheisen geladen hatte.

Andy Palmer war nicht einmal ein richtiger Kumpel ge-
wesen. Er war ein Mann, der einen Lieferwagen hatte und
der ihre Ausstattung zu den Aufführungen karrte: die Ver-
stärker, Kabel, Mikrofone und das Schlagzeug. Er war ein
Roadie. Ein Depp. Ein Mitläufer. Andy konnte kein Instru-
ment spielen, er konnte kaum Auto fahren, aber er liebte
Bands, und er liebte Musik.

An diesem besonderen Sonntagnachmittag waren er und
Sami auf dem Weg nach Oxford, um einen Gig vorzuberei-
ten. Sie hielten an einer Autobahnraststätte, weil Andy die
Nacht vorher die Sau rausgelassen hatte und einen von die-
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sen koffeingeladenen Energy-Drinks brauchte und Tic Tacs.
Sami wartete im Wagen, hörte Nirvana und machte seine
Kurt-Cobain-Imitation.

Ein Polizeiauto hielt neben dem Lieferwagen. Einer der
Beamten nickte Sami zu. Samis Augen waren geschlossen,
aber sein Kopf schwang vor und zurück.

In dem Augenblick kam Andy, eine Dose Red Bull schlür-
fend, durch die automatischen Türen. Er erspähte das Po-
lizeiauto neben dem Lieferwagen und rannte los, an den
Zapfsäulen vorbei und rutschte die Böschung hinunter.
Er spurtete über drei Fahrspuren der Autobahn Richtung
Westen und sprang über die Mittelleitplanke, ohne seinen
Rhythmus zu unterbrechen.

Da waren die Bullen schon hinter ihm her, aber Andy
blieb nicht stehen. Er wich einem BMW aus, sprang vor ei-
nem Wohnwagen zur Seite, schob sich zwischen einen Lie-
ferwagen und einen Audi-Kombi und entkam gerade noch
einem mit einer Plane bezogenen Lastzug mit Anhänger, der
seitlich ausscherte, um ihm auszuweichen.

Die Bullen saßen immer noch auf dem Mittelstreifen
fest und versuchten, den Verkehr anzuhalten. Andy dach-
te, er hätte es geschafft. Sechs Fahrspuren. Er hatte sie alle
überquert. Der blöde Arsch hatte die Ausfahrt nicht be-
dacht, weshalb ein deutscher Fernfahrer ihn sechsfach in
eine Fahrbahnschwelle verwandelte. Bumm. Bumm. Bumm.
Bumm. Bumm. Bumm.

Sami sah zu, wie es geschah. Nirvana spielte immer noch.
Die Gitarren jaulten genauso wie die Lastwagenreifen.

Was Sami nicht wusste, war, dass Andy Palmer ein biss-
chen Sonderladung im Wagen hatte. In einem Verstärker
versteckt lag ein Collier mit einem Dutzend Smaragde und
einem Diamanten von der Größe eines Wachteleis.
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Der Schmuck gehörte einer reichen Witwe aus Hamp-
stead, deren Mann Diamantenhändler in Antwerpen ge-
wesen war. Sie war keine liebe alte Tattergreisin, die ihre
Sächelchen in einem Kopfkissenbezug aufbewahrte. Sie
hatte einen topmodernen, hochsicheren, aus Amerika im-
portierten Safe mit Bewegungsmeldern und Alarmanlage.
Er war feuersicher, erdbebensicher, bombensicher, aber aus
irgendeinem Grund war er nicht Andy-Palmer-sicher ge-
wesen.

Sami konnte das kaum glauben. Derselbe Andy Palmer,
der mit beiden Händen seinen eigenen Hintern nicht finden
konnte, sollte den allersichersten Safe der Welt geknackt ha-
ben. Das war unbegreiflich – ein ewiges Rätsel.

Samis Anwalt erkannte den Witz an der Sache nicht. Sein
Klient saß in einem Lieferwagen und spielte Luftgitarre, als
man ihn für den größten Juwelenraub des Jahrzehnts kas-
sierte. Gleichzeitig wurde aus Andy Palmer – dem unwahr-
scheinlichsten Safeknacker der Welt – ein Reifenabdruck
auf einer Autobahnausfahrt.

Der Prozess war eine Farce. Der Beamte, der ihn fest-
genommen hatte, bezeugte, dass er Sami erst einen halben
Kilometer weit verfolgen musste, bevor er ihn überwältigen
konnte. Der fette Arsch wog sicher über hundert Kilo. Der
hätte nicht mal einen Verkehrsleitkegel eingeholt.

Die Staatsanwaltschaft bot Sami einen Deal an. Wenn er
sich des Besitzes gestohlenen Eigentums schuldig bekann-
te, dann würden sie die Anklage wegen Raubüberfall fallen
lassen. Samis Anwalt hielt das für ein gutes Angebot. Samis
Anwalt hatte eine Villa in der Toskana und wollte ab ins
lange Wochenende.

»Sie glauben doch, dass ich unschuldig bin, oder?«, frag-
te ihn Sami.




