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Über Unmäßigkeit

Als wir ihn finden, liegt er schon seit Stunden in seinem 
Kot.

Das Allgemeine Krankenhaus Korfu ist  verwirrend. Im 
Foyer stehen lauter Patienten und rauchen, aber eine In
formation oder Anmeldung gibt es nirgends. Ich frage 
ihn per SMS, wo er ist, bekomme aber keine Antwort. 
Wir spüren ihn auf  wie Bluthunde und finden ihn im 
fünften Stock, wo er entkräftet im Bett liegt. Es ist 
Abend, und er sagt, er habe seit  mittags keine Pflegekraft 
und keinen Arzt oder Ärztin mehr gesehen. Er sagt, er 
brauche eine Bettpfanne. Meine Schwester und ich sind 
seit über vierundzwanzig Stunden unterwegs und haben 
nicht geschlafen. »Ruf  eine Krankenschwester«, sage 
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ich. Er sagt, das habe er schon, aber es sei nichts pas
siert. »Versuch es noch mal.« Er nimmt den Rufknopf  
und drückt ihn mehrmals. Nach einer Weile kommt eine 
gestresst aussehende Schwester, die erst ihn anschreit 
und dann uns. Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil 
ich kein Griechisch kann. Mit sinnlosen Gesten deute ich 
auf  den Mann im Bett. Ich versuche, ihr klarzumachen, 
dass er eine Bettpfanne und frische Laken braucht und 
gewaschen werden muss. Nichts davon scheint bei ihr 
anzukommen. Die Schwester sagt noch irgendetwas, 
wirft die Hände in die Luft und geht. Mein Vater sieht 
uns verzweifelt an. Ich bitte meine Schwester, bei ihm 
zu bleiben, und gehe hinaus in den Flur, wo ich jedoch 
nur andere Patien tinnen, Patienten und deren Familien 
antreffe. Ich gehe zur Schwesternstation, aber da ist nie
mand. Als ich wieder umkehre, ohne die leiseste Ahnung, 
was ich jetzt tun soll, spricht mich eine Frau auf  Englisch 
an. Sie fragt, ob alles in Ordnung sei, und ich ergreife die 
Chance und frage, ob sie wisse, wo die Krankenschwes
tern wären. »Krankenschwestern gibt es hier nicht«, sagt 
sie. Ein älterer Mann beugt sich zu mir: »Wenn man hier 
keine Familie hat, stirbt man.«

Das soll in den folgenden Wochen in Griechenland 
eine Art Mantra für uns werden, während wir versuchen, 
unseren Vater wieder auf  die Beine zu bringen. Schon 
sehr bald erfahren wir, wie unterbesetzt das Kranken
haus wirklich ist: Nach vierzehn Uhr ist kein Arzt mehr 
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im Haus und nach siebzehn Uhr nur noch eine Pflege
kraft pro Station. Ich zähle sechs Zimmer auf  diesem 
Flur, jedes mit bis zu sechs Patientinnen und Patienten. 
Für so viele Menschen kann eine Pflegekraft allein kaum 
die medizinische Grundversorgung leisten, um sich um 
Inkontinenz zu kümmern, fehlt ihr die Zeit. Außerdem 
erfahren wir, dass dieser Flur – offiziell die »Innere Medi
zin« – hier »Sterbetrakt« genannt wird.

Die englischsprechende Einheimische teilt mir mit, 
dass ich mich selbst um meinen Vater  kümmern muss. 
Freundlich erklärt sie mir, wo ich Inkontinenz einlagen, 
Feuchttücher und Papierhandtücher kaufen kann. Kaum 
fähig, das alles zu verarbeiten, gehe ich zurück in das 
Einzelzimmer, das mein Vater seinem ernsten Zustand 
verdankt, und erkläre meiner Schwester unsere Lage. 
Sie sieht mich ungläubig an. Sie steht am Kopfende von 
Dads Bett und schüttelt sein Kissen auf. Mir wird be
wusst, dass ich bisher kaum mit ihm gesprochen habe, 
obwohl ich seinetwegen quer durch Europa angereist bin. 
»Immerhin bist du am Leben«, sage ich. Er nickt. Er sieht 
sehr klein aus in diesem Bett. Klein und verloren. Ich 
beschließe, dass das so nicht bleiben kann – irgendwo in 
diesem Krankenhaus muss doch jemand zuständig sein. 
Ich gehe wieder hinaus auf  den Flur und frage die nette 
Frau, ob sie mir helfen würde, einen Arzt zu suchen. Sie 
spricht kurz mit ihrer Familie und geht dann los, den Flur 
hinunter. Ich folge ihr. Mit dem Aufzug fahren wir auf  
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eine andere Etage, aber auch dort ist nirgendwo ein Arzt 
oder eine Ärztin. Wir steigen wieder in den Aufzug und 
versuchen es noch einmal. Das wiederholen wir so lange, 
bis wir im Keller landen und dort die Flure absuchen. 
Schließlich finden wir die Blutspendestation mit dem 
betreuenden Arzt. Meine neue Freundin schiebt mich 
durch die Tür und winkt mir zum Abschied.

Auf  einem Sofa in einer Ecke des Raums liegt ein 
Mann, den Ärmel hochgekrempelt und über einen in
travenösen Zugang an einen Transfusionsbeutel an
geschlossen. Er spendet Blut, und der Arzt scheint zu 
glauben, ich wäre ebenfalls zum Spenden hier. Als er 
meine Überraschung bemerkt, erklärt er mir, dass in 
Griechenland landesweite Blutknappheit herrsche und 
Angehörige von Patienten gesetzlich zum Blutspenden 
verpflichtet seien. Ich denke an meine Schwester, die sich 
fünf  Stockwerke über uns vermutlich schon fragt, wo ich 
bleibe. Ich schüttle den Kopf, finde aber keine Worte. 
Ich bin nicht in der Lage, ihm zu erklären, dass wir beide 
unter Anämie leiden und nicht spenden können. Ich er
greife seine Hand und bitte ihn, nach meinem Vater zu 
sehen. Ich sage ihm, dass ich nicht verstehe, was los ist, 
dass mein Vater allein in einem Zimmer liegt und kein 
Arzt da ist. Ich sage ihm, wir wollen nur jemanden, der 
uns alles erklärt – obwohl ich eigentlich jemanden will, 
der mir sagt, was ich tun soll. Der Adrenalinschub, der 
mich wie auf  einer Welle bis hierher getragen hat, ebbt 
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plötzlich ab, und ich fühle mich nur noch leer. Ich stehe 
einfach nur da und bitte den Arzt, nach meinem Vater zu 
sehen. Äußerst widerstrebend sagt er etwas zu der Frau 
an der Anmeldung und verlässt die Station. Wir fahren 
hinauf  in den fünften Stock und gehen den Weg zurück, 
den ich gekommen bin, vorbei an den traurigen Patien
ten im Flur und in Dads Zimmer.

»Hier ist ein Arzt«, sage ich mit mehr Hoffnung als 
Überzeugung in der Stimme. Er nimmt Dads Kran
kenblatt, überfliegt es, nickt und sagt: »Ihr Vater hat 
viel Blut verloren. Er wird Transfusionen brauchen. Sie 
müssen Blut spenden.« Es erscheint mir einfacher, ihm 
zuzustimmen, obwohl ich mir eine gründlichere Unter
suchung erhofft hatte. Die folgenden Wochen werden 
nach genau demselben Muster ablaufen: stundenlanges 
Warten gefolgt von einem Ringen um Aufmerksamkeit, 
nur um dann etwas zu erfahren, das wir bereits wissen. 
Jahrelang habe ich BeckettStücke unterrichtet, jetzt lebe 
ich in einem.

Nach seiner Verkündung nickt der Arzt noch einmal 
und geht. Als er fort ist, suche ich im Blick meines Vaters 
nach Rat, doch er sucht in meinem nach Halt, den ich 
nicht geben kann. Ich probiere ein Lächeln. Wir sind 
jetzt über eine Stunde hier, und ich weiß zwar, dass er 
erleich tert ist, uns zu sehen, und meine Schwester hat 
seine Hand gestreichelt, damit er sich nicht mehr so 
allein fühlt, aber er liegt immer noch in dem schmutzi
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gen Bett. Da uns sonst niemand helfen wird, bitte ich 
meine Schwester mitzukommen. »Wir sind gleich wie
der da.« Unten finden wir den Krankenhauskiosk, in 
dem es neben einer praktischen Auswahl an Snacks und 
Heißgetränken auch all jene Produkte zu kaufen gibt, die 
man zur Versorgung von Patienten braucht. Wir kaufen 
Feuchttücher und Einlagen. Einer nachträglichen Einge
bung folgend, legt meine Schwester eine Packung OP
Handschuhe dazu, die sich noch als unbezahlbar erwei
sen werden.

Als wir Dad erklären, was wir vorhaben, reagiert er 
verstört und beschämt. Aber der Gestank im Zimmer ist 
inzwischen schlimm geworden, was uns so effi zient und 
sachlich wie irgend möglich vorgehen lässt. Wir waschen 
ihn. Die schmutzigen Laken knülle i ch zusammen, bringe 
sie in einen Raum, den ich für eine Wäschekammer halte, 
und lasse sie mit schlechtem Gewissen dort liegen. Auf  
einer offenbar nicht genutzten Station nehme ich mir das 
Laken von einem und die Decken von einem anderen 
Bett, denn mir ist klargeworden, dass man hier nichts be
kommt, wenn man es sich nicht holt. Als ich wieder ins 
Zimmer komme, hat meine Schwester es geschafft, Dad 
zum Lachen zu bringen. Wir stecken die frischen Laken 
um ihn herum fest, und mir wird bewusst, wie sehr unser 
Empfinden von Menschlichkeit von solchen einfachen 
Dingen abhängt. Im Grunde hat sich nichts verändert, 
und ich weiß kein bisschen mehr über Dads Gesund
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heitszustand, aber ich habe das Gefühl, wir haben etwas 
Gewal tiges geschafft.

Es wird spät. Wir einigen uns darauf, dass ich die 
Nacht über im Krankenhaus bleibe und meine Schwester 
sich ein Hotel in der Stadt nimmt. Ich würde sie gern be
gleiten, aber von jetzt an werden wir immer abwechselnd 
bei Dad bleiben. Sie kommt gerade noch rechtzeitig von 
der Station – um dreiundzwanzig Uhr werden die  Türen 
abgeschlossen. Es wird geduldet, dass Familienangehö
rige über Nacht bleiben, aber die Tür verhindert, dass 
sie kommen und gehen können. Ich umarme meine 
Schwester zum Abschied und gehe wieder ins Kranken
zimmer. Um die einsame Suche nach einer Unterkunft 
beneide ich sie nicht, aber ich habe auch keine Ahnung, 
wie ich die Nacht hier im Krankenhaus durchstehen soll. 
Dad hat das Bewusstsein verloren. Ich lausche auf  sei
nen Atem und lege die Hand auf  seine Brust, um sein 
Herz zu spüren; es schlägt gleichmäßig, auch wenn es 
sich sehr schwach anfühlt. Skeptisch beäuge ich den 
Blut beutel neben seinem Kopf, der beinahe leer ist. Ich 
glaube nicht, dass ich die Kraft habe herauszufinden, was 
zu tun ist, wenn er leer ist. Ich wähle die Nummer seiner 
Versicherung, erreiche aber nur eine Bandansage. Dann 
fällt mir ein, dass das Ladegerät noch in der Tasche mei
ner Schwester steckt, und ich verwerfe den Gedanken, 
noch jemanden anzurufen.

Ich schalte das Licht aus, schaue aus dem Fenster über 
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die Hügel im Norden und lausche auf  die Nachtruhe, 
die sich in der Station ausbreitet. Es wird so kalt, dass 
ich mehrere Decken über Dad breite. Ich selbst sitze im 
Mantel da und warte. Nach einiger Zeit geht die Tür auf, 
und die gestresste Schwester kommt herein. Stumm sehe 
ich zu, wie sie den leeren Blutbeutel abnimmt, einen fri
schen anhängt und ihn drückt, um sicherzugehen, dass 
das Blut einläuft. Sie trägt eine Schürze, die an einen 
Metzger im Schlachthof  erinnert. Erst als sie wieder weg 
ist, fällt mir auf, dass sie weder Handschuhe getragen 
noch sich die Hände gewaschen hat.

Später in der Nacht kommt eine andere Schwester, 
und ich schaffe es, zu lächeln und ihr die Packung OP
Hand schuhe anzubieten. Vorsichtig nimmt sie ein Paar 
heraus und steckt es sich in die Tasche. »Nein, nein«, sage 
ich liebenswürdig lächelnd. Ich gebe ihr pantomimisch 
zu verstehen, dass sie sie anziehen soll, doch sie wackelt 
nur mit den Fingern, um mir zu zeigen, dass sie bereits 
Handschuhe trägt. Auf  ihren sind allerdings Blutflecken, 
und ich sage ihr mit Gesten, sie soll sie ausziehen und die 
neuen anziehen. Die ganze Pantomime muss lächerlich 
aussehen, und vermutlich hält sie mich für irre, aber ich 
mache so lange weiter, bis sie seufzend die Handschuhe 
wechselt. Das alte Paar wandert in ihre Tasche. Verstehen 
werde ich das alles erst einige Tage später, als mir ein 
anderer Besucher erklärt, dass das Krankenhaus keinerlei 
Einwegprodukte bereitstellt – weder Watte noch Papier 
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noch Plastik. Die Pflegekräfte müssen sie selbst kaufen – 
von Löhnen, die ohnehin vorne und hinten nicht reichen. 
Die Handschuhpantomime wird zu einer regelmäßigen 
Aufführung, und jedes Mal, wenn ich einer Schwester ein 
neues Paar gebe, ist mir zum Heulen zumute.

In jener ersten Nacht jedoch, in der ich halb döste und 
halb ängstlich auf  den nächsten Atemzug meines Vaters 
lauschte, war ich zu überwältigt, um zu weinen. Ich hatte 
seit Jahren mit diesem Anruf  gerechnet und mir die 
Szenarien ausgemalt, sodass ich, als es so weit war, alle 
notwendigen Entscheidungen treffen konnte. Erst hier, 
im stillen, dunklen Krankenzimmer begriff  ich, dass der 
Anruf  erst der Anfang gewesen war. 

Es ist Sonntagmorgen, als ich das Piepen höre, zu früh, 
als dass es eine harmlose Nachricht sein könnte. Der Text 
lautet: »Ich blute. Ruf  nicht an.« Ich rufe an. Er klingt 
furchtbar. Er klingt nach dem, was er ist: einem Mann, der 
gerade verblutet. Er würgt und hustet und kann kaum 
sprechen, weil das Blut schwallweise aus ihm hervor
bricht. Ich sage, er soll warten, und rufe seine Freundin P. 
an, die auf  der anderen Seite der Insel wohnt, und sie ruft 
die Ambulanz. Doch der Fahrer will nicht rausfahren. 
Er verbringt den Sonntag mit seiner Familie. Offenbar 
glaubt er, die Fahrt würde sowieso vergebens sein, mein 
Vater wäre bei seiner Ankunft schon tot und könne dann 
auch bis Montag warten. P. schimpft und schmeichelt. Es 
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dauert lange, bis sie und ihr Mann den Fahrer zum Auf
bruch überreden können, obwohl Sonntag ist und die 
Fahrt eine Stunde dauert. All das erzählt mir P. erst spä
ter. Jetzt nimmt sie mir nur das Versprechen ab, dafür zu 
sorgen, dass Dads Haustür offen ist. Bei verschlossener 
Tür würden sie wieder umkehren. Ich rufe Dad zurück. 
Zum Glück ist er noch bei Bewusstsein, und er robbt zur 
Tür und dreht den Schlüssel um. Als der Krankenwagen 
in sein Dorf  kommt, weisen ihm die Nachbarn den Weg 
zu seinem Haus. Das Notarztteam liest Dad vom  Boden 
auf, wo er inzwischen ohnmächtig geworden ist, und 
bringt ihn ins Krankenhaus.

Im Winter gibt es keine Direktflüge von Irland nach 
Griechenland. Stunden nach dem Anruf  fliegen meine 
Schwester und ich von Dublin nach Heathrow, wo unser 
erster Zwischenstopp ist. Das Flugzeug ist voller Män
ner mit Schals, offenbar läuft irgendein wichtiges Fuß
ballspiel. Im neuen Terminal vier essen wir in einem 
italienischen Restaurant. Es ist grotesk, sich Gedanken 
ums Essen zu machen, wenn der eigene Vater im Ster
ben liegt, trotzdem bestelle ich Trüffelpasta, und sie ist 
köstlich.

Beim Essen sage ich meiner Schwester, dass ich nicht 
wisse, was uns bei unserer Ankunft in Griechenland er
wartet. Ich sage ihr, dass ich müde bin. Ich erzähle ihr 
von dem Abend vor einigen Jahren, als ich Dad gebeten 
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habe, mit dem Trinken aufzuhören. Ich erzähle, wie er 
sich, noch während ich sprach, das nächste Glas Wein 
einschenkte. Wie ich weinte und er sagte, ich solle mich 
nicht anstellen. Ich erzähle ihr, dass ich ihm gedroht 
habe, dass ich gesagt habe, ich würde ihn nicht mehr lie
ben. Obwohl ich es mir selbst kaum eingestehen kann, 
erzähle ich ihr, dass ich ihn irgendwann an jenem Abend 
angesehen und gedacht habe: »Stirb doch einfach.«

Während wir essen und reden, schauen wir immer wie
der auf  unsere Handys, ein Reflex, der genauso hilfreich 
wie furchtbar ist. Wir haben nichts mehr von ihm gehört, 
seit er ins Krankenhaus gebracht wurde, und wir wissen 
beide, dass er tot sein könnte. Mein Handy piept, und ich 
greife danach, aber es ist nur ein automatisches Update. 
Meine Schwester sieht mich an. Sie weiß, dass ich nie 
aufhören könnte, ihn zu lieben. Am nächsten Morgen 
nehmen wir den ersten Flug nach Athen, wo wir in eine 
Maschine nach Korfu steigen.

Sie nennen ihn »Leiche«. Er ist an Geräte angeschlossen, 
die sein Herz und andere lebenswichtige Organe über
wachen. Er hat zwei intravenöse Zugänge, aber weil er so 
viel Blut verloren hatte, hatten die Schwestern Schwierig
keiten, eine brauchbare Vene zu finden. Die meiste Zeit ist 
er kaum bei Bewusstsein. Von seinem Spitznamen erfah
ren wir erst, als uns ein griechischer Besucher in den Witz 
einweiht. Es ist typisch: Wie das meiste, was mit Dad zu 
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tun hat, ist es gleichzeitig lustig und nicht lustig. Niemand 
glaubt, dass er überleben wird, nicht einmal die Pflege
kräfte. Aber … er stirbt einfach nicht. Nach einer Woche 
auf  dieser Lebensendstation im Allgemeinen Kranken
haus, wo Tag und Nacht immer eine von uns beiden bei 
ihm ist, wird er für stabil genug befunden, um eine Ver
legung in die »englische« Klinik zu überstehen, was über
setzt im Grunde so viel heißt wie »Klinik für Leute mit 
Krankenversicherung«. Es ist eine riesige Verbesserung: 
Sie haben zwei Pflegekräfte pro Schicht und nur halb so 
viele Patientinnen und Patienten. Dad wird zum ersten 
Mal gewaschen und bekommt einen Katheter. Dort wird 
es nicht als die Pflicht der Familienangehörigen angese
hen, für Bettpfannen und deren Entleerung zu sorgen.

Jeden Tag kommen wir um elf  Uhr vormittags in die 
Klinik, bleiben bis fünf  am Nachmittag, gehen dann 
etwas essen und kommen noch mal für einige Stunden 
zurück. Seite an Seite sitzen wir da und beobachten ihn, 
stundenlang, fast ohne zu sprechen, wir wachen nur über 
den Mann im Bett. Noch immer rechnen wir damit, dass 
er stirbt, und sind ununterbrochen bei ihm, als könnten 
wir ihn mit unserer Willenskraft am Leben erhalten. 
Lange Stunden, unterbrochen von einer Reihe kur
zer, frustrierender Unterhaltungen mit ausweichenden 
Ärzten, die ihn oberflächlich untersuchen, um dann zu 
verkünden, dass wir ihn nach Irland bringen sollen. Mit 
einer Leber erkrankung sei man nämlich, wie sie sagen, in 
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Irland besser aufgehoben. Die Ärzte »da drüben« hätten 
reichlich Erfahrung damit.

Dad hat eine vollständige Leberinsuffizienz. Seine 
übri gen Organe haben die verminderte Leberleistung 
jahrelang kompensiert, doch jetzt, nach vier Jahrzehn
ten Alkoholismus, gibt sein Körper auf. Ich war immer 
davon ausgegangen, er würde an einer Zirrhose sterben, 
aber wie sich herausstellt, hat er mit einer ganzen Menge 
anderer tödlicher Erkrankungen zu kämpfen. Die Blu
tung aus einem Riss in seiner Speiseröhre hätte ihn zwar 
fast umgebracht, ist aber nur das sichtbarste Symptom. 
Ich erinnere mich an frühere Anzeichen: wie Dad im 
Auto anhält und Blut an den Straßenrand spuckt. Jetzt ist 
außerdem der Zustand seiner Nieren kritisch. Allerdings 
sagt der Spezialist, sein Herz sei in guter Verfassung. 
»Aus medizinischer Sicht vielleicht«, möchte ich sagen.

Nach einer Woche befinden die Ärzte, seine Speise
röhre sei ausreichend verheilt. Er darf  wieder einfache, 
weiche Nahrung zu sich nehmen. Aber er will nicht essen. 
Oder er will nicht das essen, was er bekommt: Eier.

»Ich mag keine Eier.«
»Du musst essen.«
»Aber du weißt, dass ich keine Eier mag.«
»Ist mir egal, du musst essen.«
In diesem Rollentausch, das Kind, das sein Elternteil 

füttert, liegt eine bittere Ironie. Wir sind alle hier, weil er 
gern trinkt, und jetzt besitzt er die Frechheit, nicht essen 
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zu wollen. Wir schließen einen Deal. Wenn er ein hart
gekochtes Ei isst, kaufe ich ihm Stifte und Papier. Später 
verspreche ich ihm einen Tacker, wenn er ein zweites Ei 
isst. Als Schriftsteller verunsichert es ihn, wenn er nicht 
über die Mittel verfügt, um Sachen aufzuschreiben und 
zu ordnen. Er beschreibt mir lebhaft und detailliert, wo 
ich diese essentiellen Materialien kaufen soll, aber am 
Ende isst er doch nur ein halbes Ei.

»Kein Tacker«, sage ich zu ihm.
Er spricht einen ganzen Tag nicht mit mir.

*

Neil ruft täglich an, manchmal zweimal am Tag. Es ist 
eine der wenigen Nummern, bei denen ich unbeschwert 
ans Telefon gehen kann. Neil ist Dads bester Freund. 
Wenn Dad sich weigert zu essen, oder wenn seine Versi
cherung sagt, sie würde die Rechnung für die Privatklinik 
nicht übernehmen, oder wenn der Arzt sagt, Dad wird 
wahrscheinlich sterben, dann glaube ich, ich müsste vor 
Schmerz laut aufschreien. Aber dann klingelt das Handy, 
und Neil ist dran, und während ich seine beruhigend 
feste Stimme höre, kann ich wieder daran glauben, dass 
alles in Ordnung kommt. Er spricht über Dad und über 
die Ärzte und gibt mir das Gefühl, wir könnten es schaf
fen. Er weiß, dass er von Dublin aus nicht viel ausrichten 
kann, genau wie er weiß, dass sein Anruf  nichts an der 
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Prognose der Ärzte ändert. Aber er weiß auch, dass ich 
diese täglichen Anrufe brauche. Neil gibt mir die Num
mer eines befreundeten Arztes in Irland, der übersetzen 
soll, was die griechischen Ärzte sagen. Ich rufe diesen 
Freund an und beschreibe ihm Dads Zustand, die Liste 
seiner Gebrechen. Er sagt, ich soll Dad nach Hause brin
gen. Sofort.

Z, y, x, w, v …
So wurde mir das Alphabet beigebracht. »Meine fünf

jährige Tochter kann das Alphabet schneller rückwärts 
aufsagen als du.« So ging die Wette. Ich wurde aus dem 
Bett geholt, musste nach unten kommen und vor einem 
Tisch voller betrunkener Erwachsener das Kunststück 
vorführen. Die Wette wurde gewonnen und ich wieder 
ins Bett geschickt. Warum mein Dad beschlossen hatte, 
mir das Alphabet rückwärts beizubringen – ich weiß es 
nicht. Ich habe ihn gefragt, und er wusste es auch nicht. 
Ich schreibe es der Tatsache zu, dass er gern gegen den 
Strom schwimmt, dass er das Befolgen der Standardregel 
»a, b, c« als bedrückend normal empfinden würde und 
dass ich als sein erstes Kind das Experimentierfeld für 
die Erprobung seiner Theorien war. Und ich war geleh
rig. Denn mehr als alles andere wollte ich so sein wie 
mein Vater und von ihm geliebt werden. Selbst heute 
verwechsle ich es noch, wenn ich Karteikarten für Stu
dierende ausfülle: p, q, r oder r, q, p?
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Dads ungewöhnlicher Erziehungsansatz machte nicht 
beim Alphabet Halt. Als ich vier war, gingen wir an den 
Strand, wo ich allein Sandburgen baute, während er auf  
einem Klappstuhl saß und las. Er hatte nichts zu essen 
eingepackt, und als ich Hunger bekam, schickte er mich 
los, andere Kinder zu suchen, damit ich von deren Eltern 
etwas zu essen bekäme. Es funktionierte. Dad erzählt 
diese Episode bis heute als Beispiel für seinen Einfalls
reichtum. Er hat nie damit hinter dem Berg gehalten, 
wie gern er die Fürsorgepflicht für seine Kinder anderen 
überlassen hat.

Wir wurden älter und hatten inzwischen gelernt, dass 
wir von ihm nichts zu erwarten hatten. Als ich zehn war, 
ließ Dad uns allein in einem Pub zurück. Er war wütend, 
weil ich meine fünfjährige Schwester nicht davon abge
halten hatte, ihren Orangensaft in seinen Gin Tonic zu 
kippen. Er fuhr weg und kam nicht mehr zurück. Wir 
suchten uns jemanden, der uns etwas zum Abendessen 
besorgte. Wir suchten uns jemanden, der uns nach Hause 
fuhr. Wir brachten uns selbst ins Bett. Das war für uns 
nichts Ungewöhnliches. Wie alle Kinder von starken 
Trinkern entwickelten wir eine spezielle Art von Wach
samkeit. Wir lernten aus Erfahrung, nicht zu vertrauen. 
Wir lernten, Krisen zu bewältigen. Und wenn wir ihm 
in die Quere kamen, konnte er auf  sehr kreative Weise 
verletzende Dinge sagen. Als ich in die Pubertät kam, 
fing er an, mich »Flittchen« zu nennen, was auf  seine 
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ganz spezielle Art gleichermaßen als Beleidigung und als 
Kompliment verwendet werden konnte.

Es ist schwer, einen Süchtigen zu lieben. Nicht nur 
physisch anstrengend in dem Sinne, dass man hinter ihm 
aufwischen und sich um die Aspekte seines Lebens küm
mern muss, die er nicht selbst bewältigen kann, sondern 
auch metaphysisch. Es ist ein Gefühl, als würde man sich 
selbst gegen die Wand schlagen, nicht nur den Kopf, 
sondern das ganze Selbst. Gefangen zwischen endlosen 
Ultimaten (Hör auf  zu trinken!) und radikaler  Akzeptanz 
(Ich liebe dich, egal, was ist.) braucht die Person, die den 
Süchtigen liebt, ihre Liebe jeden Tag vollständig auf  
und erneuert sie wieder. Ich wollte mich zwingen, ihn 
abzulehnen, ihn zu verlassen, und schaffte es nicht. Ich 
schwankte zwischen meiner Sorge um den Mann, der mit 
einer so schrecklichen Krankheit geschlagen war, und 
dem Versuch, mich selbst vor den emotionalen Schäden 
zu schützen, die ein alkoholkranker Vater anrichtet. Erst 
nachdem ich ihm über Jahre hinweg mein Mitgefühl ver
weigert hatte, erkannte ich, dass ich damit nur mir selbst 
wehtat.

Als ich Anfang zwanzig war, zog mein Vater nach 
Griechenland. Ich setzte ihn ins Taxi und begleitete ihn 
zum Flughafen, und als ich ihm zum Abschied zuwinkte, 
war ich mir der Ironie bewusst, dass es normalerweise 
die Kinder sind und nicht die Eltern, die fortgehen und 
ein neues Leben beginnen. Ich winkte lächelnd, aber das 
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