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Zeitgeschichte in Briefen

Was tut ein US-Prasident, wenn er wissen will, wie es um sein Land steht?
Er liest. Wahrend seiner Amtszeit gingen taglich Zehntausende Briefe im
Oval Office ein. Jeden Abend las Barack Obama zehn ausgewahlte
Schreiben, einige beantwortete er persénlich. Zu Wort kommen Obama-
Anhanger ebenso wie politische Gegner, vom Schulkind bis zum
Kriegsveteranen. Was sie bewegt: die Folgen der Finanzkrise, die geplante
Gesundheitsreform, soziale Gerechtigkeit, Bildungschancen und Start-up-
Ideen, das Schicksal der Soldaten im Auslandseinsatz oder schlicht
Schulaufgaben. »Briefe an Obama« spiegelt die Lage der Nationin einer
Zeit groBen Wandels.
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.8 /AOSWAH

3. Juni 2009
Sehr geehrter Herr Prasident Obama,

ich habe einen Bericht gesehen, demzufolge Sie jeden Tag zehn
zufillig ausgewihlte Briefe lesen und diese dann auch beantworten.
Ich hoffe, meiner gehort dazu, denn ich brauche dringend eine
Antwort von Thnen.

Das Land, das ich gekannt und von ganzem Herzen geliebt habe,
verschwindet immer mehr. Das Kapital, das ich und Generationen
vor mir angesammelt haben, wird verschleudert. Ich habe mich
immer an die Regeln gehalten und dachte, meine Familie und ich
brauchten uns keine Sorgen zu machen. Ich dachte, unsere Alters-
vorsorge ware sicher in einem Land, das auch weiterhin Werte wie
Integritdt (man steht zu seinem Wort), Fairness (jeder erntet, was er
sit), Eigenverantwortung und Disziplin (Verzicht auf kurzfristige
Gewinne zugunsten von langfristigem Ertrag) hochhalt. Doch all
das geht verloren. Diese Entwicklung hat schon vor Threm Amts-
antritt begonnen, aber unter IThrer Regierung beschleunigt sie sich.
Und das macht mich traurig.

Lassen Sie mich Thnen erkldren, warum ich das so sehe. Genau wie
Sie wurde ich von einer alleinerziehenden Mutter in sehr beschei-
denen finanziellen Verhiltnissen aufgezogen. Mein Vater starb bei
einem Flugzeugabsturz, als ich elf war. Meine Mutter hatte genug
gespart, um mir die erste Zeit auf dem College zu finanzieren. Den
grofiten Teil davon habe ich jedoch selbst bezahlt, genau wie mein
gesamtes MBA-Studium, das ich abschloss, nachdem ich als Offi-
zier in der US Army gedient hatte. Ich habe achtundzwanzig Jahre
bei AT&T/Lucent gearbeitet, mit viel Disziplin (siche Definition
oben) das Bachelorstudium zweier Tochter finanziert und sie auch
bei ihrem Master in Sozialer Arbeit unterstiitzt. Ich bin seit vierzig
Jahren verheiratet. Ich habe keine Schulden, abgesehen von einer
Hypothek. Ich habe ein Amt in unserer Kirchengemeinde bekleidet,
war Vorsitzender meiner nationalen Studentenverbindung und bin
jetzt Tutor, ich fithre ein Unternehmen, berate als SCORE-Mentor
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unentgeltlich Kleinunternehmer und sitze im Vorstand einer
gemeinniitzigen Organisation. Kurzum, ich habe meine Pflicht als
patriotischer Amerikaner erfiillt und gleichzeitig fiir mein Alter
vorgesorgt, ohne meinen Landsleuten zur Last zu fallen. All das
ohne jede Unterstiitzung durch den Staat, abgesehen von dem
Wenigen, was mir nach meinem Ausscheiden aus der Army fiir
eine Ubergangszeit zustand.

Leider stellt sich jetzt heraus, dass ich ein Trottel gewesen bin. Ich
konnte staatliche Beihilfen beziehen, weil ich verantwortungslos
war, d.h. zu hohe Kredite aufgenommen hitte, um mir luxuriose
Annehmlichkeiten und extravagante Urlaube zu leisten, oder weil
ich schwache Menschen dahingehend manipuliert hitte, dass sie
Verpflichtungen eingehen, die ihre Méglichkeiten iibersteigen. Ich
hatte mich vor der Army driicken koénnen. Ich hitte das College-
Geld meiner Kinder fiir mich selbst ausgeben konnen. Stattdessen
belohne ich solches Verhalten heute durch meine Steuergelder und
Thre Entscheidungen. Dariiber hinaus glaube ich, dass der Dollar
durch Thre verschwenderische Ausgabenpolitik und die Transfer-
zahlungen an die unproduktivsten Mitglieder unserer Gesellschaft
einbrechen wird. Meine Ersparnisse werden wertlos sein. Meine
ganzen Mithen und Opfer waren umsonst. Das gesamte {iber Gene-
rationen aufgebaute (moralische und finanzielle) amerikanische
Kapital wird aufgezehrt.

Und das Schlimmste ist, dass Sie all diese Entscheidungen in dem
Wissen treffen, dass Sie selbst und Thre Familie niemals davon
betroffen sein werden. Sie werden Schutz geniefSen, wenn soziale
Unruhen und Niedergang uns andere in den Abgrund reif3en.

Hier meine Bitte an Sie: Belohnen Sie Integritat (Menschen, die

zu ihrem Wort stehen), lassen Sie jeden ernten, was er gesdt hat
(sowohl das Gute als auch das Schmerzliche), erkennen Sie an,
wenn Biirger sich eigenverantwortlich verhalten haben, und bewah-
ren Sie das System, das ihnen dies erméglicht hat, beweisen Sie
Disziplin und verlangen Sie diese auch von anderen.

Und zuletzt noch ein personlicher Rat: Hiiten Sie sich vor Hybris.
Mensch zu sein bedeutet, anfillig zu sein fiir diesen Wesenszug. In
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Gero LecAnne Faveiy
o?% s

5. November 2008 3 pontworten

An den designierten Prasidenten Barack Obama
John C. Kluczynski Federal Building

230 South Dearborn St.

Suite 3900 (39. Etage)

Chicago, Illinois 60604

Sehr geehrter Herr designierter Prasident Obama,

ich weif8 nicht genau, wieso ich Thnen schreibe, aber irgendwie habe
ich das Gefiihl, ich misste es tun — also los! Ich bin eine »wasch-
echte« Republikanerin. Ich habe Sie nicht gewéhlt, und ich war aus
tiefstem Herzen davon iiberzeugt, dass Sie diese Wahl verlieren
sollten (nicht gerade der beste Einstieg fiir einen Brief - grins).

ABER mein Land war anderer Meinung, und darum werden Sie
der 44. Prasident ... mein Président dieser groflartigen Vereinigten
Staaten sein. Seit gestern Nacht um zwo6lf Uhr haben sich meine
Gefiihle gedndert. Ich mochte Thnen sagen, dass ich Thnen, obwohl
ich nicht fiir Sie gestimmt habe, Respekt zolle fiir den Wahlkampf,
den Sie gefithrt haben, dass ich mich von heute an zu Ihnen
bekenne und dass ich jeden einzelnen Tag fiir Sie und Ihre Prési-
dentschaft beten werde.

Ich wihle seit meinem achtzehnten Lebensjahr (die letzten acht
Wahlen), und in all den Jahren habe ich nie so etwas versprochen
oder gar einen Brief an einen Présidenten geschrieben, aber - wie
gesagt — irgendwie habe ich diesmal das Gefiihl, ich miisste es tun.
Die Rede, die Sie nach Threm Wahlsieg gehalten haben, war grof3-
herzig und zeigt, dass Sie das Zeug zu einem wahren Anfiihrer
haben. Ich bin wie so viele andere Teil dieses Landes, und als solche
werden Sie mich vertreten. Ich bin jeden einzelnen Tag stolz darauf,
Amerikanerin zu sein, und ich bin stolz darauf, dass wir ein ordent-
liches Verfahren haben, das unmissverstiandlich deutlich gemacht
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hat, dass Amerika Senator Barack Obama als unseren neuen Prasi-
denten haben will.

Mir ist klar, dass Sie diesen Brief vielleicht nie bekommen wer-
den, aber ich hoffe es trotzdem. Ich hoffe, Sie wissen, dass es Wah-
ler gibt, die, wie Sie letzte Nacht sagten, »nicht fiir Sie gestimmt
haben - aber Sie werden auch unser Prasident sein«. Ich habe keine
Millionen fiir Thren Wahlkampf gespendet, ich habe Sie vorher
nicht unterstiitzt, aber von heute an verpflichte ich mich, Thnen als
Biirgerin zu dienen und jeden Tag fiir Sie zu beten. Ich kann nur
hoffen, dass es Millionen andere gibt wie mich - die Thnen dieses
Versprechen geben.

Danke fiir Thren ehrlichen Wahlkampf, und wie Sie gestern
Nacht sagten: Gott schiitze die Vereinigten Staaten von Amerika.

Mit freundlichen Griifien

o

Jeri L ris

17



M

6. April 2009

Peggy
Spring, TX

Sehr geehrter Herr Président,

ich bin eine ganz normale Amerikanerin. Ich bin fiinfundfiinfzig
Jahre alt, Ehefrau, Mutter und GrofSmutter von zwei hiibschen
kleinen Méadchen von sieben und elf Jahren. Ich liebe meine Heimat
(die Vereinigten Staaten von Amerika) und das, wofiir sie steht.

Mein Mann und ich arbeiten beide sehr hart fiir unseren Lebens-
unterhalt. Jeden Monat bezahlen wir unsere Hypothekenraten,
Rechnungen, STEUERN, kaufen unser Essen und kiitmmern uns
um unsere eigenen Angelegenheiten. Wir sind gesegnet, denn
dariiber hinaus sind wir auch noch in der Lage, unsere ortliche
Kirche und verschiedene andere Organisationen zu unterstiitzen,
die die Hungrigen speisen, den Diirstenden zu trinken geben und
die Nackten kleiden (jene einfachen Dinge, die Gott von uns erwar-
tet). Bitte machen Sie uns das nicht schwerer, indem Sie unsere
Steuerabziige erhdhen.

Sie sollen wissen, dass das Leben fiir mich nicht immer so einfach
war. Ich war einige Jahre alleinerziehend. In dieser Zeit war es oft
schwer, aber Gott hat fiir mich gesorgt, sodass ich immer hatte, was
ich brauchte, und der Staat mir nie »aus der Klemme helfen«
musste.

Herr Prasident, Sie sollen die Menschen dieses Landes vertreten.
Und ich kann aus tiefstem Herzen sagen, dass ich mich von Thnen
NICHT vertreten fiihle. Ich bin so enttduscht und wiitend dariiber,
dass Sie und viele der aktuellen Mitglieder des Reprasentanten-
hauses versuchen, unsere Nation in den Sozialismus zu treiben.
Das Beispiel anderer Lander mit sozialistischen Regierungen sollte
Thnen gezeigt haben, dass das nicht funktioniert und in den Ver-
einigten Staaten nicht funktionieren wird.
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Als Teil des »WIR« in »WIR, DAS VOLK« sage ich Thnen: HOREN
SIE AUF mit diesen entsetzlichen Schulden, die wir Thnen zufolge
anhdufen sollen. Das ist nicht die Zukunft, die ich meinen Kindern
und Enkeln hinterlassen mochte.

Herr Prisident, als ganz normale Biirgerin der Vereinigten Staaten
von Amerika fordere ich Sie auf, UNVERZUGLICH AUFZU-
HOREN mit dem, was Sie tun. Gestehen Sie ein, dass Sie auf dem
falschen Weg sind, und regieren Sie unser Land von nun an in
seinem urspriinglichen Sinn und auf gottgefillige Weise.

Ich weif3, dass Sie sehr beschaftigt sind, Sir, aber wenn Sie seit
Langerem nicht mehr dazu gekommen sind, sollten Sie noch ein-
mal die Verfassung der Vereinigten Staaten von Amerika und die
ersten zehn Zusatzartikel lesen, wie mir scheint. Bitte vergessen Sie
nicht, dass dies eine Regierung fiir das Volk und durch das Volk
sein soll.

Danke, dass Sie meinen Brief gelesen haben.
Mit freundlichen Griiflen

Pray

Gamwﬁwo{te’m
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ARCHyy,
Kopy
THE WHITE HOUSE

WASHINGTON

Liebe Peggy,

vielen Dank far lhren Brief. Ich mochte lhnen gerne kurz darauf
antworten. Erstens: Niemand rickt das Land in (ZLchmg Sozia-
lismus. Ich habe versucht, einer be,ij(oie,”ojem skonomischen Krise
e/vxtge(ﬁe/v/\zuwirkem, indem ich die staatlichen lnvestitionen (n
Stm{ievx, (Bricken, Schulen und jovxjtiga lwfmjtmk’cur erhoht
habe, um die Scﬁmﬁ‘umg meuerAr(veétj(ofﬁtze anzukurbeln, bis die
Unternehmen im privaten Sektor sich wieder gefangen habew.

Zwelitens: Statt die Steuern zu erhshen, wie Sie Sagen, habe
ich in Wirklichkeit fur 95 Prozent der arbeitenden Familien die
Steuern gejenl(t.

lch habe vorgechagam, die Steuern auf Einkommen uber 250000¢

pro Jahr zu erhshen, um so die Steuererleichterungen fur alle
anderen zu finanzieren, aber diese Ev‘l«él«umgem treten erst 2010
in Kraft, und selbst dann werden die Steuersitze immer noch
V\Leo(rigar sein als unter Ronald Reagon.

Langfristig mussen wir die Stmatjmujgafyem unter Kontrolle
bekommen, und ich habe alle meine Mitarbeiter amgewiej&m
L\emw‘zuﬁmdem, wo wir Verjcﬁ\we,vxo(uvxg, Be,trug und Missbrauch
abstellen konnen. Und bitte seien Sie versichert, dass ich meinen

Eid, die Varfo\ﬂuv/\g zu Schitzen, ernst nehme.

Mit freundlichen Grufen @‘@M
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KAPITEL 1
Die Briefe

Es klang beinahe wie ein Geheimnis, als Shailagh mir von den
Briefen erzdhlte. Ich sollte begreifen, wie wichtig sie waren, und
sie wirkte frustriert oder vielleicht auch nur erschépft, wie ein
Soldat, der in einem letzten Akt der Kapitulation die Schlis-
sel zum Konigreich wegwirft, kurz bevor das Dorf in die Luft
fliegt.

Das war im Oktober 2016. Der Hurrikan Matthew war ge-
rade wieder aufs Meer hinausgezogen, Samsung-Handys fingen
unversehens Feuer, der republikanische Prasidentschaftskandi-
dat Donald Trump twitterte — »Mit keiner dieser Frauen ist je
etwas gewesen. Alles Unsinn, der erfunden wurde, um uns die
Wabhl zu stehlen. Niemand respektiert Frauen mehr als ich!« —,
und ich vermute, Shailagh war ebenso wehmiitig gestimmt wie
alle anderen, die sich mehr und mehr des radikalen kulturellen
Wandels in den Vereinigten Staaten bewusst wurden.

Seit sechs Jahren arbeitete sie fiir die Regierung Obama, in den
beiden letzten Jahren als hochrangige Beraterin, und wir safSen
in ihrem Biiro im Westfliigel des WeifSen Hauses. Sie griff in ein
Regal, das mit dicken Aktenordnern gefillt war. Diese Ordner
enthielten Briefe an Obama, von denen die ersten noch aus den
Anfingen seiner Regierungszeit stammten. Die Absender waren
Wahler. Ganz gewohnliche Amerikaner, die ihrem Prisidenten
schrieben. »Mit der Zeit sind sie hier zu einer Art Leben spen-
dender Kraft geworden«, sagte Shailagh. Sie hatte ihre Schuhe
ausgezogen und sich einen Wollpullover um die Schultern gelegt,
und mit ihrer rauen Stimme und ihrer bodenstindigen irischen
Art wurde man diese Frau eher hinter der Theke eines Dubliner
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Pubs erwarten als in einem bequemen Biiro gleich gegentuiber
dem Oval Office.

Zu diesem Zeitpunkt hatte Hillary Clinton in den landeswei-
ten Umfragen noch einen zweistelligen Vorsprung vor ihrem
Konkurrenten, und das Undenkbare war nach wie vor undenk-
bar. Doch wihrend Clintons Wahlkampfmitarbeiter sich fir
einen Posten in der sich abzeichnenden neuen Regierung in Stel-
lung brachten, hegte Shailagh keinerlei Absicht, ein Teil davon
zu werden — zwei Amtszeiten im Weiflen Haus waren genug.
Ihre Aufgabe in der Kommunikationsstrategie der Regierung be-
stand darin, als Turwichterin zwischen Obama und den Jour-
nalisten zu fungieren, die tiber ihn schrieben, und diese Arbeit
schien ihren Tribut gefordert zu haben. »Ich werde die Jungs
nicht vermissen«, sagte sie. Wenige Monate vor dem Ende von
Obamas zweiter Amtszeit kannte die Dreistigkeit der Reporter
keine Grenzen mehr. Sie wollten Abschiedsinterviews, sie woll-
ten sie jetzt, jeder wollte der Erste, der Grofste, der Lauteste
sein. Shailagh war diese aufgeblasenen Egos leid, die immer glei-
chen Fragen, die Fantasielosigkeit. Und Trump twitterte, und es
schien, als drehte die Welt allmahlich durch.

Die Briefe boten ihr eine Atempause in dem ganzen Trubel,
sagte sie und fragte, ob ich ein paar davon lesen wolle. Sie ent-
schied sich fiir einen marineblauen Ordner, zog ihn aus dem
Regal, offnete ihn und blitterte in den Briefen. Manche da-
von waren in Schreibschrift auf personlichem Briefpapier ge-
schrieben, andere in Blockbuchstaben auf Notizzetteln und mit
Stickern verziert; es gab Geschiftsbriefe, E-Mails, Faxe und
Schnappschiisse von Familien, Soldaten und Haustieren. »Die
Leute haben keine Ahnung von diesem Dialog, den er mit dem
Land fiihrt, weifdt du«, sagte sie und meinte damit Obamas acht
Jahre wihrende Gewohnbheit, per Brief mit der amerikanischen
Offentlichkeit zu kommunizieren. » Zusammengenommen erge-
ben diese Briefe praktisch ein Gesamtbild der amerikanischen
Gesellschaft.«
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Bei seinem Amtsantritt hatte Obama sich vorgenommen, je-
den Tag zehn Briefe zu lesen, wodurch er zum ersten Prisiden-
ten wurde, der sich derart bewusst mit den Briefen seiner Wahler
auseinandersetzte. Jeden Nachmittag wurde gegen siebzehn Uhr
eine Auswahl aus dem Lektireraum ins Oval Office geschickt.
Die »10LADs«, wie sie mit der Zeit genannt wurden — fiir ten
letters a day oder »zehn Briefe pro Tag« —, machten unter hoch-
rangigen Mitarbeitern die Runde, bis der Stapel schlieflich hin-
ten in die Briefing-Mappe gelegt wurde, die der Prisident jeden
Abend mit in seine Privatraume nahm. Einige der Briefe beant-
wortete er handschriftlich selbst, auf andere notierte er Anwei-
sungen fiir das Schreibteam, das sie beantworten sollte, und auf
manche kritzelte er »AUFBEWAHREN «.

Alle leitenden Mitarbeiter des Prasidenten wussten um die Be-
deutung der Briefe, aber Shailagh interessierte sich vor allem fiir
das grofSe Panorama, fiir das, was sie in ihrer Gesamtheit tiber
das Land und ihren Chef aussagten. Manchmal, erzahlte sie mir,
lege sie einfach die FiifSe hoch und vertiefe sich in die Briefe, als
seien sie Teil eines Geschichtsprojekts und sie eine Studentin, die
sich einen Uberblick iiber das Thema verschaffen wollte.

»Der hier ist vom 23. Januar 2009, gleich nach Obamas
Amtsantritt«, sagte sie, wobei sie aufs Geratewohl einen Brief
aus dem Ordner nahm. »Ich bin dreiundsiebzig Jahre alt und
Inhaberin eines Fabrikationsbetriebes. Mein Mann und ich ha-
ben mit nichts angefangen ... jeden Cent wieder in das Geschaft
gesteckt. Seit drei Monaten hatten wir keine Bestellungen oder
Anfragen mehr... immer noch nicht wieder ganz auf den Bei-
nen nach einer Operation am offenen Herzen... Wir haben ein
Haus. Die Kreditrate betragt neunhundertneunundsiebzig Dol-
lar und einundsiebzig Cent. Wir haben immer noch einhundert-
zwanzigtausend Dollar Schulden. Was sollen wir tun? ... Das
meine ich«, fuhr sie fort. »Diese ersten Anzeichen. Denn damals
war es ja noch nicht so offensichtlich. Der Abbau von Arbeits-
plitzen hatte noch nicht in dem MafSe eingesetzt. In diesen Brie-

25



fen findest du unzihlige Menschen, die ihrem Arger iiber die
Grofsbanken Luft machen. Und das ist der andere Aspekt, weifst
du? Du siehst die Wut. Die Angst. Die Verwundbarkeit dieser
Menschen, die weit iiber das hinausging, was die allgemeine
Stimmung zu jener Zeit erkennen liefS. Und so horte Obama
gleich nach seinem Einzug ins Weifle Haus schon alle mogli-
chen Stimmen — er horte Leute wie Larry Summers zum Beispiel,
den Vorsitzenden seines Nationalen Wirtschaftsrats, und dann,
weifst du, horte er direkt im Anschluss Francis und seine Frau
Collette aus Idaho. Es ist so eine Art ununterbrochener Dialog
mit dem amerikanischen Volk, weif$t du? «

»Weifdt du?« Shailagh sagte es beinahe beschworend, als
wollte sie, dass ich wirklich begriff, was sie meinte.

Ja, das tite ich, antwortete ich, zumindest versuchte ich es.

»Habe ich dir schon von diesem Brief von dem Mann aus
Mississippi erzahlt?«, fragte sie.

Nein, hatte sie nicht.

»O mein Gott...«

Sie stand auf, ging zuriick an das Biicherregal und nahm einen
anderen Ordner heraus. »Warte, bis du den gelesen hast.«

Im Lauf der Jahre haben die verschiedenen Prasidenten ihren je-
weils eigenen Umgang mit der Wihlerpost entwickelt. Anfangs
war alles noch recht einfach: George Washington 6ffnete seine
Briefe und beantwortete sie. Damals wurde die Post noch zu
Fufs, auf dem Pferderiicken oder per Postkutsche befordert, und
er erhielt etwa fiinf Briefe pro Tag — nicht gerade gewaltige Men-
gen. Dann kamen die Dampfschiffe, danach die Eisenbahn und
ein modernisiertes Postsystem, und am Ende des neunzehnten
Jahrhunderts schlieSlich sah sich Prasident William McKinley
auflerstande, der Flut noch Herr zu werden. Einhundert Briefe
pro Tag? Er stellte jemanden ein, der ihm dabei helfen sollte,
diesen Ansturm zu bewailtigen, und das war der Ursprung des
Office of Presidential Correspondence, der Korrespondenzabtei-
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lung des Prasidenten. Doch erst wiahrend der grofSen Depression
lief die Sache wirklich aus dem Ruder. Mit seinen Radioan-
sprachen, den sogenannten »Kamingespriachen«, begriindete
Franklin D. Roosevelt die Tradition, sich direkt an die Bevol-
kerung zu wenden, und er forderte die Menschen auf, ihm zu
schreiben und ihm von ihren Problemen zu berichten. Innerhalb
einer Woche trafen etwa eine halbe Million Briefe ein, und in der
Poststelle des WeifSen Hauses herrschte akute Brandgefahr. Seit
jener Zeit schwoll der Umfang der Wihlerpost kontinuierlich
an, und jeder Prisident pflegte eine andere Beziehung dazu. Ni-
xon beispielsweise weigerte sich am Ende seiner Prasidentschalft,
irgendetwas Negatives iiber sich zu lesen. Reagan beantwortete
an den Wochenenden Dutzende Schreiben, schaute hin und wie-
der in der Poststelle vorbei und las gern die Briefe von Kindern.
Clinton liefs sich alle paar Wochen eine reprasentative Auswahl
zeigen. Und George W. Bush legte man gelegentlich einen Sta-
pel mit zehn bereits beantworteten Schreiben vor. Doch das sind
blof$ Anekdoten, Erinnerungen von ehemaligen Mitarbeitern des
WeifSen Hauses. Es gibt kaum belastbare Informationen tiber
den Umgang fritherer Regierungen mit der Wahlerpost. Histori-
ker interessieren sich nicht dafiir, Priasidentenbibliotheken sam-
meln sie nicht, und der weitaus grofSte Teil davon wurde lingst
vernichtet.

Obama war der erste Prisident, der systematisch zehn Briefe
pro Tag lesen wollte. Wann immer er zu Hause im WeifSen Haus
war, las er Wihlerbriefe (auf Reisen sah er keine Post durch),
jeder wusste das, und es wurden Mechanismen geschaffen, um
sicherzustellen, dass sie ihn tatsichlich erreichten. Die Briefe
zirkulierten unter den Mitarbeitern. Einige nannten sie »das
konspirative Briefnetzwerk«. Ab 2010 wurden alle per Post ein-
gegangenen Schreiben eingescannt und gespeichert. Ab 2011
floss jedes Wort aus jeder E-Mail in die Erstellung einer tigli-
chen Schlagwort-Wolke ein, die anschliefSend im WeifSen Haus
verteilt wurde, sodass politische Entscheider und Mitarbeiter an-
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hand dieser Darstellung eine Vorstellung davon bekamen, wel-
che Themen und Gedanken die Biirger bewegten.

2009 schrieb Natoma Canfield aus Medina, Ohio, die eine
Krebserkrankung tiberstanden hatte, von ihren schwindelerre-
genden Krankenversicherungsprimien. Obama liefs ihren Brief
einrahmen und in einem Flur zwischen seinem privaten Arbeits-
zimmer und dem Oval Office aufhingen: »Ich brauche Thre
Gesundheitsreform so dringend!!! Ich kann mir meine Gesund-
heitsversorgung nicht mehr ldnger leisten!!« Dieser Brief stand
beispielhaft fiir Zehntausende weitere, die ihn allein zum Thema
Gesundheitsversorgung erreichten. Nach einschneidenden Er-
eignissen wie den Amokldufen in Newton, Connecticut, und
Charleston, South Carolina, den Terroranschligen in Paris, dem
government shutdown oder dem Anschlag auf das amerikani-
sche Konsulat in Bengasi kamen tiberdurchschnittlich viele Briefe
zu bestimmten Themen. Solche Ausschlige nach oben waren
auch aus den Schlagwort-Wolken abzulesen. Eine Zeitlang nah-
men darin beispielsweise Begriffe wie » Arbeitsplitze«, »Syrien«
oder »Trayvon« immer groffere Dimensionen an oder auch Mus-
ter wie »Familie-Kinder-Angst«, » Arbeit-Studium-Kredit« oder
»ISIS-Geld-Krieg«. Und all das gruppierte sich um ein riesiges
»HILFE« — jenes Wort, das in simtlichen Briefen am hiufigs-
ten vorkam. Nachdem ein Schiitze 2016 in Dallas das Feuer auf
Polizeibeamte eroffnet hatte, schwoll das Wort »Polizei« an, um-
ringt von »Gott-Waffen-Schwarzes Amerika«, dazu ein winziges
»Frieden« und ein noch winzigeres »Kongress«.

Irgendwann wihrend meines Besuchs in Shailaghs Biiro an
jenem Tag horten wir draufSen im Flur einen Tumult, und ich
folgte ihr zur Birotiir, um zu sehen, was los war.

»Hallo! Wie geht’s? «

»Hey, Junge!«

» Jetzt schaut euch den an! Wie lauft’s denn so?«

»Da sind Sie ja! Wie geht es Ihnen? «
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Es war Biden. Flankiert von ernst dreinblickenden Mannern
in schwarzen Anziigen, rauschte der Vizeprdsident durch den
Westfligel des Weifsen Hauses auf uns zu. »Hey, wie geht es
Thnen?«, begriifSte er mich auf seine typische Joe-Biden-Art. Er
schiittelte mir die Hand auf seine typische Joe-Biden-Art, die je-
des Mal so wirkt, als sei man ein Nachbar, der gerade ein wich-
tiges Bowling-Turnier gewonnen habe, und er freue sich ja so
unglaublich dartiber. Er umarmte Shailagh kurz und rauschte
weiter.

»Ja, ich weif$«, sagte Shailagh, als wir wieder in ihrem Biiro
waren. Keine von uns brauchte es auszusprechen. Biden mochte
sich zwar verhalten haben wie... Biden, aber er sah nicht mehr
aus wie der Mann, den wir kannten. Er wirkte abgemagert. Zer-
brechlich. Blass und mude. Ich fragte mich, ob dieses Aussehen
vielleicht normal war fiir einen Dreiundsiebzigjihrigen, der be-
schlossen hatte, seinen groffen Traum vom Prisidentenamt end-
glltig zu begraben.

»Ich wiirde sagen, es ist komplizierter«, entgegnete Shailagh,
und fiir einen Moment versanken wir beide in Erinnerungen.

Biden war der Anlass dafiir gewesen, dass Shailagh und ich
uns angefreundet hatten. Als ich 2013 fur ein Magazin ein Por-
trat uiber ihn schrieb, war sie seine Kommunikationsleiterin und
stellvertretende Stabschefin. Sie lud mich ein, ihn an Bord der
Air Force Two zum Amtsantritt des Papstes nach Rom zu be-
gleiten, wo sie, ich und eine Schar geduldiger Reporter Biden
dabei zusahen, wie er, seine verspiegelte Pilotenbrille auf der
Nase, mit den Machtigen der Welt plauderte. Ich war dankbar
fir diese Gelegenheit, aber im Nachhinein erzihlte ich Shailagh,
dass ich eigentlich nichts anderes dariiber zu schreiben hitte als:
So fihlt es sich an, inmitten einer Schar geduldiger Reporter
Biden dabei zuzusehen, wie er, seine Pilotenbrille auf der Nase,
mit den Maichtigen der Welt plaudert. Denn so funktionieren
diese Pressereisen. Ein Seil trennt die Machtigen auf der einen
von den Neugierigen auf der anderen Seite, und alle licheln und
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winken. Man gewinnt keinen Zugang zu ihren Gedanken, er-
fahrt nicht, was ihnen Albtriume bereitet, welche privaten Mo-
mente sie schitzen, auf welche sie besonderen Wert legen. Man
kommt ihnen nicht nahe.

Shailagh dachte dariiber nach. » Wir sollten nach Wilmington
fahren«, sagte sie schliefSlich. »Ich frage den Vizeprasidenten.«

Und genau das taten wir dann: Zu dritt streiften wir froh-
lich durch Bidens Heimatstadt in Delaware, wo er in Kindheits-
erinnerungen schwelgte. »Ziemlich matschig hier draufen,
sagte er, als er auf der Suche nach dem Teich, in dem er frither
immer schwimmen war, durch den Wald stapfte, wahrend sich
die Manner vom Secret Service bemuihten, mit uns Schritt zu
halten. »Shailagh, das glaubst du nicht.« — »Shailagh, komm
her. Davon habe ich dir doch erzahlt, oder?« Er zeigte uns, wo
seine erste Freundin gewohnt hatte, wo seine zweite Freundin
gewohnt hatte, wo seine Lieblingsfreundin gewohnt hatte, wir
machten halt in seiner alten Highschool und an seinem gelieb-
ten Sandwichladen, und wir saflen nebeneinander auf dem Bord-
stein, wo er sich als Kind Steine in den Mund gesteckt hatte, um
sein lastiges Stottern zu kurieren. Wir besuchten den Friedhof,
auf dem seine erste Frau Neilia und ihr Baby Naomi lagen —
an das Grab wollte er nicht zu nah heran -, und wir spdhten
durch das Vorderfenster des Hauses, in dem er aufgewachsen
war, um einen Blick auf das Esszimmerbuffet zu werfen, in dem
sich seine Schwester Valerie immer versteckt hatte. »Siehst du,
was ich meine, Shailagh? Schade, dass die Leute nicht zu Hause
sind, sonst konnte ich euch mein Zimmer zeigen.« Den ganzen
Tag uber lachten und kabbelten sich die beiden wie Vater und
Tochter, es war ein Privileg, Zeuge dieses liebevollen Umgangs
miteinander zu werden und eine erste Ahnung davon zu bekom-
men, dass ein WeifSes Haus beinahe wie eine Familie funktionie-
ren konnte. Zumindest dieser Teil jenes WeifSen Hauses.

Ich weifs noch, wie ich Shailagh damals fragte, ob sich Biden
womoglich 2016 als Prisidentschaftskandidat bewerben wiirde.
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»Oh, er wiirde sich Hillary niemals in den Weg stellen«, ent-
gegnete sie, und damit war alles gesagt. Die Sache war erledigt.
Ich fand es irgendwie traurig, dass dieser Mann, der sein gan-
zes Leben darauf hingearbeitet hatte, Prasident zu werden, sich
jetzt, so kurz vor dem Ziel, der Pflicht beugte und sich zuriick-
nahm, um dem Land nicht die Chance zu nehmen, zum ersten
Mal in seiner Geschichte von einer Frau regiert zu werden.

Nachdem wir Biden an jenem Tag den Flur hatten entlangrau-
schen sehen, erzihlte mir Shailagh in ihrem Biiro, wie schmerz-
voll Beau Bidens Hirntumor fiir sie alle gewesen sei. Der Sohn
des Vizeprisidenten hatte den Kampf gegen den Krebs verloren
und war am 30. Mai 2015 im Alter von sechsundvierzig Jahren
gestorben. Das sei der Grund, warum Biden so aussehe, sagte
Shailagh, und sie fiigte hinzu, dass diejenigen, die ihn wihrend
seiner Trauerphase gedringt hatten, sich als Prisidentschafts-
kandidat zu bewerben — manche sogar noch wihrend der ge-
samten Vorwahlen 2016 —, ihn entweder nicht kannten oder
nicht liebten.

Sie lief$ es dabei bewenden, so, wie man es auch tun wiirde,
wenn es sich um das Leid des eigenen Vaters handelte.

»Gott, diese frithen Sachen«, sagte sie, sich wieder den Brie-
fen zuwendend. Sie blitterte durch einen roten Ordner. »O ja,
an diese Frau kann ich mich noch erinnern. Wir haben sie
schlieSlich zu einer seiner Reden eingeladen. «

Ich vermute, Nostalgie war der Hauptgrund, warum Shailagh
mir an jenem Tag einige der Briefe zeigen wollte. Obamas Re-
gierungszeit endete, seine Mitarbeiter bereiteten sich darauf vor,
ihre Sachen zu packen und das Weifle Haus zu verlassen, und
all diese Briefe blieben zuriick. Was wiirde mit ihnen geschehen?
Geschichte ist... umfassend. Geschichte hat das grofSe Ganze im
Blick. Sie richtet ihr Augenmerk auf folgenschwere Ereignisse,
nicht auf die kleinen, scheinbar unbedeutenden Dinge.

»Das hier sind die Stimmen im Kopf des Prisidenten«, sagte

31



Shailagh. Und das traf wohl den Kern der Sache. »Er verinner-
licht diese Worte, diese Themen. Manche Briefe tragt er mit
sich herum und grubelt dariiber nach. Vor allem bei den kriti-
schen. Das ist ein privater Riickzugsraum, den er sich bewahren
konnte. Und das geniefSt er, weifst du?«

Mich beschlich das Gefiihl, dass diese Briefe gleichsam Oba-
mas Wilmington sein konnten. Eine Moglichkeit, ihn besser zu
verstehen. Eine sich 6ffnende Hintertur. Hier bot sich die Ge-
legenheit, Obama auf eine Weise kennenzulernen, wie sie den
meisten Menschen bisher verborgen geblieben war. Die winzigen
Geschichten, die in seinem Gedichtnis haften blieben. Die rufen-
den Stimmen. Die Schreie und das Gebriill jenes Volkes, dem
zu dienen er geschworen hatte. Hier war das Rohmaterial der
Ideen, die seine Gedanken bevolkerten, wahrend er seine Tage
mit Kabinettssitzungen, bilateralen Gipfeln, Spendenveranstal-
tungen oder im Lagezentrum des WeifsSen Hauses zubrachte, bis
er sie abends mit ins Bett nahm.

»Zwangsvollstreckung, Zwangsvollstreckung, Zwangsvoll-
streckung«, kommentierte Shailagh, wihrend sie durch einige
der frithen Briefe blitterte. »Hier kann man den Ausbruch der
Immobilienkrise geradezu in Echtzeit nachvollziehen. Die Men-
schen sahen sich plotzlich mit den gewaltigen Schlussraten von
Ballonhypotheken konfrontiert, von denen sie nicht einmal
wussten, dass sie sie abgeschlossen hatten. Man sieht das Zu-
sammentreffen von Wirtschaftskrise und Gesundheitskrise. Den
allgemeinen Vertrauensverlust der Menschen. Die Banken bre-
chen zusammen, die Katholische Kirche wankt. Sie haben das
Gefuhl, all diese Institutionen liefSen sie im Stich. Und dann ist
da dieser neue Prisident, der von seinen Wihlern das Mandat
erhalten hat, einen Wandel herbeizufiihren. Das hat eine Verbin-
dung zu ihnen geschaffen.«

Einige der Absender erlangten regelrechten Heldenstatus
unter den Mitarbeitern, erzahlte mir Shailagh, ihre Geschichten
wurden zum Dreh- und Angelpunkt von Ansprachen und Re-
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den zur Lage der Nation. »Im Lauf der Zeit luden wir hdufig die
Verfasser solcher Briefe zu Veranstaltungen ein, oft sprachen sie
ein paar Worte, um den Prasidenten einzufihren. Wenn er bei
seinen Reisen durch das Land in ihre Stadt kam, traf er sich mit
Briefschreibern zum Mittagessen. Ich meine, wir wollten keine
billige Show daraus machen. Es war ... wir versuchten, diese Be-
gegnungen respektvoll zu handhaben. Denn im Grunde war es
ja eine private Beziehung, die er zu diesen Menschen hatte. Und
ich glaube, das ist auch der Grund, warum sie eine so nachhal-
tige Wirkung auf ihn ausiibten. Der private Charakter, die Ver-
letzlichkeit dieser Menschen.«

Mit einem Ruck nahm sie ihre Brille ab, steckte sie sich ins
Haar und stand auf, um einen weiteren Ordner zu holen. »Den
Brief von diesem Mann aus Mississippi muss ich dir unbedingt
zeigen, sagte sie. »Er schrieb iiber die Schwielen an seinen Han-
den. Wie die Entwicklung seiner Hinde eigentlich die ganze Ent-
wicklung des Landes zu jener Zeit widerspiegelt. Warte, ich habe
ihn gleich... Diese Briefe sind frei von dem tiblichen Zynismus,
weifSt du? Von diesem dystopischen Blick auf die Regierung, an
den wir uns so gewohnt haben. Sie wirken beinahe wie aus der
Zeit gefallen, wie Unterhaltungen aus einer fritheren Epoche,
in der die Menschen sich nicht an die Regierung und ihre An-
fithrer wandten, weil sie irgendwas von ihnen erwarteten oder
blof§ ihrem Arger Luft machen wollten, sondern weil sie woll-
ten, dass der Prisident ihre Probleme tatsachlich verstand. Weil
sie wollten, dass er tatsachlich begriff, wie ihr Leben aussah.
Und darum sind sie so... WeifSt du, bei dieser ganzen Polarisie-
rung, diesem Zynismus, all dem Negativen und dem heftigen
Gegenwind, dem wir im WeifSen Haus Tag fur Tag ausgesetzt
sind, erinnern uns die Briefe immer wieder daran, dass manche
Menschen die Regierung im Wesentlichen doch als eine positive
Kraft sehen. Oder zumindest wollen, dass sie eine positive Kraft
ist, dass sie besser wird in dem, was sie tut. Sie wollen, dass sie
sich besser um die Veteranen kiimmert, dass sie eine bessere Ge-
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sundheitsvorsorge liefert. Das war fur uns geradezu spirituell
erhebend. Wirklich. Vor allem vor dem Hintergrund dieses, du
weifst schon, dieses brutalen taglichen Kampfs.«

Ich fragte sie, ob sie glaube, dass die Briefe fiir Obama einen
vergleichbaren Zweck erfiillten.

»Ich glaube, Briefe passen einfach zu ihm«, sagte sie. »Ich
meine, in dieser Hinsicht sind die Obamas den Reagans und
den Bushs sehr dhnlich. Sie sind, wie soll ich sagen, von Natur
aus konservative, normale, traditionsbewusste Menschen, nicht
wahr? Sie fiillen dieses Amt aus. Sie sind genauso grofd wie das
Amt. Sie passen hinein. Verstehst du, was ich meine? Wie ein
Anzug, der passt.«

Und dazu passen auch die Briefe. Wie Mottenkugeln, eine
gerade Haltung, gepflegte Tischmanieren und eine ordentliche
Ausdrucksweise, ohne zu fluchen. »Diese Briefe haben so etwas
Weltfernes an sich, sie scheinen nicht in unsere Zeit zu gehoren,
sagte sie, »obwohl das, was diese Menschen schreiben, absolut
aktuell ist. Aber das Format kommt mir so entriickt vor. So alt-
modisch... Es hatte fir mich immer etwas von Evelyn Waugh. «

Wie der Brief von diesem Mann aus Mississippi, nach dem sie
immer noch suchte. Mittlerweile blitterte sie in einem griinen
Ordner herum. »Ich weifs, dass er hier irgendwo ist... Er war
so gut geschrieben. Wie eine Seite aus einem Roman. Es ist fas-
zinierend, dass sich die Leute tiberhaupt die Zeit dafiir nehmen.
Was hat ihn dazu bewogen, diesen Brief zu schreiben, diese eine
perfekt formulierte Seite? «

Dieselbe Frage stellte ich mir auch. Wer schreibt dem Prisiden-
ten? Seit ich nicht mehr an den Weihnachtsmann glaubte, wire
mir so etwas nie in den Sinn gekommen. Wer waren diese Men-
schen? Was hatten sie davon? Dariiber hinaus hatte der Vorgang
an sich meine Neugier geweckt. Wessen Idee war es gewesen, dass
Obama zehn Briefe pro Tag lesen solle? Ich fragte mich, welche
Bedeutung diese Briefe fiir ihn hatten und ob — und wenn ja, auf
welche Weise — sie seine Prasidentschaft beeinflusst hatten.
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Mein urspriinglicher Gedanke war, einige der Absender zu
treffen und ihre Geschichten aus erster Hand zu horen. Und
das tat ich auch, doch womit ich nicht gerechnet hatte, war die
Reise in den Lektiireraum selbst. Zu den Menschen, die die Ma-
schine am Laufen hielten. Ich konnte von den einen nicht ohne
die anderen erzdhlen, erst im Zusammenspiel ihrer Geschich-
ten entfaltete sich das Panorama der Obama-Regierung aus der
Sicht der Menschen, die ihm schrieben.

Shailagh fand den Brief, nach dem sie suchte, an jenem Tag
nicht mehr. Doch sie versprach, ihn mir spiter zu zeigen. Millio-
nen Schreiben erreichten das WeifSe Haus, und die Ordner in
ihrem Biiro enthielten nur eine winzige Auswahl davon, ein paar
Tausend ihrer Lieblingsbriefe, die sie ab und zu gerne wieder
las. »Um die ganze Wirkung zu spiiren, solltest du in den Lek-
tireraum gehen«, riet sie mir. »Setz dich einfach hin und lies.
Dann verstehst du, was ich meine. «

Ich fragte sie, wo der Lektiireraum sei. Sie lehnte sich zuriick
und dachte eine Weile nach. »Es gibt da eine Frau, die die Abtei-
lung leitet. Thr Name ist Fiona. An der musst du vorbei.«

Ich fragte, ob sie mich ihr vielleicht vorstellen konne. Sie
nickte, wenn auch nicht sonderlich iiberzeugend, eher so, als
schmiedete sie in Gedanken einen Plan.

Wenn sie es geschafft hatte, mir einen Platz an Bord der Air
Force Two zu verschaffen, um mit dem Vizeprisidenten zum
Amtsantritt des Papstes nach Rom zu fliegen, argumentierte ich,
dann diirfte es doch sicher kein Problem sein, einen Besuch im
Lektlireraum zu arrangieren.

»Du kennst Fiona nicht«, entgegnete sie.
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| Sehr geehrter Mister Obama, mein Président, _

2007 war ich stolz auf meine Hinde. Wo meine Handflichen

L auf die Finger trafen, hatten sich Schwielen gebildet. Schnitte

L und Kratzer waren nie schlimm, Splitter und Blasen stérien -~

L mich kaum. Meine Hénde konnten zupacken wie ein Schraub-

| stock, sie waren agil und gegen Hitze und Kélte gefert. _

| Geschickt bewegten sie sich beim Schnitzen oder Schérfen

| einer Axt. Meine Handlfléche frotierie wie eine Massage-
o | biirste, wenn meiner Frau der Riicken juckie oder der Kater

_einen Buckel machie, um gestreichelt zu werden. Meine Négel

| waren meist schmuizig nach getaner Arbeit, sie waren sidrker

| als heute, hatten keine Risse, waren selten manikiirt. Meine

| Héinde definierten meine Arbeit, meine Leidenschafien, mein
| Leben. . -
. Dreiundzwanzig Jahre habe ich als Landvermesser gear-
| beitel, seit fast zwei Jahren bin ich nun darbeitslos. Jeh ver-

|_misse meine frihere Arbeit und meine friheren Hénde.

| Ndchielang liege ich auf den Knien, falte neue Héinde und bete

\_darum, dass wir alle wiederfinden migen, was verloren .

|_scheint. Mége Got Thre Hénde leiten, dass sie unsere _
® | Zukunft gestalten. -

| dch danke Jhnen dafiir, dass Sie dem Biirger zuhdren _

__und verbleibe _

Al &
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KAPITEL 2
Bobby Ingram,
16. April 2009

Oxford, Mississippi

Die letzte Zeile und die Schlussformel dieses Briefs sind wichtig.
Ist Thnen der Zeilenwechsel aufgefallen? Das war Absicht. Im
Englischen lautet der letzte Satz:

» Thank you for listening to the Citizen

I am«

Ohne den Zeilenwechsel hitte man den Satz auch als » Thank
you for listening to the Citizen #hat I am« lesen kénnen — »Ich
danke Thnen dafiir, dass Sie dem Biirger zuhoren, der ich bin«,
wodurch alles eine ganz andere Bedeutung bekommen hitte.
Denn so hat er es nicht gemeint. Er wollte dem Présidenten nicht
daftr danken, dass er blof§ ihm, Bobby Ingram aus Oxford, Mis-
sissippi, zuhort. Er hat Citizen mit einem grofSen C geschrieben,
weil er den Biirger im Allgemeinen meinte, das Kollektiv gewis-
sermafSen — samtliche Einwohner der Vereinigten Staaten von
Amerika -, und er war der Ansicht, dass nur ein grofSes C das
deutlich machen konne. Aber ist das grammatikalisch iberhaupt
korrekt? Dariiber hat er sich viele Gedanken gemacht, wahrend
er in seinem Arbeitszimmer vor dem alten PC safs (und wir re-
den hier noch von einem Modell mit Diskettenlaufwerk), in
dem alten Lehnstuhl, Babbitt, den Kater, auf dem Schof. Wahr-
scheinlich nicht, dachte er. Wahrscheinlich ist das grammatika-
lisch nicht korrekt. Man kann sich kaum vorstellen, wie viele
Entwiirfe er zu diesem Brief verfasst hat. Wie wichtig es ihm
war, dass alles ganz genau passte. Das war 2009, und er war auf
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dem Tiefpunkt angelangt. Ja, man kann durchaus sagen, dass
er ganz unten angekommen war. Er war froh, dass Obama ge-
wihlt worden war. Vielleicht wiirde das etwas zum Besseren dn-
dern. Obama wiirde ein Prasident sein, der dem Biirger zuhorte.
Bobby wollte den Prisidenten wissen lassen, dass er das glaubte.
(Das tat er wirklich.) Als er zum ersten Mal auf die Idee gekom-
men war, Obama zu schreiben, hatte er eigentlich geplant, dass
sein Brief der erste sein sollte, den Obama erhielt, wenn er am
21. Januar 2009 um 8 Uhr 35 zur Arbeit erschien. Obama sollte
wissen: Hey, da drauflen gab es einen Kerl, der nicht so war
wie er, kein Absolvent einer Eliteuni, nicht aus Chicago, kein
Afroamerikaner. Hey, da gab es einen mageren weiflen Kerl aus
einer Kleinstadt in Mississippi ohne superbeeindruckende Aus-
bildung, dessen Leben im Moment ziemlich mies lief. Da drau-
Ben gab es diesen Kerl, gewissermafen das letzte Kind in der
Klasse, von dem man erwarten wiirde, dass es die Hand hob und
sich meldete, aber er hatte die Hand gehoben, und sie sollte dem
Prasidenten sagen: »Hey, Mann, ich mag dich. Und ich mochte,
dass du deine Sache gut machst.«

Zwischen den einzelnen Entwiirfen (eine Phase, die mehrere
Monate in Anspruch nahm) und manchmal auch einfach nur,
um auf andere Gedanken zu kommen, tiiftelte Bobby den Weg
aus, den sein Brief wahrscheinlich nehmen wiirde. Er strich die
Tage im Kalender aus und feilte an einem Zeitplan, damit er
seinen Brief genau dann abschicken konnte, wenn er die grofs-
ten Chancen hatte, das Erste zu sein, was Obama zu Gesicht
bekam, wenn er sich an seinem Schreibtisch niederliefs. Nun,
natiirlich tiiftelte er den Weg des Briefes aus. Wir reden hier
schlieflich von Bobby Ingram. Einem Mann, der von allem ein
wenig Ahnung hat. Genauer gesagt: der von allem ziemlich viel
Ahnung hat. Denn das hatte ihm sein GrofSvater auf dem Ster-
bebett geraten, als er nacheinander seine Enkel zu sich gerufen
hatte, um jedem von ihnen ein paar personliche Abschieds-
worte mit auf den Weg zu geben: »Probiere alles aus«, hatte er
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zu Bobby gesagt. »Beschiftige dich sechs Monate damit. Und
wenn es dir gefallt, mach weiter. «

Wie auch immer, da bleibt dieses grammatikalische Prob-
lem. Das grofse C. Meistens hat seine Frau Martha das letzte
Wort. Sie besprechen fast alles miteinander. Ethische Zwickmiih-
len und solche Sachen. Zum Gliick ist sie ziemlich locker. Nicht
wie ihre Mutter, Atomic Betty. Martha versteht, dass eine un-
korrekte Ausdrucksweise an sich nicht unbedingt schlecht sein
muss. Bestes Beispiel dafiir: Michaels grauenhafte Grammatik.
Michael ist Bobbys jiingerer Bruder, ein Fernfahrer, der meistens
schreibt, wihrend er bei Pilot oder Flying J. an der Tankstelle
auf eine freie Dusche wartet. Seine Briefe? Seine Briefe sollten Sie
mal sehen. Hochst merkwiirdige Syntax und alles voller Recht-
schreibfehler. Aber diese Fehler verleihen seinen Sitzen einen be-
sonderen Ton, Michaels ganz eigenen Ton, sodass man auf den
Seiten seine Gegenwart regelrecht spiirt. »Es fliefst, Martha!«,
sagt Bobby oft, wenn er wieder einmal dariiber staunt, wie
Michaels Briefe einen beriihren. Dariiber, wie er Gefiihle aufs
Papier bringt. »Jetzt fliefSt es richtig gut, Martha!« Bobby weifs,
dass er niemals so gut schreiben wird wie Michael. Aber das ist
okay. Wirklich okay.

Briefe sind wichtig im Leben eines Mannes, findet Bobby.
Er schreibt auch seiner Schwester, seinem Vater, seinem Freund
Brian, der im Gefiangnis sitzt, und einer Familie von Briefmar-
kensammlern — gute Leute sind das. Briefe sind auf Papier
gebannte Emotionen. Briefe sind ein Geschenk. Wenn man je-
mandem schreibt und derjenige schreibt zuriick, dann schafft
man eine Verbindung. Es validiert beide Seiten. Er streut gern
Fremdworter in seine Sitze ein, aber nur, wenn sie schon klin-
gen. Wie in seinem Brief an den Prisidenten etwa, als er von
seinen »agilen« Hinden schrieb. Bis heute ist sich Bobby nicht
sicher, ob er das richtig hingekriegt hat. Ein Mensch kann agil
sein, aber Hande? Hitte er vielleicht lieber »flink « schreiben sol-
len? Aber das wire ja nicht das Gleiche gewesen, nicht wahr? Er
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brauchte etwas Eindrucksvolleres. Den Klang. »Lass gut sein«,
sagte Martha. »Mach dir nicht so viele Gedanken.« Bobbys
Lieblingsfremdwort ist tibrigens »éclaircissement«. Das bedeu-
tet » Aufklarung«, »Erleuchtung«. Erkennen Sie den Wortstamm
»klar«? Was fiir ein wunderschones Wort!

Seine ersten Briefe hat Bobby an Michael geschrieben. Sie
haben vor ungefihr fiinfzig Jahren damit angefangen, als Bobby
zur Grundausbildung ging. Wissen Sie, wie kompliziert es ist,
als Quiker in die Army einzutreten? Die ganzen Formulare,
die ganzen Diskrepanzen? Bei einem Quiker vermuten sie von
vornherein, er lehne den Kriegsdienst aus Gewissensgriinden ab
und wolle die Truppe von innen heraus zersetzen. Doch das war
nicht Bobbys Absicht. Er wollte mehr tiber die Konzepte erfah-
ren, gegen die er zusammen mit den Altesten seiner Kirche bei
Antikriegsdemonstrationen protestiert hatte. Es fihlte sich zu-
nehmend falsch an, gegen etwas zu protestieren, was andere
taten, wahrend man selbst es nicht einmal probiert hatte. Er be-
gann, sich fiir Krieg und Politik zu interessieren — genau wie
fur Kafer, Spinnen, Vogel, Schildkroten, Gebardensprache, Old-
timer, Gedichte, Kilts, Bambus, Briicken und Forstwirtschaft.
Alles. Probiere alles aus.

Die Army schickte ihn nach Miunchen, wo er lernte, Rotoren
auf Hubschrauber zu montieren, und er schrieb Michael, um
ihm davon zu erzdhlen. Michael schrieb zuriick und berichtete
ihm von dem Volkswagen, den er zu einem Strandbuggy um-
baute. Danach hatten sie nie wieder mit dem Schreiben aufge-
hort.

Ein Brief bedeutet Bruderschaft. Einer streckt als Erster die
Hand aus. Und genau das hat Bobby mit dem Prasidenten getan.
Ganz wortlich. Er saf$ vor seinem Computer, Babbitt auf dem
Schof3, streckte die Hand aus und sah, wie erschreckend weich
sie geworden war. Und er verspiirte das Bediirfnis zu erklaren,
wieso. Nicht, weil er iibertrieben dramatisch klingen wollte, das
nicht, aber tatsichlich spiegelte sich der Zusammenbruch seines
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ganzen Lebens, seiner Psyche, seiner Identitat, seines Korpers
und seiner Seele in diesem Bild seiner schwielenlosen Héande.
Womdoglich kommen einem nicht gleich Schwielen in den
Sinn, wenn man an einen Landvermesser denkt. Die wenigsten
wissen etwas von dem dreieinhalb Kilo schweren Vorschlagham-
mer und davon, wie er herumgeschwungen wird, immer wie-
der und wieder, bam, bam, genau so, um den Pfahl fiinfzehn
Zentimeter tief in den Boden zu treiben. Der Vorschlagham-
mer ist sein zweitliebstes Werkzeug. Er hat ihn 1983 gekaulft.
Sein Lieblingswerkzeug ist die Kultursichel. Auch hier wieder
diese schwingende Bewegung, wenn man einen Schritt zurtick-
tritt, zeigt er es einem. Und dann das Senkblei. Man hilt es so,
und wenn es zu schwingen aufhort, zeigt es direkt auf den Mit-
telpunkt der Erde. Den Mittelpunkt der Erde. Es ist ein altes
Werkzeug. Blof sein Senkblei. Alles in allem schleppte er jeden
Tag tiber funfunddreiffig Kilo Ausriistung mit sich herum. Zu
Fufs durch Wilder, Moore, jegliches Gelande. Er tat dasselbe wie
einst George Washington. Er tat dasselbe wie Lewis und Clark
auf ihrer Expedition vor iiber zweihundert Jahren. Die Arbeit als
Landvermesser verband einen mit Menschen aus lingst vergan-
genen Zeiten. Man musste herausfinden, was die Landbesitzer
gemeint hatten. Die Ubertragungsurkunden interpretieren. Sie
lesen und entsprechend befolgen. Wie das eine Mal, als er die
Eigentumsverhaltnisse bis zu einer Landschenkung durch Konig
George zuriickverfolgt hatte. »Ausgehend von dem Pfahl auf
dem ersten Hiigelkamm hinter dem Ufer.« Schon und gut, aber
welches Ufer? Welcher Pfahl? »Vier Tagesritte auf einem Maul-
tier zur ndchsten Ecke, dann weiter in noérdliche Richtung, zwei
Tagesritte auf dem Maultier, die Sonne auf der Wange.« Schon
und gut, aber wie schnell lduft ein Maultier? Er musste heraus-
finden, welches Tempo ein Maultier von der Grofle, wie sie zu
Zeiten von Konig George verfuigbar waren, erreichen konnte.
Ganz zu schweigen von den Wetterverhiltnissen in der Zeit, als
die Grenzen abgesteckt wurden. Er fand es heraus. Es waren
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hundertsiebenundsiebzig Kilometer. Zwei Stunden Autofahrt.
Und er fand den zweiten Pfahl. O ja, er hat ihn gefunden! Da-
nach war es blof§ noch eine Frage der Mathematik, die Grenzen
des Stiicks Land zu bestimmen. Problem gel6st. Reine Mathe-
matik. Dabei lief in seinen Anfangszeiten alles noch mit dem
Rechenschieber. Tangente. Kosinustabellen. Man suchte den
Kosinus eines Winkels heraus. Dies multipliziert mit jenem er-
gab dann diese Tangentenlinge, und so kam man wiederum zu
dem Winkel, den man berechnen musste, um jenes Dreieck zu
berechnen. Fantastisch. Einfach fantastisch. Pi bis funf Stellen
hinter dem Komma, das Ganze noch einmal anhand des Bogen-
radius Uberpriift. So etwas passte einfach zu ihm. Er stapfte mit
seinem Rechenschieber durch die Simpfe, rechnete vor sich hin
und fand hundert Jahre alte Robinienpfihle. Und wahrenddes-
sen dachte er dariiber nach, dass die Agypter, die das alles he-
rausgefunden hatten, natiirlich ein mystisches Volk gewesen sein
mussten.

So herrlich war das Landvermessen. Einfach herrlich.

Aber jetzt fragt man sich sicher gerade, was das fur ein Ge-
rdusch ist. Dieses Blaffen? Und gleich darauf ein Triller? Das
ist ein Helmspecht. Dryocopus pileatus. Der grofite Specht im
Staat Mississippi. Flinfundvierzig Zentimeter grofs. Waff-waff-
waff, waff-waff-waff, dann tuu-tuu-tuu-tuu-tuu. Sein Lieblings-
vogel ist die Sommertangare. Sein Lieblingsbaum ist der Seiden-
baum, auch Seidenakazie genannt. Martha hasst den Bambus
da hinten. AufSerdem hat sie panische Angst vor Spinnen. Und
trotzdem duldet sie sein Spinnenhabitat da draufSen. Das ist
Liebe. Das Netz der Riesenkrabbenspinne ist grofSer als Bobbys
Kichentisch. Auch die Gewohnliche Dosenschildkrote ist eine
wichtige Spezies, die etwas Unterstiitzung verdient. Die Schild-
krote auf dem Stein da heif$t BooHiss. Zu den Schlangenarten,
die Bobby unterstiitzt, gehoren die Ostliche Hakennasennatter,
die Stidliche Hakennasennatter und die Gesprenkelte Kettennat-
ter. Eidechsen natiirlich auch. Der ganze Garten ist so angelegt,
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dass sich bestimmte Arten dort wohlfithlen. Spigelia marilan-
dica, eine mehrjahrige, wild wachsende Staude. Wird unter-
stiitzt. Genau wie Sumpfschwertlilien, Schnittlauch, Lilien, Dis-
teln und Knoblauch.

Einen GrofSteil dieses Wissens verdankt er seinem Beruf als
Landvermesser. Tagein, tagaus ist man drauflen in der Natur.

Bis sie einem dann irgendwann sagen, man kénne nach Hause
gehen. Als im Dezember 2007 die Rezession einsetzte, verloren
Menschen in ganz Amerika ihre Arbeit. Der Bausektor gehorte
zu den Branchen, die es am hirtesten getroffen hatte. Es wurden
keine Hauser mehr gebaut, keine Grundstiicke mehr erworben
und verkauft, es gab keine Grundbesitzstreitigkeiten und keine
Landvermessung mehr.

Bobby war raus. Martha arbeitete in der Verwaltung der Uni-
versitat, sie wiirden also noch eine Weile uiber die Runden kom-
men, aber darum ging es nicht.

Er hatte seinen Lebensinhalt verloren. Trauerte wie bei einem
Todesfall. Oder einer Scheidung. Einem jener heftigen Schlige,
die einem die Luft aus der Lunge pressen, bis man vorniiber-
klappt. Zwei Jahre lang vorniibergeklappt. Zwei Jahre. Er be-
warb sich Giberall, bot sogar an, nach Texas umzuziehen. Er war
zweiundfinfzig Jahre alt. Niemand brauchte ihn.

Er verfolgte die Nachrichten. Barack Obama gefiel ihm. Diese
hoffnungsvolle Botschaft. Aber was er vor allem sah, war: Wouw,
der Kerl erbt einen verdammten Saustall. Dieses Land steckt
bis zum Hals im Schlamassel. Er brauchte Hilfe. Jeder braucht
Hilfe. So was wie: Lassen Sie uns das zusammen anpacken. So
ungefihr hatte sich Bobby den Anfang seines Briefs gedacht.

Er streckte die Hand aus. Das war sein GrufS. Das hiefs: Hallo,
ich bin’s. Der Kerl, der frither Schwielen an den Handen hatte.
Mittel- bis Arbeiterklasse. Keine besondere Ausbildung. Der
Kerl. Aber auch... der andere. Neugierig, alles hinterfragend,
ein universal gebildeter Autodidakt. Ein Ratsel. Ein Wider-
spruch in sich. Ich bin beide Mdnner zugleich. »Ich bin grof3, in
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mir ist Vielfalt«, sagte Walt Whitman. Vergessen Sie das nicht,
Mr. President: Vielfalt.

Bobby verpasste die Gelegenheit, dem Prisidenten seinen
Brief am 21. Januar 2009 zukommen zu lassen. Er war erst im
April mit dem Schreiben fertig.

Als endlich alle Formulierungen saflen, lehnte er sich zuriick,
atmete tief aus, verscheuchte den Kater und griff nach einem
Blatt Papier. Den Brief mit der Hand zu schreiben war das Wich-
tigste. Ein Brief ist ein Teil von einem selbst. Er sollte auf eine
Seite passen, genau auf eine Seite. Und es mussten Druckbuch-
staben sein. Er brauchte viele Anliufe. (In seinem Arbeitszimmer
gibt es funf Abfalleimer.) Dann schickte er ihn ab. Und vergaf$
ihn. Den Brief abzuschicken war das, worauf es ankam. Er hatte
gesagt, was er zu sagen hatte. In dieser Hinsicht war dieser Brief
wie alle anderen, die er je geschrieben hat. Ein Brief ist ein Ge-
bet.

Kurz nachdem er den Brief abgeschickt hatte, rappelte er sich
aus seiner Depression wieder hoch. Als hitte jemand einen Schal-
ter umgelegt. Ich kann so nicht leben. Einfach den Schalter um-
gelegt. Martha brauchte ihn. Atomic Betty lag im Sterben, was
einfach unvorstellbar war. Eine Frau von solcher Lebenskraft.
Er konnte gut mit ihr umgehen. Hielt einfach nur ihre Hand in
all den Tagen, in denen kein anderer es ertragen konnte. Dann
begann er mit seinen LOLs. Den Little Old Ladies, die Hilfe im
Alltag brauchten. Sie brauchten ihn. Er ist gut darin, Menschen
zu beruhigen. (Katzen bringt er innerhalb von Sekunden zum
Einschlafen.) Und dann waren da ja nattirlich noch BooHiss und
die ganzen Habitate drauffen im Garten. Mein Gott, allein die
Vogel. Kurz darauf rief Jeff an. Er brauchte Hilfe bei der Restau-
rierung eines Bootes. Alle brauchen Hilfe! Er und Jeff arbeiten
mittlerweile zusammen. Jeff iibernimmt das Reden. Bobby trigt
in briitender Hitze sechs Kantholzer gleichzeitig die Leiter hoch.

Er ist der Kerl im Hintergrund, der mit dem Bandana, dem
der Schweif$ in Stromen tibers Gesicht lauft. Sie kennen die Sorte
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Sehr geehrter Herr Prisident Obama, ich bin sehr enttduscht
dariiber, dass Sie der Auffassung sind, die Bewerbung Ihrer Heimat-
stadt um die Austragung der Olympischen Spiele zu unterstiitzen
sei wichtiger als die Sicherheit meines Kindes in Afghanistan! Ich
mochte George W. Bush nicht, aber zumindest fiihlte ich mich
wihrend seiner Amtszeit sicher. Seit Sie Prasident sind, kann ich
das nicht mehr behaupten. Ich sorge mich um die Sicherheit meines
Kindes, das in Afghanistan im Einsatz ist, und ich sorge mich um
meine eigene Sicherheit und die meiner Familie hier in den Verei-
nigten Staaten. Thre Unfahigkeit, Entscheidungen zu treffen, setzt
uns der Gefahr von terroristischen Anschldgen aus. Bitte lassen Sie
diese Olympia-Werbung und machen Sie Thre Arbeit!

</MSG>
</APP>
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ARCHyy,
Kopy,
THE WHITE HOUSE

WASHINGTON
Liebe Linette,

ich habe [hre Nachricht erhalten. Ich bin dankbar fur den

Dienst, den lhr Kind fur unser Land leistet, und es gi(ﬂ: for mich
keine wichtigere Aufgabe, als die Sicherheit Amerikas zu gewdihr-
leisten. Daher wundert es mich, dass Sie 5(aubem, eln eimtbig%er
Besuch in Sachen O(ym(oia— bei dem ich &brigemj auch General
McChrystal, den Kommandeur unserer Truppen in Afghanistan,
getroffem habe, um mit thm uber die KréegﬂtmtegLa zu reden—
kénnte mich von meinen Pflichten als Oberbefehlshaber der
Streitkrafte ablenken. (b.w.)

Es mag Sein, dass Sie nicht mit all meinen pofﬁtéjdxam Entsched-
o(umgem elnverstanden sind (das ist etwas, woran man Sich als
Prasident schnell ge/wékm’c), aber selen Sie versichert, dass ich
"jeo(e/m /Y\orge,m beim Aufwachen uv\o(‘jeo(e/m Abend beim Ein-
schlafen an unsere Soldaten denke und an die Verantwortung,

die ich thnen 3@5emuber trage.

Mt freundlichen Graflen

09. Dz 29,
PAf per Mail an Mike Kelleher

20.11.2009
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An den Prisidenten Barack Obama
Weifes Haus
1600 Pennsylvania Ave, NW
Washington, DC 20500
20. Jan 2009

Sehr geehrter Herr Prisident Obama,

hallo, mein Name ist Michael P. Powers, und ich wurde am 4. Juli
1954 in Waukegan, Illinois geboren ... Beiliegend finden Sie ein
Foto meines Vaters, das mich seit fast dreifig Jahren begleitet ... Er
hief3 Benjamin Maurice Powers sen. und wurde am 1. April 1929
genau wie ich in Waukegan, Illinois geboren ... Der Grund, warum
ich Thnen dieses Foto meines Vaters schicke (Sie konnen es gerne
behalten, wenn Sie wollen), ist, dass er drei Packchen Zigaretten
am Tag geraucht hat und am 21. August 1979 mit fiinfzig Jahren
gestorben ist, weil er drei Packchen am Tag geraucht hat... Ich war
damals 25 Jahre alt, und seitdem gab es ungefihr eine Million
Anlésse, bei denen ich gerne mit ihm geredet hitte, mit ihm hatte
reden miissen ... Ich weif$ noch, wie ich Sie im Fernsehen gesehen
habe, im Grant Park, nachdem Sie die Wahl gewonnen hatten, und
als Sie auf die Bihne kamen, horte ich eine Ihrer Tochter »Hi,
Daddy« rufen. Ich glaube, in dem Moment vermisste ich meinen
Vater mehr als je zuvor in meinem Leben, denn ich habe das als
Kind auch immer gerufen, wenn er von der Arbeit nach Hause
kam ... Er war mein bester Freund und wird das auch immer

sein ... Wenn Sie immer fiir Thre Tochter da sein wollen, dann
horen Sie JETZT auf zu rauchen! Frither oder spiter werden sie
Sie aus irgendeinem Grund brauchen (frither oder spater brauchen
wir alle unsere Eltern wegen irgendwas), und ich méchte, dass Sie
dann fiir sie da sind, auSerdem glaube ich, dass die Vereinigten
Staaten und die Welt Sie jetzt mehr brauchen denn je, und ich
mochte, dass Sie fir uns alle da sind ... Ich weifd einfach, dass Sie
in den nichsten acht Jahren fantastische Arbeit leisten werden,
also wie Red Skeleton zu sagen pflegte: » Auf Wiedersehen und
moge Gott Sie segnen« ...
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Mit aufrichtigen Griiflen

IhrF\e/u\IW
\.

ichael P. Powers
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THE WHITE HOUSE

WASHINGTON

Lieber Michael,

haben Sie ganz herzlichen Dank fur lhren wunderbaren Brief
und den guten Rat. Das Foto schicke ich lhnen zurick, weil es fur
Sie sicher eine gro{ga Beo(e/utumg hat, aber lhren Vater werde ich

in Erinnerung behalten.
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