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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Liebe kann fiir einige Menschen ein beunruhigendes Wort sein.
Verriickt ist auch so ein Problemwort. Ich wei3, wovon ich rede.«

So jemanden wie die zwdlfjahrige Sarah Nelson trifft man nicht alle Tage.
Wahrend die meisten in ihrem Alter von Harry Potter besessen sind,
schreibt sie Briefe an Atticus Finch, seines Zeichens Romanheld aus den
1960er Jahren. Sie sammelt Problemwadrter in ihrem Tagebuch. Ihre beste
Freundin ist eine Pflanze. Und sie hat ihre Mutter nie richtig
kennengelernt, da diese die Familie verlieB, als Sarah zwei Jahre alt war.
Doch alles andert sich, als Sarah in den Sommerferien flr ein Schulprojekt
Nachforschungen Uber ihr groBes Familiengeheimnis anstellt. Ganz
unerwartet findet sie dabei neue Freunde und verliebt sich zum ersten
Mal. Bald steht flir Sarah fest: Statt eines typisch-langweiligen Sarah-
Nelson-Sommers kdnnte sich dieserals ganz und gar auBergewdhnlich
erweisen.

Autor

Karen Harrington ist begeisterte Kaffeetrinkerin,
Mutter, Hundeliebhaberin und Buchsammlerin. Sie
schreibt Geschichten, seit sie denken kann.
Inzwischen hat sie ihren Traumjob gefunden und ist
hauptberufliche Autorin. Sie lebt mit ihrem Mann
und ihren beiden Téchtern in Texas.




Karen Harrington
Briefe an mein verriicktes Leben



Karen Harrington

Aus dem Amerikanischen
von Catrin Frischer




Fiir die aufSergewohnliche Gigi
und die aufSergewohnliche Lauren



1. Kapitel

Einer wie mir bist du noch nie begegnet — wenn
du nicht gerade Leute kennst, die iiberlebt
haben, obwohl ihre Mutter sie ertrinken wollte,
und die jetzt mit einem Alkoholiker-Vater
zusammenleben.

Sollte es doch noch mebr solcher Leute geben,
dann will ich sie kennenlernen, pronto. Pronto
ist zurzeit mein Lieblingswort, das sagen sie im
Krimi, wenn der Ermittler ganz schnell Informa-
tionen haben will. Von solchen Leuten konnte
ich eine Menge lernen, ganz besonders, wenn sie
dlter sind als ich, und ich bin fast zwolf. So, wie
die Dinge im Moment stehen, muss ich mir das
Meiste allein beibringen.

Das habe ich in mein echtes Tagebuch geschrieben.
Laut sagen konnte ich es nie. Niemals.
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Falls es dich interessiert, ich habe ein echtes Tagebuch
und ein unechtes. Das unechte Tagebuch ist zur Tar-
nung, es ist eine Attrappe, etwas, das ich direkt vor
der Nase von allen Leuten verstecke. Wenn es jemand
findet und liest, halt er mich fiir normal und geht sei-
ner Wege. Ich stelle mir einfach nur vor, dass ein Er-
wachsener liest, was ich reinschreibe, zum Beispiel so
was wie das hier:

War das ein toller Tag heute. Ich habe eine
Eins in Mathe gekriegt und eine neue Freundin
gefunden. Sie heifst Denise und beim Rechnen
summt sie vor sich bin.

Das echte Tagebuch ist nur fiir mich. Ganz vertraulich
und ehrlich. In letzter Zeit habe ich tiber Probleme
geschrieben, uber die ich mir klarzuwerden versuche.
Das habe ich geschrieben:

Wir haben noch zwei Wochen Schule. Sobald
die Schulglocke zum letzten Mal ldutet, habe ich
zwei riesige Probleme.

Problem 1: Mein Sommer wird langweilig,

weil ich ibn im Haus meiner GrofSeltern
verbringen muss. Und da ist es langweilig.
Problem 2: In drei Monaten komme ich in die
siebte Klasse und werde das gleiche schreck-
liche Familienstammbaum-Projekt durchziehen
miissen wie Lisas Schwester dieses Jabr. In der



Schule wird dann jeder iiber meine Mutter
Bescheid wissen.

Problem 1 kann ich vielleicht dndern, aber
Problem 2 ist auf tragische Weise unlosbar.

Ich habe keine Abnung, wie ich um das Projekt
herumkommen konnte, es sei denn, ich ziehe
weg und gehe auf eine andere Schule. Ich muss
genauer untersuchen, ob das moglich ist.

Es ist ein kleines bisschen schwierig, zwei Tagebucher
zu fuhren, doch es ist notwendig. Ich muss Tatsachen,
Hinweise und Worterlisten da verwahren, wo sie nie-
mand aufSer mir sehen kann. Auf Worter reagiert nicht
jeder Mensch gleich. Manche Worter haben eine be-
unruhigende Wirkung. So ein beunruhigendes Wort —
oder Problemwort — kann den Gesichtsausdruck des
Menschen verandern, zu dem man es sagt. Liebe kann
fur einige Menschen ein beunruhigendes Wort sein.
Verriickt ist auch so ein Problemwort.

Ich weifs, wovon ich rede.

Einmal — wir waren gerade erst nach Garland ge-
zogen, in unser hissliches braunes gemietetes Haus
im Yale Court — ist mein Dad so ausgerastet, dass ich
dachte, er wollte auf was einschlagen, weil ich das
Wort verriickt benutzt habe, um meine Mutter zu be-
schreiben. Grund dafur war der Berufsinformations-
tag in der Schule gewesen. Dad hatte mich gefragt,
ob ich schon wusste, was ich mal werden will. Ehr-
lich gesagt, ich uberlegte noch, weil ich erst mal ab-



warten wollte, ob ich auch verriickt werden wiirde,
SO wie sie.

Also hab ich zu Dad gesagt: »Wollen wir nicht erst
mal sehen, ob ich das Verriicktsein geerbt habe, ehe
ich mich fiir einen Beruf entscheide? « Ich weif$ nicht,
warum ich das laut gesagt habe. Normalerweise gehe
ich vorsichtig mit Worten um.

Dad wirkte so verletzt, dass ich sofort den Raum
verlassen wollte. Aber weil er mir den einzig mogli-
chen Weg aus unserer U-formigen Kiiche versperrte,
konnte ich nirgendwo hin. Mein Plan B war, in einen
Kiichenschrank zu klettern und mich zu verstecken.
Das sagt schon einiges, wenn man bedenkt, dass Kii-
chenschranke in gemieteten Hiusern das Ekligste
sind, das man je gesehen hat. Sollte es eine Liste mit
den ekligsten Orten der Erde geben, dann stehen diese
Schrinke bestimmt drauf.

»Tut mir leid«, sagte ich.

Er holte tief Luft und antwortete: »Nein, du wirst
nicht verruckt, und bitte benutze dieses Wort NIE
wieder, um sie zu beschreiben, kleines Fraulein!« Ich
konnte nichts dagegen einwenden, weil ich Angst
hatte. Ich wiinschte, ich hatte Mumm genug gehabrt,
ihm zu sagen, dass ich verriickt im Worterbuch nach-
geschlagen hatte.

Ich wusste, dass ich das richtige Wort gewahlt hatte.
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verriickt

Adjektiv

1. krankhaft wirr im Denken

2. auf absonderliche, auffillige Weise
ungewohnlich

3. wahnsinnig

Ich setzte verriickt auf meine Liste der Problemworter.

Das echte Tagebuch verstecke ich zwischen zwei zu-
sammengefalteten Handtichern unter meinem Wasch-
becken, die Attrappe lasse ich offen auf meinem Nacht-
tisch liegen. Sie hat ein glinzendes goldenes Schloss,
um den Anschein zu erwecken, dahinter wiirden sich
wichtige Worte verbergen.
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2. Kagpitel

Ich war erst zweli, da liefs meine Mutter die Kiichen-
spiile mit Wasser volllaufen und versuchte, mich darin
zu ertranken. Manchmal fiihlt es sich so an, als wire
sie die Mutter irgendeiner Familie auf der anderen
Straflenseite gewesen, eine, Uiber die wir was in den
Nachrichten gehort und gedacht hatten: Ob, echt
schlimm fiir die arme Familie. Die Therapeuten, zu
denen mein Dad mich mal geschickt hat, haben ihre
Zeit damit verbracht, entweder Einzelheiten uber das,
was sie »den Vorfall« nannten, aus mir rauszuholen
oder mir diese in den Kopf zu setzen.

Einer dieser Therapeuten, Dr. Madrigal, war so
sicher, dass ich irgendwas von diesem Tag in Erin-
nerung hatte, dass er mich andauernd fragte, ob ich
Wasser-Albtraume hatte oder mich vor Wasser fiirch-
ten wiirde. Nein, tu ich nicht. Aber, unter uns, wenn
ich noch viel langer zu ihm gegangen wire, hatte ich
bestimmt Angst vorm Schwimmen entwickelt.

Also, obwohl ich ihre Tochter bin und sie versucht
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hat mich umzubringen, kenne ich die Geschichte nur
so, wie sie schwarz auf weif$ zu lesen ist. In gewisser
Weise bin ich so was wie eine Ermittlerin. Viele der
Details sind jedem Menschen mit Computer zuging-
lich. Aber ich habe Angst, zu Hause irgendwas nach-
zusehen, deshalb habe ich meine Nachforschungen
in der Bibliothek angestellt und die Suchbegriffe Jane
Nelson Prozess verwendet.

Jane Nelson ist meine Mutter.

Wenn man das in die Suche eingibt, sagt Google,
dass es etwa 812000 Ergebnisse gibt. So berithmt
ist Jane Nelsons Fall im Internet. Als Erstes kann
man ihre Wikipedia-Seite anklicken und sich mit
den schlichten Fakten vertraut machen. Jane Nelson
wurde in Texas geboren. Ihre Mutter kam ums Leben,
als sie neun war. Thr Vater hat sie aufgezogen. Sie
machte eine Ausbildung zur Krankenpflegerin. Wurde
mit einunddreiflig Mutter. Einweisung in die Psychiat-
rie mit funfunddreifSig.

Man kann auch Artikel tiber ihren Prozess anklicken
und wird dabei auf Details stofSen, von denen man
wiinscht, sie wiaren nicht wahr, wie etwa:

JANE NELSON DREHTE DEN VWASSERHAHN AUF,
NACHDEM THR EHEMANN ToM NELSON ZUR ARBEIT

GEGANGEN WAR.

Zuerst hat sie mich unter Wasser gedriickt. Dann
Simon, meinen alteren Bruder. Er ist mein Zwilling,
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er ist dreieinhalb Minuten vor mir zur Welt gekom-
men. Ein UPS-Zusteller klopfte an die Tur und traf
meine Mutter triefend nass an. Sie bat ihn, den Ret-
tungsdienst anzurufen. Im Rest des Artikels geht es
nur noch um die Gerichtsverfahren und wer recht und
unrecht hatte und darum zu beweisen, dass sie ver-
ruckt war.

Ich blicke nicht wirklich durch bei den Prozessen.
Und ja, ich meine Prozesse.

Es waren zwel.

Zuerst der von meiner Mutter, der dazu fihrte, dass
sie fur verrickt erklart und auf unbestimmte Zeit in
eine psychiatrische Einrichtung hier in Texas eingewie-
sen wurde. Und dann der von meinem Dad, weil es ihm
nicht gelungen war, uns zu beschtitzen. Verlangt nicht
von mir, das zu erkldaren. Er war doch bei der Arbeit,
als meine Mutter kriminell wurde, und selbstverstand-
lich hatte er uns beschiitzt. Trotzdem haben die Zei-
tungen nichts Nettes uber ihn geschrieben, nicht mal,
nachdem er fiir nicht schuldig erklart worden war.

Das Einzige, das ich mit Sicherheit weifs, ist, dass
Simon nicht so viel Glick gehabt hat wie ich. Er liegt
tot in einem kleinen Grab in Houston, und ich bin in
diesem hasslichen braunen Haus in Garland zusam-
men mit einem blanken rosa Handy, das den »Crazy
Frog«-Klingelton von sich gibt, darum weif$ ich, dass
Lisa anruft.

Ich lege mein Tagebuch beiseite.

»Hey.«
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»Hast du’s gesehen? «

»Was denn?«

»Emma Rodriguez ist offiziell in einer Beziehung. «

Ubrigens, Lisa ist besessen von Beziehungen.

»Mit wem?«, frage ich.

»Guck’s dir an und ruf zuriick.«

»Jetzt sag’s mir schon.«

»Guck’s dir an!«

Als sie auflegt, umwabert mich eine Wolke aus Ver-
argerung.

So macht sie das immer. Sie kodert einen mit Infor-
mationen. Es wire so schon, wenn ich mit ihr uber
was Richtiges reden konnte.

Uber Simon zum Beispiel.

Dr. Madrigal hat gesagt, ich soll versuchen, meine
Gefithle mit Gleichaltrigen zu teilen. Aber was weif$
der schon? Er hat mich immer wieder daran erinnert,
dass ich keine Schuld habe an den Verbrechen meiner
Mutter. Na toll, das habe ich schon selbst rausgefun-
den, vielen Dank auch. Meine Mutter hat mich nicht
so gekannt, wie ein Mensch einen anderen so richtig
kennt. Sie war krank und ich erst zwei. Man konnte
meinen, das wiirde keine Rolle mehr spielen, weil es
schon vor so langer Zeit passiert ist, aber das ist nicht
so. Reporter erinnern die Leute immer wieder gern an
diesen Vorfall.

Fast immer, wenn es eine Meldung tiber eine Frau
gibt, die ihr Kind getotet hat, gibt es irgendeinen Ver-
weis auf meine Mutter. So bertthmt ist ihre Geschichte.
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Ihr werdet also verstehen, warum ich so einen Hor-
ror vor der siebten Klasse habe. Es ist einfach unmog-
lich, mir vorzustellen, ein Stammbaum-Projekt mit
Namen, Fakten, Schaubildern und wichtigen Ereig-
nissen in der Familiengeschichte vorzustellen und die
Frage zu beantworten, was denn »die interessanteste
Verbindung zwischen den Generationen« ist.

Lisas Schwester hat das Projekt letztes Jahr ge-
macht, und Lisa hat von nichts anderem geredet —
abgesehen davon, dass sie das Projekt ihrer Schwes-
ter klauen und selbst keinen Finger krumm machen
wiirde — als von ihrer GrofSmutter, die mal am Broad-
way gesungen hatte. Lisa hat gesagt, darum werde
sie auch die Hauptrolle im Musical Guys and Dolls
kriegen, und die hat sie dann tatsichlich bekommen,
deshalb konnte ich ihr nicht mal den Wind aus den
Segeln nehmen.

Naturlich konnte ich ligen und eine komplett neue
Familie mit wunderbaren Eigenschaften wie einer Be-
gabung fur Holzarbeiten erfinden. Ich konnte sagen:
Obh, meine Familie hat Biicherregale fiir George
Washington gemacht, und seht euch mal den Bleistift
an, den ich gerade geschnitzt habe.

Aber dann wire ich immer noch nicht all diese An-
geberinnen wie Lisa los, die es gut haben. AufSerdem
lduft mein Hals rot an, wenn ich lige. Wenn ich mein
Projekt vor dieser Modepuppe Angela Nee vortragen
muss, passiert das ganz bestimmt. In der Schulzei-
tungs-AG arbeiten Angela und ich Seite an Seite, aber
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das ist wohl das Einzige, das wir je zusammen machen
werden.

Angela Nee: grofs, griine Augen. Perfektes glinzend
schwarzes Haar. Wird oft fiir ein Modell gehalten.
Meldet sich im Unterricht und gibt immer die rich-
tige Antwort.

Sarah Nelson: klein, braune Augen. Braune Haare,
die dringend einen Haarschnitt brauchen. Wird oft
fir eine Funftklasslerin gehalten. Muss aufgerufen
werden, wenn sie eine Antwort geben soll.

Eine Siebtklasslerin mit einem Familienstammbaum-
Projekt, das aller Welt verrit, dass ein Verriicktheitsgen
in meiner Familie vorkommt, will ich vielleicht nicht
sein. Aber wiirde ich gern etwas mehr tiber meine Mut-
ter wissen? Ja, das wiirde ich. Ich hitte gern Informati-
onen tiber sie und die wiirde ich ganz fir mich behal-
ten. Dass wir beide ein Handchen fiir Pflanzen haben
oder so. Vielleicht haben wir ja beide einen grinen
Daumen und konnen Pflanzen miihelos zum Blithen
bringen.
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3. Kapitel

Wie sich herausstellt, ist Emma Rodriguez in einer Be-
ziehung mit Jimmy Leighton. Lisa hat mich nur drgern
wollen. Sie weifs, dass ich Jimmy mag. Was soll’s.

Nachdem ich was tiber Problem 1 und 2 in mein
Tagebuch geschrieben habe, zihle ich die Tage bis zu
den Sommerferien. Noch dreizehn Tage sechste Klasse,
das Wochenende eingeschlossen. Sobald die Schule zu
Ende ist, fahrt Lisa ins Ferienlager, hat also keinen
Zweck mehr, »meine Gefithle mit ihr zu teilen«.

Deshalb notiere ich, dass ich einen Informanten
brauche, das Wort habe ich neulich Abend im Worter-
buch gefunden.

Informant, der
Substantiv, maskulin

jemand, der (geheime) Informationen liefert

Falls es dich interessiert, mein Worterbuch ist ganz
abgegriffen. Ich habe Lieblingsworter blau markiert.

18



Dad hasst es, wenn ich in Bucher schreibe, aber ich
liebe nun mal Worter aller Art, also muss ich das tun.
Eigentlich sollte Dad mein Hauptinformant sein.
Aber ein Informant muss reden, und er redet uber
nichts anderes als tiber das, was er einkaufen muss.

Mit meinem Dad lauft ein Gesprach zum Beispiel
so ab:

»Ist noch Milch da? Und Cornflakes? Wie wir’s,
wenn ich am Samstag Pfannkuchen brate?«

Zu diesen Gespriachen muss man nicht wirklich
selbst etwas beisteuern. Echte Informationen muss ich
ihm muhsam aus der Nase ziehen. Er ist wie hartes,
tiefgefrorenes Speiseeis und ich wie ein mickriges Lof-
felchen. Und das habe ich daraus gelernt: Fiir all die
harte Arbeit, die man reinsteckt, gibt’s kaum Eis —
und am Ende ist der Loffel verbogen.

Wie immer muss ich mir alles selbst zusammen-
reimen und mir samtliche Fragen beantworten, die
mein Gehirn produziert. Um es klar auszudriicken,
ich bin auf der Suche nach Anzeichen dafiir, dass ich
verriickt werde. Je mehr Informationen ich sammeln
kann, desto besser kann ich mich gegen die Welt zur
Wehr setzen, gegen mein eigenes Gehirn, das vielleicht
so ist wie ihres — oder auch nicht.

Bis jetzt habe ich erst einen Beschluss gefasst, wie ich
mein Problem mit der siebten Klasse losen kann. Ich
bleibe dran, wie sie im Krimi sagen. Ich werde selbst
nach Hinweisen Ausschau halten. Ich beschliefle, die
Namen von allen Leuten aufzuschreiben, die mehr
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uber meine Mutter wissen als ich. Sie konnten meine
Quellen sein. Dad, meine GrofSeltern. Und natirlich
meine Mutter selbst. Wenn ich genug Informationen
habe, werde ich wissen, was zu tun ist.

Unter den Namen von meinem Dad setze ich die
Anmerkung, dass er nicht immer die Wahrheit sagt.

1. Unzuverldssige Quelle
2. Erzahlt Leuten, er ware Witwer

Als Nichstes kommen meine Grofeltern dran. Ich
schreibe thre Namen auf eine neue Seite und mache ein
paar Notizen Uber die Hinweise, die sie liefern konnten.

1. Abgesehen von Dad sind sie die einzigen mir
bekannten Menschen, die meine Mutter vor
dem »Vorfall« gekannt haben.

2. Meine GrofSmutter hat sie mal Bohemienne
genannt.

Bohemienne, die

Substantiv, feminin

eine Person, wie etwa eine Kunstlerin oder
Schriftstellerin, die konventionelle Regeln und
Verhaltensweisen nicht beachtet

Threm Ton nach war das kein Kompliment, sondern
ungefihr so, als wiirde ich zu Lisa »Steht dir« sagen,

wenn ihre Klamotten eindeutig eine Katastrophe sind.
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Auf eine andere Tagebuchseite schreibe ich den Na-
men meiner Mutter. Lange starre ich darauf.

Jane Nelson.

Die Seite bleibt leer.

Ich wiinschte, ich konnte einfach zu ihr hingehen
und sie fragen (so wie mein Englischlehrer das immer
macht): »Bitte erzihle mit deinen eigenen Worten,
was an dem Tag passiert ist, an dem du versucht hast,
mich umzubringen.« Aber das kann ich nicht. Ich
klappe mein Tagebuch zu und lege es zuriick in sein
Versteck zwischen den Handtiichern. Dann schaue
ich in den Spiegel, bis meine Augen die eines Men-
schen sind, der ruhig und furchtlos ist. Ich sage zu
mir: In deinen eigenen Worten ... erzihl mir, was pas-
siert ist. Bevor du antwortest, muss ich dir sagen,
dass ich dir nichts iibel nebmen werde. Ich fiibre nur
eine Befragung durch. Deine Mitarbeit weifs ich zu
schitzen.

Diese Zeilen ube ich vor Pflanze ein, die, wie du
sicher weifSt, wenn du mein echtes Tagebuch gelesen
hast, meine beste Freundin ist. Es gibt nur zwei Dinge,
die wir in jedes gemietete Haus mitgenommen haben:
Pflanze und die Kiste »Verschiedenes«. Ich trage
Pflanze immer in das neue Haus, Dad stellt die Kiste
»Verschiedenes« in der Garage ab. Wenn ich ihn
frage, was es mit der Kiste auf sich hat, sagt er: » Ver-
schiedenes« ist all das Zeug, von dem man erst weifs,
dass man es braucht, wenn man es sieht.«

An den meisten Tagen, an denen ich Pflanze giefSe,
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kann ich ihr ein neues Problemwort nennen. Diese
Worte sind alle grundlich mit ihrer Erde vermischt.
Wenn Geheimnisse Samen wiren, konnten Blitter an
ihr spriefSen, die mich rot vor Scham werden lassen
wirden.

Und was wiirde ich machen, wenn sie dann bliiht
und der ganzen Welt meine Geheimnisse zeigt? Wahr-
scheinlich liigen und sagen: »Ach, die war schon da,
als wir eingezogen sind. Das sind die Geheimnisse von
einem ganz anderen Madchen.«



4. Kapitel

Pflanze ist ganz meiner Meinung. Wir werden mit
unserer Untersuchung beginnen, sobald die Ferien an-
fangen. Und jetzt durchleide ich erst mal einen heifSen
Samstagnachmittag in dem Wissen, dass Jimmy Leigh-
ton in einer Beziehung ist.

Ich hasse diesen Tag ganz offiziell.

Nun ja, das Wort hassen versuche ich zu vermeiden.
Einer der Grunde, warum ich gern Westlich von Santa
Fé im Fernsehen sehe, ist, dass der Cowboy Lucas
McCain immer Sachen sagt wie: »Hassen ist ein zu
starkes Wort, wenn man sich mit jemandem einfach
nur nicht einig ist.«

Aber der Tag vor dem zwolften Geburtstag sollte ein
schoner Tag sein, an dem man ins Einkaufszentrum
gefahren wird, damit man sich sein Geburtstagsge-
schenk aussuchen kann.

Nun ja, diesen Plan hat Dad ruiniert, als er beschlos-
sen hat, mit Jim Beam abzuhingen und sich zu betrin-
ken. Das ist nicht ungewohnlich. Wenn er niichtern ist,

23



will er alles kontrollieren wie der Geheimdienst. Aber
nach ein paar Glasern bin ich ganz auf mich allein ge-
stellt. Tut mir ja furchtbar leid, Lucas McCain, aber
ich hasse diesen Tag immer noch.

Dad versteckt den Jim Beam in einer » Dr Pepper«-
Flasche, aber ich weif§ Bescheid. Und wenn er trinkt,
dann meistens wegen meiner Mutter. Na, hatte ich es
denn nicht kommen sehen konnen? Mein Geburtstag
macht ihn traurig. Mein Geburtstag ist nie schon fur
ihn, deshalb hitte ich mir auch gar nicht erst Hoff-
nungen aufs Einkaufszentrum machen sollen.

Natiirlich ist mein Geburtstag auch Simons Ge-
burtstag, und das liefert schon einen Hinweis darauf,
warum meinem Dad nicht nach Feiern zumute ist.
Besser gesagt, es wire Simons Geburtstag gewesen.
Uber Simon reden wir noch weniger als {iber meine
Mutter. Sein Name ist ein Problemwort hoch zehn.

Ich werde traurig, wenn ich dartiber nachdenke,
was er sich zum Geburtstag wiinschen wiirde. Wenn
ich die Sachen sehe, die Jungs in meinem Alter so
haben, halte ich manchmal inne und denke: Hditte
Simon so was auch gern? Wiirde Simon so ein Buch
lesen wollen? Wiirden wir dieselben Dinge machen?
Da ich das nicht genau weifs, bekommt er von mir
imagindre Geschenke. Dieses Jahr habe ich ihm einen
Motorroller mit blinkenden Lichtern und eine Nacht-
sichtbrille geschenkt. Letztes Jahr hat er von mir einen
Bumerang und The Dangerous Book for Boys bekom-
men, das ich mehrmals gelesen habe (besonders die
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Stellen iiber Madchen). Simon hat mir dieses Buch im
Traum vorgeschlagen. Wir fanden es beide gut.

Ja, manchmal rede ich mit meinem toten Bruder.
Das ist ein sicheres Zeichen dafiir, dass ich verriickt
werde, aber mit wem soll ich denn sonst tiber gewisse
Sachen reden? Abgesehen von Pflanze ist er wahr-
scheinlich derjenige, der mich am besten kennt.

Sarahs engste Vertraute = ein lebendiger griiner
Organismus und ein toter Bruder.

Dr. Madrigal hat mal zu mir gesagt, es sei besser, die
Dinge so zu sehen, wie sie sind — und nicht, wie sie
sein sollten. Aber man hat nicht immer Kontrolle tiber
seine Fantasie. In letzter Zeit stelle ich mir vor, wie es
wire, wenn meine Mutter hier wire. Ich konnte eine
leere Seite in meinem Tagebuch damit fillen, wie es
sein sollte. Wir wiirden nicht am Ende einer Sack-
gasse wohnen, auf grauen Boden starren und horen,
wie dieser nervige Hund bellt und am Maschendraht-
zaun kratzt. Meine Haare wiren lang und zu Zop-
fen geflochten, und meine Kleider wiirden sofort zu-
sammengelegt werden, wenn sie aus dem Trockner
kommen. Falls es euch interessiert: Meine Haare sind
noch nie geflochten worden und meistens fische ich
mir ein sauberes, zerknittertes Shirt aus dem Wische-

korb.

»Wie wir’s, wenn wir beide ins Einkaufszentrum ge-
hen?«, hatte Dad gefragt, dabei hatte er mir eine Hand
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auf die Schulter gedruckt. Sein Atem roch schon or-
dentlich nach Jim Beam.

»Machen wir«, sagte ich.

Aber dann hat er sich aufs Sofa gesetzt und Western
oder irgendwelche Krimis geguckt, die er aufgenom-
men hatte. Serien gucken ist eine seiner Lieblingsbe-
schiftigungen, ich wiirde sagen, das ist unsere einzige
Gemeinsamkeit. Aber wenn er zu viele Folgen guckt,
ist das auch ein Zeichen dafiir, dass er ungliicklich ist.

Ich hab zu ihm gesagt, ich wiirde nach drauflen
gehen, er solle mir Bescheid sagen, wenn er bereit
sei loszufahren. Er blinzelte mich an. Da kamen mir
Zweifel an unserem Vorhaben. Wenn er das macht,
schlaft er normalerweise fiir Stunden ein. Ich hatte
gehofft, dieses Mal wiirde das nicht passieren, denn
ich hatte schon entschieden, dass wir zu Claire’s und
dann in den iPod-Laden gehen wiirden. Ich wollte
gern einen grinen iPod Shuffle haben, mit dem ich auf
dem Heimweg von der Schule Musik héren konnte,
und einen Geschenkgutschein von Claire’s. Lisa und
ich hatten uns vorgenommen, ihn nichstes Wochen-
ende einzulosen, denn wer will schon seinen Vater
hinter sich herdackeln haben, wenn man sich eine lila
Handtasche aussucht oder schwarze Armbander?

Und auch wenn Lisa manchmal eine totale Mode-
katastrophe ist, weif§ sie mehr tiber Accessoires und
wie man sie kombiniert als ich. Sie hat wahrschein-
lich zwanzig Paar Schuhe und schenkt mir manchmal
ihre alten. Wenn Lisa nicht wire, hitte ich nur Tennis-
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schuhe und ein schones Paar fiir besondere Anlisse,
die in der Regel was mit GrofSeltern zu tun haben und
deshalb kaum getragen werden. AufSerdem passen sie
mir nicht. Lisa hat mir bunte Flipflops geschenkt, da-
mit ich nicht wie ein totaler Idiot rumlaufen muss.

Vielleicht bin ich ein schlechter Mensch, weil ich
heute trotzdem ein Geschenk haben will. Wahrend
Dad ausgeknockt ist, klaue ich ihm zwanzig Dollar
aus dem Portemonnaie. Warum soll ich denn den gan-
zen Tag zu Hause bleiben? Ich gonne mir einen Spa-
ziergang zu Walgreens, das liegt nur ein paar Straflen
und eine grofSe Kreuzung von unserem Haus entfernt.
Soll er sich doch Sorgen machen, wenn er aufwacht,
sage ich mir. Soll er doch ein schlechtes Gewissen krie-
gen. Dann erlaubt er mir vielleicht endlich, mir Ohr-
locher stechen zu lassen. Ich bin praktisch die einzige
Zwolfjahrige mit ungeschmuckten Ohren, die ich
kenne.

Bei Walgreens habe ich fast zwei Stunden ver-
bracht, an einer Cola genippt und Zeitschriften ge-
lesen, bis ein Verkaufer mir auf nicht besonders nette
Art zu verstehen gegeben hat, dass der Laden keine
Leihbiicherei ist. Ich solle was kaufen oder weggehen.
Also kaufe ich eine Riesentiite M&M’s und einen Lie-
besroman, der Ein unwidersteblicher Schurke heifst.
Ich will wissen, wie ein Schurke unwiderstehlich sein
kann. Beim Bezahlen guckt mich der Kassierer schrag
an, als er das Buch einscannt. Ein schwarzes Stirn-
band mit einer Reihe falscher Diamanten in der Mitte
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kaufe ich auch noch. Lisa sagt, das ist das perfekte
Accessoire fiir jemanden mit braunen Haaren, die bis
zur Schulter reichen — und das tun sie bei mir.

Mit meinem Handy mache ich ein Foto von mir mit
dem Stirnband und schicke es Lisa.

Sie schickt mir gleich eines von sich zurtick und gibt
dabei mit ihren blauen Glitzerohrringen an. Das ist
ihre Nachricht:

Mach was mit deinen Ohren.

Oh, Mann.

Ich antworte: Ich hab morgen Geburtstag, hast du
das vergessen?

Sie antwortet mit einem Smiley.

Das mit meinen Ohren kann ich nicht andern. Mein
Dad findet, Ohrlocher sind nur was fiir erwachsene
Frauen, aber was weif§ der denn schon von Mode?
Meistens muss ich tiberpriifen, ob seine Socken tiber-
haupt zusammenpassen, oder kleine Faden abschnei-
den, die aus seinen Hosentaschen raushiangen.

Als ich von Walgreens zuriickkomme, ist in mei-
ner Sackgasse noch alles wie vorher. Die Zikaden in
den Baumen lirmen immer noch wie wiitende Klap-
perschlangen, und es ist so heif$, dass man schon im
Stehen schwitzt. Wenigstens habe ich jetzt ein Acces-
soire fiir meine Haare — und zwar eines mit Pfiff. Das
ist mein Lieblingswort — und zwar eines der wenigen
mit drei f.
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Pfiff, der

Substantiv, maskulin

etwas, was den besonderen Reiz einer Sache
ausmacht, wodurch sie ihre Abrundung erhilt

Das einzig Neue hier ist Sanchez’ Rasenservice im Gar-
ten von Mr. Gustafson. Mr. Gustafson ist der Einzige
in der Nachbarschaft, der seinen Garten nicht selbst
miht. Ich vermute, weil er so krumm ist, dass er lang-
sam die Form eines Spazierstocks annimmt.

Der Mihtrupp ist wahrscheinlich nicht wild auf Pub-
likum, aber ich gehe trotzdem riiber zu Mr. Gustafson.
Ein mexikanischer Junge mit einer roten Cap fangt mit
seiner Arbeit an. Er sieht nicht viel alter als ich aus —
und ich frage mich, woher er schon weifs, wie man
einen Rasen in einen gleichmafSigen griinen Teppich mit
schnurgeraden Staubsaugerstreifen verwandelt. Warum
probiert er nicht andere Muster aus, warum macht er
keine verwirbelten Auferirdischen-Kornkreise auf die-
sem Rasen? Mein Hirn denkt so viel, dass es ganz ver-
gisst, meinem Korper zu befehlen, in Bewegung zu blei-
ben. So was kommt haufiger vor.

Ich stehe still, bis der Junge sich rauspert, so als ob
ich im Weg wire. Wie sich herausstellt, bin ich das.

»Oh, sorry«, sage ich und gehe einen Schritt zur
Seite. »Und ... gefallt dir diese Arbeit? Macht Rasen-
mahen Spafs? «

»No hablo inglés.«

»Was? Oh, verstehe.«
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Ist ja nicht so, dass ich noch nie Leuten begegnet
wire, die kein Englisch sprechen. Ich bin schlieSlich
nicht vom Mars. Aber in diesem Moment ist dieser
Junge vor mir und seine Unfahigkeit, mich zu ver-
stehen, wie ein gerade entdeckter Schatz. Ich kénnte
sonst was sagen.

»Regenbogen Schokoladenkuchen Wintersonnen-
terrasse. «

Er nickt, als wiirde das einen Sinn ergeben, was
ich da in flieffendem Aliengebrabbel von mir gegeben
habe. Seine Schuhe sind alt und voller Grasflecke, und
ich iiberlege, wie viele Hauser er wohl zu sehen kriegt.
So ein Job muss doch Spaf$ machen. Man kann drau-
B8en arbeiten und bekommt immerzu was Neues zu
sehen. In mein Tagebuch werde ich das hier als mog-
liche Berufswahl eintragen. Es wire bestimmt total in-
teressant, so viele verschiedene Stadtviertel zu sehen.
Ich wette, die gemieteten Hauser wirde ich schnell
erkennen. Sie sind braun, haben das meiste Unkraut
und — wie unser Haus — in der Regel einen Baum-
stumpf im Vorgarten. Eine StrafSe weiter steht so
ein Haus, und die Leute haben eine Topfblume auf
den Baumstumpf gestellt, als ob ihn das verschonern
wirde. Diese Pflanze mochte ich kidnappen, weil sie
da oben wahrscheinlich vor Scham eingehen wird.

Der Junge mit der roten Miitze steht da und wartet
ab, ob ich weiterreden werde. Manchmal fiihlt man
sich besser, wenn man Geheimnisse einfach laut aus-
spricht. Das habe ich aus den Gesprichen mit Pflanze
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gelernt. Sie ist kein Mensch, aber sie ist etwas Leben-
diges, ich weifS also, dass sie mich hort.

Ich fange an.

»Ich habe noch nie einen Jungen so richtig ge-
kiisst«, sage ich zu ihm, als er einen Laubblaser vom
Lieferwagen holt.

Geheimnis Nummer eins.

»Mein Vater hat mich mal mit dem Auto fahren
lassen. «

Geheimnis Nummer zwei. Okay, er steht immer
noch vor mir.

Und dann warte ich und hole tief Luft. Wenn je-
mand erfihrt, dass wir diese Familie sind, meine Mut-
ter diese Frau ist und ich dieses Midchen bin, dann
ziehen wir um. Aber jetzt gerade wird der Wunsch
ubermaichtig, genau das zu sagen.

Wenn ich dir meinen Namen nennen wiirde, konn-
test du im Internet nach mir suchen, und da — neben
einer winzgigen Erwdibnung meines Zwillingsbruders
Simon — wiirde ich steben, die Tochter dieser Frau.
Die Tochter der Verriickten.

Der Junge legt den Kopf schrig und blinzelt, als
wiirde ich ihn mit einer Taschenlampe anleuchten.
Dann wirft er den Laubblaser an und geht um mich
herum, damit er seine Arbeit fertigkriegt.

Ich konnte das alles zu ihm sagen, aber fur heute
habe ich genug gesagt. Ich stehe am Bordstein, mampfe
meine fast geschmolzenen M&M’s und schaue zu, wie
er den Biirgersteig sauber und wie neu macht. Die bei-
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den anderen Minner vom Trupp laden ihre Gerite
ein, setzen sich auf die Ladeflache ihres roten Pick-
ups und machen sich Gatorades auf. Einer von ihnen
sagt etwas, worliber der andere lachen muss, und ich
wiinsche mir, ein bisschen Espasiol zu konnen, was
ich aber nicht kann.

»Also, du machst deine Sache gut«, sage ich. Der
Junge mit der roten Miitze, der damit beschaftigt ist,
irgendwas am Geblise einzustellen, wirft mir wieder
einen Blick zu. Also zeige ich aufs Gras und halte den
Daumen hoch. Das muss wohl so was wie ein univer-
selles Zeichen der Anerkennung sein, denn er nickt.

»Cool, na denn. Bis irgendwann mal«, sage ich.

Ich gehe bis ans Ende der Sackgasse und winke dem
Rasentrupp zu, als er wegfahrt. Dabei frage ich mich,
welche Fragen der Junge mir wohl gestellt hatte, wenn
er Englisch gekonnt hitte, und welche Geheimnisse
er wohl haben mag. Neugierige Leute kann ich zwar
nicht leiden, aber fiir ein saftiges Geheimnis habe ich
auf jeden Fall was uibrig.
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5. Kaitel

Dies konnte der langste Nachmittag in der Geschichte
der Nachmittage werden. Mein Dad ist immer noch
betrunken.

Vorhin habe ich einen Blick durch die Fliegengit-
tertir geworfen und, war ja klar, da lag er auf dem
Sofa wie hingegossen, eine Hand hing ubers Kissen,
die andere lag auf seiner Stirn, so als wire er nach
einer schlechten Nachricht erstarrt.

Fiir einen Besuch in der Bibliothek ist es gerade zu
heifs und zu FufS ist der Weg zu weit, also sitze ich
mit Ein unwidersteblicher Schurke und geschmolze-
nen M&M’s im Vorgarten fest, und irgendwas Neues,
das ich auf meine Liste bewegender Erkenntnisse tiber
die Welt setzen konnte, weifd ich auch nicht. Uber das,
was ich von dieser bloden Stadt weifs, konnte ich jetzt
schon ein Buch schreiben. Eine ganze Tagebuchseite
habe ich mit einem Kapitel dartiber gefullt. Kann ja
sein, dass ich irgendwann mal berithmt werde und
meine Memoiren schreiben muss. HA-HA!
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Wir wohnen in einem Viertel, in dem alle Straflen
nach bertihmten Universititen benannt sind. Man
konnte also vermuten, wir wurden in einer feinen Ge-
gend leben, aber nein, das tun wir nicht. Ganz im Ge-
genteil. Vermutlich hat kaum jemand von den Leuten
hier an einer Universitat studiert. Lisas Mama sagt,
alle Menschen sind Teil von Christus’ Leib, also mis-
sen auch einige seine Achselhohlen sein. Sie sagt, Gar-
land ist die schwer schuftende Achselhohle von Texas.
Das ist ein unverzichtbarer Korperteil, doch schon ist
er nicht — und miffeln kann’s dort auch, besonders
wenn der Wind von der Kliranlage her weht. Und
das tut er oft.

Wenn man struppige Baume nicht mitzahlt, aus
deren Krone was rausgeschnitten wurde, damit die
Oberleitungen hindurchgefiithrt werden konnen, gibt
es hier nicht viel Natur, falls man auf so was aus ist.
Aber die Leute sind nett und brauchen keinen beson-
deren Grund, um dich anzulacheln.

Wenn mein Dad und ich zu der Sorte Familie geho-
ren wiirden, die sich vor dem Haus auf den Rasen stellt
und mit dem Zeitungsjungen Freundschaft schliefSt
oder beim Blumengieflen tiber die StrafSe winkt, wiir-
den wir eine Menge interessante Leute kennen. Aber
wir sind keine BlumengiefSer. Nicht mal eine Zeitung
haben wir abonniert. Wir wissen, wer unsere Nach-
barn sind, aber das bedeutet nicht, dass wir sie ken-
nen.

Ich muss die Nachbarschaft von meinem Fenster
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