
    

 

Leseprobe 

 
Karen Harrington 

Briefe an mein verrücktes 
Leben 

 
 

»Wie das Mädchen mit diesem 

Familiengeheimnis […] umgeht, schildert 
die Autorin mit feinem Gespür für die 

Gedanken und das Erleben 
Heranwachsender.« Brigitte über »Briefe an 

mein verrücktes Leben« 

 

 

 

Bestellen Sie mit einem Klick für 13,00 €  

      

 

 

 

 

 

Seiten: 336 

Erscheinungstermin: 23. August 2021 

 

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf 

www.penguinrandomhouse.de 

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3570159450/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783570159453
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783570159453
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783570159453:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783570159453]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783570159453&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783570159453%2f]]


 

 

Inhalte  
 

 Buch lesen 

 Mehr zum Autor 

 

Zum Buch 
»Liebe kann für einige Menschen ein beunruhigendes Wort sein. 

Verrückt ist auch so ein Problemwort. Ich weiß, wovon ich rede.«  

So jemanden wie die zwölfjährige Sarah Nelson trifft man nicht alle Tage. 

Während die meisten in ihrem Alter von Harry Potter besessen sind, 

schreibt sie Briefe an Atticus Finch, seines Zeichens Romanheld aus den 

1960er Jahren. Sie sammelt Problemwörter in ihrem Tagebuch. Ihre beste 

Freundin ist eine Pflanze. Und sie hat ihre Mutter nie richtig 

kennengelernt, da diese die Familie verließ, als Sarah zwei Jahre alt war. 

Doch alles ändert sich, als Sarah in den Sommerferien für ein Schulprojekt 

Nachforschungen über ihr großes Familiengeheimnis anstellt. Ganz 

unerwartet findet sie dabei neue Freunde und verliebt sich zum ersten 

Mal. Bald steht für Sarah fest: Statt eines typisch-langweiligen Sarah-

Nelson-Sommers könnte sich dieser als ganz und gar außergewöhnlich 

erweisen. 
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1. Kapitel

Einer wie mir bist du noch nie begegnet – wenn 
du nicht gerade Leute kennst, die überlebt 
haben, obwohl ihre Mutter sie ertränken wollte, 
und die jetzt mit einem Alkoholiker-Vater 
zusammenleben.
Sollte es doch noch mehr solcher Leute geben, 
dann will ich sie kennenlernen, pronto. Pronto 
ist zurzeit mein Lieblingswort, das sagen sie im 
Krimi, wenn der Ermittler ganz schnell Informa-
tionen haben will. Von solchen Leuten könnte 
ich eine Menge lernen, ganz besonders, wenn sie 
älter sind als ich, und ich bin fast zwölf. So, wie 
die Dinge im Moment stehen, muss ich mir das 
Meiste allein beibringen.

Das habe ich in mein echtes Tagebuch geschrieben. 
Laut sagen könnte ich es nie. Niemals.

}
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Falls es dich interessiert, ich habe ein echtes Tagebuch 
und ein unechtes. Das unechte Tagebuch ist zur Tar-
nung, es ist eine Attrappe, etwas, das ich direkt vor 
der Nase von allen Leuten verstecke. Wenn es jemand 
findet und liest, hält er mich für normal und geht sei-
ner Wege. Ich stelle mir einfach nur vor, dass ein Er-
wachsener liest, was ich reinschreibe, zum Beispiel so 
was wie das hier:

War das ein toller Tag heute. Ich habe eine 
Eins in Mathe gekriegt und eine neue Freundin 
gefunden. Sie heißt Denise und beim Rechnen 
summt sie vor sich hin.

Das echte Tagebuch ist nur für mich. Ganz vertraulich 
und ehrlich. In letzter Zeit habe ich über Probleme 
geschrieben, über die ich mir klarzuwerden versuche. 
Das habe ich geschrieben:

Wir haben noch zwei Wochen Schule. Sobald 
die Schulglocke zum letzten Mal läutet, habe ich 
zwei riesige Probleme.
Problem 1: Mein Sommer wird langweilig,  
weil ich ihn im Haus meiner Großeltern  
verbringen muss. Und da ist es langweilig.
Problem 2: In drei Monaten komme ich in die 
siebte Klasse und werde das gleiche schreck-
liche Familienstammbaum-Projekt durchziehen 
müssen wie Lisas Schwester dieses Jahr. In der 
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Schule wird dann jeder über meine Mutter 
Bescheid wissen.
Problem 1 kann ich vielleicht ändern, aber 
Problem 2 ist auf tragische Weise unlösbar.  
Ich habe keine Ahnung, wie ich um das Projekt 
herumkommen könnte, es sei denn, ich ziehe 
weg und gehe auf eine andere Schule. Ich muss 
genauer untersuchen, ob das möglich ist.

Es ist ein kleines bisschen schwierig, zwei Tagebücher 
zu führen, doch es ist notwendig. Ich muss Tatsachen, 
Hinweise und Wörterlisten da verwahren, wo sie nie-
mand außer mir sehen kann. Auf Wörter reagiert nicht 
jeder Mensch gleich. Manche Wörter haben eine be-
unruhigende Wirkung. So ein beunruhigendes Wort – 
oder Problemwort – kann den Gesichtsausdruck des 
Menschen verändern, zu dem man es sagt. Liebe kann 
für einige Menschen ein beunruhigendes Wort sein. 
Verrückt ist auch so ein Problemwort.

Ich weiß, wovon ich rede.
Einmal – wir waren gerade erst nach Garland ge-

zogen, in unser hässliches braunes gemietetes Haus 
im Yale Court – ist mein Dad so ausgerastet, dass ich 
dachte, er wollte auf was einschlagen, weil ich das 
Wort verrückt benutzt habe, um meine Mutter zu be-
schreiben. Grund dafür war der Berufsinformations-
tag in der Schule gewesen. Dad hatte mich gefragt, 
ob ich schon wusste, was ich mal werden will. Ehr-
lich gesagt, ich überlegte noch, weil ich erst mal ab-
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warten wollte, ob ich auch verrückt werden würde, 
so wie sie.

Also hab ich zu Dad gesagt: »Wollen wir nicht erst 
mal sehen, ob ich das Verrücktsein geerbt habe, ehe 
ich mich für einen Beruf entscheide?« Ich weiß nicht, 
warum ich das laut gesagt habe. Normalerweise gehe 
ich vorsichtig mit Worten um.

Dad wirkte so verletzt, dass ich sofort den Raum 
verlassen wollte. Aber weil er mir den einzig mögli-
chen Weg aus unserer U-förmigen Küche versperrte, 
konnte ich nirgendwo hin. Mein Plan B war, in einen 
Küchenschrank zu klettern und mich zu verstecken. 
Das sagt schon einiges, wenn man bedenkt, dass Kü-
chenschränke in gemieteten Häusern das Ekligste 
sind, das man je gesehen hat. Sollte es eine Liste mit 
den ekligsten Orten der Erde geben, dann stehen diese 
Schränke bestimmt drauf.

»Tut mir leid«, sagte ich.
Er holte tief Luft und antwortete: »Nein, du wirst 

nicht verrückt, und bitte benutze dieses Wort NIE 
wieder, um sie zu beschreiben, kleines Fräulein!« Ich 
konnte nichts dagegen einwenden, weil ich Angst 
hatte. Ich wünschte, ich hätte Mumm genug gehabt, 
ihm zu sagen, dass ich verrückt im Wörterbuch nach-
geschlagen hatte.

Ich wusste, dass ich das richtige Wort gewählt hatte.

10
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verrückt
Adjektiv
1.	krankhaft wirr im Denken
2.	auf absonderliche, auffällige Weise 

ungewöhnlich
3.	wahnsinnig

Ich setzte verrückt auf meine Liste der Problemwörter.

Das echte Tagebuch verstecke ich zwischen zwei zu
sammengefalteten Handtüchern unter meinem Wasch-
becken, die Attrappe lasse ich offen auf meinem Nacht-
tisch liegen. Sie hat ein glänzendes goldenes Schloss, 
um den Anschein zu erwecken, dahinter würden sich 
wichtige Worte verbergen.

11
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2. Kapitel

Ich war erst zwei, da ließ meine Mutter die Küchen-
spüle mit Wasser volllaufen und versuchte, mich darin 
zu ertränken. Manchmal fühlt es sich so an, als wäre 
sie die Mutter irgendeiner Familie auf der anderen 
Straßenseite gewesen, eine, über die wir was in den 
Nachrichten gehört und gedacht hätten: Oh, echt 
schlimm für die arme Familie. Die Therapeuten, zu 
denen mein Dad mich mal geschickt hat, haben ihre 
Zeit damit verbracht, entweder Einzelheiten über das, 
was sie »den Vorfall« nannten, aus mir rauszuholen 
oder mir diese in den Kopf zu setzen.

Einer dieser Therapeuten, Dr. Madrigal, war so 
sicher, dass ich irgendwas von diesem Tag in Erin-
nerung hatte, dass er mich andauernd fragte, ob ich 
Wasser-Albträume hätte oder mich vor Wasser fürch-
ten würde. Nein, tu ich nicht. Aber, unter uns, wenn 
ich noch viel länger zu ihm gegangen wäre, hätte ich 
bestimmt Angst vorm Schwimmen entwickelt.

Also, obwohl ich ihre Tochter bin und sie versucht 
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hat mich umzubringen, kenne ich die Geschichte nur 
so, wie sie schwarz auf weiß zu lesen ist. In gewisser 
Weise bin ich so was wie eine Ermittlerin. Viele der 
Details sind jedem Menschen mit Computer zugäng-
lich. Aber ich habe Angst, zu Hause irgendwas nach-
zusehen, deshalb habe ich meine Nachforschungen 
in der Bibliothek angestellt und die Suchbegriffe Jane 
Nelson Prozess verwendet.

Jane Nelson ist meine Mutter.
Wenn man das in die Suche eingibt, sagt Google, 

dass es etwa 812 000 Ergebnisse gibt. So berühmt 
ist Jane Nelsons Fall im Internet. Als Erstes kann 
man ihre Wikipedia-Seite anklicken und sich mit 
den schlichten Fakten vertraut machen. Jane Nelson 
wurde in Texas geboren. Ihre Mutter kam ums Leben, 
als sie neun war. Ihr Vater hat sie aufgezogen. Sie 
machte eine Ausbildung zur Krankenpflegerin. Wurde 
mit einunddreißig Mutter. Einweisung in die Psychiat-
rie mit fünfunddreißig.

Man kann auch Artikel über ihren Prozess anklicken 
und wird dabei auf Details stoßen, von denen man 
wünscht, sie wären nicht wahr, wie etwa:

Jane Nelson drehte den Wasserhahn auf, 
nachdem ihr Ehemann Tom Nelson zur Arbeit 
gegangen war.

Zuerst hat sie mich unter Wasser gedrückt. Dann 
Simon, meinen älteren Bruder. Er ist mein Zwilling, 
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er ist dreieinhalb Minuten vor mir zur Welt gekom-
men. Ein UPS-Zusteller klopfte an die Tür und traf 
meine Mutter triefend nass an. Sie bat ihn, den Ret-
tungsdienst anzurufen. Im Rest des Artikels geht es 
nur noch um die Gerichtsverfahren und wer recht und 
unrecht hatte und darum zu beweisen, dass sie ver-
rückt war.

Ich blicke nicht wirklich durch bei den Prozessen. 
Und ja, ich meine Prozesse.

Es waren zwei.
Zuerst der von meiner Mutter, der dazu führte, dass 

sie für verrückt erklärt und auf unbestimmte Zeit in 
eine psychiatrische Einrichtung hier in Texas eingewie-
sen wurde. Und dann der von meinem Dad, weil es ihm 
nicht gelungen war, uns zu beschützen. Verlangt nicht 
von mir, das zu erklären. Er war doch bei der Arbeit, 
als meine Mutter kriminell wurde, und selbstverständ-
lich hätte er uns beschützt. Trotzdem haben die Zei-
tungen nichts Nettes über ihn geschrieben, nicht mal, 
nachdem er für nicht schuldig erklärt worden war.

Das Einzige, das ich mit Sicherheit weiß, ist, dass 
Simon nicht so viel Glück gehabt hat wie ich. Er liegt 
tot in einem kleinen Grab in Houston, und ich bin in 
diesem hässlichen braunen Haus in Garland zusam-
men mit einem blanken rosa Handy, das den »Crazy 
Frog«-Klingelton von sich gibt, darum weiß ich, dass 
Lisa anruft.

Ich lege mein Tagebuch beiseite.
»Hey.«

14
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»Hast du’s gesehen?«
»Was denn?«
»Emma Rodriguez ist offiziell in einer Beziehung.«
Übrigens, Lisa ist besessen von Beziehungen.
»Mit wem?«, frage ich.
»Guck’s dir an und ruf zurück.«
»Jetzt sag’s mir schon.«
»Guck’s dir an!«
Als sie auflegt, umwabert mich eine Wolke aus Ver-

ärgerung.
So macht sie das immer. Sie ködert einen mit Infor-

mationen. Es wäre so schön, wenn ich mit ihr über 
was Richtiges reden könnte.

Über Simon zum Beispiel.
Dr. Madrigal hat gesagt, ich soll versuchen, meine 

Gefühle mit Gleichaltrigen zu teilen. Aber was weiß 
der schon? Er hat mich immer wieder daran erinnert, 
dass ich keine Schuld habe an den Verbrechen meiner 
Mutter. Na toll, das habe ich schon selbst rausgefun-
den, vielen Dank auch. Meine Mutter hat mich nicht 
so gekannt, wie ein Mensch einen anderen so richtig 
kennt. Sie war krank und ich erst zwei. Man könnte 
meinen, das würde keine Rolle mehr spielen, weil es 
schon vor so langer Zeit passiert ist, aber das ist nicht 
so. Reporter erinnern die Leute immer wieder gern an 
diesen Vorfall.

Fast immer, wenn es eine Meldung über eine Frau 
gibt, die ihr Kind getötet hat, gibt es irgendeinen Ver-
weis auf meine Mutter. So berühmt ist ihre Geschichte.

15
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Ihr werdet also verstehen, warum ich so einen Hor-
ror vor der siebten Klasse habe. Es ist einfach unmög-
lich, mir vorzustellen, ein Stammbaum-Projekt mit 
Namen, Fakten, Schaubildern und wichtigen Ereig-
nissen in der Familiengeschichte vorzustellen und die 
Frage zu beantworten, was denn »die interessanteste 
Verbindung zwischen den Generationen« ist.

Lisas Schwester hat das Projekt letztes Jahr ge-
macht, und Lisa hat von nichts anderem geredet  – 
abgesehen davon, dass sie das Projekt ihrer Schwes-
ter klauen und selbst keinen Finger krumm machen 
würde – als von ihrer Großmutter, die mal am Broad-
way gesungen hatte. Lisa hat gesagt, darum werde 
sie auch die Hauptrolle im Musical Guys and Dolls 
kriegen, und die hat sie dann tatsächlich bekommen, 
deshalb konnte ich ihr nicht mal den Wind aus den 
Segeln nehmen.

Natürlich könnte ich lügen und eine komplett neue 
Familie mit wunderbaren Eigenschaften wie einer Be-
gabung für Holzarbeiten erfinden. Ich könnte sagen: 
Oh, meine Familie hat Bücherregale für George 
Washington gemacht, und seht euch mal den Bleistift 
an, den ich gerade geschnitzt habe.

Aber dann wäre ich immer noch nicht all diese An-
geberinnen wie Lisa los, die es gut haben. Außerdem 
läuft mein Hals rot an, wenn ich lüge. Wenn ich mein 
Projekt vor dieser Modepuppe Angela Nee vortragen 
muss, passiert das ganz bestimmt. In der Schulzei-
tungs-AG arbeiten Angela und ich Seite an Seite, aber 
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das ist wohl das Einzige, das wir je zusammen machen 
werden.

Angela Nee: groß, grüne Augen. Perfektes glänzend 
schwarzes Haar. Wird oft für ein Modell gehalten. 
Meldet sich im Unterricht und gibt immer die rich-
tige Antwort.

Sarah Nelson: klein, braune Augen. Braune Haare, 
die dringend einen Haarschnitt brauchen. Wird oft 
für eine Fünftklässlerin gehalten. Muss aufgerufen 
werden, wenn sie eine Antwort geben soll.

Eine Siebtklässlerin mit einem Familienstammbaum-
Projekt, das aller Welt verrät, dass ein Verrücktheitsgen 
in meiner Familie vorkommt, will ich vielleicht nicht 
sein. Aber würde ich gern etwas mehr über meine Mut-
ter wissen? Ja, das würde ich. Ich hätte gern Informati-
onen über sie und die würde ich ganz für mich behal-
ten. Dass wir beide ein Händchen für Pflanzen haben 
oder so. Vielleicht haben wir ja beide einen grünen 
Daumen und können Pflanzen mühelos zum Blühen 
bringen.
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3. Kapitel

Wie sich herausstellt, ist Emma Rodriguez in einer Be-
ziehung mit Jimmy Leighton. Lisa hat mich nur ärgern 
wollen. Sie weiß, dass ich Jimmy mag. Was soll’s.

Nachdem ich was über Problem 1 und 2 in mein 
Tagebuch geschrieben habe, zähle ich die Tage bis zu 
den Sommerferien. Noch dreizehn Tage sechste Klasse, 
das Wochenende eingeschlossen. Sobald die Schule zu 
Ende ist, fährt Lisa ins Ferienlager, hat also keinen 
Zweck mehr, »meine Gefühle mit ihr zu teilen«.

Deshalb notiere ich, dass ich einen Informanten 
brauche, das Wort habe ich neulich Abend im Wörter
buch gefunden.

Informant, der
Substantiv, maskulin
jemand, der (geheime) Informationen liefert

Falls es dich interessiert, mein Wörterbuch ist ganz 
abgegriffen. Ich habe Lieblingswörter blau markiert. 

18
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Dad hasst es, wenn ich in Bücher schreibe, aber ich 
liebe nun mal Wörter aller Art, also muss ich das tun.

Eigentlich sollte Dad mein Hauptinformant sein. 
Aber ein Informant muss reden, und er redet über 
nichts anderes als über das, was er einkaufen muss.

Mit meinem Dad läuft ein Gespräch zum Beispiel 
so ab:

»Ist noch Milch da? Und Cornflakes? Wie wär’s, 
wenn ich am Samstag Pfannkuchen brate?«

Zu diesen Gesprächen muss man nicht wirklich 
selbst etwas beisteuern. Echte Informationen muss ich 
ihm mühsam aus der Nase ziehen. Er ist wie hartes, 
tiefgefrorenes Speiseeis und ich wie ein mickriges Löf-
felchen. Und das habe ich daraus gelernt: Für all die 
harte Arbeit, die man reinsteckt, gibt’s kaum Eis  – 
und am Ende ist der Löffel verbogen.

Wie immer muss ich mir alles selbst zusammen-
reimen und mir sämtliche Fragen beantworten, die 
mein Gehirn produziert. Um es klar auszudrücken, 
ich bin auf der Suche nach Anzeichen dafür, dass ich 
verrückt werde. Je mehr Informationen ich sammeln 
kann, desto besser kann ich mich gegen die Welt zur 
Wehr setzen, gegen mein eigenes Gehirn, das vielleicht 
so ist wie ihres – oder auch nicht.

Bis jetzt habe ich erst einen Beschluss gefasst, wie ich 
mein Problem mit der siebten Klasse lösen kann. Ich 
bleibe dran, wie sie im Krimi sagen. Ich werde selbst 
nach Hinweisen Ausschau halten. Ich beschließe, die 
Namen von allen Leuten aufzuschreiben, die mehr 
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über meine Mutter wissen als ich. Sie könnten meine 
Quellen sein. Dad, meine Großeltern. Und natürlich 
meine Mutter selbst. Wenn ich genug Informationen 
habe, werde ich wissen, was zu tun ist.

Unter den Namen von meinem Dad setze ich die 
Anmerkung, dass er nicht immer die Wahrheit sagt.

1.	 	Unzuverlässige Quelle
2.	 	Erzählt Leuten, er wäre Witwer

Als Nächstes kommen meine Großeltern dran. Ich 
schreibe ihre Namen auf eine neue Seite und mache ein 
paar Notizen über die Hinweise, die sie liefern könnten.

1.	 	Abgesehen von Dad sind sie die einzigen mir 
bekannten Menschen, die meine Mutter vor 
dem »Vorfall« gekannt haben.

2.	 	Meine Großmutter hat sie mal Bohemienne 
genannt.

Bohemienne, die
Substantiv, feminin
eine Person, wie etwa eine Künstlerin oder 
Schriftstellerin, die konventionelle Regeln und 
Verhaltensweisen nicht beachtet

Ihrem Ton nach war das kein Kompliment, sondern 
ungefähr so, als würde ich zu Lisa »Steht dir« sagen, 
wenn ihre Klamotten eindeutig eine Katastrophe sind.
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Auf eine andere Tagebuchseite schreibe ich den Na- 
men meiner Mutter. Lange starre ich darauf.

Jane Nelson.
Die Seite bleibt leer.
Ich wünschte, ich könnte einfach zu ihr hingehen 

und sie fragen (so wie mein Englischlehrer das immer 
macht): »Bitte erzähle mit deinen eigenen Worten, 
was an dem Tag passiert ist, an dem du versucht hast, 
mich umzubringen.« Aber das kann ich nicht. Ich 
klappe mein Tagebuch zu und lege es zurück in sein 
Versteck zwischen den Handtüchern. Dann schaue 
ich in den Spiegel, bis meine Augen die eines Men-
schen sind, der ruhig und furchtlos ist. Ich sage zu 
mir: In deinen eigenen Worten … erzähl mir, was pas-
siert ist. Bevor du antwortest, muss ich dir sagen, 
dass ich dir nichts übel nehmen werde. Ich führe nur 
eine Befragung durch. Deine Mitarbeit weiß ich zu 
schätzen.

Diese Zeilen übe ich vor Pflanze ein, die, wie du 
sicher weißt, wenn du mein echtes Tagebuch gelesen 
hast, meine beste Freundin ist. Es gibt nur zwei Dinge, 
die wir in jedes gemietete Haus mitgenommen haben: 
Pflanze und die Kiste »Verschiedenes«. Ich trage 
Pflanze immer in das neue Haus, Dad stellt die Kiste 
»Verschiedenes« in der Garage ab. Wenn ich ihn 
frage, was es mit der Kiste auf sich hat, sagt er: »›Ver-
schiedenes‹ ist all das Zeug, von dem man erst weiß, 
dass man es braucht, wenn man es sieht.«

An den meisten Tagen, an denen ich Pflanze gieße, 
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kann ich ihr ein neues Problemwort nennen. Diese 
Worte sind alle gründlich mit ihrer Erde vermischt. 
Wenn Geheimnisse Samen wären, könnten Blätter an 
ihr sprießen, die mich rot vor Scham werden lassen 
würden.

Und was würde ich machen, wenn sie dann blüht 
und der ganzen Welt meine Geheimnisse zeigt? Wahr-
scheinlich lügen und sagen: »Ach, die war schon da, 
als wir eingezogen sind. Das sind die Geheimnisse von 
einem ganz anderen Mädchen.«
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4. Kapitel

Pflanze ist ganz meiner Meinung. Wir werden mit 
unserer Untersuchung beginnen, sobald die Ferien an-
fangen. Und jetzt durchleide ich erst mal einen heißen 
Samstagnachmittag in dem Wissen, dass Jimmy Leigh-
ton in einer Beziehung ist.

Ich hasse diesen Tag ganz offiziell.
Nun ja, das Wort hassen versuche ich zu vermeiden. 

Einer der Gründe, warum ich gern Westlich von Santa 
Fé im Fernsehen sehe, ist, dass der Cowboy Lucas 
McCain immer Sachen sagt wie: »Hassen ist ein zu 
starkes Wort, wenn man sich mit jemandem einfach 
nur nicht einig ist.«

Aber der Tag vor dem zwölften Geburtstag sollte ein 
schöner Tag sein, an dem man ins Einkaufszentrum 
gefahren wird, damit man sich sein Geburtstagsge-
schenk aussuchen kann.

Nun ja, diesen Plan hat Dad ruiniert, als er beschlos-
sen hat, mit Jim Beam abzuhängen und sich zu betrin-
ken. Das ist nicht ungewöhnlich. Wenn er nüchtern ist, 
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will er alles kontrollieren wie der Geheimdienst. Aber 
nach ein paar Gläsern bin ich ganz auf mich allein ge-
stellt. Tut mir ja furchtbar leid, Lucas McCain, aber 
ich hasse diesen Tag immer noch.

Dad versteckt den Jim Beam in einer »Dr Pepper«-
Flasche, aber ich weiß Bescheid. Und wenn er trinkt, 
dann meistens wegen meiner Mutter. Na, hätte ich es 
denn nicht kommen sehen können? Mein Geburtstag 
macht ihn traurig. Mein Geburtstag ist nie schön für 
ihn, deshalb hätte ich mir auch gar nicht erst Hoff-
nungen aufs Einkaufszentrum machen sollen.

Natürlich ist mein Geburtstag auch Simons Ge-
burtstag, und das liefert schon einen Hinweis darauf, 
warum meinem Dad nicht nach Feiern zumute ist. 
Besser gesagt, es wäre Simons Geburtstag gewesen. 
Über Simon reden wir noch weniger als über meine 
Mutter. Sein Name ist ein Problemwort hoch zehn.

Ich werde traurig, wenn ich darüber nachdenke, 
was er sich zum Geburtstag wünschen würde. Wenn 
ich die Sachen sehe, die Jungs in meinem Alter so 
haben, halte ich manchmal inne und denke: Hätte 
Simon so was auch gern? Würde Simon so ein Buch 
lesen wollen? Würden wir dieselben Dinge machen? 
Da ich das nicht genau weiß, bekommt er von mir 
imaginäre Geschenke. Dieses Jahr habe ich ihm einen 
Motorroller mit blinkenden Lichtern und eine Nacht-
sichtbrille geschenkt. Letztes Jahr hat er von mir einen 
Bumerang und The Dangerous Book for Boys bekom-
men, das ich mehrmals gelesen habe (besonders die 
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Stellen über Mädchen). Simon hat mir dieses Buch im 
Traum vorgeschlagen. Wir fanden es beide gut.

Ja, manchmal rede ich mit meinem toten Bruder. 
Das ist ein sicheres Zeichen dafür, dass ich verrückt 
werde, aber mit wem soll ich denn sonst über gewisse 
Sachen reden? Abgesehen von Pflanze ist er wahr-
scheinlich derjenige, der mich am besten kennt.

Sarahs engste Vertraute = ein lebendiger grüner 
Organismus und ein toter Bruder.

Dr. Madrigal hat mal zu mir gesagt, es sei besser, die 
Dinge so zu sehen, wie sie sind – und nicht, wie sie 
sein sollten. Aber man hat nicht immer Kontrolle über 
seine Fantasie. In letzter Zeit stelle ich mir vor, wie es 
wäre, wenn meine Mutter hier wäre. Ich könnte eine 
leere Seite in meinem Tagebuch damit füllen, wie es 
sein sollte. Wir würden nicht am Ende einer Sack-
gasse wohnen, auf grauen Boden starren und hören, 
wie dieser nervige Hund bellt und am Maschendraht-
zaun kratzt. Meine Haare wären lang und zu Zöp-
fen geflochten, und meine Kleider würden sofort zu-
sammengelegt werden, wenn sie aus dem Trockner 
kommen. Falls es euch interessiert: Meine Haare sind 
noch nie geflochten worden und meistens fische ich 
mir ein sauberes, zerknittertes Shirt aus dem Wäsche-
korb.

»Wie wär’s, wenn wir beide ins Einkaufszentrum ge
hen?«, hatte Dad gefragt, dabei hatte er mir eine Hand 
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auf die Schulter gedrückt. Sein Atem roch schon or-
dentlich nach Jim Beam.

»Machen wir«, sagte ich.
Aber dann hat er sich aufs Sofa gesetzt und Western 

oder irgendwelche Krimis geguckt, die er aufgenom-
men hatte. Serien gucken ist eine seiner Lieblingsbe-
schäftigungen, ich würde sagen, das ist unsere einzige 
Gemeinsamkeit. Aber wenn er zu viele Folgen guckt, 
ist das auch ein Zeichen dafür, dass er unglücklich ist.

Ich hab zu ihm gesagt, ich würde nach draußen 
gehen, er solle mir Bescheid sagen, wenn er bereit 
sei loszufahren. Er blinzelte mich an. Da kamen mir 
Zweifel an unserem Vorhaben. Wenn er das macht, 
schläft er normalerweise für Stunden ein. Ich hatte 
gehofft, dieses Mal würde das nicht passieren, denn 
ich hatte schon entschieden, dass wir zu Claire’s und 
dann in den iPod-Laden gehen würden. Ich wollte 
gern einen grünen iPod Shuffle haben, mit dem ich auf 
dem Heimweg von der Schule Musik hören konnte, 
und einen Geschenkgutschein von Claire’s. Lisa und 
ich hatten uns vorgenommen, ihn nächstes Wochen-
ende einzulösen, denn wer will schon seinen Vater 
hinter sich herdackeln haben, wenn man sich eine lila 
Handtasche aussucht oder schwarze Armbänder?

Und auch wenn Lisa manchmal eine totale Mode-
katastrophe ist, weiß sie mehr über Accessoires und 
wie man sie kombiniert als ich. Sie hat wahrschein-
lich zwanzig Paar Schuhe und schenkt mir manchmal 
ihre alten. Wenn Lisa nicht wäre, hätte ich nur Tennis-
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schuhe und ein schönes Paar für besondere Anlässe, 
die in der Regel was mit Großeltern zu tun haben und 
deshalb kaum getragen werden. Außerdem passen sie 
mir nicht. Lisa hat mir bunte Flipflops geschenkt, da-
mit ich nicht wie ein totaler Idiot rumlaufen muss.

Vielleicht bin ich ein schlechter Mensch, weil ich 
heute trotzdem ein Geschenk haben will. Während 
Dad ausgeknockt ist, klaue ich ihm zwanzig Dollar 
aus dem Portemonnaie. Warum soll ich denn den gan-
zen Tag zu Hause bleiben? Ich gönne mir einen Spa-
ziergang zu Walgreens, das liegt nur ein paar Straßen 
und eine große Kreuzung von unserem Haus entfernt. 
Soll er sich doch Sorgen machen, wenn er aufwacht, 
sage ich mir. Soll er doch ein schlechtes Gewissen krie-
gen. Dann erlaubt er mir vielleicht endlich, mir Ohr-
löcher stechen zu lassen. Ich bin praktisch die einzige 
Zwölfjährige mit ungeschmückten Ohren, die ich 
kenne.

Bei Walgreens habe ich fast zwei Stunden ver-
bracht, an einer Cola genippt und Zeitschriften ge-
lesen, bis ein Verkäufer mir auf nicht besonders nette 
Art zu verstehen gegeben hat, dass der Laden keine 
Leihbücherei ist. Ich solle was kaufen oder weggehen. 
Also kaufe ich eine Riesentüte M&M’s und einen Lie-
besroman, der Ein unwiderstehlicher Schurke heißt. 
Ich will wissen, wie ein Schurke unwiderstehlich sein 
kann. Beim Bezahlen guckt mich der Kassierer schräg 
an, als er das Buch einscannt. Ein schwarzes Stirn-
band mit einer Reihe falscher Diamanten in der Mitte 
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kaufe ich auch noch. Lisa sagt, das ist das perfekte 
Accessoire für jemanden mit braunen Haaren, die bis 
zur Schulter reichen – und das tun sie bei mir.

Mit meinem Handy mache ich ein Foto von mir mit 
dem Stirnband und schicke es Lisa.

Sie schickt mir gleich eines von sich zurück und gibt 
dabei mit ihren blauen Glitzerohrringen an. Das ist 
ihre Nachricht:

Mach was mit deinen Ohren.
Oh, Mann.
Ich antworte: Ich hab morgen Geburtstag, hast du 

das vergessen?
Sie antwortet mit einem Smiley.
Das mit meinen Ohren kann ich nicht ändern. Mein 

Dad findet, Ohrlöcher sind nur was für erwachsene 
Frauen, aber was weiß der denn schon von Mode? 
Meistens muss ich überprüfen, ob seine Socken über-
haupt zusammenpassen, oder kleine Fäden abschnei-
den, die aus seinen Hosentaschen raushängen.

Als ich von Walgreens zurückkomme, ist in mei-
ner Sackgasse noch alles wie vorher. Die Zikaden in 
den Bäumen lärmen immer noch wie wütende Klap-
perschlangen, und es ist so heiß, dass man schon im 
Stehen schwitzt. Wenigstens habe ich jetzt ein Acces-
soire für meine Haare – und zwar eines mit Pfiff. Das 
ist mein Lieblingswort – und zwar eines der wenigen 
mit drei f.
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Pfiff, der
Substantiv, maskulin
etwas, was den besonderen Reiz einer Sache 
ausmacht, wodurch sie ihre Abrundung erhält

Das einzig Neue hier ist Sanchez’ Rasenservice im Gar-
ten von Mr. Gustafson. Mr. Gustafson ist der Einzige 
in der Nachbarschaft, der seinen Garten nicht selbst 
mäht. Ich vermute, weil er so krumm ist, dass er lang-
sam die Form eines Spazierstocks annimmt.

Der Mähtrupp ist wahrscheinlich nicht wild auf Pub-
likum, aber ich gehe trotzdem rüber zu Mr. Gustafson. 
Ein mexikanischer Junge mit einer roten Cap fängt mit 
seiner Arbeit an. Er sieht nicht viel älter als ich aus – 
und ich frage mich, woher er schon weiß, wie man 
einen Rasen in einen gleichmäßigen grünen Teppich mit 
schnurgeraden Staubsaugerstreifen verwandelt. Warum 
probiert er nicht andere Muster aus, warum macht er 
keine verwirbelten Außerirdischen-Kornkreise auf die-
sem Rasen? Mein Hirn denkt so viel, dass es ganz ver-
gisst, meinem Körper zu befehlen, in Bewegung zu blei-
ben. So was kommt häufiger vor.

Ich stehe still, bis der Junge sich räuspert, so als ob 
ich im Weg wäre. Wie sich herausstellt, bin ich das.

»Oh, sorry«, sage ich und gehe einen Schritt zur 
Seite. »Und … gefällt dir diese Arbeit? Macht Rasen-
mähen Spaß?«

»No hablo inglés.«
»Was? Oh, verstehe.«
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Ist ja nicht so, dass ich noch nie Leuten begegnet 
wäre, die kein Englisch sprechen. Ich bin schließlich 
nicht vom Mars. Aber in diesem Moment ist dieser 
Junge vor mir und seine Unfähigkeit, mich zu ver-
stehen, wie ein gerade entdeckter Schatz. Ich könnte 
sonst was sagen.

»Regenbogen Schokoladenkuchen Wintersonnen-
terrasse.«

Er nickt, als würde das einen Sinn ergeben, was 
ich da in fließendem Aliengebrabbel von mir gegeben 
habe. Seine Schuhe sind alt und voller Grasflecke, und 
ich überlege, wie viele Häuser er wohl zu sehen kriegt. 
So ein Job muss doch Spaß machen. Man kann drau-
ßen arbeiten und bekommt immerzu was Neues zu 
sehen. In mein Tagebuch werde ich das hier als mög-
liche Berufswahl eintragen. Es wäre bestimmt total in-
teressant, so viele verschiedene Stadtviertel zu sehen. 
Ich wette, die gemieteten Häuser würde ich schnell 
erkennen. Sie sind braun, haben das meiste Unkraut 
und  – wie unser Haus  – in der Regel einen Baum-
stumpf im Vorgarten. Eine Straße weiter steht so 
ein Haus, und die Leute haben eine Topfblume auf 
den Baumstumpf gestellt, als ob ihn das verschönern 
würde. Diese Pflanze möchte ich kidnappen, weil sie 
da oben wahrscheinlich vor Scham eingehen wird.

Der Junge mit der roten Mütze steht da und wartet 
ab, ob ich weiterreden werde. Manchmal fühlt man 
sich besser, wenn man Geheimnisse einfach laut aus-
spricht. Das habe ich aus den Gesprächen mit Pflanze 
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gelernt. Sie ist kein Mensch, aber sie ist etwas Leben-
diges, ich weiß also, dass sie mich hört.

Ich fange an.
»Ich habe noch nie einen Jungen so richtig ge-

küsst«, sage ich zu ihm, als er einen Laubbläser vom 
Lieferwagen holt.

Geheimnis Nummer eins.
»Mein Vater hat mich mal mit dem Auto fahren 

lassen.«
Geheimnis Nummer zwei. Okay, er steht immer 

noch vor mir.
Und dann warte ich und hole tief Luft. Wenn je-

mand erfährt, dass wir diese Familie sind, meine Mut-
ter diese Frau ist und ich dieses Mädchen bin, dann 
ziehen wir um. Aber jetzt gerade wird der Wunsch 
übermächtig, genau das zu sagen.

Wenn ich dir meinen Namen nennen würde, könn-
test du im Internet nach mir suchen, und da – neben 
einer winzigen Erwähnung meines Zwillingsbruders 
Simon – würde ich stehen, die Tochter dieser Frau. 
Die Tochter der Verrückten.

Der Junge legt den Kopf schräg und blinzelt, als 
würde ich ihn mit einer Taschenlampe anleuchten. 
Dann wirft er den Laubbläser an und geht um mich 
herum, damit er seine Arbeit fertigkriegt.

Ich könnte das alles zu ihm sagen, aber für heute 
habe ich genug gesagt. Ich stehe am Bordstein, mampfe 
meine fast geschmolzenen M&M’s und schaue zu, wie 
er den Bürgersteig sauber und wie neu macht. Die bei-
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den anderen Männer vom Trupp laden ihre Geräte 
ein, setzen sich auf die Ladefläche ihres roten Pick-
ups und machen sich Gatorades auf. Einer von ihnen 
sagt etwas, worüber der andere lachen muss, und ich 
wünsche mir, ein bisschen Español zu können, was 
ich aber nicht kann.

»Also, du machst deine Sache gut«, sage ich. Der 
Junge mit der roten Mütze, der damit beschäftigt ist, 
irgendwas am Gebläse einzustellen, wirft mir wieder 
einen Blick zu. Also zeige ich aufs Gras und halte den 
Daumen hoch. Das muss wohl so was wie ein univer-
selles Zeichen der Anerkennung sein, denn er nickt.

»Cool, na denn. Bis irgendwann mal«, sage ich.
Ich gehe bis ans Ende der Sackgasse und winke dem 

Rasentrupp zu, als er wegfährt. Dabei frage ich mich, 
welche Fragen der Junge mir wohl gestellt hätte, wenn 
er Englisch gekonnt hätte, und welche Geheimnisse 
er wohl haben mag. Neugierige Leute kann ich zwar 
nicht leiden, aber für ein saftiges Geheimnis habe ich 
auf jeden Fall was übrig.
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5. Kapitel

Dies könnte der längste Nachmittag in der Geschichte 
der Nachmittage werden. Mein Dad ist immer noch 
betrunken.

Vorhin habe ich einen Blick durch die Fliegengit-
tertür geworfen und, war ja klar, da lag er auf dem 
Sofa wie hingegossen, eine Hand hing übers Kissen, 
die andere lag auf seiner Stirn, so als wäre er nach 
einer schlechten Nachricht erstarrt.

Für einen Besuch in der Bibliothek ist es gerade zu 
heiß und zu Fuß ist der Weg zu weit, also sitze ich 
mit Ein unwiderstehlicher Schurke und geschmolze-
nen M&M’s im Vorgarten fest, und irgendwas Neues, 
das ich auf meine Liste bewegender Erkenntnisse über 
die Welt setzen könnte, weiß ich auch nicht. Über das, 
was ich von dieser blöden Stadt weiß, könnte ich jetzt 
schon ein Buch schreiben. Eine ganze Tagebuchseite 
habe ich mit einem Kapitel darüber gefüllt. Kann ja 
sein, dass ich irgendwann mal berühmt werde und 
meine Memoiren schreiben muss. HA-HA!
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Wir wohnen in einem Viertel, in dem alle Straßen 
nach berühmten Universitäten benannt sind. Man 
könnte also vermuten, wir würden in einer feinen Ge-
gend leben, aber nein, das tun wir nicht. Ganz im Ge-
genteil. Vermutlich hat kaum jemand von den Leuten 
hier an einer Universität studiert. Lisas Mama sagt, 
alle Menschen sind Teil von Christus’ Leib, also müs-
sen auch einige seine Achselhöhlen sein. Sie sagt, Gar-
land ist die schwer schuftende Achselhöhle von Texas. 
Das ist ein unverzichtbarer Körperteil, doch schön ist 
er nicht – und müffeln kann’s dort auch, besonders 
wenn der Wind von der Kläranlage her weht. Und 
das tut er oft.

Wenn man struppige Bäume nicht mitzählt, aus 
deren Krone was rausgeschnitten wurde, damit die 
Oberleitungen hindurchgeführt werden können, gibt 
es hier nicht viel Natur, falls man auf so was aus ist. 
Aber die Leute sind nett und brauchen keinen beson-
deren Grund, um dich anzulächeln.

Wenn mein Dad und ich zu der Sorte Familie gehö-
ren würden, die sich vor dem Haus auf den Rasen stellt 
und mit dem Zeitungsjungen Freundschaft schließt 
oder beim Blumengießen über die Straße winkt, wür-
den wir eine Menge interessante Leute kennen. Aber 
wir sind keine Blumengießer. Nicht mal eine Zeitung 
haben wir abonniert. Wir wissen, wer unsere Nach-
barn sind, aber das bedeutet nicht, dass wir sie ken-
nen.

Ich muss die Nachbarschaft von meinem Fenster 

34

9783570159453_1.0-ES_INH_Harrington_Briefe_Leben.indd   349783570159453_1.0-ES_INH_Harrington_Briefe_Leben.indd   34 02.07.21   12:1902.07.21   12:19



 

 

 

 

 

 


