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Eine starke Frau, zwei Männer, eine Schwangerschaft  
und die große Oper – in ihrem neuen Roman erzählt Andrea Grill 

eindringlich von einer Sängerin zwischen Kind und Kunst.
Die 39-jährige Sängerin Iris Schiffer ist zielstrebig, selbstbewusst 
und auf gutem Karriereweg. Demnächst gibt sie als Cherubino in 
Mozarts Oper »Hochzeit des Figaro« ihr Debüt an der Met, und 

unverhofft wird ihr eine Hauptrolle bei den Salzburger Festspielen 
angeboten. Aber die schönste Nachricht ist ihre Schwangerschaft, 

von der Iris zunächst weder den beiden in Frage kommenden 
Vätern noch ihrer Agentin etwas verrät...

Andrea Grill, 1975 in Bad Ischl geboren, studierte u. a. in Salzburg 
und Thessaloniki und promovierte an der Universität Amsterdam  

in Biologie. Sie wurde u. a. mit dem Förderpreis zum Bremer 
Literaturpreis (2011) und dem Förderpreis für Literatur der Stadt 

Wien (2013) ausgezeichnet. Andrea Grill lebt in Wien und 
unterrichtet an der Universität Bern.
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Es gibt nicht viele Menschen,  
die sich in ein Röntgenbild  verlieben –  

wenn ich auch den Eindruck habe,  
dass es in letzter Zeit mehr geworden sind.

– Ileana Cotrubaș
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Personen

Iris Schiffer, Mezzosopranistin
Ludwig, Politiker, Unternehmer
Sergio Vincinzino, Tenor
Martha Halm, Iris’ Agentin
Viktor (Vicky), Iris’ Bruder
Iris’ Eltern
Sergios Eltern
Elizabeth Marie (Lizzy) Demmenie, Regisseurin
Christa, Korrepetitorin
Vincent Solitano, Dirigent
Dino Baradie, Regisseur
Susan Zerlowsky, Dirigentin
ein Embryo/Fötus
eine Ärztin
ein Arzt

div. Nebenfiguren
(u. a. eine Band und ihre Mitglieder,  
Kollegen, Intendanten, Orchestermusiker,  
Freundinnen, Kostümbildner, Fans usw.)
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*0 (75 cm)

Sie sah wieder aus dem Fenster. Grün, unerwartet grün, auch 
hier. Grashalme spiegelten sich in den Fliesen der Fensterbank, 
und da, auf den lanzettförmigen Silhouetten, lag der Stab. Er 
würde zeigen, ob sie recht hatte. Zwölf, dreizehn. Der Wind be-
wegte das Gras, im Testfenster tauchte ein Strich auf. Jemand 
klopfte an die Tür. Sie zählte weiter. Noch ein Klopfen. Moment! 
Sie vergaß zu zählen. Bin gleich so weit! Die Konditorei, deren 
Toilette sie benutzte, war doch leer gewesen? Zwanzig, einund-
zwanzig. Die Türklinke bewegte sich. Hatte sie richtig gezählt 
oder Zahlen übersprungen? Sie lehnte sich an die Wand: kalte 
Keramikfliesen durch die Bluse. Das Fenster war gekippt, es roch 
nach warmem Teig. Fünfunddreißig, sechsunddreißig. Die Wie-
se gab einem Luftzug nach, richtete sich wieder auf. Quadra-
tische Platten, solche, in denen Steine zu erkennen sind, pflaster-
ten einen Weg. Neununddreißig, vierzig Sekunden – ein Strich, 
zwei Striche: einer in der kreisförmigen Öffnung, einer in der 
eckigen, beide rosa. Sie las am Beipackzettel nach, was sie schon 
gelesen hatte: Striche bedeuten ja, kein Strich bedeutet nein. Der 
Geruch nach warmem Teig wurde stärker. Iris nahm ihr iPhone, 
fotografierte die Striche. Dann umwickelte sie den Stab mit ei-
nem Taschentuch, mit dem Beipackzettel, steckte ihn zurück in 
die Verpackung und in die Handtasche, die an der Klinke hing. 
Hellgelb, klein, leicht, mehr als zwei Dutzend Taschen besaß sie, 
fast immer nahm sie diese.
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Sie schaute in den Spiegel, ihr Gesicht war wie immer. Was 
hattest du erwartet? Sie zeigte sich die Zunge. Auch die war wie 
immer. Vorhin hatte sie an der Theke die Kuchen betrachtet, sich 
nicht entscheiden können, hatte gesagt, ich setze mich, hatte sich 
nicht gesetzt. Sie würde nichts essen können.

Sie hatte es gewusst, seit gestern schon.
Jetzt hatte sie den Beweis.
Die Klinke bewegte sich. Klopfen, neuerlich. Ihre Tasche zit-

terte.
Sie zog die Spülung. Ging hinaus, lachend, das Lachen kuller-

te  aus ihr heraus, ging vorbei an einer Dame in einem engen 
schwarzen Lederrock; die schüttelte den Kopf.

Als einzige Kundin stand sie vor der Torten-Vitrine. Was kann 
ich für Sie tun? Eine Biskuitroulade bitte, die mit den Erdbeeren. 
Können Sie die einpacken, transportsicher? Selbstverständlich. 
Mit dem kunstvoll verschnürten Päckchen verließ sie die Kondi-
torei. Auf der anderen Straßenseite war durch das Schaufenster 
die Apothekerin zu erkennen, bei der sie zuvor gewesen war, wie 
sie mit einer jungen Frau sprach, ihr mehrere Packungen von et-
was vorlegte, diese wieder wegnahm, neue Packungen auflegte, 
eine große Tube –

Es ist einfach, hatte die Apothekerin gesagt, die sicherste Me-
thode, die es gibt. Absolut zuverlässig, Sie können nichts falsch 
machen.

Einfach war es wirklich gewesen.
Hinter der Apotheke ließ sich eine Landschaft ausklappen. 

Grün, wahnsinnig grün. Eine Weide, darauf zwei grasende Scha-
fe, weit weg aber doch. Ein verblühter Bauerngarten, gelbe Fran-
sen an einzelnen Stängeln. Ländliche Idylle in einer Millionen-
stadt. Leicht lag die Packung in ihrer Hand, länglich. Die Frau 
strich über ihren blitzweißen Labormantel, öffnete die Kasse, 

Z_Grill_05949_Cherubino.indd   12 30.08.2021   10:23:38



13

schloss die Kasse, reichte ihr die Rechnung. Hinter ihrer linken 
Schulter fraßen die Schafe.

Die nächste Kundin hatte den Ausblick durcheinanderge-
bracht. Zugluft warf das Fenster zu, riss es wieder auf. Vorsicht!, 
die Apothekerin hatte sich an den Kopf gegriffen, als wäre er ab-
fluggefährdet.

Da war Iris schon draußen gestanden. Die Konditorei war ihr 
aufgefallen, rote Maschen in der Auslage; sie hatte die Straße 
überquert, war eingetreten.

Iris setzte sich in Bewegung, das Biskuitpäckchen schlenkerte 
an ihrem Handgelenk. In vierzig Minuten musste sie beim Vor-
singen sein. Um noch ins Hotel zu gehen, war es zu spät. Sie sah an 
sich hinunter. Ein schwarzes Kleid, knielang, blaue Strumpfhose, 
weiße Sneakers, nicht schlecht für die Rolle, um die sie sich be-
warb. Die Vorstellungskraft des Intendanten würde nicht unnö-
tig strapaziert werden; so ein Kleid passte zu der Sophie, die sie 
probeweise verkörpern sollte. Nicht die Sophie, an die Opernfans 
sofort denken, wenn der Name fällt, eine scheue, selten gespielte.

Wow, dachte sie. Die neue Gewissheit fiel ihr leicht. Sie be-
trachtete das Bild des Teststabs auf ihrem iPhone. Solang sie es 
nicht wollte, würde niemand davon erfahren. Auf das Display 
glitt eine frische Nachricht, vom linken oberen Eck rutschte sie 
herein, wurde dann unsichtbar. Ich halte dir Daumen und Ze-
hen. Bald komm ich dran, sie tippte im Gehen, ich küsse deine 
Zehen, I.

Sie ging weiter in die Richtung, in der sie das Prinzregenten-
theater vermutete; sie kannte München nicht gut, war zwar ein-
mal bei den Opernfestspielen eingesprungen und ein paar Wo-
chen da gewesen – als Komponist in Strauss’ Ariadne –, hatte 
 damals aber keine Zeit, sich mit der Topografie der Stadt zu be-
schäftigen.
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Sie beschleunigte ihre Schritte, geriet in etwas wie ein Wäld-
chen, gepflegte Wildnis für den Alltag. Jogger, Radfahrer; Kin-
der spielten Fangen um einen Teich herum, Kinder kreischten 
an einem Ringelspiel, drehten flink an dem Rad in der Mitte – 
huschende Farbflecken. Ihr und nur ihr gehörte das Testergeb-
nis, kein Grund vorläufig, es jemandem zu erzählen.

Dass es noch Leute gibt, die wissen, was ein Lächeln ist, der 
Mann stützte sich auf einen Stock, Haselstaude, den hat er ver-
mutlich eben von einem Strauch geschnitten. Nur weiter so, 
brumm te er mit brüchiger Stimme, als sie sich umdrehte, weiter, 
weiter.

Noch dreißig Minuten. Jetzt hatte sie den Eindruck, die Um-
gebung zu erkennen. Lichtdurchflutetes Gelände, saftig, irgend-
wie satt, weit hinten, dem Blick angenehm Raum lassend: Berge. 
Ein kleiner Park zwischen den Häuserzeilen, fast sukkulent vor 
den weiß beschneiten Spitzen. Eine Bank unter einem überhän-
genden Baum. Hier will ich sitzen, den Übergang der Vorstadt in 
die Landschaft beobachten, so viel Zeit muss sein; sie fingerte an 
der Verschnürung des Biskuitpäckchens, löste den Knoten, fal-
tete die Schachtel auf, biss in die Roulade. Besser als erwartet. 
Sonne schien auf ihre Beine.

Als sie den Zucker vom Kleid schüttelte, rührte sich das 
 iPhone wieder; es vibrierte, es zirpte wie eine Feldgrille, eine 
deutsche Nummer blinkte. Iris wartete, bis das Zirpen aufhörte, 
rief den Anrufbeantworter an. Ich will Ihnen nicht lästig fallen, 
sagte eine fremde Stimme, weiblich, sympathisch, wollte mich 
nur erkundigen, ob Sie unterwegs sind, wir erwarten Sie.

Iris seufzte, bis zu ihrem Termin waren es noch zwanzig Mi-
nuten! Sie massierte sich den Nacken, drehte langsam den Kopf, 
nach links, nach rechts, verließ den Park, überquerte einen Platz. 
Das Prinzregententheater musste ganz in der Nähe sein. Wieder 
zirpte ihr Telefon, ja? Martha. Ja, ja, ja, ja, ja, ich bin fast dort, 
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mach dir keine Sorgen, nein, nein, nein, ich weiß, bis später, ciao, 
tschüss, baba, ciao.

Martha Halm, ihre Agentin, hatte ihr zugeredet, die Einladung 
zu dem Vorsingen anzunehmen. Das ist deine Rolle, dir auf den 
Leib geschnitten; zeitgenössisch, herrliche Musik, dramatisch, 
eine eher unbekannte Oper: perfekt für einen Durchbruch, den 
Durchbruch. Kleine Perlen sammelten sich auf Marthas Nase 
und Oberlippe, Ernsthaftigkeitstau nannte Iris dieses Natur-
ereignis, wenn sie jemandem im Vertrauen davon erzählte.

Wenn Martha glaubt, das Leben geht nicht weiter, falls ich et-
was nicht versuche, ihres nicht und meins schon gar nicht, dann 
kriegt sie diese Schweißausbrüche, wie ein Pflänzchen, wenn es 
warm wird, nach einer kalten Nacht.

Iris hielt ein Taxi an. Ist nicht weit, sagte der Fahrer auf ihre 
Frage. Nach zehn Minuten ließ er sie vor dem Theater ausstei-
gen. Schnell ging sie zum Haupteingang, geschlossen. Sie um-
rundete das Gebäude. Alle potentiellen Öffnungen waren zu; es 
hockte da wie eingekapselt. Kein Hinweis auf das Vorsingen. 
Kopfschüttelnd rief sie die Nummer der sympathischen weib-
lichen Stimme an. Nichts offen? Auch nicht die Seitentür? Ich 
entschuldige mich vielmals. Bitte, bitte, einen Augenblick Ge-
duld, bin gleich bei Ihnen.

Es hatte Perioden gegeben in ihrem Leben, da wäre Iris in so 
einem Fall umgekehrt, hätte erbost Martha gebeten zu urgieren. 
Wäre dann tagelang auf Tauchstation gewesen. Heute spürte sie 
in sich einen fast grenzenlosen Vorrat an Geduld.

Oh, Sie sind allein! Hinter der Frau, die auf Iris zueilte, wehte 
ein knöchellanger Staubmantel. Nicht ganz, vorläufig werde ich 
nie mehr ganz allein sein. Das behielt sie für sich.

Willkommen, Frau Schiffer, wir freuen uns sehr, dass Sie da 
sind!
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Ja, nickte Iris, wollen wir? Ich brauche ein paar Minuten zur 
Vorbereitung.

Selbstverständlich! Kommen Sie. Können wir auf den Lift ver-
zichten? Beflissen schob die Frau sie durch ein menschenleeres 
Stiegenhaus, sie schob, ohne sie wirklich zu berühren, ein Luft-
polster blieb dazwischen, bis sie in eine Garderobe gelangten. 
Hier sind Sie ungestört, wann darf ich Sie abholen? Geben Sie 
mir fünfzehn Minuten, ist das machbar? Freilich, ohne Weiteres. 
Die sympathische Stimme sprach, als würde sie sich ständig 
leicht verbeugen, wer sie war, blieb undeutlich. Geräuschlos 
machte sie die Tür hinter sich zu.

Iris war allein. Mit einem Spiegel, vielen Wandschränken, 
 einem Waschbecken, einem Tisch, drei Sesseln; sie legte ihre 
 Tasche auf den Tisch, streckte sich, machte Dehnungsübungen, 
rollte den Kopf zwischen den Schulterblättern hin und her; sie 
zog die Schuhe aus, sah sich im Raum um; sie setzte sich auf den 
Boden, legte sich hin, streckte sich aus, drückte ihren Rücken ge-
gen die hölzernen Planken. Ihre Füße lagen unter dem Tisch, ihr 
Kopf berührte den Schrank gerade nicht. Eine nackte Glühbirne. 
Verputz bröselte von der Decke. Sie atmete. Ein und aus, ein und 
aus, der Boden trägt dich, du kannst dich auf ihn verlassen. Ein 
und aus, sie schluckte, spürte, wie der Kehlkopf sich bewegte, ihre 
Brustmuskeln sich dehnten. Sie fühlte sich locker.

Z_Grill_05949_Cherubino.indd   16 30.08.2021   10:23:38



17

*1 (75 cm)

Birnen und Äpfel, orange blühende Ranken dazwischen auf wei-
ßem Stoff, hinreißend, sagte die Verkäuferin. Iris fand den Bikini 
im Shop des Hotels, probierte ihn an. Fünf Minuten später war er 
ihr Eigentum. So kaufte sie ein, entschieden. Ihnen steht dieses 
Modell hervorragend, wiederholte das junge Mädchen, als sie 
bezahlte: Beatriz, Salesmanager, stand auf dem auf ihrer Bluse 
eingenähten Etikett. Genäht, dachte Iris, sie hat ihren Namen 
aufgenäht, damit sie nicht verwechselt wird. Beatriz sprach Eng-
lisch mit Akzent. Bei ihr klang es charmant. Wäre Sergio hier, 
würde er mit ihr scherzen, er würde sich nicht genieren, Dante 
zu erwähnen und sie als Führerin durch das Paradiso zu bezeich-
nen. Und weil Sergio es war, der von den neun himmlischen 
Sphären redete, während man in einem Laden für Unterwäsche 
und Accessoires stand, wäre es keineswegs unpassend. Sergio 
konnte zu jedem alles sagen. Und jeder fasste alles, was Sergio 
sagte, als Kompliment auf.

Sie war von München direkt nach Ibiza geflogen, mit leichtem 
Gepäck und der neuen Gewissheit. Der Sitz neben ihr blieb leer; 
sie betrachtete das Bild der rosa Striche, rührte den Imbiss nicht 
an, nahm nur einen Becher Wasser, sah zu, wie es Nacht wurde 
über Europa.

Bin gut gelandet, mehr schrieb sie Sergio nicht.

Sie hatte ihn im Schwimmbad kennengelernt. Er war nackt ge-
wesen, hatte nur Slipper getragen. Mit der linken Hand wrang er 
eine Badehose aus, mit der rechten kramte er in dem Kästchen, 
vor dem er stand. Ihr Kästchen, kaum anderthalb Meter von sei-
nem entfernt, hatte die Nummer 333, jedes Mal, wenn sie an ihre 
erste Begegnung dachte, blinkte diese Zahl in ihrer Erinnerung. 
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Seine Haut war gebräunt, nirgendwo eine hellere Stelle, auch 
dort nicht, wo er gerade die Badehose abgestreift hatte; unter der 
Haut bewegten sich deutlich hervortretende Muskeln. Ein Profi-
sportler?

Schöne Zahl, sagte er, als er den Schlüssel aufhob, der ihr im 
Vorbeigehen hinuntergefallen war. Boxershorts, hellblauer Stoff 
mit rosa Blümchen: Er hielt sie sich in der Nabelgegend vor den 
Bauch, während er ihr den Schlüssel überreichte. Aus seinem 
Kästchen lugte ein gelb-braun-blau kariertes Hemd.

Danke. Iris stand vollständig angezogen da, sogar ihre Woll-
haube hatte sie schon auf; sie steckte den Schlüssel mit der Num-
mer 333 in ihre Manteltasche.

Diese Zahl werde ich mir merken, fuhr der Mann fort, wäh-
rend er sich von ihr wegdrehte und in die Boxershorts schlüpf-
te. Seine Füße stellte er dabei abwechselnd auf die Slipper, rosa 
und zu klein, die Fersen ragten einen Zentimeter über den Rand. 
Eine merkwürdige Zärtlichkeit überkam Iris, als ihr diese Slip-
per auffielen.

Auf Wiedersehen, sie machte ein paar Schritte auf den großen 
Wandspiegel neben dem Garderobenausgang zu.

Kamelhaar, rief er ihr nach, nicht wahr? Sie stutzte. Dann 
nickte sie, ohne sich umzudrehen, schaute unwillkürlich an sich 
hinunter und ging weiter. Schön, verfolgte sie seine Stimme, eine 
laute, eindringliche Stimme, schön, der Mantel, und nicht nur 
der Mantel –

Kennen Sie auch ein anderes Wort als schön? Ihre Vehemenz 
überraschte Iris.

Muss ich es kennen, antwortete der Mann, noch immer in Un-
terhosen. Kommen Sie öfter hierher zum Schwimmen?

Er sprach mit starkem Akzent, fehlerfrei und deutlich, jede Silbe 
vibrierte. Sein Deutsch war ein Präzisionswerkzeug; er wusste, 
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wie man Sprache benutzte, um sich in die Gedanken anderer 
einzugraben. Die unerwarteten Melodien seiner Sätze verstärk-
ten den Effekt: wie er die R gegen die Vokale rollen ließ, das S ans 
Wortende pfiff. Bei einem anderen wäre es Unfähigkeit gewesen, 
bei ihm war es Originalität.

Südamerika, hatte sie gedacht, als sie durch die Schwingtür 
des Schwimmbads trat, hinaus in einen lauen Maimorgen. Ein 
Chilene vielleicht, ein Argentinier. Eine Woche später erfuhr sie, 
er war aus Monza.

Wir lieben uns, um die Schrecken des Lebens zu vergessen; die gro-
ßen und die kleinen. Das Lied, mit dem sie das Konzert eröffnen 
würden, hatte der Bassist geschrieben, auch den Text. Das ge-
hörte zum Ungewöhnlichen der Band, der Bassist als Anführer. 
Sie hatten sich erst hier kennengelernt, Iris und die Band, in der 
Lobby des Hotels, zusammengebracht von einem Fan, der sie 
einmal als Ensemble hören wollte und es sich leisten konnte. Sie 
kannte ihn; nicht gut, aber sie hatte einige Cocktails mit ihm ge-
trunken, ihn in einer langen Nacht in Beziehungsfragen beraten. 
Jetzt ehelichte er seinen langjährigen Freund, von dem er sich in 
jener Nacht kurzfristig getrennt gehabt hatte. Die persönliche 
Bekanntschaft war Iris’ Bonus; umso größer die Nervosität der 
Band. Das Lied des Bassisten wurde an diesem Abend zum ers-
ten Mal öffentlich gespielt. Eine Weltpremiere; nach der kein 
Hahn krähte. Aber Reichtum und Einfluss des Bräutigams in 
Kombination mit dem großzügigen Honorar, das ihnen zuge-
sichert worden war, beschleunigte die Herzfrequenz der an sich 
coolen Jungs. Für mehr als einen Soundcheck und ein kurzes 
Einspielen aufeinander blieb keine Zeit, sie würden improvisie-
ren müssen.

Solche Auftritte waren Iris am angenehmsten.
Auch an diesem Abend kam sie auf ihre Rechnung. Vom ers-
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ten Ton an fühlte sie sich mit den Zuhörern verbunden, in den 
Pausen, wenn die Instrumente gestimmt wurden, war die Bran-
dung zu hören. Dann schwimmen, dachte sie. Sie spielten vier 
Zugaben, zuletzt noch einmal das Lied des Bassisten. Als sie sich 
unter Applaus verbeugten, weinte er.

Hörst du die Wellen? Sie hatte das iPhone in den Sand gelegt. Al-
les höre ich, seine Stimme klang nah, als stünde er neben ihr. Du 
Glückskind, sagte er. Pass auf, dass dich nichts beißt da im Was-
ser. Typisch für Ludwig, so etwas zu sagen. Sie beendete das 
 Gespräch, legte ihr Kleid auf das Telefon, ihre Wäsche darauf, 
stellte die Sandalen daneben. Halb eins in der Nacht. Ein rot-
goldener Mond über ihr, absurd voll, warm das Wasser, Ibiza. Sie 
stieß sich ab, schwamm hinaus ins Dunkle; sie kraulte. Sie legte 
sich auf den Rücken, ließ sich treiben. Etwas berührte ihren 
Oberschenkel, sie quietschte, lachte: noch ein nachtaktives Mee-
restier. Sie drehte sich wieder auf den Bauch. Das hellerleuchtete 
Zelt, aus dem sie sich davongeschlichen hatte, war nur ein un-
sicheres Drei eck. Sicher war: sie, hier, Haut an Haut mit einem 
Fisch.

Als sie mit einigen Verrenkungen den Reißverschluss am Rü-
cken zugemacht hatte und in die Schuhe schlüpfte, die Riemchen 
waren noch offen, erwischte sie der Lichtkegel einer Lampe. Da 
bist du! Der Bassist, mit dem sie zweieinhalb Stunden lang die 
Bühne geteilt hatte, schaute sie befremdet an: Wir haben dich 
 gesucht. Mit einem Kopfschütteln bemerkte er ihre triefenden 
Haare. Warum hast du nichts gesagt? Womöglich gibt es hier 
Strömungen.

Ich brauche den Kontrast.
Der Bassist richtete die Lampe auf das Meer, ein Kormoran 

flog auf. Hey, ich muss mir meine Schuhe erst zumachen, leuchte 
da her, Iris beugte sich hinunter, um den Ausschnitt war ihr 
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Kleid nass. Du wirst dich verkühlen, sagte der Bassist, du musst 
dich umziehen. Erkälten, auf Ibiza? Es ist Herbst, der Bassist 
zuckte mit den Schultern. Sie fing an zu rennen. Komm, wir ge-
hen tanzen, im Hotel gibt’s eine Party. Aber die erwarten dich. 
Etwas hilflos wies er auf das Zelt, aus dem nun Trommeln er-
tönten. Er rannte jetzt auch, widerwillig, seine Füße schleiften 
mit leisem Pfeifen über den Sand.

Du, ich hab getan, was ich musste, es hat Spaß gemacht, aber 
jetzt geh ich tanzen. Sag ihnen Bescheid und komm nach. Ihr 
könnt alle nachkommen, die ganze Band. Ich lad euch ein auf ein 
paar Drinks.

Okay, er blieb stehen.
Iris entfernte sich von ihm, mit beiden Händen winkend, auf 

dem Parkplatz hinter den Dünen hatte sie Taxis gesehen. Sie fuhr 
zum Hotel.

Rasch holte sie ein kurzes, bügelfreies Kleid aus dem Koffer, 
föhnte ihre Haare trocken. Eine Stunde nach dem Schwimmen 
war sie auf der Tanzfläche; wieder im Freien. Auf Ibiza existiert 
der Begriff Lärmbelästigung nicht. Sie sah sich um, keiner der 
Musiker war gekommen, aber sie kannte die Nummer, die ge-
spielt wurde, vom Soundtrack eines Films, den sie einmal nach 
einem Konzert in ihrem Hotelzimmer gesehen hatte, nur an 
das Wort blau im Titel erinnerte sie sich. Lauter einander un-
bekannte Leute bewegten sich im selben Rhythmus; sie über-
ließ  sich dem Beat, doppelte, dreifache, vierfache Herzschlag-
frequenz. Tanzte sich müde. Dreimal wurde sie angesprochen, 
zweimal von einem Mann, einmal von einer Frau; jedem erzähl-
te sie abweisend, sie sei mit ihrem Gatten hier, der liege mit Ma-
genverstimmung oben.

Um halb fünf ging sie hinauf.
Die Leintücher waren glatt und kühl. Wohlig streckte sie sich 

darunter aus, ein Bett für mich allein. Sie las ein SMS von Sergio, 
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schickte eins an Ludwig. Bevor sie sich dem Schlaf überließ, fiel 
ihr ein, wie ungern sie mit ihrem allerersten Freund im gleichen 
Bett geschlafen hatte.

*2 (75 cm)

Den Vater ihres ersten Kindes erkenne eine Frau direkt. Mit die-
ser These ihrer Mutter war Iris aufgewachsen, und sie hatte sie 
für blanken Unsinn gehalten; bis vor Kurzem. Mit dem Beweis, 
dass ein zweites Herz in ihr schlug, war die Erinnerung an eine 
bestimmte Stunde wieder aufgetaucht. Sie war im Bett gelegen, 
Ludwig schnitt Brot in der Küche, sie roch das Brot, intensiv, als 
entstünde der Geruch in ihrer Nase, sie roch den Wein, den er 
entkorkte, aus dem anderen Zimmer herüber. Er richtete einen 
Teller mit Käse und Weintrauben, sie setzten sich an den ovalen 
Tisch, sie in seinem Bademantel, er in Hosen und einem Hemd, 
das er offen ließ; beide barfuß. Sie hörten Klaviersonaten von 
Mozart, eine Aufnahme mit Ingrid Haebler, ihr war, als spielte 
die Pianistin in ihr. Der Käse war der beste Käse, den sie je ge-
gessen hatte.

Später hatte sie die CD-Hülle in die Hand genommen, ge-
lesen, was sie gehört hatten, zwölf Variationen in C major, K. 
265/300e über die Melodie »Ah, vous dirai-je, Maman«.

Sie schob sich die beiden Polster des Doppelbetts in den Na-
cken, suchte das Stück in der Playlist ihres iPhones; sobald sie 
es hörte, umfing sie wieder die Atmosphäre des Abends. Sie sah 
 hinaus auf das Meer. Der Strand, der Ort ihres nächtlichen 
Schwim mens, vor zehn Stunden aufregend, fast unheimlich, 
schmiegte sich jetzt langweilig an die Terrasse des Hotels. Die 
Meerestiere schliefen; vielleicht war das spürbar.

Iris summte, wie immer, bevor sie aufstand. Erst reden, wenn 
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du schon eine Weile wach bist, und vor allem: summen. Das war 
der Rat ihrer ersten Lehrerin gewesen, und sie hielt sich daran 
(mehr oder weniger). Einiges hatte die Lehrerin in Iris hineinge-
steckt, das drinnen geblieben war.

Sie summte Vokale, einfache Melodien, wie sie ihr gerade ein-
fielen, I Follow Rivers von Lykke Li, jetzt wusste sie wieder, bei 
welchem Song sie gestern die Tanzfläche betreten hatte.

Ludwig schrieb aus einer Aufsichtsratssitzung: Wie du mir 
fehlst! Sie schrieb zurück: Ich bringe dir salzige Luft mit von hier.

Ich muss Ludwig sehen. Schlagartig, mit einem Lampenfieber, 
wie sie es vor dem Konzert keine Sekunde lang empfunden hatte, 
überwältigte sie der Wunsch.

Ihm muss ich es sagen, ihm als Erstem.
Ihr Flugzeug ging am Nachmittag (damit ich noch schwim-

men kann, mich in die Sonne legen, Meeresluft atmen), gegen 
neunzehn Uhr würde sie in Wien landen, spätestens um zwei-
undzwanzig Uhr könnte sie bei ihm sein. Er bei ihr sogar früher, 
falls er Gelegenheit hätte zu kommen. Jede ludwiglose Woche ist 
eine lustlose Woche, scherzte sie manchmal, wenn sie ihre Ka-
lender verglichen, nach Leerstellen für ihr Zusammensein such-
ten. Der Scherz war ehrlicher, als sie zugab; das nächste L. stand 
erst für Dienstag eingetragen, sie hatten einander zwei Wochen 
lang nicht gesehen.

Ich muss dich sehen. So ein Satz passte weder zu Ludwig noch 
zu Iris. Sie stand ruckartig auf, ging hinaus auf den Balkon, wie-
der hinein, ins Bad, nahm ihre Zahnbürste aus dem Etui, legte sie 
auf den Waschbeckenrand, ging zurück in ihr Zimmer, griff 
nach dem iPhone.

Tippte: Möchtest du meinen neuen Bikini sehen? Drückte auf 
Senden. Ja! Bitte! Unbedingt!, kam sofort zurück. Deine Bade-
wanne oder meine? Auf diesen Vorschlag reagierte er nicht.
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Spontane Verabredungen mit Ludwig waren unmöglich. Iris 
wusste das und versuchte gewöhnlich nicht, ihre eingespielten 
Usancen zu durchbrechen: Sie kannten einander seit drei Jahren 
und trafen sich ungefähr einmal pro Woche.

Anfangs war es seltener gewesen.
Mittlerweile wäre beiden seltener zu selten.

Sie hatte ihn beim Essen kennengelernt. Er trug einen Anzug, 
Krawatte, feine Stoffe, dafür hatte sie ein Auge. Er fiel auf in der 
sich ums Buffet drängenden Menge. Er überragte fast alle Anwe-
senden um einen halben Kopf, sein Haar leuchtete, sein Gesicht 
war jung, stand damit in seltsamem Kontrast zum »weißen Fell« 
(wie sie es später zärtlich nennen würde) über seinen dunklen 
Brauen. Ihre Arme berührten sich, als sie beide nach demselben 
Teller griffen. Verzeihung, braune Augen sahen sie an, ich war 
etwas zerstreut. Nein, ich muss in Gedanken gewesen sein. Sie 
lachten, das Gespräch nahm seinen Lauf. Er freue sich vor allem 
auf den Risotto, sagte er, während sie Ellbogen an Ellbogen war-
teten, bis sie sich an der Theke bedienen konnten.

Shrimps lagen da auf extrem grünen Salatblättern; eine enor-
me Auswahl an Käsesorten, sogar Époisses, daran erinnerte sie 
sich gut; eine bis zum Rand gefüllte Schale mit Cordon bleu auf 
einer Warmhalteplatte; Reis belegt mit zahlreichen Basilikum-
blättern, wie grüne Schindeln. Sie redeten weiter, während sie 
ihre Teller beluden, setzten sich nebeneinander auf zwei leere 
Sessel in einer Tischrunde. Er stellte sich vor, bevor er nach der 
Gabel griff. Als sie ihrerseits ihren Namen nannte, erkundigte er 
sich, ob sie in der Gegend lebte.

Ich mag die Gegend, sagte sie nach einer langen Pause.
Sehr lange werde er nicht bleiben können, sagte Ludwig, als er 

gegessen hatte. Desserts versuche er zu vermeiden, wehrte er ih-
ren Vorschlag ab, sich bei den mittlerweile aufgetragenen Süßig-
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keiten Nachschub zu holen. Der Gastgeber wisse Bescheid, er sei 
später gekommen und müsse früher gehen. Aber wenigstens war 
ich da, unvermittelt lachte er und legte seine Karte in ihre Hand. 
Über ein Wiedersehen würde ich mich freuen, Ihnen noch viel 
Vergnügen auf der Party. In seinen Augen schimmerte ihr eige-
nes Gesicht in Miniatur und ein Versprechen.

Zwei Tage später bat sie Martha, eine CD an die auf der 
Visiten karte angegebene Adresse zu senden; ihre erste Aufnah-
me, mehrere Jahre alt, aber sie schien ihr passend für ihn, eine 
Sammlung von Liedern, Haydn, Rachmaninoff, Wolf, Weill, 
Mahler, Webern.

Drei Tage später erhielt sie seinen Dank, die E-Mail-Adresse 
habe er im Internet gefunden, er hoffe, sie sei richtig, bitte um 
ihre Telefonnummer.

Ein Bote brachte einen Blumenstrauß, groß, teuer, ohne Ab-
sender. Von ihm, war Iris überzeugt. Sie wartete auf den Anruf. 
Ein Jahr verging, Ludwig meldete sich nicht.

Der Strauß war von einer Freundin gewesen, stellte sich her-
aus, ein verspäteter Geburtstagsgruß.

*3 (75 cm)

Iris kam aus dem Badezimmer, ein Handtuch um die Hüften 
 gewickelt, die Zahnbürste im Mund. Chiamata persa zeigte das 
Dis play ihres iPhones, Sergio. Sie ging zurück, spuckte die Zahn-
pastareste ins Waschbecken, spülte den Mund, fuhr mit einem 
kleinen Bürstchen zwischen die Zähne, benutzte Zahnseide, 
eine Augencreme, Eyeliner; zog einen Frotteebademantel an, 
verknotete den Gürtel doppelt und erwiderte Sergios Anruf. Sie 
wollte schon aufgeben, als sein Gesicht auf dem Display er-
schien. Hallo! Ja, ich sehe dich. Ich muss es kurz machen, gleich 
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beginnt die Probe. Gut geschlafen? Alles okay, ich bin noch im 
Hotel. Das sehe ich, du bist im Bademantel. Hier könnte ich 
überall im Bademantel sein, das ist Ibiza! Wie fühlst du dich? 
Herrlich. Im Lift vorhin waren alle im Bikini, außer mir. Wie war 
das Konzert? Gut, relaxed. Ich bin dann allein tanzen gegangen. 
Allein? Du Verrückte. Na, wenn du nicht da bist. Als ob es dir an 
Begleitern mangeln würde! Die Band zum Beispiel, wo war die 
Band? Das sind gute Musiker, aber fade Kerle, die brauchen viel 
Schlaf. Und das Vorsingen, in München? Noch nichts gehört. 
Wann geht dein Flug? Am Nachmittag. Dann hast du noch Zeit. 
Ich muss los. Schreib mir, wenn du ankommst, ja? Okay. Du bist 
am Abend verplant, oder? Verplant kannst du das nennen, ich 
hab den Titus. Entschuldige, daran hab ich nicht gedacht. Kein 
Problem, solang ich’s nicht vergesse è tutto pane e marmellata. 
Wir sehen uns morgen? Ja, morgen, ganz sicher. Ciao. Ciao!

Ein SMS ihrer Agentin glitt aufs Display, als sie das Telefon wegle-
gen wollte. Du bist im Radio, JETZT. Hier der Link. Iris setzte sich 
in einen Fauteuil neben der offenen Balkontür, klickte darauf:

»Guten Morgen, es ist elf Uhr zehn. Ich begrüße Sie bei Sänger, 
die kochen können. Unser heutiger Gast, die Sopranistin Iris 
Schiffer, kocht ein Taboulé mit Erdbeeren, Bratwürstel auf 
Sauerkraut und zur Nachspeise ein gebackenes Orangensoufflé. 
Dazu hört sie Musik von Schumann, Vampire Weekend, Sonic 
Youth, Miec zysław Weinberg, Philip Glass, Haydn und Bellini.

Frau Schiffer, wie kamen Sie zur Auswahl dieser Speisefolge?
Da hat, wie oft in meinem Leben, der Zufall eine Rolle ge-

spielt. Als mich Ihre Einladung erreichte, war ich in Priština, 
nach dem Konzert brachten mich die Organisatoren des Festi-
vals, bei dem ich auftrat, in ein Lokal, wo mir genau diese Ge-
richte aufgetischt wurden. Wahnsinnig gut.
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Kochen Sie oft zu Hause nach, was Ihnen im Restaurant ge-
schmeckt hat?

Eigentlich nicht. Ich gehe noch mal in dasselbe Restaurant. In 
diesem Fall wäre das etwas aufwendig.

Priština ist kein typischer Ort für ein Gastspiel. Oder irre ich 
mich da?

Ein Benefizkonzert war es nicht, wenn Sie das meinen. Ich war 
zu FemArt eingeladen, einem Festival, bei dem ausschließlich 
Frauen auftreten. Die Veranstaltung hat internationale Sponso-
ren, die zahlen auch die Gagen. Alle Darbietungen, die ich ver-
folgen konnte, haben mich beeindruckt.

Wie lange sind Sie in Priština geblieben? Wie viel Vorlauf 
brauchen Sie an einem Ort, um gut singen zu können?

Ich habe zwei Mal übernachtet. Besser für meine Stimme wäre 
gewesen, ich hätte direkt am Flugplatz kehrtgemacht, die Luft-
verschmutzung ist horrend. Mein Arzt hat das an meinen Stimm-
bändern gesehen, die sahen aus, als hätte ich zwei Tage lang 
durch gehend geraucht.

Und trotzdem konnten Sie singen?
Ich kann immer singen. Gibt’s hier irgendwo ein Stück Holz, 

auf das ich klopfen kann?
Zurück zum Essen. Ihr Verhältnis zum Herd ist ungetrübt?
Mein Vater war Koch. Ich habe mich zu Hause immer an den 

gedeckten Tisch setzen dürfen. Erst in der Studienzeit habe ich 
eigene Kocherfahrungen gemacht. Inzwischen stehe ich leiden-
schaftlich gern in der Küche.

Ihr Vater war Profikoch?
Er hat das gelernt, ja. Vor meiner Geburt hat er in einem Ham-

burger Nobelrestaurant gekocht und Karriere gemacht. Er hat 
das Haus in den Rankings hinaufgetrieben. Kurz nachdem ich 
geboren wurde, starben jedoch seine Eltern, rasch nacheinander. 
Da hat er deren Bäckerei geerbt und die Geschäftsführung über-
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nommen, er hat seine Stelle als Koch aufgegeben und nur mehr 
für uns gekocht, für die Familie. Seit ich mich erinnern kann, 
war das so. Wir hatten nicht nur jeden Morgen frisches Gebäck, 
wir hatten auch jeden Mittag ein dreigängiges Menü: Suppe, 
Hauptspeise, Dessert, und an Sonntagen waren es fünf Gänge.

Haben Sie Ihren Vater bei der Vorbereitung dieser Sendung 
konsultiert?

So ein Menü würde er als ›wild‹ bezeichnen. Wissen Sie, ir-
gendwann emanzipiert man sich von den Eltern, sogar wenn 
man wie ich als Kind verwöhnt wurde. Er hört uns jetzt aber be-
stimmt zu, während er seinerseits in der Küche steht.

Ihre Mutter …?
Sie war die Musikerin in der Familie. Sie ist Pianistin.
Sie hat Sie zum Singen gebracht?
So direkt lässt sich das nicht sagen. Es existiert ein Bild von mir 

als Wickelkind, wie ich unter dem Klavier schlafe, während mei-
ne Mutter unterrichtet. Das junge Mädchen, dem sie Stunden 
gibt, trägt einen langen, weiten roten Rock und ein schwarzes 
T-Shirt, auf dem die Worte stop screaming aufgedruckt sind; den 
Mund hält sie geöffnet, als würde sie O sagen. O-o-o-oh. Ich habe 
diese Fotografie als Kind geliebt, noch ehe ich wusste, was die 
Aufschrift bedeutet. Wegen des Rocks und weil ich mich selber 
gern als das Bündel Mensch angeschaut habe, das ich auf dem 
Bild bin – in eine helle Decke gewickelt, auf der kleine Hunde 
mit aufgerissener Schnauze aufgedruckt sind. Reglos schlafend, 
ein  winziges entspanntes Gesicht, mit Augenbrauen wie gezeich-
net. Meine Babyaugenbrauen haben mich damals fasziniert. Ich 
weiß das so genau, weil diese Fotografie eingerahmt im Schlaf-
zimmer meiner Eltern stand. Als ich drei oder vier Jahre alt war, 
habe ich mich oft hineingeschlichen und das Bild betrachtet. 
Kann aber gut sein, dass das ein Schnappschuss war, ein einmali-
ger  Moment.
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Und wann wussten Sie: Ich will Sängerin werden?
Ich habe keine Erinnerung daran, dass ich mich jemals kon-

kret für diesen Beruf entschieden hätte. Ich war immer glück-
lich, wenn ich sang, seit ich denken kann.

Wie hat Ihre Karriere dann ihren Lauf genommen?
Ich war ein sehr lebhaftes Kind. Meine Mutter hat versucht, 

diese Energie zu kanalisieren, sie hat mich in einem Kinderchor 
angemeldet und in die Musikschule geschickt, zuerst Blockflöte, 
dann Gitarre, weil ich nach einem Instrument verlangte, bei dem 
ich den Mund frei hätte zum Singen. Das war eine spontane An-
sage von mir damals. Aber es war der Kern. Der Mund muss frei 
sein. Ich hatte eine laute Stimme, wissen Sie. Die haben gehört, 
wenn ich daherkam, bevor sie mich gesehen haben.

Ihre Mutter hat also Ihr Potential früh erkannt und Sie ent-
sprechend gefördert?

Da müssten Sie sie selbst fragen. Ich hatte immer den Ein-
druck, sie wollte vor allem dieses quirlige Kind etwas zur Raison 
bringen und hat das mit Musik versucht. Das war ihr Metier. Wis-
sen Sie, ich bin nie in einen Kindergarten gegangen, meine Eltern 
hielten nicht viel davon. Als ich fünf war, sind wir von Hamburg 
nach Wien umgezogen. Mein Vater verlegte den Hauptsitz des 
Betriebs hierher, das schien lukrativer, er konnte von einem Wie-
ner eine Backstube übernehmen und verkaufte in Hamburg fort-
an Brötchen nach Wiener Rezept. Ein gewisser Abenteuergeist 
steckte wohl auch dahinter, meine Eltern wollten, glaube ich, ein-
fach ihr Glück versuchen. Der Umzug machte mich nur noch auf-
gedrehter. Ich kam dann auf Betreiben meiner Mutter bald in den 
Kinderchor der Staatsoper. Das war irgendwie ein Selbstläufer. 
Und bei den vielen Proben, die wir hatten, blieb mir wenig Gele-
genheit, zu Hause den Wirbelwind zu spielen. Mein Bruder kam 
in Wien zur Welt, und damit veränderte sich die Familienkonstel-
lation sowieso komplett, mein Bruder ist übrigens kein Musiker.
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Frau Schiffer, Sie haben hier in der Küche schon einige Scha-
len und Töpfe vorbereitet, womit beginnen wir?

Ich fange mit dem Taboulé an. Das lasse ich im Kühlschrank 
ziehen, während ich die Hauptspeise mache. Die Orangen für 
das Dessert habe ich bereits geschält und geschnitten.

Sind Sie immer so eifrig? Auch im Beruf?
Also ich würde das umsichtig nennen.
Haben Sie Angst vor Unsicherheiten?
Ich will, dass mir das Soufflé gelingt.
Und das geht besser, wenn ich Ihnen dabei nicht zuschaue?
Das geht nur, wenn es zur richtigen Zeit bei der richtigen Tem-

peratur für zehn Minuten im Ofen ist. Schauen Sie, das Eiweiß 
kann ich erst schlagen, wenn wir den Hauptgang bereits ge-
gessen haben. Zum Reiben der Orangenschale wäre in der Stun-
de, die Sie für unser gemeinsames Kochen vorgesehen haben, 
keine Zeit.

Planen Sie alles so akkurat?
Das geht leider nicht. Nur beim Kochen geht’s. Deshalb koche 

ich ja so gerne.
Verraten Sie unseren Hörern, was Sie schon vorbereitet haben?
Ich habe zwei Orangen gewaschen, die Schale abgerieben, die 

Früchte geschält und das Fleisch in kleine Stückchen geschnit-
ten; die warten jetzt darauf, dass ich sie mit ein bisschen Zucker 
vermische.

Drei Löffel Zucker nehmen Sie, sage ich jetzt dazu, damit 
 unsere Hörer sich das vorstellen können. Ist das die Ober- oder 
Unter grenze?

Sie können so ein Orangensoufflé auch ganz ohne Zucker ma-
chen, je nachdem wie gut die Orangen sind. Meine Freunde in 
Wien schwören alle auf Orangen aus Sizilien. Ich bin da keine 
Ausnahme. Also, zu viel Zucker würde mir das Gericht ver-
derben.
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Jetzt haben wir, ganz beiläufig, den Nachtisch schon fast fer-
tig, während wir über etwas völlig anderes geredet haben. Wür-
den Sie sagen, das ist typisch für Sie?

Ich würde sagen, das ist typisch dafür, wenn ein Radiojourna-
list zu mir nach Hause kommt und aufnimmt, wie ich koche.

Verraten wir dann gleich, wie die Geschichte ausgeht, wie 
bringen Sie das Soufflé zu einem guten Ende?

Sobald die Bratwürste auf den Tellern liegen, schalte ich das 
Backrohr ein und heize auf 120 Grad Umluft vor. Wenn ich mein 
Würstel gegessen habe, schlage ich drei Eiweiß steif, hebe den 
Schnee unter die vorbereitete Fruchtmasse und gieße das Ganze 
in eine Auflaufform; ich streue Mandelsplitter darauf und lasse 
es zehn Minuten lang im Rohr.

Iris Schiffer, heute bei uns in der Sendung, wird nächsten Frei-
tag im Linzer Landestheater mit einem Liederabend auftreten, 
bei dem zwei Stücke der russischen Komponistin Jelena Ole-
gowna Firsowa erstmals in Österreich zu hören sein werden, die 
Kantate Silentium für Mezzosopran und Streichquartett und das 
Stück Secret Way für Mezzosopran und Orchester. Frau Schiffer, 
noch eine Frage …«

Puhh, hätte schlimmer sein können, schrieb sie Martha, zog den 
neuen Bikini unter den Bademantel an und verließ ihr  Zimmer.

Auf den Stufen zwischen erstem und zweitem Stock begegne-
te ihr der Bassist. Das Instrument an einem Riemen über der 
Schulter, einen großen Rucksack am Rücken, rannte er fast in 
sie  hinein. Hast du’s eilig? Der Musiker erkannte sie erst auf 
den zweiten Blick. Dieses Mädchen im Bademantel ähnelte der 
Frau nur flüchtig, mit der er auf der Bühne gestanden war. Sie 
umarmten sich, versprachen, den Kontakt zu halten, unbedingt, 
lass uns noch mal was Gemeinsames machen. Dann lief er 
 weiter.
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Sie ging an den Strand und sofort ins Wasser. Ein Schwarm 
winziger silbriger Fische stob davon.

Bevor sie zum Flughafen fuhr, verabredete sie sich per SMS mit 
ihrer Manchmal-Freundin #1, die im kleinen Kreis zum Essen 
einlud. Ein Freitagabend ohne Verpflichtung – entspannen, gut 
essen, an nichts denken.

Angeschnallt auf Sitz 8A, die Maschine bewegte sich schon – 
noch eine Minute bis zum Start, verkündete der Pilot durch die 
Lautsprecher –, erhielt sie eine Nachricht von Ludwig. Du, ich 
könnte mich in den Zug setzen, jetzt, um 21 Uhr bei dir sein. Gilt 
das mit der Badewanne noch?

Ja! Komm!, tippte sie.
Abschalten, Sie müssen Ihr Gerät sofort abschalten! Jetzt! Die 

Stewardess blieb neben ihr stehen, bis Iris den Flugmodus einge-
stellt hatte.

Der Flug dauerte zu lang und zugleich viel zu kurz. In seinen 
 Armen sein. Seinen Geruch einatmen, die vertraute Mischung 
von sauberer Wäsche, Rasierwasser, Seife, viel benutzten Büro-
sesseln, gepresstem Staub. Daheim, das war Ludwig; von ihm 
wollte sie nirgendwo mehr hin. Die Neuigkeit prickelte in ihr. 
Vorfreude. Sie würde ihm die neue Gewissheit mitteilen, alles 
würde anders werden. Diese Vorfreude konnte ihr nicht lang 
 genug dauern.

Das Flugzeug durchbohrte Wolken, sie dachte an Küken, flau-
schige gelbe Bällchen, wie sie manchmal sogar in Großstädten 
auf Gewässern schaukeln, fühlte sich jung, sehr jung.
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*4 (75 cm)

Ich habe eine befruchtete Zelle in mir, sagte sie zu Ludwig um 
22 Uhr 11, beim Schein einer Laterne, auf einem gepflasterten 
Platz, wenige Schritte vor dem Restaurant, in das sie gehen 
 wollten.

Sie hatte nachgedacht, wie sie es formulieren würde, tagelang 
nachgedacht, merkte sie, als sie im Taxi saß und vom Flughafen 
nach Hause fuhr, die Fassaden der Stadt zogen an ihr vorbei, ge-
wöhnungsbedürftig, als wäre sie länger weg gewesen. War zu 
keiner gelungenen Formulierung gekommen.

Kann ich Ihnen behilflich sein? Der Fahrer stieg aus, hielt ihr 
die Tür auf, stellte den Koffer neben ihr rechtes Bein. Nein, dan-
ke, nein, nein. Iris zahlte, betrat das Gebäude. Es war still.

Sie schaute hinauf in die Schnecke der Stiege bis zur Glaskup-
pel oben, nahm den Lift in den dritten Stock. Da war ihre Tür, 
Biedermeier, die schönste im Stiegenhaus. Wegen dieser Tür hat-
te sie die Wohnung genommen, sieben Jahre war es her, die Tür 
versprach Großzügigkeit und Geräumigkeit. Großzügig und ge-
räumig war das Apartment dahinter vermutlich auch gewesen, 
bevor die Wohnung zu kleineren Einheiten umgebaut wurde. 
Ein Erstbezug, alles, was da nach der Renovierung an Leben 
stattgefunden hatte, stammte von ihr – Gerüche, Kratzer, Dellen.

Sie ließ die Tür zufallen. Endlich zu Hause. Den Koffer schob 
sie, wie er war, in den Abstellraum. Sie zog ihre Schuhe aus und 
öffnete ein Fenster. Genug gelüftet, nach zehn Sekunden machte 
sie es wieder zu. Sie überlegte weiter. Wie würde sie es ihm sagen, 
mit welchem Wortlaut? Sie trank ein Glas Leitungswasser. Das 
Fremdeln bei der Fahrt um den Ring wich einer angenehmen 
Vertrautheit. Das war Wien: unbesorgt Leitungswasser trinken 
in einem renovierten Altbau, aus einem Auto steigen, das kaum 
nach Abgasen stinkt.
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Es klingelte: Ludwig. Noch immer bekam sie Herzklopfen, 
wenn sie sich trafen, jedes Mal wie das erste Mal. Auch nach drei 
Jahren.

Komme ich gelegen?, fragte er, wie jedes Mal, wie das erste 
Mal. Sie strahlte, antwortete nichts, küsste ihn auf sein linkes Ohr.

Hallo, sagte sie. Zog ihn auf ihr Bett. Eine innige halbe Stun-
de  ineinander verknallt. Bis die Mägen knurrten, hörbar für-
einander. Wollen wir? Nicht zu weit, oder? Zwei Stationen mit 
der U-Bahn? Dann kannst du deine Sachen dalassen, bis nach-
her?

Fünf Minuten später in der U-Bahn, Hand in Hand; abrupt 
loslassen, auseinanderfahren, Köpfe gerade richten auf den noch 
so anschmiegsamen Hälsen, sich unterhalten wie Bekannte, zu-
fällig begegnet – da stiefelt ein Bekannter Ludwigs daher, einen 
ausgestreckten Pfeil vor sich, gespannt, um sich in etwas Wei-
chem niederzulassen: eine Hand. Schüttelt die andere. Lang-
nichtmehrgesehen. Wiegehtsdirdenn.  Achmanschlägtsichdurch. 
Gutgut. Sie stiegen aus; wenige Schritte vor dem Restaurant hielt 
sie ihn am Arm zurück: Du, ich muss dir was sagen.

Jetzt war die Formulierung aus ihr herausgeschlüpft wie die ein-
zig mögliche. Wortküken, dachte sie, mehr war es noch nicht. 
Ein Etwas, über das gesprochen wurde. Ein mittels des chemi-
schen Nachweises gewisser Substanzen bestätigtes Etwas. Zuerst 
hatte sie mit sich selbst darüber gesprochen, jetzt zeigte sie Lud-
wig ein Bild auf ihrem iPhone, rosa Striche, sagte ein Wort mit 
neun Buchstaben.

Der Himmel war sternenklar, die Luft eisig.
Iris fröstelte, sie hatte nur einen leichten Mantel an, kein Hals-

tuch, keinen Schal. Das Telefon vor ihren Gesichtern beschlug 
von den Atemwolken, sie ließ es sinken, wischte es an der Hose 
ab, steckte es ein.
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Sollen wir nicht hineingehen? Er sah sie an, als müsse er sich 
von weit her zu ihr zurückholen.

Sonst sagst du nichts?
Gehen wir zuerst hinein, es wird kalt. Zum ersten Mal, seit sie 

sich kennen, kräuseln seine Mundwinkel sich nicht leicht nach 
oben, als er sich ihr zuwendet. Bis jetzt hat er sie immer ange-
lächelt. So kommt es ihr vor. Alles würde anders werden, hatte 
sie gedacht, während sie über das Mittelmeer flog. Da war die 
erste Veränderung.

Du, sagte er nach weiteren Minuten, in denen er an ihr vorbei 
in die Dunkelheit gestarrt und sie ihm dabei wortlos zugeschaut 
hatte.

Ja? Zaghaft klinge ich und kann nicht anders. Sie ärgerte sich, 
dass sie ihre Stimmlage und damit die Atmosphäre zwischen ih-
nen nicht besser unter Kontrolle hatte. Wo es doch um sie ging, 
in ihrem Körper etwas Neues lebte. Bei Ludwig war alles wie im-
mer, bis auf die Worte, die er soeben gehört hatte: noch nie zuvor 
zueinander benutzte Worte. Ich verliere die Kontrolle über mich, 
weil ich sein Schweigen so schlecht aushalte. Sie weiß es und 
kann nichts dagegen tun.

Lass uns reingehen, wiederholte er, es ist kalt, deine Stimme.
Meine Stimme ist robust, entgegnete sie, so resolut wie mög-

lich, und berührte dabei sanft seinen Ellbogen. Sie erregte ihn; 
nur sie konnte das durch die wattierte Jacke hindurch, mit zwei 
Fingern am Unterarm. Wie sehr diese beiläufige Berührung ihn 
aufwühlte, war ihr nicht bewusst.

Was willst du essen? Drinnen im Restaurant wirkte er bereits 
halbwegs gefasst. Sie saßen zu zweit an einem Tisch für sechs, 
kein anderer war frei gewesen. Iris bestellte Semmelknödel mit 
Saft und Bauchfleisch, schielte auch schon auf die Nachspeisen. 
Ludwig konnte sich schwer entscheiden, Linsen mit Knödel, sag-
te er dann, als der Kellner fragte, ob er noch warten solle. Sie 
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