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Zum Buch 
Sie können nicht schlafen? Willkommen im Club! 

Claire, Jacques, Michèle, Léna und Hervé können nicht schlafen. Alle fünf 

leiden unter chronischer Insomnie, die sie jeden Tag ein wenig mehr von 

der Welt ausschließt. Schlafspezialistin Marie-Hélène verspricht Heilung 

und lädt zu regelmäßigen Gruppensitzungen ein. In langen Nächten wallen 

Gefühle auf, brechen Konflikte aus und kommen Geheimnisse ans Licht – 

doch werden die fünf am Ende auch ins Reich der Träume gelangen?  
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2 Uhr. Das Bett gibt unter mir nach wie loser Grund. Ich 
sinke ein, und jede Regung meines schweren, angespann-
ten Körpers verstärkt dies noch. Es ist feucht und kalt. Es 
herrscht tiefes Dunkel. Ich werde unter dem Erdreich be-
graben, und alles ist Finsternis. Jede Nacht verschwinde ich 
von der Oberfläche der Erde und verliere mich in den mäan-
dernden Schleifen meiner unkontrollierbaren Gedanken.
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1

Montag, 8.10 Uhr. Wie eine riesige Schlange windet sich 
die Masse der Reisenden im Zeitlupentempo Richtung Aus-
gang, wo ich doch ohnehin zu spät dran bin. Ungedul-
dig schlüpfe ich durch die sich auftuenden Lücken in der 
Menge, um ans Tageslicht zu gelangen. Der Himmel draußen 
ist grau, die Wolken hängen tief, und auf der Straße wim-
melt es von Menschen, die mit geduckten Köpfen eilig ihres 
Weges gehen, als wollten sie der Kälte entfliehen.

Ich setze meinen Leidensweg fort, anders als meine Mit-
menschen schwitze ich in meinem Pullover, der nun offen-
bar doch zu warm ist für diesen Tag Anfang Herbst. Die 
erste Sitzung habe ich absichtlich verpasst, und wenn ich 
den Termin heute nicht einhalte, werde ich nie wieder den 
Mut finden hinzugehen. In meiner heillosen morgendlichen 
Hast frage ich mich, was mein größeres Martyrium ist: der 
Tag oder die Nacht. Und ganz ehrlich, ich vermag es nicht 
zu sagen.

Nach einer Stunde Zugfahrt und zwanzig Minuten in der 
Métro erreiche ich mit einer halben Stunde Verspätung das 
moderne, am Tag zuvor auf Google Maps geortete Gebäude. 
Weitere fünf Minuten, um die richtige Etage auf den Hin-
weisschildern zu finden, dann drei Treppenläufe hinauf, be-
vor ich schweißgebadet, mit hochrotem Gesicht und außer 
Atem den Raum betrete. Meine Bemühungen um ein eini-
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germaßen passables Erscheinungsbild sind durch diesen 
Parcours dahin. Ich setze mich zaghaft auf einen der vielen 
freien Stühle. Der Putzmittelgeruch verursacht mir Übel-
keit. Das kalte Licht der Neonröhren, der beigefarbene Li-
noleumboden und der draußen vor dem Fenster mühsam 
erwachende Tag – all das weckt in mir die Erinnerung an 
frühe Schulstunden, in denen ich oft gegen das unbändige 
Verlangen einzuschlafen ankämpfte.

Ich blicke argwöhnisch auf meine Leidensgefährten. Es 
sind zwei. Nur zwei. Eine zeitlos elegant gekleidete Frau, 
deren schlichter, langer Pullover in der Taille von einem 
breiten, geflochtenen Ledergürtel zusammengehalten wird. 
Schwer zu schätzen, wie alt sie ist. Das feine weiße Haar 
trägt sie zu einem lockeren Knoten hochgesteckt, und ihre 
Haut ist von Falten durchzogen, aber ihr eigentümlich kla-
rer Blick verströmt vor allem eine kindliche Freude. Ich 
entdecke nicht das geringste Anzeichen von Müdigkeit in 
ihren Zügen, ihr Gesicht strahlt. Die andere Frau hingegen 
wirkt vollkommen am Ende: ein schmales und hochgewach-
senes junges Mädchen mit ursprünglich offenbar schwar-
zen, nun aber blond gefärbten Haaren. Sie rahmen ein fah-
les Gesicht ein, das es in seiner Farblosigkeit durchaus mit 
den Neonröhren an der Decke aufnehmen kann. Ihre Wan-
gen sind hohl und ihre dunklen Augenringe gewaltig. Ich 
hatte mit einem vollen Raum gerechnet, in dem ich mich in 
die letzte Reihe hätte verdrücken können. Wenn wir nur zu 
dritt sind und um einen Tisch herum sitzen, werde ich mich 
aber kaum im Hintergrund halten können.

Die Frau, von der ich annehme, dass sie die Leiterin ist, 
schreibt etwas an ein Whiteboard, ohne sich dabei beirren 
zu lassen. Sie ist eher rundlich und klein, hat grau meliertes 
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Haar und trägt schlichte schwarze Kleidung. Sie bringt ihr 
Schaubild in aller Ruhe zu Ende, dann legt sie ihren Mar-
ker zur Seite.

»Ich bin Hélène, Psychologin und Schlafexpertin. Ich 
werde diese Treffen leiten. Sie sind Claire, nehme ich an?«

Eine unaufdringliche Herzlichkeit liegt in ihrem Ton-
fall, während meiner unfreiwillig verkrampft klingt: »Ich 
dachte, wir seien weitaus mehr Teilnehmer.«

»Wenn alles klargeht, sind wir zu fünft. Michèle und 
Lena sind ja bereits hier.«

Die Jüngere nickt mir nur kaum merklich zu, Michèle 
hingegen schenkt mir ein offenes Lächeln, das meine Stim-
mung gleich aufhellt.

Hélène gratuliert mir zu meinem Entschluss hierherzu-
kommen und verspricht mir positive Ergebnisse. Mein Ge-
sicht verzerrt sich zu einem Grinsen. Wäre es doch we-
nigstens meine Idee gewesen. Aber ich persönlich begegne 
solchen Treffen eher mit Misstrauen. Meine Anwesenheit 
hier ist allein der Tatsache geschuldet, dass mein Mann 
schon seit längerer Zeit Druck auf mich ausübt und ich 
nun schließlich nachgegeben habe. Offenbar beeinträchtigt 
meine Schlaflosigkeit auch seinen Schlaf. Wieder einmal hat 
er das letzte Wort gehabt, und wieder einmal habe ich je-
mand anderen für mich entscheiden lassen.

Zu fünft, wenn alles klargeht … Ich werde also ganz si-
cher nicht in der Menge untertauchen können.

Hélène nimmt erneut ihren Marker zur Hand und gibt 
uns einen Überblick über den Inhalt der ersten Sitzung. Es 
geht um die innere Uhr. Ihre Stimme hebt sich ein wenig, 
das Thema liegt ihr offenbar sehr am Herzen.

»Sie schlummert in unserem Gehirn und gibt wie ein klei-
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ner Dirigent unserem Organismus den zirkadianen Rhyth-
mus vor – den Wechsel von Tag und Nacht, mit anderen 
Worten.«

»Ich kann Ihnen nachher eine Zusammenfassung vom 
letzten Mal geben«, flüstert Michèle mir zu.

Mit einem Vortrag hatte ich nicht gerechnet. Da hätte ich 
mir auch ein Buch zu diesem Thema kaufen können. Hélène 
wendet sich erneut an mich.

»Vor Ihrem Eintreffen habe ich die verschiedenen Schlaf-
phasen erklärt. Ich werde das noch einmal aufnehmen. Zu-
nächst einmal gibt es den orthodoxen Schlaf, der in drei 
Phasen unterteilt ist. Phase 1 ist eine Phase zwischen Wach-
sein und Schlaf, sie umfasst den Prozess des Einschlafens, 
also einen Übergang. Während Phase  2 schlafen Sie sta-
bil, aber leicht. Ein Geräusch oder ein helles Licht würden 
Sie aufwecken. In Phase 3 sind Sie von der äußeren Welt 
vollständig abgeschottet. Sie befinden sich in einem Tief-
schlaf, der die größte Erholung bringt. In dieser Phase ist 
es schwer, Sie aufzuwecken. Nach dem orthodoxen Schlaf 
kommt der paradoxale Schlaf, auch REM-Schlaf genannt. 
Hier ist Ihr Gehirn ungemein aktiv, die Träume sind lang 
und ausschweifend, Ihr Körper hingegen …«

Ich höre nicht mehr zu. Diese tolle Phase 3 ist für mich 
ein unerreichbarer Traum, eine Utopie, eine Fata Morgana 
in der Wüste. Ich könnte jetzt fragen, ob einem Schlaflosen 
zwangsläufig dieser ideale Schlaf entgeht, aber ein vollkom-
men unangebrachter Stolz hält mich zurück. Michèle sieht 
mich an und stellt, als hätte sie es erraten, die Frage, die mir 
durch den Kopf ging.

»Das ist recht komplex«, antwortet Hélène. »Drücken 
wir es einmal so aus: Eine Depression oder bestimmte Stim-
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mungsschwankungen können die Struktur des Tiefschlafs 
verändern. Diese Strukturabweichung ist der Auslöser für 
einen instabilen Schlaf. Darauf werden wir noch zurück-
kommen. Aber wie uns die neueste Forschung zu diesem 
Thema lehrt, gibt es auch andere Gründe, die das Empfin-
den eines schlechten Schlafes erklären können. Auf das Ein-
schlafen folgt demzufolge ein stabiler Schlaf, Phase 1 und 2, 
und nach etwa zwanzig Minuten beginnt Ihr Tiefschlaf, der 
seinerseits ungefähr …«

Ich schalte ab. Der Energieschub, den ich beim Betreten 
des Raumes verspürte, verpufft in der hier herrschenden 
Wärme. Ich falle in den mir wohlbekannten Zustand der 
Schläfrigkeit, wie ich ihn Tag für Tag durchlebe.

Lena zieht einen großen Spiralblock aus einem an allen 
Ecken eingerissenen und mit Sicherheitsnadeln wieder zu-
sammengeflickten Rucksack. Ihr Gesicht wird von ihren 
Haaren vollständig verdeckt. Sie beginnt, sich Notizen zu 
machen. Michèle tut es ihr gleich, reißt aber zunächst ein 
paar Seiten aus ihrem Heft und reicht sie mir herüber, womit 
sie mich auf unschuldige Weise dazu zwingt, an dem Gan-
zen teilzunehmen. Ich hatte sie um nichts gebeten, nehme 
ihr Angebot aber an, um sie nicht zu kränken. Ihr schmales 
Handgelenk schmücken drei feine Goldkettchen, auf denen 
Namen eingraviert sind, die ich nicht zu entziffern vermag. 
Hélène ist mittlerweile bei den Schlafzyklen angelangt, als 
gellende Schreie, wie nur ein kleines Kind sie hervorzubrin-
gen imstande ist, das Ende ihres Satzes übertönen. Ihre Züge 
verfinstern sich. Ich erwache aus meiner Lethargie.

»Schon wieder … Dabei habe ich für diese Sitzung extra 
um einen anderen Raum gebeten«, seufzt sie. »Es tut mir 
leid, aber im Nachbarraum hat ein Zahnarzt seine Praxis. 
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Wir werden vermutlich hin und wieder mit einer derartigen 
Geräuschkulisse beglückt werden.«

Ein paar Minuten lang werden die Schreie immer lauter, 
dann wird eine Tür zugeschlagen, und auf dem Flur sind 
schnelle, davoneilende Schritte zu hören. Bei uns herrscht 
derweil Schweigen. Ich nutze diese Pause für den Vorschlag, 
unsere Treffen an einen ruhigeren und freundlicheren Ort 
zu verlegen. Schließlich geht es um das Thema Schlaf, nicht 
um Umsätze und Geschäfte. Michèle, deren Stimme ihrem 
Blick in puncto Heiterkeit in nichts nachsteht, findet, dass 
wir gar nicht so schlecht untergebracht sind, schlägt jedoch 
vor, Tassen und Thermoskannen mitzubringen, um die Tref-
fen gastlicher zu gestalten. Lena, die sie offenbar zum ersten 
Mal reden hört, dreht sich zu ihr um, und in ihrer Miene 
spiegelt sich Verwunderung über die gepflegte Art zu spre-
chen.

»Das macht vermutlich mein Beruf, liebe Lena. Ich habe 
Literatur in den Vorbereitungsklassen für die Grandes Éco-
les unterrichtet.«

»Bei mir ist es so, dass meine Mutter mich als Bauern-
trampel bezeichnet, sobald ich den Mund aufmache. Ob 
dieses Zimmer oder ein anderes, das wird an unseren Näch-
ten sowieso nichts ändern.«

Lena hat eines ihrer langen Beine hochgezogen und kaut 
auf einer Haarsträhne herum.

»Können wir weitermachen?«, fragt Hélène, ein we-
nig aus dem Tritt gebracht von unseren Abschweifungen. 
»Ich erklärte Ihnen gerade, dass ein Zyklus aus dem Wach-
zustand, dem orthodoxen und dem paradoxen Schlaf be-
steht.«

Sie will gerade zu einem neuen Tafelbild ansetzen, als 
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sich in der halb geöffneten Tür ein sorgenvolles Gesicht 
zeigt. Ein etwa vierzig- bis fünfzigjähriger Mann – sein Al-
ter lässt sich nur schwer schätzen – von überdurchschnitt-
licher Größe tritt herein und fragt schüchtern, ob er hier 
richtig ist.

»Entschuldigen Sie die Verspätung. Die Métro kam nicht 
pünktlich. Und bei der ersten Sitzung bin ich zu dem ande-
ren Zentrum in der Banlieue gefahren, das heißt genauso … 
Entschuldigung, ich bin Hervé.«

Ein leichtes Zittern liegt in seiner Stimme, und er nickt 
ganz leicht mit dem Kopf, wenn er spricht. Hélène streicht 
schwungvoll einen Namen von ihrer auf dem Tisch liegen-
den Liste und fordert ihn auf, sich zu setzen.

Er ist groß und sehr dünn. Der Mann nimmt mit gebeug-
ten Schultern Platz, zieht weder seinen Regenmantel aus, 
noch stellt er seine abgenutzte Ledertasche ab, die er statt-
dessen weiterhin an seinen Bauch presst. Er erinnert mich 
an das Bild eines neuen Schülers, der mitten im Schuljahr 
zu einer Klasse stößt.

Hélène ermuntert ihn, sich mit ein paar Worten vorzustel-
len, aber kaum hat der spindeldürre Mann zur ersten Silbe 
angesetzt, ertönen erneut Schreie. Sie hebt die Stimme, um 
sich Gehör zu verschaffen:

»Die Zeit ist ohnehin gleich um. Es tut mir leid, Hervé, 
aber wir werden Ihnen beim nächsten Treffen in zwei Wo-
chen zuhören. Schreiben Sie sich das gut auf, die Abstände 
zwischen unseren Sitzungen sind nicht immer die gleichen. 
Und bevor ich es vergesse, ich hätte noch gern Ihre Schlaf-
kalender!«

»Ich muss gestehen, dass es mir ziemlich schwergefallen 
ist, ihn auszufüllen.«
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»Machen Sie sich keine Sorgen, Michèle. Das ist das 
Thema der nächsten Sitzung. Claire?«

»Ich habe gar nichts ausgefüllt.«
»Denken Sie bitte daran, ihn mir jedes Mal mitzubrin-

gen. Die Kalender sind mein Werkzeug. Und Ihnen liefern 
sie eine sehr viel genauere Vorstellung von Ihren Nächten, 
als Sie sie bisher haben. Sie werden überrascht sein. Ich ver-
spreche Ihnen bessere Bedingungen für unser nächstes Tref-
fen. Und vor allem: Geben Sie die Hoffnung nicht auf, blei-
ben Sie zuversichtlich – der Schlaf kehrt wieder zurück.«

Ich unterdrücke ein nervöses Lachen. Es kommt mir ge-
rade so vor, als sei ich bei den Anonymen Alkoholikern.

Lena, bei der ich erst jetzt, wo sie aufsteht, sehe, wie un-
glaublich mager sie ist, eilt im Laufschritt davon und wirft 
noch rasch ein flüchtiges »Salut« in die Runde. Ich verlasse 
den Raum gemeinsam mit Michèle und Hervé.

Im Flur bleibt die Rentnerin vor der »Urheberin« des 
Lärms stehen: Neben einer machtlosen Mutter steht ein 
kleines Mädchen und schreit außer Rand und Band. Mi-
chèle geht in die Knie, sodass sie auf einer Höhe mit dem 
Kind ist, und murmelt ihm ein paar Worte ins Ohr. Auf der 
Stelle hört die Kleine auf mit dem Geschrei, sieht diese selt-
same Person mit fragendem Blick an, lächelt schließlich 
und kehrt brav auf die Folterbank zurück. Ihre Mutter ist 
sprachlos und, wie ich annehme, zutiefst dankbar. Mit un-
gläubigem Staunen wohnen Hervé und ich der Szene bei. 
Michèle steht zufrieden wieder auf, richtet ihren Haarkno-
ten und hakt sich wie selbstverständlich bei mir ein, als 
seien wir alte Freundinnen.

»Mit den Kindern ist es gar nicht so kompliziert, wie man 
oft glaubt.«
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Während wir schweigend auf den ewig nicht erscheinen-
den Aufzug warten, räuspert sich Hervé, rückt seine Brille 
zurecht und verkündet: »Ich leide seit zwanzig Jahren an 
Schlaflosigkeit. Und Sie?«

Dienstag, 0.30  Uhr. Michèle ist mit forschem Schritt 
unterwegs, um die Kälte zu bannen. Sie ist aufmerksam und 
wachsam, obwohl sie diesen Weg seit Jahren jede Nacht um 
die gleiche Zeit zurücklegt. Die kleine Kirche liegt einge-
zwängt zwischen zwei Gebäuden. Fällt sie schon tagsüber 
nicht ins Auge, so nimmt man sie im nächtlichen Dunkel 
erst recht kaum wahr. Michèle geht zielstrebig an ihr vorü-
ber und biegt in ein Gässchen, das um den Sakralbau her-
umführt. Am Fuße einer zu einem überdachten Dienstein-
gang führenden Treppe hebt sie einen Stein hoch und zieht 
darunter einen Schlüssel hervor.

Trotz des Halbdunkels macht sie sich nun so eifrig und 
zielstrebig zu schaffen, als wäre sie bei sich zu Hause. Sie 
streift ihren Mantel ab und verschwindet in einem kleinen 
Raum, wo sie so lange an dem elektrischen Schalter her-
umdreht, bis sich zaghaft ein gedämpfter Lichtschein aus-
breitet. Sie greift nach einem bereits gefüllten Eimer sowie 
einem Aufnehmer und kehrt in einem himmelblauen Kittel, 
der mit Sicherheit nicht ihr gehört, in das Kirchenschiff zu-
rück. Sie zieht ein paar Münzen aus ihrer Tasche und ent-
zündet drei Kerzen, bevor sie mit der Arbeit beginnt. Die 
Hände liegen mit festem Griff an dem Holzstiel, der Rücken 
ist gebeugt – genau die dieser Hausfrauentätigkeit gemäße 
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Haltung, wenn sie mit Entschlossenheit ausgeführt wird. 
Kinder, beeilt euch, Schluss jetzt mit den Leckereien, die Nach-
mittagspause ist um. Antoine, hast du denn mittags nichts in 
der Kantine gegessen? Und hört auf mit euerm Gezanke. Wie 
war es denn in der Schule? Mach dir nichts draus, Paula, sol-
che Streitereien währen nie lange. Was hast du ihm erwidert? 
Meine Güte, wie grausam ihr Kinder untereinander sein könnt.

Nach dem Haupteingang nimmt Michèle energisch die 
Seitengänge in Angriff. Vor einem an einer Seitenkapelle auf 
dem Boden abgelegten Blumenstrauß hält sie inne. Der Ker-
zenschein und die Lichtreflexe durch die bunten Kirchen-
fenster schaffen ein abgestuftes Helldunkel wie auf einem 
Renaissance-Bild. Michèle setzt sich auf einen der hier auf-
gereihten Betstühle und betrachtet das Stillleben eine Weile, 
dann nimmt sie ihre Arbeit wieder auf. In der vollkomme-
nen Stille hallt selbst die geringste Regung, das leiseste Ge-
räusch von einem Ende der Kirche bis zum anderen.

Alexandre, wie willst du deinen Abschluss schaffen, wenn 
du beim Lernen immer Stöpsel in den Ohren hast? Geh auf dein 
Zimmer, dort ist es ruhiger.

Eine Stunde später zieht sie den Kittel wieder aus, räumt 
den Eimer beiseite, ohne ihn zu leeren, steckt eine lose 
Haarsträhne in ihren Knoten zurück, legt ihre Armbanduhr 
wieder an und hüllt sich in ihren Mantel. Bevor sie die Kir-
che verlässt, bläst sie die drei Kerzen aus. Schlaft gut, meine 
Engel der Nacht, bis morgen.

Nachdem sie den Schlüssel an Ort und Stelle gelegt hat, 
geht sie den gleichen Weg zurück und begegnet in den 
zwanzig Minuten, die sie für den Heimweg benötigt, höchs-
tens zwei oder drei Individuen. An die Küchenarbeitsplatte 
gelehnt, trinkt sie im Stehen rasch einen Kräutertee, dann 
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legt sie ihre Kleider ab, zieht ihr langes, bis zu den Knöcheln 
reichendes Flanellnachthemd über und schlüpft so leise wie 
möglich ins Bett, um ihren Mann nicht aufzuwecken.

Mittwoch, 4.30 Uhr. Scheiße. Das ist der erste Gedanke, 
den Lena hat, wenn sie jeden Morgen oder jede Nacht – das 
hängt ganz von der Sichtweise des Schläfers ab – auf den 
Wecker sieht. Aber für Lena beginnt um 4.30 Uhr eindeutig 
der Tag. Sie würde den stummen Zeugen, der ihr Unglück 
mit seinen Zeigern so gnadenlos anzeigt, gern auf den Bo-
den werfen, aber sie befürchtet, damit ihren kleinen Bruder 
aufzuwecken, der genau über ihr in dem Stockbett seinen 
seligen Kinderschlaf schläft. Lena windet ihren langen, ma-
geren Körper unter der Bettdecke hervor, hebt die verwa-
schene Plüschkrabbe auf, der ein Scherenbein fehlt, und 
schiebt sie François wieder in den Arm. Auf dem Weg zum 
Badezimmer verscheucht sie die Katze, die sich miauend an 
ihr Bein schmiegen will. Verschwinde.

»Bist du das, Lena, was treibst du denn schon wieder?«
»Nichts, Mama. Schlaf weiter.«
Sie betrachtet ihr bleiches Gesicht im Spiegel und 

schminkt ihre vollen Lippen mit einem provokanten Rot-
ton. Zufrieden mit dem Ergebnis, geht sie ins Schlafzim-
mer zurück und zieht sich an. Eine schwarze Strumpfhose, 
darüber eine nur das Nötigste bedeckende Jeans-Shorts. 
Dann zögert sie einen Augenblick, öffnet das Fenster. Ein 
eisiger Windstoß fährt ins Zimmer. Sie überlegt es sich an-
ders und tauscht die knappe Shorts gegen eine enge, an 
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den Knien zerrissene Hose. In der Diele schnappt sie ihren 
Mantel und ihren an der Tür abgestellten Rucksack. Na-
türlich fährt noch keine Métro, der öffentliche Nahverkehr 
hält noch artig seine Nachtruhe und alle anderen auch. Sie 
ist daran gewöhnt und macht sich zielstrebig auf den Weg 
zum Café. Zu dieser weder zum Tag noch zur Nacht gehö-
renden Stunde bringt die Stadt eine seltsame Bevölkerungs-
gruppe ans Licht. Die Nachtschwärmer sind nach Hause 
zurückgekehrt, und die Arbeiter der Morgenschicht sind 
noch nicht aufgestanden. Bleiben ein paar verstörte Gestal-
ten oder Obdachlose, die auf der Straße schlafen: ihren von 
Geräuschen, Gerüchen und Kälte beeinträchtigten Schlaf, 
der obendrein nie frei von Angst ist. In den Gesichtern, 
die sich nur aus unmittelbarer Nähe offenbaren, liegt etwas 
Wildes. Aber Lena zuckt nicht zusammen, wenn etwa eine 
Gestalt sich nähert und sie ohne Umschweife um Feuer oder 
Geld bittet. Sie findet in diesem kurzen Moment, der dem 
Erwachen einer wohl geordneten und organisierten Welt 
vorausgeht, ein wenig Abstand von ihren Problemen.

Genau um 5 Uhr erreicht sie das Café, wo nun auch das 
rote Leuchtschild angeht und der Widerschein seiner Buch-
staben den feuchten Boden erhellt.

Lena begrüßt Franck, den Besitzer des Lokals. Hauten-
ges T-Shirt bei jedem Wetter, tätowierte Arme, Silberkette 
um den Hals. Sie rückt die bunt durcheinandergewürfelten 
Stühle an Ort und Stelle, während er die technischen Gerät-
schaften in Gang setzt. Als sie mit der Hand über die kleb-
rige Oberfläche eines Tisches fährt, nimmt ihr Gesicht einen 
angewiderten Ausdruck an.

»Macht die Abendschicht denn überhaupt nicht sauber?«
Statt einer Antwort wirft Franck einen feuchten Wisch-
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lappen zu ihr hinüber. Lena scheuert leise vor sich hinflu-
chend die Schmutzspuren vom Abend weg, dann geht sie 
zum Tresen hinüber und stützt sich mit den Ellbogen dort 
auf. Franck stellt ein Körbchen mit warmen Croissants vor 
ihre Nase, das Lena auf der Stelle von sich schiebt.

»Am Ende bleibt gar nichts mehr von dir übrig!«
»Ein Kaffee reicht, danke.«
Franck seufzt und versucht, eine hörbare Frequenz in 

seinem kleinen Radio auszumachen. Aber viel mehr als ein 
Hintergrundrauschen kommt nicht zustande. Lena beob-
achtet ihn amüsiert.

»Salut, Kumpel!«
Amar taucht auf, der einzige andere Mensch, der das Café 

gewohnheitsmäßig um diese Zeit aufsucht. In seiner Leder-
jacke und seiner verwaschenen Jeans versinkt er geradezu. 
Beides ist ihm viel zu groß.

»Alles klar, Amar?«, fragt Lena.
»Alles klar, ich habe geschlafen gut.«
»Es heißt ›ich habe gut geschlafen‹, Amar, ›geschlafen 

gut‹ ist kein Französisch.«
»Komm, lass ihn in Ruhe.«
Amar ist seit zwanzig Jahren in Frankreich und lebt in 

einem kleinen Zimmer, das Franck ihm zu einem Spottpreis 
vermietet, über dem Café. Lena mag ihn gern, vielleicht we-
gen seines Akzents und vielleicht auch gerade wegen seiner 
Französischfehler. Es sind die gleichen Fehler, wie sie ihre 
Großeltern väterlicherseits machen, die sie seit fünf Jahren 
nicht mehr gesehen hat. Da haben sie nämlich aufgehört, die 
Strapazen der Reise auf sich zu nehmen, um Lena und Fran-
çois zu besuchen. Sie haben keine Kraft mehr, sind zu alt. 
Sie würde gerne zu ihnen fahren, aber ihre Mutter hat nie 
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genug Geld, um ihr eine Fahrkarte zu bezahlen. Sie trinkt 
schweigend ihren Kaffee zu Ende und geht hinter den Tre-
sen, um das Radio etwas besser einzustellen. Dann kehrt sie 
an ihren Platz zurück und kramt den Schreibmaschinen-
kurs aus ihrem Rucksack hervor. Um 6.30 Uhr tauchen die 
Müllmänner auf, dann ist es vorbei mit der Ruhe. Das ist der 
Zeitpunkt, an dem sie wegen François nach Hause zurück-
geht, bevor sie zum Unterricht aufbricht. Sie sieht es als ihre 
Pflicht an, ihm jeden Morgen ein herrschaftliches Frühstück 
zuzubereiten.

Donnerstag, 22.18 Uhr. Hervé klappt sein Buch zu und 
macht das Licht aus. Er ist erschöpft und hält es zu diesem 
Zeitpunkt noch durchaus für möglich, dass er ohne Schwie-
rigkeiten einschläft trotz der Erfahrung, die ihm erbar-
mungslos immer wieder das Gegenteil beweist. Ein solches 
Maß angesammelter Müdigkeit muss sich doch irgendwann 
auszahlen, denkt er, und heute Abend ist es vielleicht so 
weit. Aber nichts da – auch heute, nach einer Phase der lei-
sen Hoffnung, während der er sich dem Sieg nahe wähnte, 
haben ihn seine Gedanken wieder eingeholt. Nichts Außer-
gewöhnliches. Was er den Tag über gemacht hat, was mor-
gen ansteht, der fertigzustellende Jahresabschluss, die Agen-
tur, die auf ihn zählt, um die Zahlungsfristen einzuhalten. 
In sechs Wochen ist die entscheidende Sitzung, und die Zeit 
vergeht wie im Flug. Anschließend eine kurze Pause, Zeit, 
um sich die Sinnlosigkeit seiner Sorgen klarzumachen, und 
dann geht es wieder von vorn los. Auch Weihnachten rückt 
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bereits wieder in gefährliche Nähe, und damit der Anlass für 
das alljährliche Abendessen mit seinem Sohn. Wie alt ist er 
jetzt eigentlich genau? Fünfundzwanzig, sechsundzwanzig? 
Er hat im Dezember Geburtstag, das weiß er immerhin. Aber 
er muss ein paar Sekunden nachdenken, bis ihm das genaue 
Datum einfällt. Das sagt viel. Was soll er ihm schenken? Wie 
es anstellen, dass das Ganze nicht so jämmerlich verläuft wie 
in den vergangenen Jahren? Damit sein Sohn den Eindruck 
gewinnt, einem Vater gegenüberzusitzen und nicht einem 
verhuschten Wirrkopf? Die Agentur will er auch nicht ent-
täuschen. Sie sind dort so freundlich zu ihm, selbst wenn er 
ganz anders ist als sie. Sie, mit der selbstverständlichen Ele-
ganz der Erfolgsverwöhnten. Immer topmodisch gekleidet. 
Immer das passende Wort parat, um einen Witz zu machen 
oder sich Gehör zu verschaffen. So locker und entspannt 
gegenüber den Vorschriften. Er dagegen ist – wie soll man 
es sonst nennen – gleichsam nicht existent. Aufs  Nötigste 
beschränkte Gespräche, die gerade einmal an Unhöflichkeit 
vorbeischrammen. Das Mittagessen nimmt er vor seinem 
Computer ein, und in die Cafeteria wagt er sich nie, da hat er 
doch lieber seinen Kaffee in der Thermoskanne  dabei.

Aber hinter ihren sympathischen Blicken, ihrem zwanglo-
sen Auftreten und den Komplimenten über seine gründliche 
Arbeit verbirgt sich eine gehörige Portion Unnachgiebigkeit. 
Der Druck ist groß, und zwar jeden Tag. Immer wieder geht 
ihm jener harmlose Satz durch den Kopf, den sein Vorgesetz-
ter im Vorbeigehen auf dem Flur hatte fallen lassen. Er grü-
belt über den verborgenen Sinn nach, die Untertöne. »Wie 
geht’s denn so, Hervé? Sie sehen erschöpft aus, Vorsicht, wir 
zählen nämlich auf Sie!« Was sollte das heißen? War das eine 
Warnung? Ganz besonders dieses »Vorsicht« ist der Nährbo-

9783453361010_1.0_INH_Levy_Schlaflose_CC20.indd   239783453361010_1.0_INH_Levy_Schlaflose_CC20.indd   23 31.05.2021   09:31:2831.05.2021   09:31:28



24

den für Panik in seinen Gedanken. Ein weiterer Praktikant 
wäre durchaus angebracht, jetzt, wo die Agentur größer ge-
worden ist. Diese Arbeit ist das Einzige, was er korrekt aus-
zuführen versteht, aber allmählich fürchtet er, die Müdigkeit 
könnte sich auf sie auswirken. Es könnte ihm womöglich 
schwerer fallen, wichtige Informationen im Gedächtnis zu 
behalten, die man ihm gibt, es könnte ihn womöglich mehr 
Mühe kosten, sich auf harmlose Aufgaben zu konzentrieren. 
Was einmal einfach war, wäre es dann nicht mehr. Sein Puls 
wird schneller, Hervé legt seine Hand auf die linke Brust-
seite, um seinen Herzrhythmus zu prüfen. Er muss jetzt un-
bedingt an etwas anderes denken. Es gibt keinen Grund für 
seine Befürchtungen. Er hatte seine Müdigkeitszustände bis-
her immer sehr gut im Griff. Außerdem besucht er jetzt diese 
Sitzungen, wegen der Müdigkeit hat er sich eingeschrieben. 
Es wird alles besser werden.

23.10 Uhr. Er kann es nicht lassen und greift nach seinem 
auf dem Nachttisch abgelegten Handy. Er weiß, dass er das 
nicht tun sollte. Noch dazu, wo er nicht dazu verpflichtet 
ist. Aber wenn die Agentur ihm eine wichtige Nachricht 
schickt, würde er sich schuldig fühlen, nicht darauf zu ant-
worten. Es gibt einige Mitarbeiter, die bis spätabends blei-
ben. Manchmal verbringen sie sogar froh und munter die 
ganze Nacht im Büro. Wenn er dann morgens eintrifft, sieht 
er, wie sie die Anzeichen ihrer Müdigkeit zur Schau stellen 
und stolz zu verstehen geben, in welchem Umfang sie in der 
Lage sind, ihr Leben hintanzustellen. Dass ihr Gehalt auf 
einer ganz anderen Stufe angesiedelt ist als seines, ist doch 
klar. Uff, keine Nachricht, Hervé seufzt erleichtert auf.

Ich versuche es noch einmal, sagt er sich mit einem Blick 
auf den Wecker. In dieser Phase fragt er sich immer, warum 
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ein Arbeitstag ihm nicht auf natürliche Weise und ohne dar-
über nachzudenken einen erholsamen Schlaf beschert, eine 
Nacht, die einen neuen Menschen aus ihm macht und ihn am 
nächsten Morgen gestärkt und erhobenen Hauptes wieder in 
den Kampf ziehen lässt. Stattdessen verwandelt er sich jedoch 
im Lauf der Jahre immer mehr in ein menschliches Wrack.

Seine Aufmerksamkeit richtet sich jetzt ganz gezielt auf 
das Tropfen eines Wasserhahns, das aus dem Badezimmer zu 
ihm herüberdringt. Plopp, plopp, plopp. Unmöglich, jetzt 
noch darüber hinwegzuhören. Jeder neue Wassertropfen 
scheint lauter auf den Emailsockel der Dusche zu klatschen 
als der vorhergehende. Dieses uralte Leitungssystem behin-
dert seinen Schlaf und seine innere Ruhe regelmäßig, aber 
der Gedanke, die Besitzerin, oder vielmehr den Sohn der Be-
sitzerin, zu verständigen, flößt ihm solche Angst ein, dass 
er die Situation lieber stillschweigend erträgt. Seine kleine 
Wohnung, die aus einer engen Diele, einer noch engeren Kü-
che und einem Wohnschlafzimmer besteht, welches ein Bett, 
ein Esstisch und ein Sofa füllt, gehört einer alten Dame. Spu-
ren ihres Lebens an diesem Ort sind Blümchentapete und 
lange Samtvorhänge, deren einziger Vorteil es ist, dass sie 
gut  abdunkeln. Jetzt, wo sie im Altersheim lebt, hat ihr Sohn 
die Hausverwaltung übernommen. Wenn man unter »Ver-
waltung« versteht, dass er keinen Cent in die mehr als dring-
lichen Renovierungsarbeiten steckt, die Miete jedoch Jahr 
um Jahr erhöht. Hervé hat zwar das Recht auf seiner Seite, 
könnte eine den heutigen Normen genügende Elektrizität 
einfordern, um nicht jedes Mal Gefahr zu laufen, bei der Be-
rührung eines Schalters einen Stromschlag zu be kommen, 
aber besagter Sohn ist so unangenehm, dass ihn allein der 
Klang seiner Stimme rasch den Rückzug antreten lässt. 
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