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ZUM BUCH

Ardgirvan, eine kleine Stadt an der Westkiste Schottlands. Dort leben zwei Briider,
Gary und Lee Irvine: Gary ist einer von Schottlands miesesten Amateurgolfern,
Lee einer der untalentiertesten Kleinganoven, bei dem gerade ein folgenschwerer
Drogendeal schiefgelaufen ist. Garys Frau Pauline ist in eine Affare mit dem loka-
len Teppichboden-Baron und selbstgemachten Milliondr Findlay Masterson ver-
strickt, der seine Frau nur nicht verldsst, weil er eine ruindse Scheidung befiirchtet.
Derweil flrchtet Lee um sein Leben, denn Ardgirvans bertichtigste Verbrecher-
dynastie, die Campbells, wollen ihr Geld aus dem Drogendeal zurtick. Dann wird
Gary von einem Golfball am Kopf getroffen und féllt in ein Koma. Als er erwacht,
leidet er an einer speziellen Form des Tourette-Syndroms, genannt Kliver-Bucy-
Syndrom, das sich unter anderem darin dufiert, dass er andauernd 6ffentlich mas-
turbieren muss. Dafiir kann er plotzlich begnadet Golf spielen. Er qualifiziert sich
fiir die Open, wo er sich mit den weltbesten Golfern messen kann, darunter sein
grofles Vorbild Calvin Linklater. Parallel hat Masterson einen Plan geschmiedet,
wie er sich einen teuren Scheidungskrieg vom Hals halten kann. Alles deutet auf
einen grofien Showdown bei den Open Championships hin.

PRESSESTIMMEN

»Unfassbar unterhaltsam. Wer hatte gedacht, dass ich einmal stundenlang Passa-
gen Uber Golf lesen wiirde. Ein echter Gliicksfalll« Rob Fitzpatrick, Word

»Ein Roman, bei dem selbst Golf Spafi macht. Zum Totlachen!«
Kate Saunders, Times

ZUM AUTOR

John Niven, geboren 1966 in Schottland, spielte in den 80er-Jahren Gitarre bei der
Indieband The Wishing Stones und arbeitete nach dem Studium als A&R-Manager
einer Plattenfirma, bevor er sich 2002 dem Schreiben zuwandte. 2006 erschien
sein erstes Buch Music from Big Pink. 2008 landete er mit dem Roman Kill Your
Friends einen internationalen Bestseller. Es folgten zahlreiche weitere Romane, dar-
unter Kultklassiker wie Coma oder Gott bewahre. Neben Romanen schreibt John
Niven Drehbticher. Er wohnt in der Ndhe von London.
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Ftir meinen Vater, John Jeffrey Niven,
und meinen Sohn, Robin John Niven.
Zwei Golfer, die sich nie begegnet sind.



»Hier in Schottland war Golf nicht ein Beiwerk des Lebens,
es war das Leben selbst, gespielt aus der Mitte des Seins.«

John Updike, »Farrells Caddie«

»Angesichts der nicht zu unterbietenden Wirdelosigkeit
meiner Tranen, beeilte er sich mich aufzumuntern:

»Ach komm schon, es ist doch nur ein Spiel.<

Mit gesenkter Stimme, damit die Kinder nichts horten,
antwortete ich:>Leck michl«

Frederick Exley, A Fan's Notes



Teil Eins

»Sie traumen in der Zeit des Werbens,
doch erwachen sie in der Ehe.«
Alexander Pope






SOWEIT GARY IRVINE SICH ERINNERN KONNTE, HATTE NOCH KEI-
ner seiner Geburtstage erniedrigender begonnen.

Schmerzhafter schon: beispielsweise sein zwolfter, als seine
Eltern ihm den Wunsch nach einem Skateboard nicht erfillen
konnten. Stattdessen hatte sein Vater ihm eines gebaut. Er be-
klebte eine kurze Planke mit Gummireifenprofil und schraubte
die Rader eines alten Rollschuhs auf die Riickseite des Bretts.
Ohne die geringste Steuerungsmoglichkeit war Gary die Castle-
glen-Briicke heruntergebrettert, geradewegs in eine Bushalte-
stelle, und hatte dabei seine Schneidezahne verloren.

Da waren haarstrdubendere Geburtstage gewesen: sein acht-
zehnter, als er vom Gekreische seiner Mum erwacht war, nach-
dem sie ihn bewusstlos unten im Hausflur gefunden hatte. Sei-
nen schwankenden Weg von der Haustur bis dorthin markierte
eine Spur aus erkaltetem Erbrochenem, und auf seiner Stirn
prangte ein krakelig aufgemalter Schwanz mit Eiern, der un-
missverstandlich deutlich machte, dass er nun das gesetzliche
Mindestalter fir den Konsum von Alkohol erreicht hatte.

Und es hatte Geburtstage mit mehr Streitereien gegeben:
etwa letztes Jahr, als Pauline ihm Egoismus nachsagte, weil er
ihre Plane fir einen gemeinsamen Einkaufsbummel in Glasgow
sabotiert hatte, um Golf spielen zu kdnnen.

Aber der heutige war definitiv der erniedrigendste. Und so
war es dazu gekommen:

Pauline hatte frih an diesem Morgen los gemusst, da sie an
einer Schule in der Nahe von Cumnock eine Show fir ein paar Erst-
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kldssler veranstaltete. Obwohl er Geburtstag hatte, war Gary wie
ublich vor ihr aufgestanden, um ihr das Frithsttick zu bereiten.

Um sechs Uhr dreifdig schlupfte er aus der warmen Gebor-
genheit des Bettes, und sein Golftraum (ein unter einem leuch-
tend blauen Himmel schnurgerade dahinfliegender Ball) ver-
puffte, bevor er sich giahnend und streckend die Treppe
herunterquailte. Es war die zweite Aprilwoche, und die Frih-
lingssonne dimmerte bereits die Westkuste Schottlands herauf,
malte kraftlose, viereckige Lichtflecken an die Wande.

Als er die Kiichentiir 6ffnete, sah er Bens leblosen Korper zu-
sammengesunken in der Ecke liegen — die Schnauze tief in
einem Sportschuh vergraben, als trige er eine Sauerstoff-
maske —, und einen kurzen Augenblick lang gab sich Gary der
immer wieder erquickenden Vorstellung hin, das Monster ware
Uber Nacht endlich krepiert. Doch als er sich tber ihn beugte,
um es zu Uberpriifen, sah er, dass sich die Flanke des Hundes
rhythmisch hob und senkte. Seine hochbetagten, ramponierten
Lungen leerten und fullten sich. Bens Hinterbeine zitterten und
zuckten, wahrend er seinen Traumen (schrecklichen Ben-Trau-
men: Flusse aus menschlichem Blut, ScheifShaufen, grofd wie
Stadte) in die Morgenddmmerung nachjagte.

Ben witterte ihn und walzte sich herum. Obwohl er noch
nicht richtig wach war, verzerrte er bereits sein Gesicht zu einer
gehdssig knurrenden Begrifdung: seine instinktive Reaktion
auf die Gegenwart eines jeden Menschen —aufder Pauline. Wah-
rend er sich ein letztes Mal streckte, bevor er vollstandig wach
war, verscharfte sich sein Knurren, um binnen kirzester Zeit
jenen Level bodenlosen Hasses zu erreichen, der ausschliefilich
Gary, dem Schinder seines Frauchens, vorbehalten war, ehe es
schlie8lich in einer Reihe kurzer, bissiger Klaffer kulminierte.

»Och bitte, halt’s Maul, Ben.«

Ben horte auf zu bellen. Selbstverstdndlich nicht aus einem
plotzlichen Gehorsamsimpuls heraus, sondern schlicht, um
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sich voll und ganz darauf zu konzentrieren, Gary zu fixieren;
seine Lefzen hochgezogen, das schwarze und pinkfarbene Zahn-
fleisch und die karamellfarbenen Zahne zu einem drohenden
Fletschen entblofit. Schweigend starrten Gary und Ben einander
in die Augen, in denen jeder das entdeckte, was auch der andere
sah.

Gary sah einen siebzehn Jahre alten Mischling, das Ergebnis
der Vereinigung eines Corgis mit einem Border Collie; jener un-
heiligen Allianz, in deren Schmelztiegel Bens einzigartige »Per-
sonlichkeit« geformt worden war. Das Fell war uberwiegend
schwarz, mit weifden und hellbraunen Flecken, insbesondere im
Gesicht, das halb weif und halb schwarz war. (Die Farben sugge-
rierten falschlicherweise ein Yin und Yang der Seele, eine helle
und eine dunkle Seite, dabei war da gar kein Yin: Bens Seele war
durch und durch Yang,)

Ben war klein oder, besser gesagt, kurz: Er sah aus wie ein nor-
maler Collie, dem man unterhalb der Knie die Beine abgesagt
hatte. Seine Augen, ehemals kohlrabenschwarze Teiche, waren
von Rissen und Fissuren milchiger Katarakte durchzogen. In
diesen Augen erblickte Gary nun das Gesicht eines Schotten, der
an eben diesem Morgen dreiunddreif’ig Jahre alt geworden war.
Er hatte einen dichten, jungenhaften Schopf rotbraunen Haares
und rostfarbene Flecken in seinem Stoppelbart (in der Schule
hatten sie ihn eine »Halbkarotte« genannt). Garys Augen waren
blau und klar, die Augen eines Mannes, der jeden Morgen seine
funf Kilometer lief und nur selten Alkohol trank. Er besaf3 ein
jugendliches Aufleres, obwohl er letztens, in den Vertiefungen
neben seinen Nasenlochern und in der Falte unter den Trdnen-
sacken, vereinzelte Poren entdeckt hatte, die grof’e Mengen
wachsernen Eiters enthielten; ein posthumes Verméachtnis sei-
nes Grofdvaters, der zu seinen besten Zeiten ein Golfer mit Han-
dicap zwei gewesen war und diesen Sommer bereits dreizehn
Jahre unter der Erde lag.
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Mensch und Bestie verharrten noch einen kurzen Augenblick
Auge in Auge - beide schienen damit zu rechnen, dass jede Se-
kunde neue Kampfe ausbrechen wiirden —, bevor Gary die Hin-
tertur offnete und den Hund mit viel Mihe in den Garten bug-
sierte. Ben kam naturlich gar nicht bis zum Rasen, sondern
pinkelte frohlich drei Fufs von der Tur entfernt auf die Terrasse,
sein hechelndes Gesicht in den Urindampf getaucht.

Es folgte das Ritual: Paulines Porridge.

Der Haferbrei war das Produkt intensiver Arbeit und grof3er
Erfindungsgabe. Er wurde mit Milch gemacht und ganz genau
dreieinhalb Minuten in der Mikrowelle erhitzt. Diese Zeitspanne
garantierte die exakt richtige Konsistenz des Haferschleims und
war das Ergebnis ausgiebiger Forschungs- und Entwicklungsar-
beit, zu der Gary sich bemufligt gesehen hatte, nachdem Pau-
line zu Beginn ihrer Ehe zahlreiche Schisseln mit zu flissigem
oder zu festem Haferbrei keines Blickes gewtrdigt hatte.

Gary stand in Boxershorts und einem uralten Stone-Roses-
T-Shirt in der langsam wiarmer werdenden Kiiche, lauschte dem
Summen der Mikrowelle und dem Rumpeln des Teekessels. Vor
einem Jahr hitte er an dieser Stelle noch im Garten gestanden.
Der Ausbau von Kiiche und Esszimmer — Paulines Projekt — war
gerade erst beendet worden. Lange nach Plan und weit uber
Budget.

Sie waren vor funf Jahren in die kleine Neubausiedlung gezo-
gen, die sein Bruder als »Tal des Buichsenfleischs« bezeichnet
hatte. Es war ein Spottname der Einheimischen, der darauf ab-
zielte, dass die Deppen, die sich so ein Haus gekauft hatten, von
Fleisch in Dosen leben mussten, um die Raten abstottern zu
konnen.

Das Haus war brandneu. Thre Streitereien waren die ersten
gewesen, die innerhalb dieser Wande stattfanden; ihr Sex der
erste, den der grau melierte Teppichboden aushalten musste.
(Wann war das zum letzten Mal passiert?)
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Die Mikrowelle klingelte. Er nahm die blubbernde Schussel
heraus und fugte Bananenscheiben, Blaubeeren und kleinge-
schnittene Erdbeeren dazu. Wahrend die Frichte in dem grauen
Treibsand versanken, gab er einen Spritzer Ahornsirup hinein.
Nicht mehr als einen Spritzer. Pauline wollte blofd einen Nach-
hall von Suf3e. Was sie — ausdrucklich — nicht wollte, war, fett zu
werden. Ein Grof3teil ihrer Lektire und der verbissene Blick, mit
dem sie die Ausgaben von Babe! oder Hot! oder den Frauenteil
des Daily Standard — »Schottlands freundlichste Tageszeitung
fur die ganze Familiel« — durchleuchtete, diente ausschlieflich
der Vermeidung von Fettleibigkeit.

Wiahrend er den Porridge vorbereitete, lie3 er Paulines Tee
ziehen; auch das unter Verwendung eines ausgekliugelten Ver-
fahrens. Die Verweildauer des Teebeutels in der Tasse betrug
mindestens drei und hochstens finf Minuten. Danach wurde er
sorgfaltig wieder herausgenommen, wobei er keinesfalls gegen
die Tassenwand gepresst werden durfte, da es sonst zu einer
»Quetschung« des Tees kommen konnte.

Gary Irvine fuhrte diese Aufgaben mit der Beflissenheit und
Gewissenhaftigkeit eines Mannes aus, der instandig auf baldi-
gen Vollzug des ehelichen Geschlechtsverkehrs hoffte.

Bevor er das Tablett nach oben brachte, ging er in den Garten,
um Ben reinzuholen. Bis zum hinteren Teil des Gartens waren
es von der Kiichentlr aus etwas mehr als vierzig Meter. Von sei-
nem Standort ein Half Shot mit dem Sand Wedge (moglicher-
weise ware ein Pitch and Run mit dem Eisen sieben auch die
bessere Wahl: Es war ein Percentage Shot, ein Schlag mit hoher
Trefferwahrscheinlichkeit). Da der Hund nahezu vollig taub war,
machte sich Gary gar nicht erst die Muhe, nach Ben zu rufen,
obwohl er argwohnte, dass das Tier in Wahrheit blof3 selektiv
horte: Das Rascheln einer Keksverpackung oder eine Styropor-
schale mit Fleisch, die auf dem Kiichentresen quietschte, lockte
das Mistvieh noch aus einem Kilometer Entfernung an. Aber
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wenn Ben Aktivitdten nachging, die ihm Freude bereiteten —
fressen, schlafen, den delikaten Geruchsregenbogen im Anus
eines anderen Hundes erforschen —, konnte man seinen Namen
aus einem Meter Entfernung brullen, und er horte keinen
Mucks.

Das Gras unter Garys nackten Fuilen war kalt, als er sich in
den beiden Nachbargdrten umblickte. In beiden lag leuchtend
buntes Kinderspielzeug herum: Trecker, Dreirdder und grofie
Wasserpistolen aus gelbem, pink- und orangefarbenem Plastik,
die heutzutage eher wie Panzerfauste aussahen. In ihrem Gar-
ten gab es kein Spielzeug.

Dieses Jahr, das hatte sie ihm versprochen.

Er ndherte sich dem Hund von hinten und entdeckte, dass
Ben sich tatsdchlich gerade mit einer seiner Lieblingsbeschafti-
gungen vergnugte: Der schwarze Klumpen eines saftigen Scheif3-
haufens, auf dem er gerade herumkaute, fiel ihm aus dem
Mund, als sich das Viech herumdrehte, um Gary zu begri3en.

»O Gottl«, wlrgte Gary. »Oh du ... du Tierl« Er rannte zurtick
zum Haus, wihrend Ben im breitesten Hundeschottisch hinter
ihm her klaffte: »Hey, was is'n dein Problem, Sackgesicht? Kein
Bock auf 'n leckres Sttick Friihstiickskacke? Nee? Na, dann verpiss
dich doch!«

Pauline safd bereits an ihrem Frisiertisch. In ein beiges Hand-
tuch gewickelt, war sie mit Glatteisen und Haarburste beschaf-
tigt. Sie hatte schon geduscht. Ihr nach hinten gestrichenes Haar
hatte die Farbe von Milchschokolade und verlieh ihr ein ge-
schmeidiges, otterartiges Aussehen. Als er das Tablett neben
ihr absetzte und sich vorbeugte, um ihr die Wange zu kiissen,
roch er Apfel, Vanille, Teebaum, Brombeere, Ginseng, Limone
und was die Ole, Cremes, Conditioner und Gels, fiir die Pauline
ein kleines Vermogen ausgab, sonst noch an Diften verstrom-
ten. (»Um Himmels willen«, hatte seine Mutter einmal gesagt,
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wahrend sie die Reihen von Tuben, Dosen und Flakons in ihrem
Badezimmer unheilvoll musterte, »das sieht ja aus hier, als
wollte das Madel 'ne verdammte Drogerie bei euch aufmachen!«)
Wiahrend er auf die schweren, straff in das Handtuch gewickel-
ten Bruste seiner Frau herabstarrte, bemerkte Gary, dass die
Erektion zuruckkehrte, die ihn in der Nacht geweckt hatte.

»Happy Birthday«, gurrte Pauline, erwiderte sein Kusschen
und gab ihm einen violetten Umschlag. In ihrer mddchenhaf-
ten Schrift (der kleine Ballon iiber dem »i« seines Nachnamens)
hatte sie darauf seinen vollen Name geschrieben, und Gary er-
innerte sich vage an den Kitzel, den er verspurt hatte, als er ihre
Handschrift vor finfzehn Jahren auf einer Karte zum Valentins-
tag zum ersten Mal gesehen hatte. Auch an den Kitzel, den er
empfunden hatte, als er sie zum ersten Mal sah: Arm in Arm
kam sie mit zwei Freundinnen aus dem Schulgebdude. Pauline
Shaw. Die Maikonigin. Gerade mal vierzehn Jahre alt, diente sie
Garys Mitschulern in der finften Klasse bereits als Vorlage fur
auflerst kreative Selbstbefriedigungspraktiken.

»Oh, danke, Schatz. Um wie viel Uhr musst du in der Schule
sein?«, fragte er und bemiihte sich, es so ldssig wie moglich klin-
gen zu lassen, sprang zurlck ins Bett, stopfte sich eine Scheibe
Toast in den Mund und riss mit dem Daumen den Umschlag
auf.

»Halb neun. Bitte pass mit dem Toast auf. Nicht, dass die Bett-
wasche gleich voll Butter ist.« Die neue Bettwédsche von diesem
Designerladen in Glasgow, auf den sie so stand.

»'tschuldigung.« Er legte den Toast auf die eselsohrige Aus-
gabe von Dr. Ted Alabasters Putting: Das geheimnisvolle Spiel,
die auf dem Nachttisch lag, und sah auf die Uhr: zwei Minuten
nach sieben. Dreif3ig, vierzig Minuten Fahrt bis Cummock, sie
hatte bereits geduscht ... mehr als genug Zeit.

Er zog die Karte heraus. Eine Fotografie, schwarz-weif3, aus
den Funfzigern, von einem kiissenden Paar auf einer eisernen

15



Briicke in irgendeiner europdischen Stadt. Genau so eine Karte,
wie Pauline sie immer auswahlte: stilvoll, aber einen Tick zu pra-
tentids. Drinnen befand sich eine handgeschriebene Botschaft
(»Alles Liebe zum DreiunddreiBigsten! Von ganzem Herzen,
Pauline xxx«) und sein Geschenk: ein Gutschein tiber einhun-
dert Pfund bei Oklahoma Dan’s Discount Golf World, dem neuen
Mega-Golfshop an der Umgehungsstrafie.

»Dafir bekommst du doch was Schones, oder? Fir dein ge-
liebtes Golfen? Ich hab ja keine Ahnung, was du brauchst.«

»Aye, toll, das ist fantastisch. Komm her ...« Als sie den Raum
durchquerte, streckte er die Arme nach ihr aus. Pauline kisste
ihn sittsam auf die Stirn, und noch bevor er ihr das Handtuch
herunterreifien konnte, wirbelte sie aufier Reichweite, den Flur
herunter, in Richtung Badezimmer.

Pfui. Nicht betteln. Runter mit dem Pfotchen.

Er zog sein T-Shirt aus, hob mit einer Hand die Bettdecke und
mit der anderen den Gummizug seiner Boxershorts. Heilige
Scheifle, sieh sich das einer an. Hart wie das Leben. Plotzlich
musste er niesen, und die Schnodderwolke regnete kribbelnd
und glitzernd auf seinen fast nackten Korper herab.

Jetzt denk mal einen Augenblick an was anderes.

Er griff nach der Fernbedienung und zappte durch die Kanale,
bis der Bildschirm in einem vertrauten Grin leuchtete und er
das wohltuende Gerdusch vernahm, das erklingt, wenn Metall-
schldger einen Hartgummiball mit Kunststoffschale treffen:
Golf Network, eine Vorschau auf die nachste Woche beginnen-
den Masters. Von bewegender, dramatischer Musik unterlegt,
fuhr die Kamera tber die saftig grunen Fairways und den rei-
chen Baumbestand des Augusta National Golf Club in Georgia
(zweifellos der fotogenste Golfplatz der Welt), und eine Stimme
mit amerikanischem Akzent sagte: ».. wo die besten Spieler
der Welt abschlagen werden, um im ersten Major-Turnier des
Jahres gegeneinander anzutreten.« Es folgte eine kurze Film-
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montage von einigen der ganz Grofien des Sports — Brett Spaf-
ford, Torsten Lathe, James Honeydew I1I, Drew Keel —, bevor der
Kommentator eine dramatische Pause einlegte, ».. darunter
auch, nach seinem zehnten Meistertitel strebend ...«, trompe-
tete seine Stimme, wiahrend das Portrit eines Mannes den Bild-
schirm fullte.

Eines Mannes? Des Mannes. Des groffen Mannes. Des Don.

»...die Nummer eins der Welt ... Calvin Linklater.«

Calvin scheiffenochmal Linklater.

Es folgte ein Foto von Linklater, wie er letzten Sommer in St.
Andrews ein Eisen durch dichtes Rough drischt, gerade im Be-
griff, die Open zum zweiten Mal in Folge zu gewinnen. Gary war
unter den Zuschauern gewesen und einmal war es ihm sogar ge-
lungen, nah genug ans Absperrband heranzukommen, um Link-
later »Du schaffst es, Grofder!« zuzubrtllen, als dieser vorbei-
schlenderte. Gary spurte den vertrauten Schauder der Ehrfurcht,
der ihn jedes Mal Uiberkam, wenn er seinem grof3en Helden bei
der Arbeit zusah. Denn Linklater war fir Gary nicht blof3 ein
Mann. Er war ein Gott.

Sie waren gleich alt.

Sie hatten beide mit dem Sport angefangen, als sie finf Jahre
alt waren. Thre Viter hatten es ihnen beigebracht.

Sie spielten beide mit Spaxon-Béllen.

Sie waren beide Golfer. Gary war sogar nach einem Golfer be-
nannt worden: dem grofien sudafrikanischen Pro Gary Miller.
Sein uberwaltigender Sieg bei den 1974er-Open von Royal Ly-
tham & St. Anne, wo das schwarz gekleidete Energiebiindel das
Turnier vom ersten Tag an dominierte, hatte seinen Vater halt-
los begeistert.

Eigentlich war es ein wenig irrefihrend, zu behaupten, Gary
und Linklater seien beide Golfer. Man kdnnte genauso gut sagen,
Jimi Hendrix und irgendein dahergelaufener Straf}enmusikant,
der einer verstimmten Akustikgitarre die drei Akkorde von »All
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Along The Watchtower« abringt, wiaren beide Musiker. Linklater
war eine Golfmaschine. Der jungste Major-Sieger aller Zeiten.
Unbestreitbar der beste Putter in der Geschichte des Sports. Be-
sitzer des geschmeidigsten, makellosesten Schwungs seit Ben
Hogan. Eines Schwungs, der ihm im Lauf seiner Karriere tiber
funfzig Millionen Dollar an Preisgeldern und ein Vielfaches an
zusatzlichem Einkommen sowie neun Major-Titel beschert hatte.

Garys Handicap lag bei achtzehn. Er war in der Lage, Sechzig-
Zentimeter-Putts routiniert zu versemmeln, und man konnte
immer, wirklich immer, mit ihm rechnen, wenn es darum ging,
in einer kritischen Situation zu versagen. Hatte er fur jedes Mal,
wenn er die Worte »Sorry, Partner« sprach, zehn Pence bekom-
men, er ware langst reicher als Linklater. Garys Schwung war so
furchterlich, dass sich viele Golfer im Club weigerten hinzuse-
hen, aus Angst sie konnten durch die unzdhligen Fehler konta-
miniert werden. Dieser Schwung, so sagten sie, beinhalte mehr
todtraurige Momente als Zeit der Zcrtlichkeit, und er hatte ihm,
neben einem Kugelschreiber und einem einzelnen Golfball (je-
weils symbolische Auszeichnungen, die vor zwanzig Jahren
jedes Juniormitglied des Clubs bekommen hatte, das sich, trotz
eines schrecklichen Sturzregens, nicht davon hatte abbringen
lassen, um die Juniorenplakette zu spielen), mehr Leid einge-
bracht, als ein Mensch eigentlich ertragen konnte. Linklater war
einer dieser Auserwiahlten, die bei ihrer Geburt von den Golfgot-
tern mit Talent Gberschittet worden waren. Gary dagegen war
einer jener Unzdhligen, fur deren Folter und Pein die Golfgotter
offensichtlich ihre komplette Unsterblichkeit geopfert hatten.

Wiahrend er im Bett lag und den Ausfihrungen des Kommen-
tators zuhorte, wer in Form war und wer nicht, wer sich mit wel-
chen Greens schwertat und so weiter, fiel Gary auf, dass er unbe-
wusst seinen Schwanz massierte und seine Erektion inzwischen
qualvolle Ausmafle angenommen hatte. Urplotzlich iberkam
ihn ein Anflug von Panik. Was, wenn sie ...?
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Nein. Niemals. Heute war sein Geburtstag! Das wirde sie
nicht ...

Er konnte horen, wie das Gebldse des Fohns vom Brummen
der elektrischen Zahnbiirste abgeldst wurde — die morgendliche
Symphonie von Paulines Geratschaften — und dachte: Lass es
blof$ nicht zu spcit werden.

Summend kam Pauline zuruick ins Schlafzimmer, ging zur
Kommode in der Ecke, zog eine Schublade auf und lief? ihr
Handtuch fallen. Wie sie es in solchen Momenten immer taten,
formulierten Garys Gedanken etwas in Richtung »Wie habe ich
das jetzt wieder gemacht?«

Pauline war hochgewachsen — ein paar Zentimeter grof3er als
Gary —und fur jemanden von der Westkuste Schottlands ziem-
lich dunkelhdutig, was auf eine italienische Grofimutter miit-
terlicherseits zurtickzufiihren war. Thre Nasenspitze hatte einen
leichten Aufwiértsdrall in Form eines kleinen Knubbels, in den
Gary vernarrt war, den seine Besitzerin aber als Makel betrach-
tete. Thre braunen Augen waren von kleinen, mintgriinen Split-
tern durchsetzt. Weiter abwarts, auf ihren Briisten — grofSer und
schwerer als ihr schlanker Korper es erwarten liefd —, thronten
zwei schimmernde Mahagoni-Nippel. Sein Blick glitt weiter,
Uber ihren Bauch, der dank zahlloser Stunden im Fitnessstu-
dio — oder im zweiten Schlafzimmer, mit Hometrainer und
Gewichten - flach und definiert war, die langen, aufgrund des
monatlichen Waxings, stets glatten Beine hinab. Aber es war
Paulines Hintern, der allem und jedem die Show stahl. Er stach
so markant hervor, dass es fast schon unnaturlich wirkte. »Him-
mel, Arsch und Zwirne, hatte Gary im The Annick einmal einen
Typen zu einem Kumpel sagen horen, als Pauline auf dem Weg
zur Damentoilette an den beiden vorbeischarwenzelte, »da
konnte man ja sein Bier drauf abstellen.« Gary war von uberaus
reinem und bescheidenem Wesen. So etwas wie Eifersucht war
ihm vollstandig fremd. Dementsprechend verspurte er keinen
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Groll, sondern blof milden Stolz, wenn Fremde den Korper sei-
ner Frau begafften und kommentierten.

Ersah ihr zu, wie sie sich ein lichtdurchldssiges, champagner-
farbenes Hoschen Uberstreifte. »Bleibt es dabei, dass du mit dei-
ner Ma zum Lunch gehst?«, fragte Pauline, wahrend sie ihm den
Riicken zuwandte.

»Jaja. Wir gehen in den Pepper Pot.«

»Nett.«

»Ahm, Pauline ...«, sagte Gary, mit belegter Stimme.

»Mmmmm?«, brummte sie, ohne sich umzudrehen.

»Pauline?«

Sie drehte sich zu ihm um, barbusig, ihre Daumen schnapp-
ten aus dem Bund ihres Hoschens, als Gary verlegen grinsend
auf den leeren Platz neben sich im Bett klopfte.

»Oh, sagte Pauline.

Oh? Was heif’t hier oh?

»Nun versteh dochg, sie angelte einen BH aus der Schublade,
»ich hab keine Zeit.«

»Aber .. es ist erst halb acht! Es wird dich nicht langer
als ..«

Sag nicht »ich hab Geburtstag«, sag nicht »ich hab Geburts-
tag« ...

»Es wird nicht lange dauern, sagte er stattdessen.

»Prima«, antwortete Pauline rundheraus. Sie hatte jetzt ihre
funkelnde griine Strumpfhose an und zog sich das grin fun-
kelnde Tutu Uiber.

»Aber ...«

»HOr mal, heute Abend werden wir ...«

»Aber ... ich hab Geburtstag.«

Wahrend sie mit den Fuflen in ihre grinen Filzpuschen
schlupfte und nun von Kopf bis Fuf? aussah wie die griine Fee
Tinkerbell, warf Pauline ihm einen Blick zu wie eine enttduschte
Schulleiterin einem unbelehrbaren Missetdter nach einer wei-
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teren Verfehlung. Und erklarte dann: »Ich wusste, dass du das
sagen wurdest.«

»Alles klar«, erwiderte Gary.

»Oh, hor schon auf zu schmollen. Heute Abend. Verspro-
chen.«

Das Trippeln von Pfoten auf Holzbohlen. Ein tiefes Knurren.
Dann schleppte Ben sich ins Schlafzimmer. »Ahhh, hallo mein
Junge! Hallol« Pauline kniete sich hin, um Ben zu begrufien.
»Komm her! Komm herl« Sie vergrub ihr Gesicht in seinem Na-
cken, liebkoste ihn und quietschte entziickt auf, als seine Zunge
Uber ihr Gesicht schlabberte.

Gary liebte seine Frau, das tat er wirklich. Aber in diesem Mo-
ment, als er da verlassen und seines Geburtstags beraubt im
Bett lag, wahrend sich eine schmerzende Erektion gegen seinen
Bauch presste und ein krankhaftes Verlangen vollig nutzlos
durch seine Venen stromte, konnte er nicht verhehlen, dass er
es ein wenig genoss, seiner Frau dabei zuzusehen, wie sie mit
einem Hund Zungenkusse austauschte, der gerade einen gro-
8en Scheifthaufen gefressen hatte.

»Mist, ich bin spat dran, sagte Pauline. »Ich seh dich heute
Abend. Mach'’s gut.« Es folgten ihre Schritte auf der Treppe, Ben,
der hinter ihr her polterte, die Haustiir, die ins Schloss fiel, ihre
Schritte auf dem Kies, das Zuschlagen der Autotiir, und sie war
verschwunden.

Gary sprang aus dem Bett. Er huschte nackt hintber ins
zweite Schlafzimmer (vhome gym« am Arsch) und zog die dritte
Schublade des metallenen Aktenschranks auf. Er hatte den Sta-
pel Golfmagazine schon halb durch, als er endlich die zer-
knitterte Ausgabe von Spank Sluts fand. Zurtick ins Bett, jetzt
auf Autopilot, durchbléttern bis Seite 32: eine Blondine in Reit-
ausrustung, zurickgelehnt auf einem Heuballen. Die Reiterhose
auf den Knien und die Bluse aufgerissen, zerrt sie mit der einen
Hand gierig eine enorme Brust zum Mund. Hey ho, let’s go.
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Offensichtlich hatte er sich so hineingesteigert, dass es tiber-
haupt keiner Pornographie mehr bedurfte. Bereits nach etwa
zwanzig Sekunden kitzelten seine Eier an seinen Lungen und
strebten noch weiter gen Norden. Seine Zehen krallten sich ins
Laken, als er spuirte, wie der Samen — und das war nicht irgend-
ein Sperma, dieses Zeug kam aus seinem tiefsten Inneren,
schweres Sediment, ganz unten vom Hodenboden - in die
Schaftwurzel gepumpt wurde. Hey ho, let’s g —

Scheif3e! Die neue Bettwasche.

Die Hand um seinen zuckenden Dddel geklammert, als wére
er ein entsicherter nuklearer Sprengsatz, suchte er fieberhaft
das Bett nach etwas ab, irgendetwas in Reichweite seines Arms,
das sich zum Auffangen missbrauchen lief3e. Nichts. Weder ein
Taschentuch noch eine Socke oder eine Unterhose. Sein Blick
wanderte durch die offene Schlafzimmertir iiber den Flur ins
Badezimmer. Da: der weit gedffnete, willige Schlund der Toilet-
tenschissel.

Vorsichtig hievte er sich aus dem Bett und schlich Rich-
tung Tur. Schon der Fligelschlag eines Schmetterlings, bis
zu zehn Zentimetern von seiner Eichel entfernt, wiirde ausrei-
chen, und auf der Stelle wire alles vorbei. Er iberquerte den
Flur. Zu seiner Rechten fiihrte eine kurze Treppe direkt runter
in die kleine Diele und zur Haustur. Als er dort vorbeischlurfte —
nackt, den knochenharten Schwanz in der Hand —, horte er
das Scheppern des Briefkastens und blickte in den Hausflur hin-
unter.

Dort stand der Postbote und schaute durch das seitwirts an
der Tur entlanglaufende Glaspaneel die Treppe herauf. Als sich
ihre Blicke trafen, blieb Gary wie angewurzelt stehen.

Garys Faust zuckte unwillkirlich.

Der Fliigelschlag eines Schmetterlings.

Gary schloss die Augen und erschauerte, als er fihlte, wie die
warme Flussigkeit auf seinen rechten Fuf3 tropfte.
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Wichsend vom Postboten ertappt? Nein, streich das: Ejakulie-
rend vom Postboten ertappt!

Das war definitiv der erniedrigendste Auftakt zu einem Ge-
burtstag, an den sich Gary Irvine erinnern konnte.

Wiahrend Gary wischte und tupfte, war der Golfball, der schon
bald sein Leben fundamental verandern sollte, auf der Ladefla-
che eines geschlossenen Lkws unterwegs auf der M42. Der Ball -
ein Spaxon V - befand sich in einer Dreierpackung, welche wie-
derum in einen Karton a zwolf Stiick verpackt war, der sich in
einer Kiste mit 199 weiteren Kartons mit Spaxon-V-Béllen be-
fand, die neben diversem anderem Golfzubehor von der Lager-
halle von Oklahoma Dan’s Discount Golf World in London zur
Filiale in Glasgow verfrachtet wurde.
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PAULINE HATTE ES EILIG. MIT UBERHOHTER GESCHWINDIGKEIT
fuhr sie erst auf die Umgehungsstrafie, die in einem Bogen um
das Stadtzentrum von Ardgirvan fihrte, und dann stidwarts, in
Richtung der nachstgrofieren Stadt, Kilmarnock. Sie schaltete
vom vierten in den dritten Gang zurtick, um einen bummeln-
den Rentner zu tiberholen. Als sie beim Beschleunigen zum wie-
derholten Male feststellen musste, dass aus der schwéachelnden
Maschine des Jeeps nicht mehr herauszuholen war, und dass
die Lautstirke beim Durchtreten des Gaspedals unproportional
zur Geschwindigkeit zunahm, begann sie den Wagen zu verflu-
chen: »Jesus, wie ich diese Dreckskiste hasse.«

Pauline war Ardgirvanerin in der ersten Generation. Sie hatte
hier das Licht der Welt erblickt, kurz nachdem ihre Eltern Mitte
der Siebziger in die Stadt gezogen waren. Im Gegensatz zu Gary,
dessen Wurzeln vermutlich bis zum ersten Bauern zuruickreich-
ten, der jemals diesen kargen Boden hier bebaut hatte.

Der uberwiegende Teil der Historiker von Ardgirvan - eine so
seltene, wie obskure Zunft - tendierte dazu, die Entwicklung der
Stadt in zwei relevante Phasen aufzuteilen: die Zeit vor und jene
nach dem Bau der Neustadt. Die altesten StrafSen und Gebdude
lieflen sich bis ins dreizehnte Jahrhundert zurlckdatieren, als
die Stadt noch ein geschaftiger Hafen im Dienste Glasgows war,
das rund funfzig Kilometer die Kiste rauf lag. Spater, als Glas-
gow unter den Viktorianern prosperierte, diesen gerissenen Ta-
bakbaronen, Zuckerlords und Gewtrzdons, da wuchs und ge-
dieh auch Ardgirvan. Im Stadtzentrum tiberspannte eine schone

24



schmiedeeiserne Brucke den namensgebenden Fluss Ardgir-
van, und hohe, reich verzierte Gaslaternen warfen orange-gelbe
Lichtkegel Uiber die breiten Avenuen und gepflasterten Straf3en.
Im Hafen wurden grof3e Schiffsladungen voller Kohle und Holz
von den ortlichen Minen und Sdgewerken verladen und tber
das Wasser nach Norden, zu den Werften am Clyde, transpor-
tiert, wo die grofden Schiffe gebaut wurden.

Die erste Halfte des zwanzigsten Jahrhunderts gestaltete sich
far den Ort zwar durchwegs mithsamer — fur wen tat sie das
nicht —, aber die Biurger kamen halbwegs zurecht. Nach dem
Zweiten Weltkrieg explodierte der soziale Wohnungsbau. Braune
Rauputz-Reihenhduser schossen aus dem Boden, mit winzigen
quadratischen Gérten dahinter, in denen die Veteranen Karot-
ten zlichteten. Dann, 1966, wurde Ardgirvan zum Standort von
Schottlands jingster Trabantenstadt auserkoren: eines dieser
Gussbetonparadiese, entworfen, um die Uberbevolkerung in
den Grof3stadten in den Griff zu kriegen. Fiir den Ausbau des
Straflennetzes, der Kreisverkehre und Umgehungsstrafien, fie-
len Hunderte Morgen Wald und Wiesen den stahlernen Ketten
der Bagger zum Opfer. Erneut schlug der soziale Wohnungsbau
zu, diesmal in Form von Reihenhausblocken, weif$ wie Pfeffer-
minzdragees, die um die ehemaligen Auflenbezirke der Stadt
herum hochgezogen wurden. Mit staatlichen Geldern wurden
Gewerbegebiete erschlossen, um jene Unternehmen zu beher-
bergen, von denen sich die Stadtvater erhofften, dass sie nun -
angezogen von den giinstigen Mieten, billigen Arbeitskraften
und auf der Welle des dkonomischen Booms der Mittsiebziger
reitend —in die Stadt stromen wlrden. Richtung Glasgow erging
die Aufforderung, die armen, in Elendsvierteln zusammenge-
pferchten Arbeitermassen nach Ardgirvan die Kiste herunter
und einem besseren Leben entgegenzuschicken.

Und die Menschen aus Glasgow kamen tatsachlich. Doch der
wirtschaftliche Aufschwung der Mittsiebziger schien nicht ge-
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willt, Ardgirvan seine Aufwartung zu machen, und entschied
sich daftr, ausgerechnet diese Party auszulassen. Statt des ge-
schéftigen Klanges prosperierender Unternehmen hallte schon
bald das Splittern von Glas, das Knistern der Klebstofftiiten und
das Zischen von Spraydosen durch die leerstehenden Gebaude-
komplexe der Gewerbegebiete. Die Vandalen lief3en es sich in
ihren neuen Spielpldtzen gutgehen. Doch Ende der Siebziger, als
die kleine Pauline gerade ihre ersten Schritte machte, geschah
etwas vollig Unerwartetes. Gary, zwei Jahre alter als Pauline,
konnte sich jedenfalls noch dunkel daran erinnern, seine Ma
sagen zu horen, dass es vielleicht mal eine »nette kleine Ab-
wechslung« sei, einen weiblichen Premierminister zu haben.

Allzu lange behielt sie diese Uberzeugung nicht bei.

Garys Ma hatte einen verklarten Blick auf die Geschichte der
Stadt: Ging es nach ihr, so war Ardgirvan einst eine idyllische
Kustengemeinde voller gliicklicher Hobbits gewesen, die einan-
der kannten und vertrauten. Ein Ort, an dem man Ttr und Fens-
ter offen lief3, wenn man in die Ferien fuhr — vermutlich, so
dachte Pauline, damit die Nachbarn vorbeischauen konnen, um
deine blihenden Geldbdumchen zu giefSen —, und wo es weder
Armut noch Gewalt gab. Nach einer harten Woche in den Minen
oder im Holzféllerlager tranken die Manner freitagabends im
Pub zwei Bierchen, bevor sie zu ihren treuen Eheweibern und
glucklichen Kindern heimkehrten. Kindern, die lachend durch
sonnendurchflutete Waldlichtungen sprangen, und deren ver-
einzelte Apfeldiebstahle die einzigen bekannten Verbrechen in
diesem Garten Eden waren.

Doch dann kamen die Leute aus Glasgow.

Und mit ihnen kamen Messer, Schusswaffen, Drogenhandel,
Bandenkriege, Prostitution, Kampfhunde, Aids, Gliicksspiel, ein-
geschlagene Schaufenster, Graffiti, StrafSenraub, indische Res-
taurants, Horrorfilme, Treibhausgase, Stromausfalle, die Drei-
tagewoche, Arbeitslosigkeit und Padophilie.
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Welche Uberlebenschance hatten die Hobbits schon gegen
diese Wilden?

Auch wenn sie sich aus ganz anderen Quellen speiste, so war
Paulines Abneigung gegeniiber der Neustadt von Ardgirvan
dennoch die einzige Gemeinsamkeit, die sie mit ihrer Schwie-
germutter besaf’. (Gary dagegen liebte es, in diesem golfver-
seuchten Streifen Ayrshires zu leben, der sich von Largs im
Norden bis nach Ayr im Suden erstreckte.) Pauline, die einst
Maikonigin war. Wimpel, Luftschlangen und Girlanden hatten
das Haus ihrer Eltern geschmiickt. In der Lokalzeitung waren
Artikel Uber sie erschienen. An ihrem groflen Tag hatte sie
am Kopf eines prachtvollen Umzugs in einer Droschke ge-
thront und majestdtisch der Menschenmenge zugewunken, die
sie auf ihrer koniglichen Kutschfahrt bejubelte und fotogra-
fierte. Als dann die Blitzlichter in den Frihlingshimmel pras-
selten, fuhlte sich die vierzehnjahrige Pauline fir die Dauer
dieses einen glorreichen Nachmittags, als befande sie sich im
Mittelpunkt des Universums. Ganz genau dort also, wo sie hin-
gehorte. Und vor ihr tat sich eine glitzernde Zukunft auf, wie
ein von einem prachtigen Feuerwerk erleuchteter Pfad aus Dia-
manten.

In letzter Zeit hatte sie sich eher nicht mehr so gefuhlt.

In letzter Zeit, wenn sie durch Babe! und Hot! blatterte und
diese Frauen sah — Frauen, die weder attraktiver, noch intelli-
genter oder ehrgeiziger waren als sie, in Klamotten, die mehr
kosteten als ihr Auto (ihre ddmliche Mistkarre), mit eigens
fur sie designten Parfims, sindhaft teuren Handtaschen, ihren
Erste-Klasse-Fligen und Silikon-Dekolletés —, da war in Pauline
so ein merkwirdiges Gefuhl erwacht. Es war nicht direkt Eifer-
sucht oder Habgier. Sondern etwas, das eher in Richtung pani-
scher Schrecken tendierte.

Wie sollte sich all das jemals fiir sie erfullen? Hier? In Ardgir-
van?
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Als sie in die zweispurige Straf3e einbog, tuckerte ein Umzugs-
laster an ihr vorbei. Umzugslaster l6sten bei Pauline ein gewis-
ses Unwohlsein aus. Zum ersten Mal hatte sie mit zehn Jahren
einen gesehen. Er hatte vor ihrem Haus gehalten, und die Man-
ner hatten begonnen, Sachen einzuladen. Aber ihre Familie war
gar nicht umgezogen. Pauline weifd noch, dass ihre Mama ge-
weint und versucht hatte, die Mdnner aufzuhalten. Alles hatte
irgendwie mit dem Geschaft ihres Vaters zu tun gehabt. Das war
Jahre, bevor Pauline die ganze Geschichte erfuhr. Bevor sie das
Wort »bankrott« horte.

Sie hatte kaum Erinnerungen an den Gary ihrer gemeinsa-
men Schulzeit. Er war blof? einer dieser dlteren Jungs gewesen,
deren unsichere Blicke sie umschwirrten, wenn sie den Schul-
flur entlangging. Zum ersten Mal aufgefallen war er ihr im
Annabel’s, der ortlichen Disko. Damals hatte er bereits die Schule
verlassen und arbeitete bei Henderson’s. Er hatte den ganzen
Abend Uber nichts getrunken. Er konnte noch fahren. Es war das
erste Mal, dass ein Junge sie in seinem eigenen Wagen nach
Hause brachte. Einen Wimpernschlag spater war sie einunddrei-
BigJahre alt, besafi keinerlei vermarktbare Fahigkeiten, und war
mit einem Mann verheiratet, der in absehbarer Zeit wohl kaum
ein sechsstelliges Jahresgehalt mit nach Hause bringen wiirde.
Sie war die Maikonigin gewesen und nun wirde sie den Rest
ihres Lebens in einem hdsslichen kleinen Haus verbringen,
Gebrauchtwagen fahren und — wenn alles gutlief — zweimal im
Jahr Urlaub machen.

Also hatte Pauline Kiddiewinks gegrindet: die »Nummer 1
unter North Ayrshires Kinder-Event-Agentureng, wie ihre An-
nonce in den Gelben Seiten stolz verkiindete. Sie war bei Freun-
den auf der Party fur deren Funfjahrigen eingeladen gewesen
und hatte dort zufillig mitbekommen, was die fir den Kretin
bezahlten, den sie engagiert hatten, um Ballontiere zu knoten
und den Kindern Geschichten zu erzahlen. In ihren Augen war
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es sehr viel Geld gewesen. Pauline hatte sich vorgestellt, die
Firma aufzubauen, um sich nur noch um die Administration zu
kiimmern, sobald der Zaster zu fliefien begann. Letzteres war
bisher leider noch nicht der Fall. Alleinunterhalter fur Kinder
waren rar gesat, und es schmalerte Paulines Gewinnspanne
empfindlich, sie zu bezahlen. Also bestand das Geschéft im Mo-
ment blof3 aus ihr selbst, ihrem siebzehnjahrigen Assistenten
Derek, langen Arbeitstagen und viel Fahrerei.

Paulines Handy klingelte. Sie nahm es aus der Handtasche,
um die SMS zu lesen. Wahrend sie die Geschwindigkeit drosselte
und nach links in die Strafie einbog, begann sie eine Antwort zu
tippen. Eins, zwei, vier, sechs Worte, das langste davon — »spa-
ter« — sechs Buchstaben lang. Der Satz, der ihrem Mann das
Herz in blutige Fetzen zerreifien wiirde, hatte also nicht mehr
als dreifdig Buchstaben. Sie druckte auf »Senden«, warf das Tele-
fon auf den Beifahrersitz und trat das Gaspedal durch bis zum
Boden. Sonderlich bemerkbar machte sich das nicht.
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AUF DEM WEG IN SEIN BURO DURCHQUERTE GARY DIE FABRIK-
halle. Viele Tausend Quadratmeter erfiillt von Maschinenlarm:
das Rattern der Laufrollen in den Deckenschienen, das schwere
Scheppern von Metall auf Beton, das Himmern der Nietpisto-
len. Man konnte problemlos ein Holz funf Uber die gesamte
Lange der Halle schlagen. Hoch genug war sie. Durch die schmut-
zigen Kunststofffenster des Wellblechdachs im Dunkel, mehr als
dreifdig Meter iiber ihm, fiel fahles Sonnenlicht herein. Dazu die
Gertiche der Fabrik: Ol, Sprithfarbe und das rauchige Aroma
glihenden Metalls. Er blieb innerhalb der gelben Linien und er-
widerte die Morgengrufde, die ihm vom Kantinenbereich entge-
genschallten, einer Insel aus Resopaltischen und orangefarbe-
nen Plastikstithlen, geddmpft beleuchtet von den roten, weifien
und orangefarbenen Lichtern der sie umgebenden Verkaufsau-
tomaten. Einige von den Jungs hier unten kannte er ziemlich
gut, mit vielen von ihnen war er zur Schule gegangen. Ohne Abi-
tur kdnnte er heute genauso gut einer von ihnen sein.
Henderson'’s Gabelstaplerwerk war eines der wenigen Unter-
nehmen, die sich in den Siebzigern tatsachlich in Ardgirvan an-
siedelten. Die Fabrik hatte die Rezession der frithen achtziger
Jahre genauso Uberstanden wie spater die Entlassungswellen
aufgrund der Markterosion durch die billigere auslandische
Konkurrenz oder wegen neuer technologischer Innovationen
wie den Schweifirobotern, an denen Gary gerade vorbeiging,
deren stahlerne Gliedmaf’en mit ruckelnden Bewegungen dem
blauen Funkenregen trotzten. Ein paar Tage nach seinem sieb-
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zehnten Geburtstag hatte man Gary dort einen Job in der Ver-
waltung angeboten.

Als er an dem grauen Gewirr von Arbeitsnischen vorbei
zu seinem Schreibtisch schritt, nahm die Anzahl der Kollegen,
deren morgendliche Begrifiungen und Geburtstagsglickwiin-
sche er erwidern musste (die dicke Sue aus der Buchhaltung, die
kleine Marion aus dem Export), noch zu. Vor langer Zeit — etwa
ein Jahr nach seinem ersten Arbeitstag — hatte er einen Augen-
blick lang daran gedacht, zu kiindigen. Daran, zur Uni zu gehen,
zu studieren — so etwas. Aber Pauline war von dieser Idee nicht
gerade angetan gewesen. Drei oder vier Jahre als bettelarmer
Student. Was genau sollte das bringen?

Mit einem Seufzer setzte er sich an seinen Schreibtisch und
begann, die Aktenstapel umzusortieren: rosafarbene, gelbe und
grine Formulare, Lieferscheine, Zollpapiere, Rechnungen, die
mit Auftragsnummern versehen werden mussten. Dieser rie-
sige Berg an Papierkram, der jedes Mal entstand, wenn ein Ga-
belstapler aus der Fabrikhalle unter ihm rollte und irgendwo in
die Welt verfrachtet wurde. Er stupste seine Maus an, und der
Bildschirm flackerte auf. Sein Bildschirmschoner war ein Foto
des berihmten achtzehnten Lochs in St. Andrews: ein Meer aus
griunem Rasen, aus dem der graue Stein der Swilcan-Bricke her-
ausragte. Die Uhr in der Bildschirmecke zeigte dreizehn Minu-
ten nach neun.

Von seinem Buro aus blickte er auf die schartige Backstein-
mauer eines alten Lagerhauses, das seit den spaten Achtzigern
leer stand. Am anderen Ende der Mauer, ziemlich weit unten,
verblasst, aber immer noch klar zu erkennen, hatte jemand mit
silberner Sprithfarbe ein anderthalb Meter hohes Strichménn-
chen geschmiert. Genauer gesagt ein »Strichweibchen«, denn
die Figur besaf3 zwei gigantische, unformige Bruiste. Die Nippel -
offensichtlich erst nachtraglich hinzugefugt, vielleicht hatte
der Nachtwéchter den »Kiinstler« tiberrascht — waren blof zwei
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Tupfer. Das beknackte Wirrwarr debiler Kringel in der Schamge-
gend sollte wohl Haare darstellen. Ein paar derbe Worte neben
der Figur in der gleichen silbernen Farbe lieferten die dazugeho-
rige Erklarung:

TITTITUSSI MIT HAARIGER PUSSI

Seit sechzehn Jahren verging kaum ein Tag, an dem sie Gary
Irvine nicht zum Lacheln gebracht hatte: die Tatsache, dass ein
paar hiesige Jugendliche — Cider oder Pennerglick in den Venen
prickelnd und die Synapsen mit Klebstoff oder Haschisch ge-
schmiert —ein derart dringendes Bedurfnis verspurt hatten, ihre
Liebe zu Tussen, Titten und buschigen Fotzchen mit dem Rest
der Bevolkerung zu teilen, dass sie nicht mehr anders konnten,
als sich bei Nacht und Nebel hierher zu schleichen und dieses
unsterbliche Meisterwerk zu schaffen. Er musste licheln, und
seine Reaktion erinnerte ihn an einen von Stevies Spriichen:
»Traue niemals einem Mann, dem der Anblick eines schlecht
gezeichneten Pimmels mit Eiern kein Lacheln entlockt.«

Oja, Gary lachelte. Manchmal bereitete es ihm allerdings Sor-
gen, dass dieses Graffiti ihn bereits seit sechzehn Jahren zum
Lacheln brachte.

Ein paar Hundert Kilometer weiter stidlich fuhr der Lkw die Aus-
fahrt zur Raststatte Knutsford herauf. Auf einer hélzernen Pa-
lette, tief in den Eingeweiden des Fahrzeugs, rollten die glanzen-
den weifden Spaxons in ihren Kartons zurtick.
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CATHY IRVINE STRICH NERVOS DIE SERVIETTE AUF DEM TISCH
glatt und fragte sich, ob es wohl noch zu frith war, schon wieder
fr eine Zigarette vor die Ture zu gehen. Scheifs Rauchverbot.
Cathy war nie ein besonders politischer Mensch gewesen —
nachdem sie sich Braveheart angesehen hatte, bereute sie es
einen kurzen Moment, 1978 nicht die schottische Nationalpar-
tei gewahlt zu haben —, aber das Rauchverbot hatte sie definitiv
radikalisiert. »So hat das bei Hitler auch angefangenc, hatte sie,
kurz nachdem das Gesetz in Kraft getreten war, zu Gary gesagt,
und dabei, um ihrer Aussage Nachdruck zu verleihen, mit dem
Finger auf den Kiichentresen eingestochen.

Sie gab sich alle Muhe, den Eindruck zu erwecken, sie wirde
uber etwas Wichtiges nachdenken, und wihrend sie das tat, be-
gann sie tatsdchlich uiber etwas Wichtiges nachzudenken. Was
bei Cathy in der Regel bedeutete, dass sie Uber ihren altesten
Sohn grubelte. Lee. Dieser Junge. Zweihundert Pfund hatte er
sich letzte Woche von ihr geliehen. Dreihundert im Monat
davor. Fur Kredite, die er zurtickzahlen musste. Er hatte verspro-
chen, es ihr bald zurtickzugeben, da er einen Job in Aussicht
habe. Aber was fiir einen? Wenn er ... sie wiirde mit Gary dartber
reden, abwarten, was er dazu sagt.

Cathy war in Restaurants nicht gerne allein. Es war ihr nicht
ganz geheuer. Schon gar nicht in einem Laden wie dem Pepper
Pot, Ardgirvans protzigstem Italiener. Okay, Ardgirvans einzi-
gem lItaliener. Der Vater der Jungs, dachte Cathy vertraumt, ihr
Erinnerungsvermogen dank eines halben Glases Hauswein in
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Sepiatone getincht, hatte seine Frau niemals allein in einem
Restaurant sitzen lassen.

Der Tod hatte ihren Gatten von einem einfachen Gott zu
einem Wesen erhoht, das samtliche Gottheiten der griechi-
schen Mythologie auf sich vereinigte: Er war stattlich wie Apollo,
so frohlich wie Dionysos und weise wie Zeus. Dreizehn Jahre
war es jetzt her, dass er von ihr gegangen war, und wie oft
musste sie an ihn denken? Es wire einfacher zu fragen, wie
oft sie nicht an ihn denken musste, denn die Erinnerung an
ihn hielt den weitaus grofiten Teil von Cathys Bewusstsein
besetzt. Wenn sie morgens aus ihren Triumen erwachte —
Trdume, in denen sie jung und frisch liiert waren — und ihre
Beine ausstreckte, nahm sie die andere Halfte des Bettes im-
mer noch als verlassen wahr. Jede Nacht, wenn sie einschlief,
kommunizierte sie mit ihm, sprach flisternd zu seinem Geist,
berichtete ihm, was den Tag Uber geschehen war, von ihren
winzigen Triumphen und Katastrophen, bildete sich ein, ihn
neben sich in der Dunkelheit zu splren: die allndchtliche Trans-
substantiation, wahrend derer sich das Kopfkissen in seinen
Korper verwandelte. Auch nach dreizehn Jahren erschien ihr
die Moglichkeit, sich einen Liebhaber zu nehmen, noch genau-
so unvorstellbar wie der Gedanke daran, ein Spaceshuttle zu
steuern. Dreizehn Jahre, in denen sie sich immer, wenn sie eine
Entscheidung zu treffen hatte — egal, ob es eine von finanziel-
ler Bedeutung war, oder ob es nur darum ging, was sie in den
Einkaufswagen packen sollte —, die gleiche Frage stellte: »Was
héatte er getan?/«

Was er nicht getan hitte, so dachte sie, ware, sie im beschisse-
nen Pepper Pot alleine sitzen zu lassen. Aber, rief sich Cathy ins
Gedaichtnis, ihr jungerer Sohn hatte einen wichtigen Job. Biiro.
Management. Abitur. Hatte zur Uni gehen konnen. Hatte den
Verstand seines Vaters. Und noch wahrend sie das dachte, ge-
rade als ihr toter Gatte in ihren Gedanken mit dem lebenden
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Sohn zu einer Person verschmolz, kam er durch die Tur, kamen
sie sozusagen beide durch die Tur; der Vater in Gestalt seines
Jungen, der schon eine Entschuldigung auf den Lippen hatte, als
sie sich erhob, um ihn zu begrifien. In ihrem Gesicht erstrahlte
dieses supergliickliche Lacheln, welches Cathy sich nur fir ganz
besondere Anldsse aufhob.

»Herzlichen Gluckwunsch, mein Junge!«, begrufite sie ihn,
kusste ihn auf die Wange und druckte ihm ihr Gesicht in den
Nacken, als sie ihn umarmte. Dabei kostete sie den Duft seines
Haares mit derselben Leidenschaft aus wie zu der Zeit, als er
noch klein gewesen war und nach dem Bad, frisch geschrubbt,
auf ihrem Schof saf3, sie ihm aus Struppi an der See vorlas und
sein klitzekleiner Mund blitzschnell all die widerspenstigen Vo-
kale lernte, wiahrend sie gemeinsam die Strandabenteuer des
niedlichen Hundes verfolgten. Vor dreifdig Jahren. Fur Cathy
fahlte es sich an wie gestern Nachmittag.

»Aye, dir auch, Mama.«

Gary hatte das Licht der Welt am Morgen des zwanzigsten Ge-
burtstags seiner Mutter erblickt. Als er jiinger war, hatte er sich
oft gefragt, was das wohl zu bedeuten haben mochte. Er hatte es
schon lange aufgegeben, sich dartiber den Kopf zu zerbrechen,
auch wenn Cathy immer noch Uberzeugt davon war, dieser
gluckliche Zufall sei ein Zeichen dafir, dass ihn ein grof3es und
ganz besonderes Schicksal erwartete. Und bisher hatten ihr die
Ereignisse Recht gegeben, so dachte sie. Fiir den Irvine-Clan re-
prasentierte Gary eindeutig einen Fortschritt: Er war das erste
Mitglied der Familie, das sein Geld nicht unter freiem Himmel
verdiente und sich dabei die Hande blutig schuftete. Er war der
Erste, der in einem eigenen Haus wohnte, der Hypotheken ab-
bezahlte, statt Miete zu zahlen, und der Erste, der nicht qualmte
wie eine schwelende Torfsode.

»'tschuldige die Verspatung, das Meeting hat ewig gedauert.
Du siehst toll aus, Ma.«
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Cathy hatte nicht an Schminke gespart und trug eines ihrer
besten Kleider. Ihr rotbraunes Haar, Opfer ihrer standigen Expe-
rimente, hatte sie kiirzlich mit gelblichen Strahnen versehen
lassen. Das Endergebnis lie3 sie aussehen, als hétte ihr etwas
einen gewaltigen Schrecken eingejagt. »Und? Was hast du von
Pauline zum Geburtstag gekriegt?« Wie immer, wenn sie den
Namen von Garys Frau aussprach, durchlief Cathy ein besorgtes
Zittern. Als wiirde die blofSe Nennung ihres Namens ausreichen,
Pauline leibhaftig herbeizubeschworen. Cathy furchtete ihre
Schwiegertochter. Furchtete, dass sie Garys Familie — also sie
und Lee — als unter ihrer Wiirde betrachten konnte. Unwiirdig,
eine Rolle in einem solchen Leben zu spielen, wie Pauline es sich
ertraumte.

»Geschenkgutscheine fir diesen neuen Golfladen oben an
der Driving Range.«

»Oh, sehr nett«, sagte Cathy und dachte: Gutscheine? Ist es ihr
sogar zu viel, mal den Arsch hochzukriegen, um ithrem Mann ein
richtiges Geschenk zu kaufen?

Sie vertieften sich in die Speisekarten, und Cathy zog ihre
Ubliche Show ab, indem sie jeden einzelnen Begriff mit ihrer
Klingt-das-nicht-lecker-Stimme aussprach, wobei sie bestimmte
Worte auf vollig unlogische Weise hervorhob (»mit Pilz-Sahne-
Sofle«), samtliche Fremdworter quédlend in die Ldnge zog (»Paaaa-
nezetta«) und hin und wieder willktirlich »Ooohs« und »Mmmms«
einstreute. Die Klingt-das-nicht-lecker-Stimme fand ihre Ent-
sprechung in Cathys Klingt-das-nicht-widerlich-Stimme, von
der sie zum letzten Mal ausgiebig Gebrauch gemacht hatte, als
Pauline sie damals in diesen Sushi-Schuppen in Glasgow ge-
schleppt hatte. »Sa ... saschi-mieh? Rohe Scheiben vom Lachs?
Stfisauer eingelegter Ingwer?«, hatte Cathy unglaubig alles rezi-
tiert, was sie auf der Karte fand, als wurde sie in Kursivlettern
sprechen. Das mit dem Sushi war von Anfang an eine Schnaps-
idee gewesen. Wie so viele Frauen ihrer Generation »vertrug«
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auch Cathy keinen Fisch. [rgendwann, da war sich Gary sicher -
vermutlich, wenn sie das Dessert auswahlten —, wirde ihm der
Satz »da konnt ich sterben flir« zu Ohren kommen. Eine Floskel,
die sie und seine Tanten in den letzten Jahren irgendwo aufge-
schnappt hatten und von der sie nun, mindestens so inflationdr
wie unangebracht, Gebrauch machten.

Als sie die Bestellung aufgegeben hatten — Steak und Pommes
frites fur Gary, Bolognese fiir Cathy — und an ihrem Wein nipp-
ten, fiel Gary der distanzierte, finstere Blick seiner Mutter auf.
»Also gut, was ist los, Mum?«

»Gar nichts.«

»Komm schon.«

»Ich ... och, ich mach mir blof§ Sorgen um deinen Bruder,
mach ich mir.« Ein interessanter Aspekt an Cathys Ayrshire-Dia-
lekt war die doppelte Bestdtigung: eine, der gerade getroffenen
Aussage folgende, zusdtzliche Bejahung. Diese Technik hatte
auch eine negative Entsprechung: »Hab ich mich nicht fir inte-
ressiert, nee, hab ich nicht.« Das Satzanhédngsel diente dazu, die
Aufrichtigkeit des Gesagten zu unterstreichen, auch wenn es in
der Regel auf Aussagen folgte, deren Glaubwurdigkeit kein ver-
ninftiger Mensch jemals in Zweifel gezogen hitte, etwa: »Ich
mag’s nicht, wenn’s kalt ist, nee, mag ich nicht.«

»Herr im Himmel. Was hat er denn jetzt schon wieder ange-
stellt?«

»QOch, gar nichts ... ich mach mir blof8 Sorgen, was aus dem
Jungen mal werden soll. Er hat immer noch keinen Job. Er hat
drei kleine Mauler zu stopfen. Ich kénnt’s nicht verkraften, wenn
er wieder auf die schiefe Bahn geraten tit. Und am Ende ... wie-
der weggehen musste.«

»Weggehen« war Cathys Euphemismus fiir »Gefangnis«.

Lee Irvine. Harter Kerl. Durchgeknallter Kerl. Garys alterer
Bruder hatte dreiJahre in Saughton gesessen, fur die unraihmli-
che Rolle, die er bei dem vermasselten Raububerfall auf einen
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Juwelier in Edinburgh gespielt hatte. Seit man ihn vor sieben
Jahren wieder auf freien Fufd gesetzt hatte, machte er erfolgreich
einen weiten Bogen um jegliche Form von ehrlicher Arbeit, die
ihm ein regelmaRiges Einkommen garantiert hitte. Stattdessen
jobbte er mal hier, mal da und verdiente sich sein Geld auf Bau-
stellen, durch den Handel mit Altmetall oder mit Second-Hand-
Artikeln fragwiirdigen Ursprungs. Gary und Lee vollbrachten
das Wunder, innerhalb einer Stadt mit gerade mal 20 000 Ein-
wohnern zwei Leben zu fihren, die sich nicht im Geringsten
Uberschnitten. Mal abgesehen davon, dass Lee sich hin und wie-
der etwas Geld von Gary schnorrte (»Danke, Kleiner«), bekam
Gary nicht viel von seinem Bruder mit. Allein die Vorstellung,
einen der Pubs aufzusuchen, die Lee besuchte — das Boots, das
Cross, oder das Bam —, lie3 Gary erschaudern. Er sah zu, nicht
allzu viel Zeit darauf zu verwenden, Giber die Einkommensquel-
len seines Bruders nachzudenken. Aber es gab einen Aspekt im
Leben seines Bruders, um den Gary ihn beneidete. Sicher, Garys
Nichte und seine Neffen — Delta, Styx und Amazon — waren
furchterlich verzogene Blagen und hatten keinerlei Benehmen,
aber zumindest standen sie ihren Eltern da in nichts nach.

»Er scheint doch alles im Griff zu haben. Er macht das schon,
Mum.«

»Aye, was mir Sorgen bereitet, mein Sohn, ist, wie er es macht.«

»Komm schon, hor auf damit. Erzdhl mir lieber, wie dein Aus-
flug nach Glasgow mit Tante Sadie war?«

»Och, sie macht mich noch wahnsinnig, macht sie mich!«
Cathy war dankbar fur die Ablenkung. Ihr Tonfall hellte sich auf,
und ihr Licheln kehrte zurtck. »Die hat doch 'nen Sprung in der
Schiissel. Sie hat gesagt, sie holt mich um halb neun ab, damit
wir nach Glasgow rein nicht in die Rushhour geraten. Hat sie
mir fest versichert.«

Wenn seine Mum erst mal im Tratschmodus war, brauchte
Gary sich nicht mehr aufs Zuhoren zu konzentrieren, sondern
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konnte auf Auto-Aye schalten und sich tiberlegen, was er mit
dem Rest des Tages anfangen sollte.

»...denn, weifdt du, auf der Kingston Bridge ham sie ja neuer-
dings diese riesige Baustelle. Aber gleich so was von 'ner Bau-
stelle.«

»Aye.«

In spditestens einer Stunde bist du hier fertig ... dann geht’s ab
nach Hause, umziehen.

»Naja, tut ja nix zur Sache. Jedenfalls, ich hock da, trink mein
Kaffchen und hoff, dass sie bis halb elf endlich auftaucht. Denn
falls sie bis dahin nicht auf der Matte steht, sind wir erst zur
Mittagszeit dort, und dann mussen wir ja vorm Einkaufen erst
mal essen — du weifdt ja, was mit deiner Tante Sadie passiert,
wenn sie nix im Magen hat ...«

»Aye.«

Gegen drei Uhr kannst du auf der Driving Range sein ...

»... schlieflich taucht sie also auf und, was soll ich sagen, sie
ist mit den Nerven vollig am Ende. Ich konnt's nicht glauben: Sie
war zu spdt, weil sie um sieben Uhr morgens beschlossen hatte,
ihren ddmlichen Kiihlschrank abzutauen. Du kennst doch die-
sen Riesenkiihlschrank, den die haben?«

»Aye?«

An der Schulterdrehung arbeiten, mit den Schldgern liben,
eine halbe Stunde auf den Platz gehen ...

»...das ganze Fleisch hat sie drin vergessen, und nu lag’s ibern
Kichenboden verstreut — nicht fur 'ne Minute hat sie dran ge-
dacht, mich anzurufen und Bescheid zu geben, dass sie sich ver-
spaten wirde, nee, doch nicht unsere Sadie — und sie tat alles
mit Zeitungen auslegen, ums ganze Wasser aufzusaugen. Sadie,
sag ich zu ihr, wie zur Holle kommst du darauf, deinen Kihl-
schrank abzutauen, wenn du weif3t, dass wir nach Glasgow fah-
ren? Oje, sagt sie, woher soll ich wissen, dass das so lange dauert!
Die tickt doch nicht mehr ganz richtig, oder?«
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