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1

Niki, der Name, den wir meiner jüngeren Tochter schließlich 
gaben, ist keine Abkürzung. Es war ein Kompromiss, den 

ich mit ihrem Vater schloss. Denn seltsamerweise war er es, der 
ihr einen japanischen Namen geben wollte, während ich – viel-
leicht aus dem eigennützigen Wunsch, nicht an die Vergangen-
heit erinnert zu werden – auf  einem englischen bestand. Er war 
schließlich einverstanden mit Niki, weil er fand, dieser Name 
habe irgendwie einen östlichen Klang.

Sie besuchte mich Anfang des Jahres, im April, als die Tage 
noch kalt und feucht waren. Vielleicht hatte sie länger bleiben 
wollen, ich weiß es nicht. Aber mein Landhaus und die Stille hier 
machten sie nervös, und ich merkte bald, dass sie sich nach ihrem 
Londoner Leben zurücksehnte. Ungeduldig hörte sie sich meine 
klassischen Schallplatten an und blätterte Zeitschriften durch. 
Sie wurde oft angerufen. Dann schritt sie, die schmächtige Ge-
stalt in enge Kleider gezwängt, über den Teppich und schloss 
sorgsam die Tür hinter sich, damit ich das Gespräch nicht mit-
hören konnte. Nach fünf  Tagen reiste sie ab.

Sie erwähnte Keiko erst am zweiten Tag. Es war ein grauer, 
windiger Morgen, und wir hatten die Sessel näher ans Fens- 
ter gerückt, um zuzusehen, wie draußen im Garten der Regen 
fiel.
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»Hattest du erwartet, dass ich dort sein würde?«, fragte sie. 
»Bei der Beerdigung, meine ich.«

»Nein, ich glaube nicht. Ich habe nicht gedacht, du würdest 
kommen.«

»Ich war ganz durcheinander, als ich es hörte. Ich wäre fast 
gekommen.«

»Ich habe nie erwartet, dass du kommen würdest.«
»Die Leute wussten gar nicht, was mit mir los war«, sagte sie. 

»Ich habe es keinem erzählt. Ich glaube, es war mir peinlich. Sie 
hätten es nicht verstanden, sie hätten nicht begriffen, wie mir 
dabei zumute war. Schwestern, meint man immer, stehen sich 
nahe, nicht wahr. Auch wenn man sich nicht besonders mag, 
steht man sich nahe. Aber so war es ja nicht bei uns. Ich kann 
mich nicht mal erinnern, wie sie jetzt aussah.«

»Ja, es ist lange her, seit du sie gesehen hast.«
»Ich kann mich nur erinnern, dass ich mich in ihrer Gegen-

wart immer unglücklich fühlte. An mehr kann ich mich nicht 
erinnern. Aber ich war trotzdem traurig, als ich es hörte.«

Vielleicht war es nicht nur die Stille, die meine Tochter nach 
London zurückzog. Denn wenn wir auch nie lange bei Keikos 
Tod verweilten, so war er uns doch stets gegenwärtig, wann im-
mer wir miteinander sprachen.

Anders als Niki hatte Keiko nur japanisches Blut in den 
Adern, und mehr als eine Zeitung griff  diese Tatsache prompt 
auf. Die Engländer sind vernarrt in die Vorstellung, wir Japaner 
hätten eine Neigung zum Selbstmord, als machte das jede wei-
tere Erklärung überflüssig. Denn das war alles, was sie berichte-
ten: Dass sie Japanerin gewesen sei und sich in ihrem Zimmer 
erhängt habe.
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Am selben Abend stand ich am Fenster und sah ins Dunkel hin- 
aus, als ich Niki hinter mir sagen hörte: »Woran denkst du gerade, 
Mutter?« Sie saß drüben auf  der Couch, mit einem Taschenbuch 
auf  den Knien.

»Ich dachte an jemanden, den ich einst kannte. Eine Frau, die 
ich einst kannte.«

»An jemanden, den du kanntest, als du – bevor du nach Eng-
land kamst?«

»Ich kannte sie, als ich in Nagasaki lebte, falls du das meinst.« 
Sie sah mich unverwandt an, deshalb fügte ich hinzu: »Vor lan-
ger Zeit. Lange bevor ich deinen Vater kennenlernte.«

Sie schien zufrieden und wandte sich mit einer vagen Bemer-
kung wieder ihrem Buch zu. Niki ist ein anhängliches Kind, was sie 
auf  mancherlei Art beweist. Sie war nicht nur gekommen, um zu 
sehen, wie ich mit der Nachricht von Keikos Tod fertiggeworden 
war. Es gab noch einen anderen Grund für sie. In den letzten Jahren 
hatte sie gewisse Seiten meiner Vergangenheit schätzen gelernt, und 
sie wollte mir sagen, dass sich nichts verändert habe, dass ich die 
Wahl, die ich damals getroffen hätte, nicht bereuen solle. Kurz, sie 
wollte mir versichern, dass ich keine Schuld an Keikos Tod trüge.

Ich habe keine große Lust, jetzt lange bei Keiko zu verweilen. 
Es bringt mir wenig Trost. Ich erwähne sie hier nur, weil dies die 
Begleitumstände von Nikis Besuch im April waren und weil ich 
mich während dieses Besuchs nach all den Jahren wieder an  
Sachiko erinnerte. Ich habe Sachiko nie gut gekannt. Unsere 
Freundschaft dauerte eigentlich nicht mehr als ein paar Wochen, 
in einem Sommer vor vielen Jahren.

Die schlimmste Zeit war schon vorbei damals. Die amerikani-
schen Soldaten waren so zahlreich wie immer – denn es war 
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Krieg in Korea –, aber in Nagasaki waren dies, nach dem, was 
vorangegangen war, Tage der Ruhe und der Erleichterung. Die 
Welt war in einem Zustand der Veränderung.

Mein Mann und ich wohnten im Osten der Stadt, eine kurze 
Straßenbahnfahrt vom Stadtzentrum entfernt. In unserer Nähe 
floss ein Fluss, und ich hatte einmal gehört, dass vor dem Krieg 
am Flussufer ein kleines Dorf  gestanden hatte. Aber dann war 
die Bombe gefallen, und danach blieben nur noch verkohlte  
Ruinen übrig. Der Wiederaufbau hatte begonnen, und mit der 
Zeit waren vier Betongebäude errichtet worden, jedes mit unge-
fähr vierzig Wohnungen. Unser Block war als Letzter gebaut wor-
den und markierte den Punkt, an dem das Wiederaufbaupro-
gramm zum Stillstand gekommen war. Zwischen uns und dem 
Fluss lag unbebautes Gelände, etliche Morgen trockenen Lehms 
und Abzugsgräben. Viele Leute klagten, das sei gesundheitsschäd-
lich, und die Entwässerungsanlage war in der Tat widerwärtig. 
Das ganze Jahr hindurch waren dort kraterförmige Löcher mit 
abgestandenem Wasser gefüllt, und in den Sommermonaten 
wurden die Moskitos unerträglich. Von Zeit zu Zeit sah man  
Beamte Messungen vornehmen oder sich Notizen machen, aber 
die Monate vergingen, und nichts geschah.

Die Bewohner der Häuserblocks waren meist junge Ehepaare 
wie wir, die Männer hatten gute Stellungen bei expandierenden 
Firmen. Viele der Wohnungen gehörten den Firmen, die sie zu 
einem annehmbaren Preis an ihre Angestellten vermieteten. Alle 
Wohnungen waren gleich: Die Fußböden waren mit Tatamis 
ausgelegt, die Badezimmer und Küchen nach westlichem Muster 
eingerichtet. Die Räume waren klein und in den warmen Monaten 
schwer kühl zu halten, doch im Großen und Ganzen machten 
die Bewohner einen zufriedenen Eindruck. Und doch erinnere 
ich mich an eine unverkennbare Atmosphäre der Flüchtigkeit, 
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als warteten wir alle auf  den Tag, an dem wir in eine bessere 
Bleibe umziehen könnten.

Eine einzige Holzhütte hatte sowohl die Verheerungen des 
Krieges als auch die Planierraupen der Regierung überlebt. Ich 
konnte sie von unserem Fenster aus sehen, sie stand einsam am 
Rand des unbebauten Geländes, fast am Flussufer. Es war eine 
Hütte, wie man sie häufig auf  dem Land findet, mit einem fast 
bis zur Erde reichenden Ziegeldach. Wenn ich nichts zu tun 
hatte, stand ich oft am Fenster und blickte hinüber.

Nach der Aufmerksamkeit zu urteilen, die Sachikos Ankunft 
erregte, war ich nicht die Einzige, die zu der Hütte hinüber-
blickte. Man rätselte viel darüber, ob die zwei Männer, die man 
dort eines Tages arbeiten sah, von der Regierung waren oder 
nicht. Später erzählte man sich, dass eine Frau mit ihrer kleinen 
Tochter dort wohne, und ich sah sie selbst mehrmals, wenn sie 
sich ihren Weg über das von Gräben durchzogene Gelände 
bahnten.

Es war Anfang des Sommers – ich war damals im dritten oder 
vierten Monat schwanger –, als ich zum ersten Mal den großen 
amerikanischen Wagen sah, der, weiß und zerbeult, über das un-
bebaute Gelände auf  den Fluss zurumpelte. Es war schon 
Abend, und die Sonne, die hinter der Hütte versank, leuchtete 
einen Augenblick auf  dem Metall auf.

Eines Nachmittags dann hörte ich an der Straßenbahnhalte-
stelle zwei Frauen über die Frau reden, die in das baufällige 
Häuschen am Fluss gezogen war. Die eine erzählte ihrer Bekann-
ten, wie sie die Frau am Morgen angesprochen und eine eindeu-
tige Abfuhr erhalten habe. Ihre Begleiterin stimmte ihr darin zu, 
dass die Neue einen unfreundlichen Eindruck mache – wahr-
scheinlich sei sie eingebildet. Sie müsse bestenfalls dreißig sein, 
meinten sie, denn das Kind sei mindestens zehn. Die erste Frau 
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sagte, die Fremde habe mit Tokioter Dialekt gesprochen und sei 
gewiss nicht aus Nagasaki. Sie unterhielten sich eine Weile über 
»ihren amerikanischen Freund«, dann sprach die eine Frau wie-
der davon, wie unfreundlich die Fremde am Morgen zu ihr  
gewesen sei.

Heute zweifle ich nicht daran, dass unter den Frauen, mit de-
nen ich damals zusammenlebte, etliche waren, die viel gelitten 
und traurige, schreckliche Erinnerungen hatten. Aber als ich täg-
lich beobachtete, wie eifrig sie mit ihren Ehemännern und Kin-
dern beschäftigt waren, fiel es mir schwer zu glauben, dass sie die 
Tragödien und Albträume des Krieges erlebt hatten. Es war nie 
meine Absicht, unfreundlich zu erscheinen, aber es stimmt ver-
mutlich, dass ich mir keine besondere Mühe gab, anders zu wir-
ken. Denn zu jener Zeit wünschte ich noch, in Ruhe gelassen zu 
werden.

Interessiert hörte ich den Frauen zu, die von Sachiko spra-
chen. Ich erinnere mich sehr lebhaft an diesen Nachmittag an der 
Straßenbahnhaltestelle. Es war einer der ersten strahlenden Son-
nentage nach der Regenzeit im Juni, und die Ziegel- und Beton-
flächen um uns herum trockneten langsam. Wir standen auf  einer 
Eisenbahnbrücke, und auf  der einen Seite der Schienen, am Fuß 
des Hügels, sah man einen Haufen Dächer, als wären die Häuser 
den Abhang hinuntergepurzelt. Hinter den Häusern, ein Stück-
chen weiter weg, standen unsere Wohnblocks wie vier Beton- 
säulen. Ich hatte damals Mitleid mit Sachiko und meinte, die  
Reserviertheit zu verstehen, die ich an ihr bemerkt hatte, wenn 
ich sie von Weitem beobachtete.

In jenem Sommer wurden wir Freundinnen, und ich genoss, 
wenigstens für kurze Zeit, ihr Vertrauen. Ich weiß heute nicht 
mehr, wie unsere erste Begegnung war. Ich erinnere mich aber, 
dass ich ihre Gestalt eines Nachmittags vor mir auf  dem Weg 
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erblickte, der aus dem Wohnbezirk hinausführte. Ich beeilte 
mich, aber Sachiko schritt kräftig aus. Damals mussten wir uns 
schon gut gekannt haben, denn ich erinnere mich, dass ich ihren 
Namen rief, als ich näher kam.

Sachiko drehte sich um und wartete auf  mich. »Was gibt’s?«, 
fragte sie.

»Gut, dass ich Sie gefunden habe«, sagte ich ein wenig außer 
Atem. »Ihre Tochter, sie hat sich geprügelt, gerade als ich her-
auskam. Hinten bei den Gräben.«

»Geprügelt?«
»Ja, mit zwei anderen Kindern. Eines der Kinder war ein Junge. 

Es sah wie eine böse Prügelei aus.«
»Ich verstehe.« Sachiko setzte sich wieder in Bewegung. Ich 

ging neben ihr her.
»Ich möchte Sie nicht beunruhigen«, sagte ich, »aber es sah 

wie eine ziemlich böse Prügelei aus. Ich glaube, Ihre Tochter 
hatte einen Kratzer auf  der Wange.«

»Ich verstehe.«
»Es war dahinten, am Rand des freien Feldes.«
»Und Sie meinen, sie prügeln sich immer noch?« Sie ging wei-

ter den Hügel hinauf.
»Das wohl nicht. Ich sah, wie Ihre Tochter fortlief.«
Sachiko blickte mich an und lächelte. »Sie sind den Anblick 

zankender Kinder wohl nicht gewohnt?«
»Nun ja, Kinder müssen sich zanken, nehme ich an. Aber ich 

dachte, ich sollte es Ihnen sagen. Und wissen Sie, ich glaube 
nicht, dass sie auf  dem Weg zur Schule ist. Die anderen Kinder 
sind zur Schule weitergegangen, aber Ihre Tochter lief  zum Fluss 
zurück.«

Sachiko gab keine Antwort und ging weiter den Hügel hinauf.
»Übrigens«, fuhr ich fort, »was ich Ihnen schon immer sagen 
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wollte. Ich habe Ihre Tochter in letzter Zeit ziemlich oft gesehen. 
Ich frage mich, ob sie nicht vielleicht ab und zu schwänzt.«

Oben auf  dem Hügel gabelte sich der Weg. Sachiko blieb  
stehen. »Es ist sehr lieb von Ihnen, dass Sie so besorgt sind,  
Etsuko«, sagte sie. »Wirklich, sehr liebenswürdig. Sie werden  
bestimmt eine wunderbare Mutter.«

Ich hatte zuvor – wie die Frauen an der Straßenbahnhalte-
stelle – angenommen, dass Sachiko ungefähr dreißig sei. Aber 
ihre jugendliche Figur muss mich getäuscht haben, denn sie hatte 
das Gesicht einer älteren Frau. Sie sah mich mit einem etwas 
amüsierten Gesichtsausdruck an, und irgendetwas daran machte 
mich verlegen lachen.

»Ich bin Ihnen sehr verbunden, dass Sie hinter mir hergelau-
fen sind«, fuhr sie fort. »Aber wie Sie sehen, bin ich in ziemlicher 
Eile. Ich muss nach Nagasaki.«

»Ich verstehe. Ich dachte nur, dass ich es Ihnen am besten 
gleich erzähle.«

Sie sah mich noch einen Moment amüsiert an, dann sagte sie: 
»Sie sind sehr liebenswürdig. Jetzt entschuldigen Sie mich bitte. 
Ich muss in die Stadt.« Sie verbeugte sich und wandte sich dem 
Weg zu, der zur Straßenbahnhaltestelle führte.

»Es ist bloß, weil sie einen Kratzer im Gesicht hatte«, sagte 
ich mit leicht erhobener Stimme. »Und der Fluss ist stellen-
weise sehr gefährlich. Ich hielt es für das Beste, es Ihnen gleich 
zu erzählen.«

Sie drehte sich noch einmal um und sah mich an. »Wenn Sie 
nichts anderes zu tun haben, Etsuko«, sagte sie, »könnten Sie sich 
doch heute vielleicht ein bisschen um meine Tochter kümmern. 
Ich bin am Nachmittag zurück. Sie kommen bestimmt gut mit 
ihr aus.«

»Gern, wenn Sie es wünschen. Ich muss sagen, Ihre Tochter 
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scheint mir recht jung, um den ganzen Tag sich selbst überlassen 
zu sein.«

»Sie sind sehr liebenswürdig«, wiederholte Sachiko. Dann lä-
chelte sie abermals. »Ja, Sie werden bestimmt eine wunderbare 
Mutter.«

Nachdem ich mich von Sachiko getrennt hatte, ging ich den 
Hügel hinunter und durch den Wohnbezirk. Bald war ich hinter 
unserem Wohnblock und blickte über das freie Feld. Da ich kein 
Zeichen von dem Mädchen sah, wollte ich schon in die Hütte 
gehen, aber da nahm ich eine Bewegung am Ufer des Flusses 
wahr. Mariko hatte sich wohl dort hingekauert, denn jetzt konnte 
ich ihre kleine Gestalt ganz deutlich jenseits des schlammigen 
Grundes sehen. Zuerst hätte ich das Ganze am liebsten vergessen 
und wäre zu meiner Hausarbeit zurückgekehrt. Doch schließlich 
ging ich auf  das Mädchen zu und achtete sorgsam darauf, den 
Gräben auszuweichen.

Soweit ich mich erinnere, war dies das erste Mal, dass ich mit 
Mariko sprach. Wahrscheinlich war ihr Benehmen an diesem 
Morgen gar nicht so ungewöhnlich, denn schließlich war ich für 
das Kind eine Fremde, und sie hatte allen Grund, mich mit Miss-
trauen zu betrachten. Und wenn ich damals tatsächlich ein selt-
sam unbehagliches Gefühl hatte, war das vermutlich nichts an-
deres als eine natürliche Reaktion auf  Marikos Verhalten. 

Der Fluss hatte an jenem Morgen nach der Regenzeit vor ein 
paar Wochen ziemliches Hochwasser und eine starke Strömung. 
Die Erde fiel steil zum Ufer ab, und der schlammige Boden unten 
am Abhang, wo das kleine Mädchen stand, sah ungleich nasser 
aus als sonst. Mariko trug ein schlichtes Baumwollkleid, das ihr 
nur bis zu den Knien reichte, und ihr kurz geschnittenes Haar ließ 
ihr Gesicht jungenhaft erscheinen. Sie blickte nach oben, ohne 
zu lächeln, dorthin, wo ich auf  dem matschigen Abhang stand.
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»Guten Tag«, sagte ich. »Ich habe eben mit deiner Mutter ge-
sprochen. Du musst Mariko-San sein.«

Das kleine Mädchen starrte weiter zu mir herauf, ohne etwas 
zu sagen. Was ich zuvor für eine Wunde auf  ihrer Wange gehal-
ten hatte, entpuppte sich als ein Schmutzfleck.

»Müsstest du nicht in der Schule sein?«, fragte ich. Sie schwieg 
einen Augenblick. Dann sagte sie: »Ich gehe nicht in die Schule.«

»Aber alle Kinder müssen zur Schule gehen. Magst du sie nicht?‹
»Ich gehe nicht in die Schule.«
»Schickt deine Mutter dich denn nicht hier zur Schule?«
Mariko antwortete nicht. Stattdessen trat sie einen Schritt zu-

rück.
»Vorsicht«, sagte ich. »Sonst fällst du noch ins Wasser. Es ist 

sehr rutschig.«
Sie starrte weiterhin vom Fuß des Abhangs zu mir herauf. Ich 

sah ihre kleinen Schuhe neben ihr im Schlamm liegen. Ihre nack-
ten Füße waren, wie ihre Schuhe, mit Schlamm bedeckt.

»Ich habe eben mit deiner Mutter gesprochen«, wiederholte 
ich und lächelte ihr begütigend zu. »Sie hat gesagt, du kannst  
ruhig mit mir kommen und bei mir auf  sie warten. Es ist das 
Haus gleich da drüben. Du kannst ein paar Kekse probieren, die 
ich gestern gebacken habe. Hättest du Lust dazu, Mariko-San? 
Und du könntest mir ein bisschen von dir erzählen.«

Mariko musterte mich weiterhin sehr genau. Dann bückte sie 
sich, ohne mich aus den Augen zu lassen, und hob ihre Schuhe 
auf. Zuerst hielt ich das für ein Zeichen, dass sie mit mir gehen 
wolle. Aber als sie weiter zu mir heraufstarrte, begriff  ich, dass sie 
ihre Schuhe in der Hand hielt, um schnell weglaufen zu können.

»Ich tue dir nichts«, sagte ich mit einem nervösen Lachen. »Ich 
bin eine Freundin deiner Mutter.«

Soweit ich mich erinnere, war das alles, was sich an jenem 
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Morgen zwischen uns abspielte. Ich wollte das Kind nicht noch 
mehr ängstigen und wandte mich bald darauf  um und ging über 
das freie Feld zurück. Es ist wahr, die Reaktion des Kindes hatte 
mich etwas beunruhigt, denn in jenen Tagen waren solche Klei-
nigkeiten geeignet, alle möglichen Ängste vor der Mutterschaft 
in mir zu wecken. Ich sagte mir, der Vorfall sei bedeutungslos, 
und in den nächsten Tagen werde sich sicher noch genügend 
Gelegenheit ergeben, mit dem kleinen Mädchen Freundschaft 
zu schließen. Aber es fügte sich, dass ich erst etwa vierzehn Tage 
später wieder mit Mariko sprach.

Vor jenem Nachmittag war ich noch nie in der Hütte gewesen, 
und ich war ziemlich überrascht, als Sachiko mich hereinbat. Ich 
hatte sogleich gespürt, dass sie damit eine bestimmte Absicht 
verband, und wie sich zeigte, hatte ich mich nicht geirrt.

Die Hütte war sauber und ordentlich, aber ich erinnere mich 
an eine irgendwie totale Ärmlichkeit. Die Holzbalken an der  
Decke sahen alt und morsch aus, und über allem hing ein schwa-
cher Dunst von Feuchtigkeit. Die Schiebewände vorn an der 
Hütte standen weit offen, um über die Veranda das Sonnenlicht 
hereinzulassen. Trotzdem blieb ein großer Teil des Häuschens 
im Schatten.

Mariko lag in der Ecke, die am weitesten vom Sonnenlicht 
entfernt war. Ich sah, wie sich neben ihr im Schatten etwas be-
wegte, und als ich näher kam, sah ich eine große Katze zusam-
mengerollt auf  der Tatami liegen.

»Guten Tag, Mariko-San«, sagte ich. »Kennst du mich noch?«
Sie hörte auf, die Katze zu streicheln, und blickte hoch.
»Wir sind uns neulich begegnet«, fuhr ich fort. »Erinnerst du 

dich? Du warst am Fluss.«
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Das kleine Mädchen gab kein Zeichen des Wiedererkennens. 
Sie sah mich eine Weile an, dann begann sie wieder, ihre Katze 
zu streicheln. Hinter mir hörte ich Sachiko an dem Ofen,  
der mitten im Raum stand, den Tee bereiten. Ich wollte ge- 
rade zu ihr gehen, als Mariko plötzlich sagte: »Sie bekommt 
Junge.«

»So? Wie nett.«
»Möchten Sie ein Kätzchen?«
»Das ist sehr lieb von dir, Mariko-San. Vielleicht. Aber ich bin 

sicher, dass sie alle in gute Hände kommen.«
»Warum nehmen Sie kein Kätzchen?«, fragte das Kind. »Die 

andere Frau hat gesagt, sie nimmt eins.«
»Warten wir’s ab, Mariko-San. Was war das für eine andere 

Dame?«
»Die andere Frau. Die Frau vom anderen Flussufer. Sie hat 

gesagt, sie nimmt eins.«
»Aber ich glaube nicht, dass da drüben jemand wohnt, Mariko-

San. Dort sind nur Bäume und Büsche.«
»Sie hat gesagt, sie nimmt mich mit zu sich nach Hause. Sie 

wohnt drüben am Fluss. Ich bin nicht mitgegangen.«
Ich sah das Kind einen Moment an. Dann kam mir ein Ge-

danke, und ich lachte.
»Aber das war ich, Mariko-San. Erinnerst du dich nicht mehr? 

Ich habe dich eingeladen, mit mir zu kommen, als deine Mutter 
in der Stadt war.«

Mariko sah wieder zu mir hoch. »Nicht Sie«, sagte sie.
»Die andere Frau. Die Frau von drüben am Fluss. Sie war ges-

tern Abend hier. Als Mutter weg war.«
»Gestern Abend? Als deine Mutter weg war?«
»Sie hat gesagt, sie nimmt mich mit zu sich, aber ich bin nicht 

mitgegangen. Weil es dunkel war. Sie hat gesagt, wir können  
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die Laterne mitnehmen«, sie wies auf  eine Laterne, die an der 
Wand hing, »aber ich bin nicht mitgegangen. Weil es dunkel 
war.«

Hinter mir hatte sich Sachiko erhoben und sah ihre Tochter 
an. Mariko verstummte, wandte sich ab und begann wieder, ihre 
Katze zu streicheln.

»Gehen wir auf  die Veranda hinaus«, sagte Sachiko zu mir. Sie 
hielt ein Tablett mit dem Tee und Geschirr in den Händen. 
»Draußen ist es kühler.«

Wir gingen hinaus und ließen Mariko in ihrer Ecke. Von der 
Veranda aus war der Fluss selbst dem Blick verborgen, aber ich 
konnte sehen, wo der Boden abfiel und der Schlamm nasser 
wurde, je näher er dem Wasser kam. Sachiko ließ sich auf  ein 
Kissen nieder und schenkte den Tee ein.

»Hier wimmelt es von streunenden Katzen«, sagte sie. »Ich bin 
nicht sehr zuversichtlich, was diese Kätzchen betrifft.«

»Ja, es gibt so viele herrenlose Tiere«, sagte ich. »Es ist wirklich 
ein Jammer. Hat Mariko ihre Katze hier irgendwo gefunden?«

»Nein, wir haben das Tier mitgebracht. Ich hätte sie lieber  
zurückgelassen, aber Mariko wollte nichts davon wissen.«

»Sie haben sie den ganzen Weg von Tokio hierher mitge-
bracht?«

»O nein. Wir leben jetzt schon fast ein Jahr in Nagasaki. Wir 
haben auf  der anderen Seite der Stadt gewohnt.«

»Tatsächlich? Das habe ich nicht gewusst. Haben Sie dort 
bei – Freunden gewohnt?«

Sachiko hielt mit Einschenken inne und sah mich, die Tee-
kanne in beiden Händen haltend, an. In ihrem Blick sah ich etwas 
von jener Amüsiertheit, mit der sie mich schon früher einmal 
betrachtet hatte.

»Weit gefehlt, fürchte ich, Etsuko«, sagte sie schließlich. Dann 
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fuhr sie fort, Tee einzuschenken. »Wir haben bei meinem Onkel 
gewohnt.«

»Ich versichere Ihnen, ich wollte bloß …«
»Ja natürlich. Kein Grund, verlegen zu werden, nicht wahr?« 

Sie lachte und reichte mir meine Teetasse. »Verzeihen Sie, Et-
suko, ich wollte mich nicht über Sie lustig machen. Übrigens, ich 
möchte Sie um etwas bitten. Eine kleine Gefälligkeit.« Sachiko 
schenkte sich selbst Tee ein, und während sie das tat, wurde sie 
etwas ernster. Sie stellte die Teekanne hin und sah mich an. »Wis-
sen Sie, Etsuko, bestimmte Pläne, die ich gemacht habe, ent- 
wickeln sich nicht so wie erwartet. Infolgedessen befinde ich 
mich in Geldschwierigkeiten. Nicht in großen, verstehen Sie. 
Nur eine kleine Summe.«

»Ich verstehe«, sagte ich mit gesenkter Stimme. »Sie haben es 
sicher sehr schwer, wo Sie auch noch für Mariko-San sorgen 
müssen.«

»Etsuko, darf  ich Sie um einen Gefallen bitten?«
Ich verbeugte mich. »Ich habe ein paar eigene Ersparnisse«, 

sagte ich beinahe flüsternd. »Es würde mich freuen, wenn ich 
Ihnen behilflich sein könnte.«

Zu meinem Erstaunen lachte Sachiko laut auf. »Sie sind sehr 
liebenswürdig«, sagte sie. »Aber ich wollte mir wahrhaftig kein 
Geld von Ihnen leihen. Ich dachte an etwas anderes. Sie erwähn-
ten neulich eine Freundin, die ein Nudelrestaurant hat.«

»Frau Fujiwara meinen Sie?«
»Sie sagten, sie könnte eine Hilfe brauchen. Eine solche kleine 

Beschäftigung käme mir gerade recht.«
»Ja«, meinte ich unsicher, »ich könnte mich erkundigen, wenn 

Sie es wünschen.«
»Das wäre sehr liebenswürdig.« Sachiko sah mich einen Mo-

ment an. »Aber es scheint Ihnen ziemlich ungewiss, Etsuko.«
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»Aber nein. Ich erkundige mich, wenn ich sie das nächste Mal 
sehe. Ich habe mich nur gefragt«, wieder senkte ich die Stimme, 
»wer sich tagsüber um Ihre Tochter kümmern würde.«

»Mariko? Sie könnte im Nudelrestaurant helfen. Sie kann sich 
ganz gut nützlich machen.«

»Davon bin ich überzeugt. Aber sehen Sie, ich weiß nicht, wie 
Frau Fujiwara darüber denkt. Außerdem sollte Mariko eigentlich 
tagsüber in der Schule sein.«

»Ich versichere Ihnen, Etsuko, Mariko wäre überhaupt kein 
Problem. Außerdem schließen die Schulen nächste Woche. Ich 
passe bestimmt auf, dass sie nicht stört, da können Sie sicher 
sein.«

Ich verbeugte mich wieder. »Ich werde fragen, wenn ich sie 
das nächste Mal sehe.«

»Ich bin Ihnen sehr dankbar.« Sachiko trank einen Schluck aus 
ihrer Teetasse. »Vielleicht darf  ich Sie bitten, Ihre Freundin in 
den nächsten Tagen aufzusuchen?«

»Ich werde mich bemühen.«
»Sie sind zu liebenswürdig.«
Wir schwiegen einen Augenblick. Zuvor schon war mir Sachi-

kos Teekanne aufgefallen, offenbar ein edles kunsthandwerk- 
liches Stück aus hellem Porzellan. Die Teetasse, die ich jetzt in 
der Hand hielt, war aus demselben feinen Material. Als wir da- 
saßen und Tee tranken, wunderte ich mich nicht zum ersten Mal 
über den merkwürdigen Gegensatz zwischen dem Teeservice 
und der Ärmlichkeit der Hütte mit dem matschigen Boden un-
terhalb der Veranda. Als ich aufblickte, merkte ich, dass Sachiko 
mich beobachtet hatte.

»Ich bin gutes Geschirr gewöhnt, Etsuko«, sagte sie. »Sie müs-
sen wissen, ich lebe nicht immer so«, sie wies mit einer Hand auf  
die Hütte, »wie hier. Natürlich macht es mir nichts aus, wenn es 
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ein bisschen an Komfort fehlt. Aber bei bestimmten Sachen bin 
ich ziemlich anspruchsvoll.«

Ich verbeugte mich, sagte aber nichts. Sachiko betrachtete nun 
ebenfalls ihre Teetasse. Sie besah sie sich sehr genau und drehte 
sie vorsichtig in ihren Händen. Plötzlich sagte sie: »Ich nehme 
an, man kann mit Recht behaupten, dass ich dieses Teeservice 
gestohlen habe. Doch ich glaube nicht, dass mein Onkel es sehr 
vermisst.«

Ich sah sie erstaunt an. Sachiko stellte die Teetasse vor sich hin 
und verscheuchte ein paar Fliegen.

»Sie haben bei Ihrem Onkel gelebt, sagen Sie?«, fragte ich.
Sie nickte langsam. »Ein wunderschönes Haus. Mit einem 

Teich im Garten. Ganz anders als die Umgebung hier.«
Einen Moment lang blickten wir beide in die Hütte hinein. 

Mariko lag in ihrer Ecke, genau so, wie wir sie verlassen hat- 
ten, mit dem Rücken zu uns. Sie schien leise mit ihrer Katze zu 
sprechen.

»Ich wusste gar nicht«, sagte ich, nachdem wir beide einige 
Zeit geschwiegen hatten, »dass auf  der anderen Seite des Flusses 
jemand wohnt.«

Sachiko drehte sich um und sah zu den Bäumen am anderen 
Ufer hinüber. »Ich habe niemanden dort gesehen.«

»Aber Ihr Babysitter – Mariko hat gesagt, sie komme von  
drüben.«

»Ich habe keinen Babysitter, Etsuko. Ich kenne hier nie- 
manden.«

»Mariko erzählte mir von einer Dame …«
»Bitte, schenken Sie dem keine Beachtung.«
»Sie meinen, sie hat es sich nur ausgedacht?«
Einen Augenblick wirkte Sachiko nachdenklich. Dann sagte 

sie: »Ja. Sie hat es sich nur ausgedacht.«
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»Nun ja, ich nehme an, so etwas tun Kinder oft.« Sachiko nickte. 
»Wenn Sie Mutter werden, Etsuko«, sagte sie lächelnd, »werden 
Sie sich an derlei gewöhnen müssen.«

Daraufhin gingen wir zu anderen Themen über. Es war die 
erste Zeit unserer Freundschaft, und wir sprachen vornehmlich 
von Kleinigkeiten. Erst einige Wochen später hörte ich Mariko 
eines Morgens wieder von einer Frau sprechen, die sich ihr ge-
nähert habe.
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