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Menschen rempelnd und schubsend weiter auf den Flugsteig vor-
drangen, fragten sich viele von ihnen nicht zum ersten Mal, warum
sie sich ausgerechnet diesen Tag für ihre Reise ausgesucht hatten.

Einige lächelten mit verkrampfter Miene. Andere versuchten
zu lesen, was jedoch in all dem Gedrängel und Lärm so gut wie
unmöglich war. Wieder andere starrten teilnahmslos zu Boden.
In der Nähe läutete ein spindeldürrer schwarzer Weihnachts-
mann penetrant seine Glocke und leierte monoton immer wie-
der »Fröhliche Weihnachten« herunter. Eine dreiköpfige Fami-
lie näherte sich, blieb jedoch beim Anblick der Menschenmassen
am Eingang des Flugsteigs stehen. Die Tochter war jung und
hübsch. Sie hieß Blair, und es war offenkundig, dass sie auf eine
Reise gehen würde. Im Gegensatz zu ihren Eltern. Die drei be-
trachteten die Menschenmenge und fragten sich dann ebenfalls
im Stillen, warum es unbedingt dieser Tag hatte sein müssen.

Die Abschiedstränen waren bereits geweint – wenigstens zum
größten Teil. Blair war dreiundzwanzig, frisch gebackene Jung-
akademikerin mit einem ansehnlichen Diplom in der Tasche, aber
noch nicht willens, sofort eine berufliche Laufbahn einzuschla-
gen. Eine ihrer Freundinnen befand sich gerade mit dem Frie-
denskorps in Afrika, was Blair dazu bewogen hatte, die nächsten
zwei Jahre ihres Lebens ebenfalls in den Dienst der Nächstenlie-
be zu stellen. Ihre Aufgabe würde darin bestehen, den Kindern
von Eingeborenen in Ostperu das Lesen beizubringen. Sie würde
dort in einer Hütte ohne sanitäre Anlagen, ohne Strom und ohne
Telefon wohnen. Blair konnte dies alles kaum erwarten.

Sie würde zuerst nach Miami fliegen und von dort aus nach
Lima. Anschließend musste sie noch drei Tage lang mit dem Bus
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fahren, in die Berge, in ein vergangenes Jahrhundert. Zum ersten
Mal in ihrem jungen, behüteten Leben würde Blair Weihnachten
nicht zu Hause verbringen. Ihre Mutter klammerte sich fest an
ihre Hand und bemühte sich um Fassung.

Sie hatten sich bereits mehrfach verabschiedet. Die Frage:
»Bist du sicher, dass du das auch wirklich willst?« war zum hun-
dertsten Mal gestellt worden.

Blairs Vater Luther betrachtete die Menschenhorden mit fins-
terem Blick. Was für ein Wahnsinn! Er hatte Frau und Tochter
vor dem Eingang des Flughafens aussteigen lassen und den Wa-
gen dann meilenweit entfernt auf einem Park-and-ride-Platz ab-
gestellt. Dann war er in einem überfüllten Shuttlebus zurück zur
Abflughalle gefahren und hatte sich zu diesem Flugsteig durch-
geboxt. Er war traurig darüber, dass Blair fortging, und verab-
scheute all diese herumwimmelnden Leute. Luther hatte ausge-
sprochen miese Laune. Aber es sollte noch schlimmer kommen.

Einige gehetzt wirkende Mitglieder des Bodenpersonals er-
schienen, worauf die Passagiere sich langsam wieder in Bewegung
setzten. Der erste Aufruf erklang. Behinderte, Gebrechliche und
die Reisenden der ersten Klasse wurden gebeten, sich bereitzu-
halten. Die Drängelei erreichte die nächsthöhere Stufe.

»Wir gehen jetzt wohl besser«, sagte Luther zu seiner Toch-
ter, seinem einzigen Kind.

Sie umarmten sich noch einmal und unterdrückten die Tränen.
Blair bemerkte lächelnd: »Das Jahr vergeht bestimmt wie im
Flug. Und nächstes Weihnachten komme ich nach Hause.«

Nora, ihre Mutter, biss sich auf die Lippen, nickte und gab ihr
einen Kuss. »Bitte sei vorsichtig«, sagte sie zum dutzendsten Mal.
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»Macht euch keine Sorgen.«
Luther und Nora gaben ihre Tochter frei und sahen ihr nach.

Sie reihte sich in die Warteschlange ein und entfernte sich Zen-
timeter für Zentimeter, fort von ihnen, fort von ihrem Heim und
der Geborgenheit und allem, was sie bisher gekannt hatte. Als
ihre Bordkarte überprüft wurde, drehte sie sich noch einmal um
und lächelte ihren Eltern zum letzten Mal zu.

»Das war es dann wohl«, sagte Luther. »Und jetzt genug
geheult. Ihr wird schon nichts geschehen.«

Schweigend beobachtete Nora, wie ihre Tochter verschwand.
Dann wandten sich die beiden ab und schlossen sich der Men-
schenmenge an, die sich in Richtung Ausgang wälzte, vorbei an
dem Weihnachtsmann mit der penetranten Glocke und den kleinen
Läden, in denen sich die Leute gegenseitig auf den Füßen standen.

Nora und Luther verließen den Flughafen und gingen zur Hal-
testelle des Shuttlebusses. Es begann zu regnen. Der Bus kroch
über das Flughafengelände und spuckte sie zweihundert Meter
von ihrem Wagen entfernt wieder aus. Mittlerweile goss es in Strö-
men. Es kostete Luther sieben Dollar, sich und sein Auto aus dem
geldgierigen Klammergriff des Parkplatzwächters zu befreien.

Während der Fahrt in die Stadt löste sich Nora schließlich
wieder aus ihrer Erstarrung. »Ob wohl alles gut geht?«, fragte sie.
Luther hatte diese Frage bereits so oft gehört, dass er ganz auto-
matisch brummte: »Klar.«

»Glaubst du wirklich?«
»Klar.« Was machte es in diesem Moment schon aus, ob er das

tatsächlich glaubte oder nicht? Blair war fort, sie beide konnten
sie nicht aufhalten.
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Luther krampfte die Hände um das Lenkrad und verfluchte
im Stillen den Verkehr, der immer zähflüssiger wurde. Er wollte
gar nicht wissen, ob seine Frau weinte. Er wollte einfach nur nach
Hause, etwas Trockenes anziehen, sich vor den Kamin setzen und
die Zeitung lesen.

Als es nur noch drei Kilometer bis zu ihrem Haus waren, ver-
kündete Nora: »Ich brauche noch ein paar Sachen aus dem
Supermarkt.«

»Es regnet«, erwiderte Luther.
»Ich brauche sie trotzdem.«
»Kann das nicht warten?«
»Du kannst ja im Auto bleiben. Es dauert nur eine Minute.

Fahr zu Chip’s. Die haben noch geöffnet.«
Also machte Luther sich auf den Weg zu Chip’s, einem La-

den, den er nicht nur wegen seiner unverschämten Preise und
hochnäsigen Angestellten hasste, sondern auch wegen seiner un-
möglichen Lage. Natürlich schüttete es immer noch wie aus Ei-
mern. Und natürlich suchte sich Nora keinen Supermarkt wie
Kroger aus, wo man problemlos parken und eben kurz hinein-
springen konnte. Nein, sie wollte unbedingt zu Chip’s, wo man
parkte und dann erst einmal auf Wanderschaft gehen musste.

Manchmal klappte allerdings noch nicht einmal das. Der Park-
platz war voll. Selbst in den Feuerwehrzufahrten wimmelte es von
Autos. Nachdem Luther zehn Minuten lang umsonst gesucht hat-
te, sagte Nora frustriert: »Lass mich einfach am Bordstein raus.«

Er bog auf den Parkplatz eines Schnellrestaurants und
brummte: »Was genau brauchst du?«

»Ich kann selbst gehen«, sagte sie mit gespieltem Protest in
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der Stimme. Dabei wussten beide ganz genau, dass es am Ende
Luther sein würde, der durch den Regen marschierte.

»Was brauchst du?«
»Nur weiße Kuvertüre und ein Pfund Pistazien«, sagte sie

erleichtert.
»Das ist alles?«
»Ja, aber nimm die Kuvertüre von Logan’s, in der Ein-Pfund-

Packung, und die Pistazien von Lance Brothers.«
»Und das kann nicht noch einen Tag warten?«
»Nein, Luther, das kann nicht warten. Ich muss den Nach-

tisch für das Essen morgen zubereiten. Wenn du nicht gehen
willst, dann halt doch einfach den Mund und lass mich den Ein-
kauf erledigen.«

Er knallte die Wagentür zu. Sein dritter Schritt führte ihn ge-
radewegs in ein Schlagloch. Kaltes Wasser umspülte seinen rech-
ten Knöchel und sickerte schnell bis in den Schuh hinein. Eine
Sekunde lang blieb Luther wie angewurzelt stehen und sog scharf
die Luft ein, dann ging er auf Zehenspitzen davon. Verzweifelt
versuchte er, weitere Pfützen rechtzeitig zu erkennen und sich
gleichzeitig durch den Verkehr zu schlängeln.

Chip’s wurde ganz nach dem Motto »niedrige Pacht und
hohe Preise« geführt. Der Laden befand sich in einer Seiten-
straße, wo man ihn zudem noch ausgesprochen leicht übersehen
konnte. Die Weinhandlung direkt nebenan wurde von einem Eu-
ropäer geführt, der behauptete, Franzose zu sein, Gerüchten zu-
folge jedoch aus Ungarn stammte. Sein Englisch war grauenvoll,
aber den Wortschatz der Preistreiberei beherrschte er perfekt. Er
hatte ihn wahrscheinlich von Chip’s gelernt. Letzten Endes wa-
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ren in diesem Stadtviertel alle Geschäfte für ihre Wucherpreise
bekannt.

Nichtsdestotrotz wimmelte es auch hier vor Menschen. Vor
dem Käselädchen schwang ein weiterer Weihnachtsmann seine
Glocke. »Rudolph the Red-Nosed Reindeer« plärrte es aus ei-
nem versteckten Lautsprecher über dem Bürgersteig vor Mutter
Erde, einem Laden, in dem die Körnerfresser zweifellos immer
noch Jesuslatschen trugen. Luther verabscheute den Laden und
weigerte sich, auch nur einen Fuß hineinzusetzen. Aus welchem
Grund Nora dort regelmäßig biodynamische Kräuter kaufte, war
ihm immer noch ein Rätsel.

Der alte Mexikaner vom Tabakgeschäft befestigte gerade fröh-
lich eine Lichterkette in seinem Schaufenster. Aus seinem
Mundwinkel hing eine Pfeife, Rauch waberte um seinen Kopf,
und hinter ihm stand ein mit künstlichem Schnee besprühter
künstlicher Weihnachtsbaum.

Für den späteren Abend war echter Schneefall angesagt. Deshalb
hasteten die Kauflustigen noch eiliger durch die Geschäfte. Luthers
rechte Socke war mittlerweile an seinem Knöchel festgefroren.

In Chip’s gab es keine Einkaufskörbe mehr. Nicht, dass Lu-
ther einen benötigt hätte, aber das war auf jeden Fall ein schlech-
tes Zeichen. Es bedeutete, dass der Laden gerammelt voll war.
Erschwerend hinzu kamen die schmalen Gänge und eine Waren-
anordnung, die absolut keinen Sinn machte. Ganz egal, was auf
der Einkaufsliste stand – man musste den Laden ein halbes Dut-
zend Mal von vorn bis hinten durchkämmen, um alles zu finden.

Ein Angestellter mühte sich um die ansprechende Gestaltung
einer Auslage mit Weihnachtsmännern aus Schokolade. Über der
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Fleischtheke forderte ein Schild alle »guten« Kunden auf, hier und
jetzt sofort ihren Weihnachtstruthahn zu bestellen. Erlesene Wei-
ne zum Fest, frisch eingetroffen! Und Weihnachtsschinken!

Was für eine Verschwendung, dachte Luther. Warum essen
und trinken wir so viel, um die Geburt Christi zu feiern? Er ent-
deckte die Pistazien neben dem Brot. Hier war wieder diese
sonderbare Chip’s-Logik am Werk gewesen. Im Regal mit den
Backzutaten war natürlich weit und breit keine weiße Kuvertüre
zu entdecken, also fluchte Luther leise vor sich hin und trottete
erneut suchend durch die Gänge. Jemand rammte ihm einen Ein-
kaufswagen in die Hacken. Ohne sich zu entschuldigen, ohne es
auch nur zu bemerken. »God Rest Ye Merry Gentlemen« erklang
aus dem Lautsprecher in der Decke. Als ob Luther sich dadurch
besser fühlen würde! Da hätten sie auch »Frosty der Schnee-
mann« spielen können.

Zwei Gänge weiter stand neben den Reissorten aus aller Welt ein
Regal mit Kuvertüre. Luther machte einen Schritt darauf zu und
entdeckte die Ein-Pfund-Packung von Logan’s. Ein zweiter Schritt,
und die Kuvertüre war urplötzlich verschwunden – im Einkaufs-
korb einer streng aussehenden Frau, die ihn überhaupt nicht be-
achtete. Der für Logan’s reservierte Platz im Regal war leer, und im
nächsten schrecklichen Augenblick stellte Luther fest, dass kein Fit-
zelchen weiße Schokolade mehr zu sehen war. Jede Menge Zart-
bitter- und Vollmilchkuvertüre, aber keine weiße.

An der Expresskasse ging es natürlich langsamer voran als an
den beiden anderen. Wegen der unverschämten Preise kauften die
meisten Kunden nur das Nötigste, dies hatte jedoch keinerlei po-
sitiven Effekt auf die Schnelligkeit, mit der sie an der Kasse ab-
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gefertigt wurden. Eine unfreundliche Kassiererin ergriff jeden ein-
zelnen Artikel, inspizierte ihn und gab dann von Hand den Bar-
code ein. Am anderen Ende des Fließbands wurden die Waren
dann mehr oder weniger schlampig eingetütet. In der Vorweih-
nachtszeit wurden die Packer allerdings auf einmal sehr lebendig,
waren mit Begeisterung und einem Dauerlächeln bei der Arbeit
und bewiesen ein erstaunliches Gedächtnis für die Namen von
Kunden. Die Jagd nach Trinkgeld hatte begonnen, eine weitere
Nebenerscheinung von Weihnachten, die Luther verabscheute.

Über sechs Dollar für ein Pfund Pistazien! Er schubste den
eifrigen Packer beiseite und fürchtete, womöglich noch mehr Ge-
walt anwenden zu müssen, um den jungen Mann daran zu hin-
dern, die kostbaren Pistazien überflüssigerweise in eine Plastik-
tüte zu stecken. Luther stopfte den Beutel in seine Manteltasche
und machte sich schnell davon.

Eine Traube von Menschen war vor dem Tabakgeschäft ste-
hen geblieben, um dem alten Mexikaner beim Dekorieren seines
Schaufensters zuzusehen. Er ließ gerade kleine Roboter durch
den Kunstschnee stapfen, was die Menge maßlos entzückte.
Luther war gezwungen, den Bürgersteig zu verlassen, und zwar
mit dem falschen Fuß zuerst. Sein linker Schuh versank in zehn
Zentimeter hohem, eiskaltem Schneematsch. Luther erstarrte für
den Bruchteil einer Sekunde, atmete tief ein und verfluchte den
alten Mexikaner, seine Roboter, seine Zuschauer und vor allem
die verdammten Pistazien. Dann zog er abrupt den Fuß aus der
Pfütze und schleuderte dabei Schmutzwasser auf sein Hosen-
bein. Und während Luther nun mit zwei Eisfüßen in der Gosse
stand, penetrantes Glockengebimmel erschallte, »Santa Claus Is
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Coming to Town« aus dem Lautsprecher dröhnte und der Bür-
gersteig durch fröhliche Menschen blockiert war, fing er langsam
aber sicher an, das gesamte Weihnachtsfest zu hassen.

Als er den Wagen erreicht hatte, war das Wasser bis zu seinen
Zehen vorgedrungen. »Weiße Kuvertüre gab’s nicht mehr«,
zischte er Nora zu, während er sich ans Steuer setzte.

Sie wischte sich die Augen.
»Was ist denn nun schon wieder?«, wollte er wissen.
»Ich habe gerade mit Blair gesprochen.«
»Was? Wie? Ist alles in Ordnung?«
»Sie hat aus dem Flugzeug angerufen. Es geht ihr gut.« Nora

kaute auf ihrer Unterlippe herum und versuchte ihre Fassung
wiederzuerlangen.

Was genau kostet es wohl, aus zehntausend Metern Höhe
mit jemandem am Boden zu telefonieren?, fragte sich Luther. Er
hatte solche Flugzeugtelefone schon einmal gesehen. Man benö-
tigte dafür lediglich eine Kreditkarte. Blair hatte eine von ihm
bekommen – eine von denen, bei der die Rechnungen an Mom
und Dad geschickt wurden. Von einem Funktelefon da oben zu
einem Handy hier unten … wahrscheinlich mindestens zehn
Dollar.

Und wofür? Es geht mir gut, Mom. Hab dich schon fast eine
Stunde lang nicht mehr gesehen. Wir lieben uns. Wir werden uns
vermissen. Ich muss jetzt aufhören, Mom.

Der Motor lief, obwohl Luther sich nicht daran erinnern
konnte, ihn gestartet zu haben.

»Du hast die weiße Kuvertüre vergessen?«, fragte Nora, die
ihre Fassung inzwischen wiedererlangt hatte.
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