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Für Tyler



Denn wer wüsste nicht, dass diese freundlichen  
Wölfe von all solchen Kreaturen  

die gefährlichsten sind!

Charles Perrault, Rotkäppchen
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Kapitel 1

Die Frau im Schuppen

Du stellst dir gerne vor, jede Frau hat einen, und er ist 
eben nur rein zufällig deiner.

So ist es einfacher. Wenn niemand frei ist. In deiner 
Welt gibt es keinen Platz für diejenigen, die noch da drau-
ßen sind. Keine Freude über den Wind in ihren Haaren, 
keine Geduld für die Sonne auf ihrer Haut.

Er kommt bei Nacht. Entriegelt die Tür. Schleift seine 
Stiefel über einen Pfad toten Laubs. Schließt die Tür hinter 
sich, legt den Riegel vor.

Dieser Mann: jung, stark, gepflegt. Du denkst an den 
Tag zurück, als ihr euch kennengelernt habt, an diesen 
kurzen Moment, bevor er seine wahre Natur gezeigt hat, 
und das ist es, was du siehst: einen Mann, der seine Nach-
barn kennt. Der immer rechtzeitig den Recycling-Müll 
rausbringt. Der bei der Geburt seines Kindes im Kreißsaal 
dabei war, ein zuverlässiger Schutz gegen alle Übel der 
Welt. Mütter sehen ihn in der Kassenschlange im Lebens-
mittelladen stehen und halten ihm ihre Babys hin: Kannst 
du sie bitte kurz halten? Ich habe die Babymilch vergessen. Bin 
gleich wieder da.

Und jetzt ist er hier. Jetzt ist er deiner.
Ihr tut die Dinge in einer bestimmten Reihenfolge.
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Er sieht dich an, um eine Bestandsaufnahme zu ma-
chen. Du bist hier. Deine beiden Arme, die zwei Beine, der 
Rumpf und dein Kopf.

Dann kommt der Seufzer. Seine Rückenmuskulatur ent-
spannt sich, während er sich auf euren gemeinsamen Mo-
ment einlässt. Er bückt sich, um je nach Jahreszeit das 
elektrische Heizgerät oder den Ventilator einzustellen.

Du streckst die Hand aus und erhältst eine Tupperware-
Dose. Von der Lasagne, dem Shepherd’s Pie, dem Thun-
fischauflauf  – oder was immer er dir mitgebracht hat  – 
steigt Dampf auf. Das brüllend heiße Essen verbrüht dir 
den Gaumen.

Er reicht dir Wasser. Niemals in einem Glas. Immer in 
einem Kanister. Nichts, was zerbrochen und geschärft 
werden kann. Die kalte Flüssigkeit jagt Stromstöße durch 
deine Zähne. Doch du trinkst sie, denn die Zeit zu trinken 
ist jetzt. Anschließend hast du einen metallischen Ge-
schmack im Mund.

Er gibt dir den Eimer, und du tust, was du tun musst. Du 
schämst dich schon lange nicht mehr.

Er nimmt deine Ausscheidungen und lässt dich unge-
fähr eine Minute lang allein. Du kannst ihn direkt vor der 
Hütte hören, seine Stiefelschritte, den plätschernden Gar-
tenschlauch. Wenn er zurückkommt, ist der Eimer sauber 
und voll Seifenwasser.

Er sieht zu, wie du dich wäschst. Wenn es um deinen 
Körper geht, bist du die Mieterin, und er ist der Eigen-
tümer. Er gibt dir alle nötigen Utensilien: ein Stück Seife, 
einen Plastikkamm, eine Zahnbürste, eine kleine Tube 
Zahnpasta. Einmal im Monat ein Anti-Läuse-Shampoo. 
Dein Körper brütet ständig irgendetwas aus, und er hält es 
in Schach. Alle drei Wochen zieht er einen Nagelknipser 
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aus der Gesäßtasche. Er wartet ab, während du deine Nä-
gel zu einer präsentablen Länge zurechtstutzt, dann 
nimmt er den Knipser wieder an sich. Er nimmt ihn immer 
wieder an sich. So macht ihr es schon seit Jahren.

Du ziehst deine Kleidung wieder an. Angesichts dessen, 
was als Nächstes kommt, erscheint es dir sinnlos, aber so 
hat er es nun mal beschlossen. Du nimmst an, dass es für 
ihn nicht funktioniert, wenn du es selbst tust. Er muss der-
jenige sein, der die Reißverschlüsse runterzieht, die 
Knöpfe öffnet, die Stofflagen abstreift.

Die Geografie seines Körpers. Dinge, die du gegen dei-
nen Willen über ihn herausfinden musstest: Ein Mutter-
mal auf seiner Schulter. Der Haarstreifen, der an seinem 
Bauch hinabführt. Seine Hände: der Griff seiner Finger. 
Der heiße Druck seiner Handfläche auf deinem Hals.

Während all dem sieht er dich nie an. Es geht nicht um 
dich. Es geht um alle Frauen und alle Mädchen. Es geht 
um ihn und die Dinge, die in ihm brodeln.

Wenn es vorbei ist, bricht er sofort wieder auf. Er ist ein 
Mann von Welt mit zahlreichen Verpflichtungen. Mit ei-
ner Familie und einem Haushalt, den es zu führen gilt. 
Hausaufgaben, die überprüft werden müssen. Filme, die 
er noch nicht gesehen hat. Eine Frau, die er bei Laune hal-
ten, und eine Tochter, die er in den Arm nehmen muss. 
Auf seiner To-do-Liste gibt es Punkte, die nichts mit dir 
und deiner unbedeutenden Existenz zu tun haben und 
alle danach schreien, abgehakt zu werden.

Außer heute Abend.
Heute Abend wird alles anders.
Heute ist der Abend, an dem du erlebst, wie dieser 

Mann – dieser äußerst gewissenhafte Mann, der niemals 
unbedacht handelt – seine eigenen Regeln bricht.
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Er stößt sich mit den Handflächen vom Holzboden ab. 
In seinen Fingern stecken wie durch ein Wunder keine 
Splitter. Er schließt den Gürtel, so fest, dass die Metall-
schnalle gegen seinen straffen Bauch drückt. »Hör mal 
zu«, sagt er.

Etwas in dir fokussiert sich, der wichtigste Teil deiner 
selbst wird aufmerksam.

»Du bist jetzt lange genug hier.«
Du musterst sein Gesicht. Nichts. Er ist ein Mann, der 

nur wenige Worte macht und kaum je eine Miene ver-
zieht.

»Was meinst du damit?«, fragst du.
Er schlüpft in seine Fleecejacke und zieht den Reißver-

schluss hoch. »Ich muss umziehen«, sagt er.
Du musst ihm schon wieder eine Frage stellen: »Was?«
Über einer seiner Augenbrauen beginnt eine Ader zu 

pochen. Du hast ihn verärgert. »In ein neues Haus.«
»Warum?«
Er runzelt die Stirn und öffnet den Mund, als wollte er 

etwas sagen, überlegt es sich dann aber anders.
Nicht heute Abend.
Du stellst sicher, dass er dich auf dem Weg zur Tür noch 

einmal ansieht. Du willst, dass er deine Verwirrung be-
merkt, all die Fragen, die dich umtreiben. Du willst ihm 
das befriedigende Gefühl geben, dass er dich im Ungewis-
sen gelassen hat.

Die Überlebensregel Nummer eins im Schuppen: Er ge-
winnt immer. Dafür hast du fünf Jahre lang gesorgt.
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Kapitel 2

Emily

Ich habe keine Ahnung, ob Aidan Thomas weiß, wie ich 
heiße. Wenn nicht, würde ich es ihm nicht verübeln. Er 
muss sich an wichtigere Dinge erinnern als an den Namen 
der Frau, die ihm zweimal pro Woche seine Cherry Coke 
einschenkt

Aidan Thomas trinkt keinen Alkohol. Andere Barkeepe-
rinnen hätten mit einem schönen Mann, der nichts trinkt, 
vielleicht ein Pro blem, doch mein Herz gewinnt man nicht 
mit Hochprozentigem. Ich mag Leute, die sich an meine 
Theke setzen und ein oder zwei Stunden lang in meine 
Obhut begeben.

Darin ist Aidan Thomas nicht sehr gut. Er ist wie ein 
Reh am Straßenrand, das sich nicht rührt, bis du vorbeige-
fahren bist, bereit, jederzeit davonzulaufen, wenn du zu 
neugierig wirst. Und so lasse ich ihn zu mir kommen. Im-
mer dienstags und donnerstags. Von allen Stammgästen 
ist er der einzige, den ich sehen will.

Heute ist Dienstag.
Ab sieben Uhr linse ich immer wieder zur Tür. Mit ei-

nem Auge halte ich nach ihm Ausschau, mit dem anderen 
überwache ich die Küche – meine Oberkellnerin, meine 
Sommelière und meinen absolut unausstehlichen Küchen-
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chef. Meine Hände bewegen sich wie von selbst. Ein Side-
car, eine Sprite, ein Jack Daniels mit Cola. Die Tür geht auf. 
Er ist es nicht. Es ist die Frau vom Vierertisch, die ihren 
Wagen umparken musste. Ein Bitter and Soda. Ein neuer 
Strohhalm für das Kind am hintersten Tisch. Eine Meldung 
von meiner Oberkellnerin: Den Gästen am Vierertisch hat 
die Pasta nicht geschmeckt. Sie war kalt oder zu fad. Es ist 
nicht ganz klar, worüber sie sich beschweren, aber sie tun 
es, und Cora will nicht auf ihr Trinkgeld verzichten, nur 
weil das Küchenpersonal den Speisenwärmer nicht bedie-
nen kann. Ich besänftige Cora. Sie soll den Köchen aus-
richten, sie möchten die Pasta bitte noch mal zubereiten, 
mit irgendeiner kostenlosen Beilage als Wiedergutma-
chung. Oder Sophie, unsere Bäckerin, macht ihnen ein 
Dessert, falls sie aussehen, als würde ihnen der Sinn nach 
etwas Süßem stehen. Was immer nötig ist, um sie zum 
Schweigen zu bringen.

Das Restaurant ist wie ein schwarzes Loch, ein Unge-
heuer, das niemals zufriedengestellt werden kann. Mein 
Vater hat mich nicht gefragt. Er ist einfach davon ausge-
gangen, dass ich es von ihm übernehmen würde. Und 
dann hat er Nägel mit Köpfen gemacht und ist gestorben. 
So sind Chefköche nun mal – sie richten an ihren heißen 
Herdplatten ein Heidenchaos an und lassen dich anschlie-
ßend alles sauber machen.

Ich massiere mir die Schläfen und versuche, meine Be-
klemmung loszuwerden. Möglicherweise liegt es am Wet-
ter – es ist die erste Oktoberwoche und damit noch immer 
Frühherbst, doch die Tage werden bereits kürzer und käl-
ter. Vielleicht hat es einen anderen Grund. So oder so 
habe ich heute Abend das Gefühl, nichts richtig machen 
zu können.
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Die Tür geht auf.
Er ist es.
Schlagartig bessert sich meine Stimmung. Ich empfinde 

eine Art Freude, bei der ich mir unreif, ein bisschen ver-
dorben und ziemlich blöd vorkomme, aber es ist die 
schönste Erfahrung, die mir das Restaurant zu bieten hat, 
und zweimal pro Woche gebe ich mich ihr hin.

Aidan Thomas sitzt schweigend an meiner Theke. Ab-
gesehen von den üblichen Höflichkeitsfloskeln reden wir 
nicht miteinander. Dies ist ein Tanz, und wir beherrschen 
die Schritte aus dem Effeff. Glas, Eiswürfel, Soda-Pistole, 
ein Pappuntersetzer, auf dem in altmodischer Kursiv-
schrift Amandine steht. Eine Cherry Coke. Ein zufriedener 
Mann.

»Danke.«
Ich lächele ihm kurz zu und arbeite weiter. Zwischen 

meinen verschiedenen Aufgaben – einen Shaker ausspü-
len, Schälchen mit Oliven und Zitronenscheiben füllen – 
werfe ich ihm immer wieder verstohlene Blicke zu. Er ist 
wie ein Gedicht, das ich auswendig kenne, aber niemals 
satthabe: blaue Augen, dunkelblonde Haare, gepflegter 
Bart. Unter seinen Augen sind Falten, weil er gelebt hat. 
Weil er geliebt und verloren hat. Und dann seine Hände: 
Eine liegt auf der Theke, die andere hält das Glas umfasst. 
Ruhig. Kräftig. Hände, die eine Geschichte erzählen.

»Emily.« Cora lehnt sich an den Tresen.
»Was ist nun schon wieder?«
»Nick sagt, dass wir das Lendenstück wegwerfen müs-

sen.«
Ich unterdrücke einen Seufzer. Für Nicks Wutausbrüche 

kann Cora nichts.
»Und wieso müssen wir das tun?«
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»Er sagt, dass es nicht richtig geschnitten ist und dass 
deswegen die Garzeiten nicht stimmen.«

Ich reiße den Blick von Aidan los und sehe Cora an.
»Ich bin nicht seiner Meinung«, sagt sie. »Er hat mich 

nur gebeten … es dir auszurichten.«
Zu jedem anderen Zeitpunkt würde ich die Theke ver-

lassen und mich persönlich mit Nick auseinandersetzen, 
aber ich werde nicht zulassen, dass er mir diesen Moment 
vermiest. »Sag ihm, die Nachricht ist angekommen.«

Cora wartet auf den Rest. Sie weiß genauso gut wie ich, 
dass »die Nachricht ist angekommen« Nick nicht zufrie-
denstellen wird.

»Sag ihm, wenn sich jemand wegen der Lende be-
schwert, werde ich mich persönlich darum kümmern. Das 
verspreche ich. Ich nehme die ganze Schuld auf mich. Das 
Lenden-Fiasko wird auf meine Kappe gehen. Sag ihm, 
dass sein Essen heute in den höchsten Tönen gelobt wird. 
Und sag ihm auch, dass er sich weniger Gedanken wegen 
der Lende und dafür mehr über die Essensausgabe ma-
chen soll, wenn seine Leute kalte Gerichte in die Durch-
reiche stellen.«

Cora hebt beschwichtigend die Hände und kehrt in die 
Küche zurück.

Seufzend greife ich nach zwei Martinigläsern, um sie zu 
polieren, und spüre einen Blick auf mir.

Aidan.
Er lächelt mich schief an. »Das Lenden-Fiasko.«
Shit. Er hat es gehört.
Ich zwinge mich zu einem Lachen. »Tut mir leid.«
Er schüttelt den Kopf und trinkt einen Schluck Cherry 

Coke. »Das muss es nicht.«
Ich erwidere sein Lächeln und kümmere mich endlich 
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um die Martinigläser. Wir machen mit unserer Choreogra-
fie weiter: Mit einem Nicken signalisiert er, dass er zahlen 
möchte. Ein kurzes Winken zum Abschied.

Und damit ist der Höhepunkt meines Tages auch schon 
wieder vorbei.

Ich nehme Aidans Scheine  – wie immer zwei Dollar 
Trinkgeld – und anschließend das Glas an mich. Erst als 
ich die Theke wische, bemerke ich die Abweichung von 
unserem erprobten Pas de deux.

Der Untersetzer, den ich unter sein Getränk geschoben 
habe. Jetzt wäre der Moment, in dem ich ihn in den Müll-
eimer werfe, aber ich kann ihn nicht finden.

Ist er vielleicht runtergefallen? Ich gehe auf die andere 
Seite des Tresens und sehe unter dem Barhocker nach, auf 
dem er gerade noch gesessen hat. Nichts.

Es ist wirklich merkwürdig, aber nicht zu leugnen. Der 
Untersetzer ist weg.
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Kapitel 3

Die Frau im Schuppen

Er hat dich hierhergebracht.
Während er nicht hinsah, hast du den einen oder ande-

ren Blick auf sein Zuhause erhascht. Seit Jahren rufst du 
dir diese Eindrücke immer wieder ins Gedächtnis und 
klammerst dich an sämtliche Details: das Haus in der 
Mitte des Grundstücks. Grünes Gras, Weidenbäume. Jede 
Pflanze ist säuberlich gestutzt, jedes Blatt gepflegt. Hier 
und da ein paar kleinere Gebäude, wie Küchlein auf ei-
nem Tablett: etwas abseits eine Garage, eine Scheune, ein 
Fahrradständer. Stromkabel schlängeln sich durch Geäst. 
Dieser Mann lebte an einem schönen und friedlichen Ort, 
an dem Blumen blühen und Kinder gefahrlos herumlau-
fen können.

Er ging schnell einen Trampelpfad entlang und einen 
Hügel hinauf. Das Haus verschwand hinter einer Baum-
gruppe. Er blieb stehen. Es gab nichts, an dem du dich 
 hättest festhalten, niemand, nach dem du hättest rufen 
können. Du hast vor einem Schuppen gestanden. Vier 
graue Wände, ein Schrägdach. Keine Fenster. Er nahm das 
Vorhängeschloss aus Metall in die Hand und öffnete es 
mit einem der Schlüssel an seinem Bund.

Drinnen erklärte er dir die Regeln dieser neuen Welt. 
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»Dein Name«, sagte er. Obwohl er kniete, überragte er 
dich. Er hielt mit beiden Händen deinen Kopf fest, sodass 
dein Blickfeld von seinen Fingern begrenzt wurde. »Dein 
Name ist Rachel.«

Du hast nicht Rachel geheißen. Er kannte deinen echten 
Namen. Er hatte ihn auf deinem Führerschein gesehen, 
nachdem er deinen Geldbeutel an sich genommen hatte.

Aber er hat dir erklärt, dein Name sei Rachel, und es 
war entscheidend, dass du ihn annahmst. Du hast es an 
der Art erkannt, wie er ihn sagte: das gerollte R und die 
Endgültigkeit, mit der er das L aussprach. Rachel war ein 
unbeschriebenes Blatt. Rachel hatte keine Vergangenheit, 
kein Leben, zu dem sie zurückkehren wollte. Rachel 
konnte in diesem Schuppen überleben.

»Du heißt Rachel, und niemand weiß, wer du bist.«
Du hast genickt. Nicht eifrig genug. Er hat die Hände 

von deinen Wangen genommen, dich am Pullover ge-
packt und an die Wand gestoßen. Er hat dir den Arm ge-
gen den Hals gedrückt, das Handgelenk gegen die Luft-
röhre. Du hast keine Luft mehr bekommen, überhaupt 
keinen Sauerstoff.

»Ich sagte«, sagte er, und du hast gemerkt, wie dir die 
Sinne schwanden, doch du musstest ihm auf jeden Fall 
weiter zuhören, »dass keiner weiß, wer du bist. Niemand 
sucht nach dir. Verstehst du das, verdammt noch mal?«

Er hat dich losgelassen. Noch bevor du anfingst zu hus-
ten und zu keuchen, hast du genickt. Mit Nachdruck. Du 
hast um dein Leben genickt.

Du bist zu Rachel geworden.
Du bist seit Jahren Rachel.
Sie hat dich am Leben erhalten. Du hast dich am Leben 

erhalten.
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Stiefelschritte, raschelndes Laub, Türriegel. Seufzer. Heiz-
gerät. Alles wie immer, bis auf ihn. Heute Abend spult er 
sein Ritual so hastig ab, als hätte er kochendes Wasser auf 
dem Herd stehen lassen. Während du noch deinen letzten 
Bissen Hühnerpastete kaust, nimmt er dir bereits die Tup-
perdose aus der Hand.

»Mach schon«, sagt er. »Ich habe nicht die ganze Nacht 
Zeit.«

Seine Eile hat nichts mit Verlangen zu tun. Es ist eher, 
als wärest du ein Song und er würde den Schnelldurchlauf 
drücken, um die langweiligen Passagen zu überspringen.

Er behält die Kleidung an. Der Reißverschluss seiner 
Fleecejacke hinterlässt einen Abdruck auf deinem Bauch. 
Ein paar von deinen Haaren verfangen sich in seiner Uhr. 
Er zieht sein Handgelenk zurück, um sich von dir zu be-
freien. Du hörst ein Reißen. Deine Kopfhaut brennt. Alles 
ist greifbar, alles real, auch wenn er wie ein Geist über dir 
schwebt.

Du brauchst ihn hier. Bei dir. Es ist wichtig für dich, dass 
er sich entspannt und wohlfühlt.

Dass er etwas sagt.
Du wartest, bis es vorbei ist und du wieder angezogen 

bist.
Als er aufbrechen will, fährst du dir mit einer Hand 

durch die Haare, wie du es früher bei Verabredungen ge-
tan hast, den Ellbogen deiner Motorradjacke auf einen 
Restauranttisch gestützt, dein weißes T-Shirt mit mehre-
ren Silberanhängern aufgepeppt.

Gelegentlich erinnerst du dich an Einzelheiten aus dei-
ner Vergangenheit, und manchmal helfen sie dir.

»Weißt du«, sagst du, »ich mache mir Sorgen um dich.«
Er schnaubt.
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»Wirklich. Ich meine … ich habe nur nachgedacht. Das 
ist alles.«

Er steckt die Hände in die Hosentaschen.
»Vielleicht kann ich dir helfen. Vielleicht habe ich eine 

Idee, wie du hierbleiben kannst.«
Er schnaubt wieder, geht aber nicht zur Tür. Daran 

musst du dich festhalten. Du musst daran glauben, dass 
du Erfolg haben wirst.

Es kommt vor, dass er mit dir spricht. Zwar nicht oft und 
immer nur widerwillig, aber er tut es. Manchmal gibt er 
an, ein andermal beichtet er. Vielleicht ist das der Grund, 
weshalb du noch nicht tot bist: Es gibt Dinge, über die er 
sprechen muss, und du bist die Einzige, der er davon er-
zählen kann.

»Wenn du mir sagst, was passiert ist, fällt mir vielleicht 
etwas ein«, sagst du.

Er geht in die Hocke und schiebt sein Gesicht dicht vor 
deines. Sein Atem riecht nach Pfefferminze. Seine Hand-
fläche fühlt sich auf deiner Wange warm und rau an. Seine 
Daumenspitze bohrt sich in deine Augenhöhle. »Du 
glaubst, wenn ich es dir erzähle, fällt dir etwas ein?«

Er lässt den Blick von deinem Gesicht zu deinen Füßen 
wandern. Angewidert. Verächtlich. Aber wie immer – und 
das ist wichtig – auch ein bisschen neugierig, wie weit er 
bei dir gehen kann.

»Was könntest du schon wissen?« Er schabt mit dem 
Daumennagel über dein Kinn. »Weißt du überhaupt, wer 
du bist?«

Das tust du. Es ist wie ein Gebet oder ein Mantra. Du 
bist Rachel. Er hat dich gefunden. Alles, was du weißt, hat er dir 
beigebracht. Alles was du hast, hat er dir gegeben. Eine an die 
Wand genagelte Kette um dein Fußgelenk. Einen Schlaf-
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sack. Auf einer umgedrehten Kiste die Gegenstände, die 
er dir im Lauf der Jahre mitgebracht hat: drei Taschenbü-
cher, ein Geldbeutel (leer), ein Antistressball (wirklich). 
Beliebig zusammengewürfelte Gegenstände. Du bist da-
von überzeugt, dass diese Made in Menschengestalt sie 
anderen Frauen weggenommen hat.

»Ich habe dich gefunden«, sagt er. »Du hast dich verirrt. 
Ich habe dir ein Dach über dem Kopf gegeben. Ich erhalte 
dich am Leben.« Er deutet auf die leere Tupperdose. 
»Weißt du, was du ohne mich wärst? Nichts. Du wärest 
tot.«

Er steht wieder auf und lässt die Fingerknöchel kna-
cken. Einen nach dem anderen.

Du machst nicht viel her. Das ist dir bewusst. Aber in 
diesem Schuppen, in diesem Teil seines Lebens bist du al-
les, was er hat.

»Sie ist tot«, sagt er, als wollte er herausfinden, wie sich 
diese Worte anfühlen. Und dann noch einmal: »Sie ist tot.«

Du hast keine Ahnung, von wem er spricht.
»Ihre Eltern werden das Haus verkaufen«, sagt er, und 

damit wird dir klar, wen er meint.
Seine Frau.
Deine Gedanken beginnen zu rasen.
Das tut mir leid, willst du sagen, wie es die Höflichkeit in 

so einer Situation gebietet.
Wann ist es passiert, und wie?, fragst du dich. Hat er es ge­

tan? Ist er endgültig durchgedreht?
»Deswegen müssen wir umziehen.«
Er läuft auf und ab, soweit das im Schuppen überhaupt 

möglich ist. Er ist aufgewühlt, was ihm gar nicht ähn-
lich sieht. Aber du hast keine Zeit für seine Befindlichkei-
ten. Keine Zeit herauszufinden, ob er es getan hat. Wen 
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kümmert es überhaupt, ob er es getan hat? Er tötet. Das 
weißt du.

Was du tun musst, ist nachdenken. Die verkümmerten 
Hirnwindungen durchforsten, mit denen du früher All-
tagsprobleme gelöst hast. Den Teil von dir, der deinen 
Freunden und deiner Familie geholfen hat. Aber dein Ge-
hirn schreit bloß immer wieder den gleichen Satz: Wenn er 
umzieht – wenn er dieses Haus, dieses Grundstück verlässt –, 
dann stirbst du. Außer du kannst ihn dazu bringen, dich 
mitzunehmen.

»Es tut mir leid«, sagst du zu ihm.
Dir tut immer irgendetwas leid. Zum Beispiel, dass 

seine Frau tot ist. Und dir tut auch ehrlich leid, dass die 
Welt immer so ungerecht zu ihm ist. Es tut dir leid, dass er 
dich am Hals hat, eine unersättliche Frau, die immer Hun-
ger und Durst hat und friert und noch dazu neugierig ist.

Überlebensregel Nummer zwei im Schuppen: Er hat 
immer recht, und dir tut immer alles leid.
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Kapitel 4

Emily

Er ist wieder da. Dienstags und donnerstags. Verlässlich 
und verheißungsvoll wie ein besonders guter Whisky.

Aidan Thomas nimmt seine graue Pelzmütze ab. Die 
Haare, die darunter zum Vorschein kommen, erinnern an 
zerzauste Federn. Heute trägt er einen Seesack aus grü-
nem Nylon. Vermutlich aus einem Army Shop. Er sieht 
schwer aus. Der Tragegurt schneidet ihm in die Schulter.

Die Tür knallt hinter ihm zu. Ich zucke zusammen. Nor-
malerweise schließt er sie sehr behutsam, eine Hand an 
der Klinke, die andere am Rahmen.

Beim Eintreten hält er den Kopf gesenkt. Seine Schritte 
wirken mühevoll, was nicht nur am Seesack liegt.

Etwas bedrückt ihn.
Er steckt die Mütze in eine Tasche, streicht sich die 

Haare glatt und lässt den Sack von der Schulter gleiten.
»Hast du meine Manhattans?«
Ich sehe Cora kaum an, während ich die zwei Gläser zu 

ihr hinschiebe. Sie eilt davon. Als sie weg ist, blickt Aidan 
zu mir auf.

»Was kann ich dir bringen?«
Er schenkt mir ein müdes Lächeln.
Ich greife nach der Soda-Pistole. »Das Übliche also.« Ich 



25

habe eine Idee. »Ich könnte dir auch etwas anderes ma-
chen, wenn du eine kleine Aufmunterung brauchst.«

Er lacht. »So offensichtlich, wie?«
Ich zucke betont lässig die Achseln. »So etwas zu be-

merken gehört zu meinem Job.«
Sein Blick geht in die Ferne.
Im Hintergrund gestikuliert Eric. Er beschreibt einem 

Vierertisch die Tagesangebote. Die Gäste hängen ihm an 
den Lippen. Eric ist ein Showtalent. Er weiß, wie man ei-
nen Tisch für sich gewinnt und mit wenigen Sätzen zwei 
bis fünf Prozent mehr Trinkgeld rausschlägt.

Der liebe Eric. Obwohl ich mittlerweile seine Chefin 
bin, ist er mein Freund geblieben. Er hält mir den Rücken 
frei und glaubt aus irgendeinem Grund, ich wäre in der 
Lage, diesen Laden zu führen.

»Lass uns etwas versuchen.«
Ich nehme ein Whiskyglas und poliere es kurz. Aidan 

Thomas beobachtet mich mit einem vagen Stirnrunzeln. 
Etwas geschieht, etwas Neues, das anders ist als sonst. Er 
ist nicht sicher, ob es ihm gefällt. Fast tut er mir leid. Ei-
gentlich wollte er doch nur seine übliche Cherry Coke 
haben.

»Ich bin gleich wieder da.«
Ich versuche, möglichst unaufgeregt zu gehen. Hinter 

der Schwingtür beugt Nick sich gerade über vier Teller des 
heutigen Tagesgerichts – paniertes Schweinekotelett mit 
Käsekartoffelpüree und Speck-Schalotten-Soße. Einfach, 
aber schmackhaft, hat er zu mir gesagt. Die Leute wollen die 
Gerichte kennen, die wir ihnen servieren, aber sie kommen nicht 
her, um Sachen zu essen, die sie sich auch selbst zu Hause ma­
chen könnten. Als ob das seine Idee gewesen wäre und 
nicht der Anspruch, den mein Vater mir von klein auf im-
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mer wieder eingetrichtert hat. Echtes Essen, und zwar zu 
 fairen Preisen, hat mein Dad stets gesagt. Wir wollen uns 
nicht ausschließlich nach den Städtern richten. Die kommen 
vom Freitag bis zum Sonntag, aber die Einheimischen retten uns 
über die Woche. Sie sind unsere Hauptkunden.

Eric geht mit drei Tellern auf dem Arm an mir vorbei. 
Durch die Schwingtür sieht er Aidan an der Bar sitzen. Er 
dreht sich zu mir um und grinst mich schief an. Ich tue, als 
würde ich es nicht bemerken, und betrete die Vorratskam-
mer.

»Haben wir noch was von dem Holunderblütentee, den 
wir zum Mittagessen gemacht haben?«

Stille. Alle sind entweder beschäftigt oder ignorieren 
mich. Yuwanda, neben Eric und mir die dritte Musketierin, 
weiß es bestimmt, aber sie ist im Gastraum und erklärt 
vermutlich gerade irgendwem, was einen Gewürztrami-
ner von einem Riesling unterscheidet. Ich sehe mich wei-
ter um und entdecke den Krug schließlich hinter einem 
Bottich Ranch-Dressing. Es ist ungefähr noch eine Tasse 
übrig.

Perfekt.
Ich kehre rasch wieder zurück. Aidan wartet. Seine 

Hände liegen auf der Theke. Im Gegensatz zu den meis-
ten von uns holt er nicht sofort das Handy heraus, wenn 
er allein ist. Er weiß einen ungestörten Moment zu schät-
zen.

»Entschuldige, dass du warten musstest.«
Er sieht zu, wie ich einen Zuckerwürfel und eine Oran-

genscheibe in das Glas fallen lasse und einen Spritzer An-
gosturabitter darübergieße. Ich gebe einen Eiswürfel dazu, 
dann den Tee und rühre um. Mit einem weiteren Löffel – 
nichts wirkt jämmerlicher an einer Barfrau als Plastik-
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handschuhe – fische ich eine Maraschino-Kirsche aus ei-
nem Einmachglas.

»Voilà.«
Er lächelt über meinen aufgesetzten französischen Ak-

zent. Ein warmes Gefühl breitet sich in meinem Bauch 
aus. Ich schiebe das Glas zu ihm hin. Er hält es sich vor das 
Gesicht und schnuppert daran. Plötzlich wird mir be-
wusst, dass ich keine Ahnung habe, was dieser Mann ab-
gesehen von Cherry Coke sonst noch gerne trinkt.

»Was ist das?«, fragt er.
»Ein Virgin Old Fashioned.«
Er grinst. »Altmodisch und eine Jungfrau? Das passt ja 

gut zusammen.«
Mir wird heiß. Ich schäme mich für meinen Körper: Bei 

der geringsten Andeutung von Sex laufe ich rot an, und 
meine Hände hinterlassen feuchte Abdrücke auf dem Tre-
sen.

Während ich noch über eine geistreiche Erwiderung 
nachgrüble, trinkt er einen Schluck, schmatzt mit den Lip-
pen und stellt das Glas wieder ab. »Gut.«

Mir werden die Knie weich. Ich hoffe, er bekommt nicht 
mit, wie meine Schultern, mein Gesicht, meine Finger, alle 
Muskeln in meinem Körper vor Erleichterung regelrecht 
erschlaffen. »Freut mich, dass er dir schmeckt.«

Links von mir trommeln Fingernägel auf den Tresen. 
Cora. Sie braucht einen Wodka Martini und einen Bellini. 
Ich fülle ein Martiniglas mit Eis und wende mich ab, um 
nach einer offenen Champagnerflasche zu suchen.

Aidan Thomas lässt den Eiswürfel in seinem Glas krei-
sen. Er trinkt einen Schluck und schwenkt das Glas erneut. 
Dieser schöne Mann, dem unsere Stadt so viel verdankt. 
Der vor einem Monat seine Frau verloren hat. Obwohl er 
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keinen Alkohol trinkt, sitzt er allein an meiner Theke. Ich 
möchte gern glauben, dass ihm diese Angewohnheit hilft, 
die Lücke zu füllen, die in seinem Leben klafft. Dass dies 
alles – unser gemeinsames Schweigen, unsere wortlosen 
Routinen – ihm auch etwas bedeutet.

Jeder in der Stadt kann eine Geschichte über Aidan 
Thomas erzählen. Wenn du ein Kind bist, ist er vielleicht 
kurz vor der Weihnachtsparade mit seinem Werkzeuggür-
tel bei dir aufgetaucht, um die Schrauben an deinem wack-
ligen Schlitten festzuziehen, und hat anschließend dein 
Rentiergeweih gerade gerückt.

Als bei dem fürchterlichen Sturm vor zwei Jahren ein 
Baum auf das Haus des alten Mr. McMillan fiel, ist Aidan 
sofort hingefahren. Er hat einen Notstromgenerator aufge-
stellt und die Leitung geflickt. Danach ist er einen Monat 
lang jedes Wochenende angerückt, um das Dach zu repa-
rieren. Mr. McMillan hat versucht, ihn für seine Mühe zu 
bezahlen, aber Aidan wollte partout kein Geld annehmen.

Die Aidan-Thomas-Geschichte meiner Familie ereig-
nete sich, als ich dreizehn war. Damals gab mitten im 
abendlichen Hochbetrieb plötzlich der Kühlraum unseres 
Restaurants den Geist auf. Ich habe vergessen, was genau 
passiert ist, aber es war ohnehin immer das Gleiche – ein 
kaputter Motor oder ein fehlerhafter Stromkreislauf. Mein 
Vater überlegte fieberhaft, wie er den Schaden beheben 
und gleichzeitig die Küche weiterbetreiben sollte. Ein 
freundlicher Mann namens Aidan Thomas, der mit seiner 
Frau zum Abendessen da war, bekam es zufällig mit und 
bot seine Hilfe an. Nach kurzem Zögern zuckte mein Vater 
in einer für ihn ungewöhnlichen Aufwallung von Schick-
salsergebenheit die Achseln und führte ihn in die Küche. 
Aidan Thomas verbrachte den Großteil des Abends auf 



29

Knien, fragte höflich nach Werkzeugen und beruhigte das 
nervöse Personal.

Am Ende der Schicht hatte sich nicht nur der Lager-
raum, sondern auch das Temperament meines Vaters wie-
der einigermaßen abgekühlt. Er bot Aidan Thomas und 
dessen Frau in der Küche Birnenbrandy an. Sie lehnten 
beide ab: Er trank nicht, und sie war seit ein paar Wochen 
schwanger.

Ich half an diesem Abend im Restaurant aus, ganz wie 
es sich für das Kind des Eigentümers gehört. Als ich zum 
Pult der Empfangsdame ging, um die Schale mit den Pfef-
ferminzbonbons aufzufüllen, sah ich Aidan Thomas im 
Gastraum stehen. Er durchwühlte seine Manteltaschen, 
wie Gäste es vor dem Aufbruch häufig tun, um sicherzu-
gehen, dass ihre Geldbeutel, Handys und Autoschlüssel 
noch da sind. Aus der Küche drang ein Lachen. Mein Va-
ter, ein begnadeter Küchenchef mit einem Hang zum Per-
fektionismus, der sich in zahlreichen Wutausbrüchen ent-
lud, wirkte in dem Restaurant, das er selbst eröffnet hatte, 
ausnahmsweise mal entspannt. So glücklich hatte ich ihn 
selten erlebt.

»Vielen Dank.«
Aidan Thomas blickte auf, als hätte er mich gerade erst 

bemerkt. Am liebsten hätte ich die Worte, die noch immer 
zwischen uns in der Luft hingen, sofort wieder zurückge-
nommen. Als Mädchen lernt man schon früh, den Klang 
seiner eigenen Stimme zu hassen.

Aidan Thomas lächelte. Er zwinkerte und antwortete 
mit einer leisen, rauen Stimme, die mich ganz tief in mei-
nem Inneren berührte, in einem Teil meines Körpers, von 
dessen Existenz ich zuvor noch gar nichts gewusst hatte: 
»Sehr gern geschehen.«
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Seine Reaktion hatte nichts und alles zu bedeuten. Sie 
war ganz einfach nur höflich und unendlich freundlich. 
Ein Glorienschein, der auf ein im Verborgenen existieren-
des Mädchen fiel und ihm das Gefühl gab, gesehen zu 
werden.

Das war es, was ich am meisten brauchte. Auch wenn 
mir bis dahin gar nicht klar gewesen war, wie sehr ich 
mich danach sehnte.

Nun sehe ich zu, wie Aidan Thomas mitten im Trinken in-
nehält und mich durch sein Glas betrachtet. Ich bin nicht 
mehr das verborgene Mädchen, das darauf wartet, sich im 
Glanz eines Mannes zu sonnen. Inzwischen bin ich eine 
Frau, die in ihrem eigenen Licht erstrahlt.

Er streckt den Arm aus. Etwas verschiebt sich. Eine Stö-
rung in der Welt, tektonische Platten stoßen aneinander, 
Meilen unter dem Hudson River. Seine Finger berühren 
meine, sein Daumen streicht über die Innenseite meines 
Handgelenks. Mein Herz … Ich kann es nicht mal mehr 
pochen fühlen.

»Danke«, sagt er. »Das war sehr … Vielen Dank.« Ein 
kurzer Druck. Etwas Unbestimmtes und unschätzbar Kost-
bares springt von ihm auf mich über.

Er lässt meine Hand los, legt den Kopf in den Nacken 
und leert das Glas. Sein schlanker Hals und sein muskulö-
ser Körper vermitteln einen Eindruck von ruhigem Selbst-
vertrauen.

»Wie viel bekommst du dafür?«
Ich nehme das leere Glas und spüle es unterhalb des 

Tresens, damit er nicht sieht, wie meine Hände zittern.
»Gar nichts. Der geht aufs Haus.«
Er holt die Brieftasche heraus. »Ach komm.«
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»Nein, alles gut. Wirklich. Du kannst …«
Du kannst mir irgendwann ja auch einen ausgeben, und dann 

sind wir quitt, würde ich sagen, wenn seine Frau nicht vor 
gefühlten fünf Minuten gestorben wäre. Stattdessen ent-
falte ich ein sauberes Geschirrtuch und beginne, sein Glas 
zu polieren. »Beim nächsten Mal.«

Er steckt lächelnd die Brieftasche wieder ein und geht 
seinen Parka holen. Ich kehre ihm den Rücken zu, um das 
Glas auf das Regal hinter mir zu stellen. Mein Arm hält 
mitten in der Bewegung inne. Ja, ich bin zappelig, und 
mein Gesicht brennt, aber das macht nichts. Ich habe et-
was riskiert, und es hat funktioniert. Ich habe mit ihm ge-
sprochen, und es ist nichts Katastrophales passiert.

Vielleicht kann ich mich noch ein klitzekleines bisschen 
weiter aus dem Fenster lehnen.

Ich drehe mich um, lehne mich an den Tresen und tue, 
als würde ich den Deckel eines Glases mit eingelegten 
Zwiebeln festziehen. »Und, wohin geht’s als Nächstes«, 
frage ich, als würden wir ständig miteinander plaudern.

Aidan Thomas schließt den Reißverschluss seines Par-
kas, setzt die Fellmütze wieder auf und schultert seinen 
Seesack. Was immer darin ist, schlägt mit einem metalli-
schen Klirren gegen seine Hüfte. »An einen Ort, an dem 
ich ein bisschen nachdenken kann.«
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Kapitel 5

Die Frau im Schuppen

Du wartest auf Abendessen, auf ein paar Spritzer lauwar-
mes Wasser. Auf irgendwas. Und sei es das Surren von 
Reißverschlüssen, die auf- und zugezogen werden.

Doch er taucht nicht auf.
Du stellst dir den hinter Bäumen verborgenen Schup-

pen vor. Mittlerweile muss es Herbst sein. Vor ein paar 
Wochen hat er den Ventilator mitgenommen und stattdes-
sen das Heizgerät gebracht. Du schließt die Augen. Woran 
du dich von dieser Jahreszeit erinnerst: kurze Tage, die 
Sonne geht um sechs Uhr unter. Was du dir vorstellst: ein 
Stück entfernt, vor dir verborgen, sein Haus. Die Fenster 
gelbe Rechtecke aus Licht, orangefarbenes Laub auf der 
Wiese. Heißer Tee. Vielleicht Apfelwein-Donuts.

In der Ferne schnurrt der Motor seines Pick-ups. Er ist 
da, auf dem Grundstück. Lebt sein Leben. Stillt seine Be-
dürfnisse. Deine dagegen nicht. Du wartest und wartest, 
und er kommt noch immer nicht.

Du versuchst, deinen Heißhunger wegzumeditieren. 
Du blätterst durch die Bücher, die er dir im Lauf der Zeit 
gebracht hat. Stephen Kings Es. Eine zerlesene Taschen-
buchausgabe von Ein Baum wächst in Brooklyn. Mary Hig-
gins Clarks Schwesterlein, komm tanz mit mir. Die Bücher 
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waren gebraucht mit Eselsohren und Notizen an den Sei-
tenrändern. Vor langer Zeit hast du ihn mal gefragt, ob es 
seine sind. Er hat den Kopf geschüttelt. Wahrscheinlich 
sind es Souvenirs. Dinge, die er den anderen Frauen abge-
nommen hat, die weniger Glück hatten als du.

Du hockst dich in eine Ecke des Schuppens. Wenn er dir 
keinen Eimer bringt, hast du gar keine andere Wahl. Falls 
er zurückkommt, wird er stocksauer sein. Er wird die Nase 
rümpfen und dir eine Flasche Bleichmittel zuwerfen. Fang 
an zu schrubben, und hör erst auf damit, wenn ich nichts mehr 
riechen kann.

Du versuchst, dir keine Sorgen zu machen, weil Sorgen 
lebensgefährlich sind.

Er hat dich auch früher schon allein gelassen, aber so noch 
nie. Nach den ersten neun Monaten sagte der Mann, der 
dich in dem Schuppen gefangen hält, dass er wegmüsse. 
Er hat dir einen Eimer, eine Schachtel Müsliriegel und ein 
Paket mit kleinen Wasserflaschen gebracht.

»Ich muss weg«, hat er dir erklärt. Nicht ich will. Nicht 
die Umstände zwingen mich dazu. Ich muss. »Du wirst nichts 
tun«, sagte er. »Du wirst dich nicht vom Fleck rühren und 
nicht schreien. Ich verlasse mich darauf.«

Er hat dich an den Schultern gepackt. Du hattest das 
dringende Bedürfnis, seine Hände zu umklammern. Dich 
nur ein bisschen an ihm festzuhalten. Du bist Rachel. Er hat 
dich gefunden. Alles, was du weißt, hat er dir beigebracht. Alles, 
was du hast, hat er dir gegeben.

Er hat dich geschüttelt. Du hast dich davon aufrütteln 
lassen. »Wenn du irgendwas versuchst«, hat er gesagt, 
»werde ich es herausbekommen. Und das wird nicht gut 
für dich sein. Verstehst du das?«
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Du hast genickt. Damals hast du bereits gewusst, wie du 
nicken musst, sodass er dir glaubt.

Er war drei Tage lang weg und kehrte als der glück-
lichste Mann der Welt zurück. Sein Gang war schwung-
voll. Er schien unter Strom zu stehen und machte tiefe gie-
rige Atemzüge, als hätte ihm Luft noch nie so gut 
geschmeckt.

Das war nicht der pflichtbewusste und verantwortungs-
volle Mann, den du kanntest.

Er tat mit dir, weswegen er gekommen war. Voll frischer 
Energie. Ein bisschen wild.

Dann hat er es dir erzählt. Er hat nicht viel gesagt. Nur 
dass sie mitgemacht habe. Dass sie perfekt gewesen sei. 
Dass sie bis zum Schluss nicht Bescheid gewusst habe. 
Doch dann sei es zu spät gewesen.

Danach hat er dich noch ein zweites Mal allein gelas-
sen. Unmittelbar vor dem letzten Thanksgiving. Dass es 
Thanksgiving war, wusstest du, weil er dir Reste vom Fest-
essen gebracht hat. Das macht er jedes Jahr. Du weißt nicht, 
ob ihm klar ist, dass du daran erkennst, wie die Zeit ver-
streicht. Vermutlich hat er noch nie darüber nachgedacht.

Damit sind es zwei. Zwei, die er getötet hat, während er 
dich am Leben ließ. Zwei, die der Regel entsprachen, von 
der du die Ausnahme geblieben bist.

Bisher hat er jedes Mal Vorbereitungen getroffen, wenn 
er dich allein ließ. Diesmal hat er dir jedoch nichts dage-
lassen. Hat er dich vergessen? Hat er ein anderes Projekt 
gefunden, das ihn in Beschlag nimmt?

Ohne seine Besuche fällt es dir schwer, die Tage zu zäh-
len. Du glaubst, die Zentralverriegelung seines Pick-ups 
zu hören, wenn er morgens aufbricht und abends zurück-
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kommt, aber du bist nicht sicher. Dein Körper weiß, wann 
Schlafenszeit ist und wann sie endet. Du legst die Hand an 
die Wand, um die Wärme der Sonne und die Kälte der 
Nacht zu spüren. Es fühlt sich an, als würde ein Tag verge-
hen, und dann noch einer.

Am Ende des zweiten Tages kommt dir dein Mund vor, 
als wäre er mit Sandpapier ausgekleidet. Fledermäuse flat-
tern durch deinen Verstand. Du saugst an deinen Fingern, 
um den Speichelfluss anzuregen, und leckst auf der Suche 
nach Kondenswasser die Schuppenwände ab. Du ver-
suchst alles, um deinen Durst zu lindern. Schon bald bist 
du nur noch ein Körper, ein Schädel, eine Wirbelsäule, ein 
Becken und Fußsohlen, die flach auf den Bodendielen lie-
gen. Deine Haut ist klamm, dein Atem geht schwer.

Vielleicht hat er deine Widerstandsfähigkeit über-
schätzt. Vielleicht wird er dich töten, ohne es zu wollen. Er 
wird zurückkehren, den Schuppen aufsperren und dich so 
kalt und starr vorfinden, wie du es von Anfang an hättest 
sein sollen.

Am dritten Tag – zumindest glaubst du, dass es der dritte 
ist  – hörst du das Vorhängeschloss klappern. Du siehst 
seine Silhouette im Türrahmen, den Eimer in der einen, 
eine Flasche in der anderen Hand. Du solltest dich aufset-
zen, dir die Flasche geben lassen, den Deckel abdrehen 
und so lange trinken, bis du wieder scharf siehst. Aber das 
kannst du nicht. Er muss zu dir kommen, sich neben dich 
knien und dir die Flaschenöffnung an den Mund halten.

Du schluckst. Wischst dir mit dem Handrücken über die 
Lippen. Er sieht verändert aus. In der Regel achtet er auf 
sein Äußeres. Gelegentlich entdeckst du an seinen Wan-
gen und am Hals kleine Rasurschnitte. Seine Haare rie-
chen nach Zitronengras. Seine Zähne sind weiß, sein 
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Zahnfleisch wirkt gesund. Du hast es ihn nie tun sehen, 
aber du merkst, dass er mindestens einmal am Tag gewis-
senhaft Zahnseide benutzt und mit Mundwasser gurgelt. 
Doch heute Abend sieht er wüst aus. Sein Bart ist unge-
pflegt. Sein Blick zuckt durch den Schuppen.

»Essen?« Deine Stimme klingt heiser.
Er schüttelt den Kopf. Nein. »Sie ist noch wach und 

packt.«
Du gehst davon aus, dass er von seiner Tochter spricht. 

»Dann gibt es also nichts? Gar nichts?«
Du weißt, dass du dein Glück überstrapazierst, aber in-

zwischen sind drei Tage vergangen, und ohne den Durst, 
der bis gerade eben deinen Körper betäubt hat, spürst du 
alles – das hohle Hungergefühl unterhalb deiner Rippen, 
das schmerzhafte Ziehen in deinem Rücken und tausend 
weitere Alarmsignale.

Er hebt die Hände. »Was? Glaubst du etwa, ich kann ein 
Fertiggericht in der Mikrowelle erhitzen und zur Tür raus-
tragen, ohne dass sie Fragen stellt?«

Das Essen, das er dir bringt, ist immer Teil eines größe-
ren Ganzen. Eine Portion Lasagne, eine Schüssel Eintopf, 
das Mittelstück eines Auflaufs. Gerichte, die unbemerkt 
verschwinden können. Viel diskreter als ein Pizzastück, 
ein ganzer Cheeseburger oder ein Hähnchenschenkel. Er 
kocht immer zu viel, zweigt einen Teil ab und bringt ihn 
dir. Das ist eine der Methoden, mit denen er dich geheim 
hält.

Er setzt sich ächzend neben dich. Du wartest darauf, 
dass er den Reißverschluss seiner Jacke öffnet und dir die 
Hände um den Hals legt. Stattdessen greift er nach irgend-
etwas hinten in seinem Hosenbund, etwas, das metallisch 
schimmert.



37

Du erkennst die Waffe. Er hat sie vor fünf Jahren auf 
dich gerichtet – eine schwarze Pistole mit einem läng-
lichen, glänzenden Schalldämpfer.

Deine Zehen zucken, als würdest du dich auf einen 
Sprint vorbereiten. Kalt und schwer spannt sich die Kette 
um deinen Fußknöchel. Sie scheint dich in den Boden zu 
saugen, zuerst deinen Fuß und dann den ganzen Rest von 
dir.

Konzentrier dich. Bleib bei ihm.
Seine Brust hebt und senkt sich. Er macht tiefe Atem-

züge. Mittlerweile bist du nicht mehr dehydriert und 
kannst ihn besser durchschauen. Er wirkt müde, aber 
nicht ermattet. Benommen, aber nicht krank. Derangiert, 
aber glücklich. Wie nach einem langen Lauf oder einer 
Bergwanderung über steile Hänge.

Wie nach einem Mord.
Er greift in seine Tasche und lässt etwas in deinen Schoß 

fallen wie eine Katze, die eine tote Maus angeschleppt hat.
Eine Sonnenbrille. Dem schweren Gestell und dem 

Logo an der Seite nach zu urteilen nicht billig. Im Schup-
pen ist sie völlig unbrauchbar, aber um die Sonnenbrille 
geht es ihm auch gar nicht, sondern darum, dass sie je-
mandem gehört hat und dass diese Frau sie jetzt nicht 
mehr braucht.

Jetzt merkst du es ihm an. Das Triumphgefühl. Die 
 grenzenlose Begeisterung über einen erfolgreichen Jagd-
ausflug.

Sie ruft nach dir. Was hat sie gearbeitet, dass sie sich so 
eine Sonnenbrille leisten konnte? Wie haben ihre Finger 
ausgesehen, mit denen sie sich das Gestell auf dem Na-
senrücken nach oben geschoben hat? Hat sie sich damit je 
die Haare aus der Stirn gehalten? Hat sie sie an einem 
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Sommernachmittag auf dem Beifahrersitz eines Cabrios 
getragen und sich die offenen Haare um die Wangen we-
hen lassen?

Das darfst du nicht tun. Du darfst nicht über sie nach-
denken. Du hast keine Zeit, schockiert oder erschüttert zu 
sein.

Seine Überheblichkeit ist eine Chance für dich. Heute 
Abend wird er sich zu allem imstande fühlen.

»Hör mal«, sagst du.
Er nimmt die Sonnenbrille wieder an sich. Wahrschein-

lich hat er Sorge, du könntest die Linsen zerbrechen und 
in Waffen verwandeln.

»Ich habe nachgedacht. Über deinen Umzug.«
Seine Hände erstarren mitten in der Bewegung. Du ris-

kierst, ihm den Spaß zu ruinieren. Er will so lange wie 
möglich sein Hochgefühl genießen, doch du ziehst ihn in 
seinen schnöden Alltag zurück.

»Du könntest mich mitnehmen.«
Er sieht auf und lacht leise. »Na hör mal. Ich glaube, du 

verkennst die Situation.«
Doch da täuscht er sich. Du kennst seine Licht- und 

Schattenseiten. Du weißt, dass er dich fast jeden Abend 
besuchen kommt. Auf jeden Fall immer, wenn er zu Hause 
ist. Du weißt, dass er sich an bestimmte Dinge gewöhnt 
hat. Streng genommen mag er nicht dich, sondern deine 
permanente Verfügbarkeit. Egal, was er will und wann er 
es will.

Was wird er ohne dich tun?
»Ich meine ja nur«, sagst du zu ihm, »wir könnten uns 

auch weiterhin sehen. Es muss nicht enden.«
Er verschränkt die Arme.
»Ich könnte auch dort sein«, sagst du zu ihm. Du nickst 
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zur Tür. Nach draußen, zu der Welt und den zahllosen 
Menschen, denen er dich weggenommen hat. »Und kei-
ner würde etwas davon mitbekommen.«

Er lächelt. Er umfasst deinen Hinterkopf und streichelt 
ihn mit der sanften, selbstsicheren Gebärde eines Man-
nes, der weiß, dass ihm nichts geschehen kann. Dann 
zieht er an deinen Haaren. Gerade so fest, dass es wehtut. 
»Und dir geht es natürlich nur um mich«, sagt er.

Du erstarrst unter seiner Berührung.
Er steht auf, öffnet die Tür und lässt kurz die kalte Nacht-

luft in den Schuppen. Draußen legt er den Riegel wieder 
vor. Dann kehrt er zum Haus zurück, zu seiner Tochter, zu 
dem, was es in ihrem Haus noch an Licht und Wärme gibt.

Die dritte Überlebensregel in der Hütte: Was immer 
ihm passiert, muss auch dir geschehen.
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Kapitel 6

Nummer eins

Er war jung. Ich wusste sofort, dass es sein erstes Mal war. 
Er war nicht gut darin. Überhaupt nicht.

Es ist auf dem Campus in seinem Studentenwohnheim 
passiert. Die Art, wie er es gemacht, wie er es vermasselt 
hat … Überall Blut. Meine DNS auf ihm, seine auf mir. 
Auch seine Fingerabdrücke.

Er kannte mich nicht. Ich hatte ihn dagegen schon ein 
paar Wochen zuvor bemerkt. Wenn ich lange genug an 
der Uni wartete, vor allem samstagnachts, kam garantiert 
früher oder später ein Student auf mich zu – unsicher, wie 
er mich fragen und wann er bezahlen soll.

Die meisten von ihnen legten ihre Befangenheit ab, so-
bald sie mir das Geld ausgehändigt hatten, und gaben sich 
wieder so arrogant, wie sie es von klein auf gelernt hatten. 
Schließlich waren sie respektable junge Männer und ich 
eine Frau, die fünfzehn Dollar für einen Blowjob ver-
langte.

Von ihm hatte ich das nicht erwartet. Er war zu jung, zu 
zerbrechlich. Er hatte keinen Schimmer, was er tat.

Ich glaube, es überraschte ihn, dass ich gerne las. Die 
Jungs konnten generell nicht glauben, dass sich jemand 
wie ich die Zeit mit einem Buch vertrieb. Doch das tat ich. 
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An Stellen, die mich zum Nachdenken anregten, machte 
ich Notizen, und wenn mich etwas berührte, markierte ich 
die entsprechende Seite mit einem Eselsohr. In dieser 
Nacht lagen auf dem Armaturenbrett meines Transpor-
ters  zwei Taschenbücher, Es und ein Thriller namens 
Schwesterlein, komm tanz mit mir. Ich erinnere mich noch 
gut an die beiden, weil ich nie herausgefunden habe, wie 
sie enden.

Als ich mein Top wieder anzog, packte er mich blitz-
schnell am Hals. Es war, als hätte er sich selbst eine Mut-
probe auferlegt. Als wüsste er, dass er es vielleicht nie tun 
würde, wenn er es in diesem Moment nicht wagte.

Seine Augen wurden immer größer, während sich 
meine schlossen. Sein erstaunter Gesichtsausdruck: Er 
war schockiert, weil er es tatsächlich tat und weil mein 
Körper wie erwartet reagierte. Weil ein Mensch wirklich 
aufhört, sich zu bewegen, wenn man ihn fest genug würgt.

Ich weiß noch, was mir durch den Kopf ging, während 
er mich umbrachte: Wenn er damit durchkommt, dachte ich, 
wird er glauben, dass er sich alles erlauben kann.
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Kapitel 7

Die Frau im Schuppen

Du erinnerst dich an das eine oder andere aus deiner Ver-
gangenheit, und manches davon hilft dir.

So wie Matt.
Matt war vor deinem Verschwinden so etwas wie dein 

Freund. Er war wie alles andere auch: ein Versprechen, 
das nie in Erfüllung ging.

Was dir von Matt am meisten in Erinnerung geblieben 
ist: Er wusste, wie man Schlösser knackt.

Im Schuppen hast du viel über Matt nachgedacht. Du 
hast es ein paarmal selbst probiert. Einen Splitter aus dem 
Boden gerissen oder eine dezente Kerbe in eine Wand ge-
macht. Das Holz war dem Schloss nicht gewachsen. Du 
hattest Sorge, dass es brechen könnte und was dann pas-
sieren würde.

Dann hättest du schön in der Scheiße gesteckt.
Du erinnerst dich an das eine oder andere aus deiner 

Vergangenheit, und nur manches davon hilft dir.

Der Mann, der dich gefangen hält, kehrt am nächsten Tag 
mit heißem Essen und einer Gabel zurück. Du stopfst dir 
fünf große Bissen in den Mund, bevor du darüber nach-
denkst, was du eigentlich in dich hineinschaufelst – Spa-
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ghetti mit Fleischbällchen. Erst nach drei weiteren Bissen 
wird dir bewusst, dass er redet, und danach brauchst du 
noch mal zwei, bis du es über dich bringst, die Gabel weg-
zulegen. Was er sagt, ist für dein Überleben wichtiger als 
eine einzelne Mahlzeit.

»Sag mir deinen Namen.«
Deine Ohren rauschen. Obwohl das letzte verbliebene 

Fleischbällchen nach dir ruft, drückst du den Deckel auf 
die Tupperdose.

»Hey.« Er kommt von der anderen Seiten des Schup-
pens herüber, packt dich am Kinn und zwingt dich, zu ihm 
aufzublicken.

Du kannst es dir nicht leisten, ihn zu verärgern. Nie-
mals, und ganz besonders nicht jetzt.

»Tut mir leid«, sagst du. »Ich höre zu.«
»Nein, das tust du nicht. Ich habe dir gesagt, dass du mir 

deinen beschissenen Namen nennen sollst.«
Du stellst die Dose auf den Boden und setzt dich auf 

deine Hände, um dir nicht unwillkürlich ins Gesicht zu fas-
sen und die Stellen zu massieren, in die sich seine Finger 
gebohrt haben. Atme tief durch. Wenn du das Wort sagst, 
muss er es dir glauben. Es muss ein Zauberspruch sein, 
eine Passage aus einem heiligen Text. Es muss die Wahr-
heit sein. »Rachel«, sagst du zu ihm. »Ich heiße Rachel.«

»Was sonst noch?«
Du verleihst deiner Stimme einen inbrünstigen Klang. 

Er braucht etwas von dir und hat dir mehrfach eingebläut, 
wie du es ihm geben kannst. »Du hast mich gefunden«, 
beginnst du und betest den Rest der Litanei herunter, 
ohne dass er dich noch mal dazu auffordern muss: »Alles, 
was ich weiß, hast du mir beigebracht. Alles, was ich habe, 
hast du mir gegeben.«
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Er tritt von einem Fuß auf den anderen.
»Ich habe mich verirrt«, rezitierst du. »Du hast mich ge-

funden. Du hast mir ein Dach über dem Kopf gegeben.« 
Der nächste Satz ist ein Wagnis. Wenn du es übertreibst, 
wird er dir nicht glauben. Doch wenn du dich zu sehr zu-
rückhältst, erreichst du ihn nicht. »Du erhältst mich am 
Leben.« Zum Beweis hebst du die Tupperdose wieder 
vom Boden auf. »Ohne dich wäre ich tot.«

Er dreht seinen Ehering ein paarmal um den Finger, 
nimmt ihn ab und steckt ihn sich wieder an.

Ein Mann, dem die ganze Welt offensteht, eingesperrt 
in einem Gartenschuppen. Ein Mann, der eine Frau ken-
nengelernt hat, der sie an der Hand hielt, vor ihr auf ein 
Knie ging und sie davon überzeugte, ihn zu heiraten. Ein 
Mann, der wild entschlossen ist, alles unter Kontrolle zu 
behalten, und sie dennoch verloren hat. Nun ist seine 
Welt zu Bruch gegangen, doch inmitten der Scherben hat 
er noch immer dich.

Und er hat nach wie vor seine Tochter.
»Wie heißt sie?«
Er sieht dich an. Wovon sprichst du? Du deutest zum 

Haus.
»Warum willst du das wissen?«
Wenn du in dem Schuppen die Wahrheit sagen könn-

test, würdest du antworten: Du würdest es nicht verstehen. 
Wenn man ein Mädchen ist, liegt es einem im Blut. Du gehst auf 
der Straße an ihnen vorbei. Du hörst sie lachen. Du spürst ihren 
Schmerz. Du würdest sie gern hochheben und bis zum anderen 
Ende tragen, um ihren Füßen die Dornen zu ersparen, die deine 
eigenen blutig gestochen haben.

Jedes Mädchen auf der Welt ist ein bisschen wie ich. Sogar 
dein Mädchen, das zur Hälfte du bist.




