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Buch

London zur Zeit Königin Victorias: mit Gaslampen beleuchtete Salons, das Klacken der Pferdehufe auf dem feuchtglänzenden Pflaster, aber auch dunkle Slums und finstere Krankenlager, die den Namen Hospital nicht verdient haben. In einem solchen wacht ein Mann auf und schaut sich ungläubig um. Man sagt ihm, er sei William Monk, Police-Detective, und habe einen Kutschenunfall gehabt. So sehr er sich auch bemüht, er kann sich weder an das Vorgefallene noch an seine Vergangenheit erinnern. Trotzdem nimmt er den Polizeidienst wieder auf, und die offene Feindseligkeit seines Vorgesetzten läßt es ihm geraten erscheinen, den Gedächtnisverlust zu verheimlichen. Keine guten Voraussetzungen für den brisanten Fall, den er sogleich übernehmen muß: Major Joscelin Grey, hochdotierter Veteran aus dem Krimkrieg und stadtbekannter Bürger, wurde in seiner Wohung brutal ermordet. Die Untersuchungen gestalten sich als höchst schwierig, weil sich Monk seine herausragenden kriminalistischen Fähigkeiten erst wieder erobern muß. Er kehrt in eine Welt zurück, in der er nicht zwischen Freund und Feind unterscheiden kann und wo er verzweifelt nach jedem Hinweis greift, der ihn in seine eigene Vergangenheit und zu einem grausamen Mörder führen kann.
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Für Christine M.J. Lynch 

In Dankbarkeit für die 

Erneuerung einer alten Freundschaft



 
 
 
 
1 
 
Er öffnete die Augen und sah nichts als fahles Grau über sich, eintönig wie ein Winterhimmel, bleiern und bedrohlich. Er lag flach auf dem Rücken; das Grau war eine Zimmerdecke, in die sich der Schmutz und die Ausdünstungen etlicher Jahre eingebrannt hatten.

Er bewegte sich leicht. Die Pritsche, auf der er lag, war hart und kurz. Er machte den Versuch, sich aufzusetzen, und spürte augenblicklich einen starken Schmerz. Er hatte das Gefühl, in seine Brust würde ein Messer gebohrt, und sein linker Arm, der unter einem enormen Verband verschwunden war, tat unerträglich weh. Kaum hatte er sich halb aufgerichtet, klopfte es in seinem Kopf, als hätte sich sein Pulsschlag in einen Hammer verwandelt, der unerbittlich hinter seinen Augen auf- und niedersauste.

Wenig mehr als einen Meter neben seiner stand eine ähnliche hölzerne Bettstatt, auf der sich ein Mann mit teigiger Gesichtsfarbe unruhig herumwarf; das Hemd unter seiner durchlöcherten grauen Decke war schweißdurchtränkt. Dahinter folgte eine weitere Pritsche mit einem Paar Beinen darauf, das mit bluttriefenden Verbänden umwickelt war, dann wieder eine und wieder eine, bis zu dem bauchigen, schwarzen Ofen am anderen Ende des Raums und der rauchgegerbten Decke darüber.

Er wurde unvermittelt von heller Panik übermannt, spürte ein brennendheißes Prickeln auf der Haut. Er war in einem Armenhaus! Was, um alles in der Welt, hatte er hier zu suchen?

Aber es war hellichter Tag! Er brachte sich unbeholfen in eine andere Lage und besah sich den Raum genauer. Pritschen säumten die Wände. Auf jeder lag jemand, auch die im hintersten Winkel waren belegt. Das gab es in keinem Armenhaus im ganzen Land! Die Leute hätten auf den Beinen sein und arbeiten sollen, wenn schon nicht für den Geldbeutel des Hauses, dann wenigstens für den eigenen Seelenfrieden. Nicht einmal Kindern war es dort vergönnt, dem Laster des Müßiggangs zu frönen.

Natürlich – es war ein Krankenhaus. Was sonst! Er ließ sich sehr vorsichtig zurücksinken. Erleichterung überwältigte ihn, als sein Kopf das rauhe Kissen berührte. Er hatte keine Ahnung, welchem Umstand er diesen Aufenthalt zu verdanken hatte, erinnerte sich an keinen Unfall – und doch war er zweifellos verletzt. Obwohl sein Arm steif und unförmig war, spürte er mittlerweile einen ziehenden Schmerz im Knochen, seine Brust tat bei jedem Atemzug weh, und in seinem Kopf tobte ein wahres Unwetter. Was war passiert? Es mußte ein schlimmerer Unfall gewesen sein: eine einstürzende Mauer, ein heftiger Tritt von einem Pferd, ein Sturz aus größerer Höhe vielleicht? Er erinnerte sich an nichts, nicht einmal an ein Gefühl der Angst.

Er quälte sich noch mit seinem Gedächtnis ab, als plötzlich ein grinsendes Gesicht über ihm auftauchte und eine muntere Stimme rief:

»Na so was, wir sind wohl mal wieder aufgewacht, wie?«

Er starrte nach oben und versuchte, sich auf das mondförmige Gesicht über seinem Kopf zu konzentrieren. Es war breit und grob, hatte rissige Haut und grinste von einem Ohr zum andern, wodurch zwei Reihen schwärzlichbraune Zahnstummel zur Schau gestellt wurden.

Er gab sich alle Mühe, den Nebel in seinem Kopf zu durchdringen.

»Wieder?« fragte er verwirrt. Die Vergangenheit lag unter traumlosem Schlaf begraben, wie ein weißer Korridor ohne Anfang.

»Sie sind mir vielleicht einer«, seufzte die Stimme gutmütig. »Können Sie sich von heut auf morgen an nix mehr erinnern, was? Würd mich gar nich wundern, wenn Se nicht mal Ihren eigenen Namen wüßten! Wie geht’s denn so? Was macht der Arm?«

»Mein Name?« Nichts, absolute Leere.

»Genau.« Die Stimme klang heiter und geduldig. »Und – wie isser, Ihr Name?«

Dumme Frage, natürlich kannte er seinen Namen. Und ob! Er hieß ... Die Sekunden strichen grausam leer vorbei.
 
 
»Na?« drängte die Stimme.

Er strengte sich wirklich an, doch alles, worauf er stieß, war die nächste helle Panik, die wie ein Schneesturm durch seinen Geist wirbelte, furchterregend und ohne erkennbaren Kern.

»Sie habn’s vergessen!« stellte die Stimme stoisch und resigniert zugleich fest. »Hab ich mir schon gedacht. Tja, vor zwei Tagen waren die Polypen hier und haben irgendwas gefaselt, Sie würden ›Monk‹ heißen – ›William Monk‹. Was habn Se denn ausgefressen, daß die Polypen hinter Ihnen her sind?« Zwei riesige Hände stauchten das Kissen zusammen und zogen die Decke glatt. »Habn Se vielleicht Lust auf ’n schönen warmen Tee? Richtig frostig isses, sogar hier drin. Juli – und benimmt sich wie’n gottverdammter November! Ich hol Ihnen mal ’n schönen warmen Tee oder ’ne Portion Haferschleim, was halten Se davon? Draußen schüttet’s wie aus Kübeln. Hier drinnen sind Se gut aufgehoben.«

»William Monk?« wiederholte er.

»Genau, jedenfalls haben die Polypen das gesagt. So ’n Typ namens Runcorn. Mr. Runcorn, ’n waschechter Inspektor sogar!« Er zog ein Paar zerfranste Augenbrauen hoch. »Na – was habn Se angestellt? Sind Se vielleicht so ’n Hochstapler, der den feinen Pinkeln die Brieftaschen und goldenen Uhren klaut?« Es lag nicht die geringste Spur Mißbilligung in den runden, gütigen Augen. »So habn Se nämlich ausgesehn, als man Se hergebracht hat. Richtig schick und adrett angezogen unter dem ganzen Dreck und dem zerrissenen Mantel – und dem ganzen Blut.«

Monk sagte nichts. In seinem Kopf drehte sich alles. Mit pochenden Schläfen versuchte er, seinem umnebelten Gedächtnis einen Anhaltspunkt abzuringen, irgend etwas, nur eine einzige greifbare, klar umrissene Erinnerung. Doch nicht einmal der Name sagte ihm etwas. »William« war ihm zwar auf diffuse Weise vertraut, aber schließlich handelte es sich dabei um einen ziemlich gebräuchlichen Vornamen. Bestimmt kannte jeder Dutzende von Männern, die Wiliam hießen.

»Sie wissen’s also nich mehr«, konstatierte der Mann mit freundlichem und leicht amüsiertem Gesicht. Er hatte sämtliche Varianten menschlicher Schwächen und Verfehlungen kennengelernt, nichts war so beängstigend oder ausgefallen, daß es ihn aus der Fassung bringen konnte. Er hatte Menschen an Pocken und Pest zugrunde gehen sehen, hatte miterlebt, wie sie voller Entsetzen über Dinge, die gar nicht vorhanden waren, die Wände hochgingen. Ein erwachsener Mann, der sich nicht mehr an die Vergangenheit erinnern konnte, war zwar eine Kuriosität, aber beileibe kein Grund, vor Staunen aus dem Häuschen zu geraten. »Oder Sie wolln’s nich sagen«, fügte er hinzu. »Is schon in Ordnung.« Er zuckte die Achseln. »Geben Se den Polypen nix in die Hand, wenn’s nich unbedingt sein muß. Na, wie wär’s mit ’nem bißchen Haferschleim? Is richtig schön heiß und dick, hat die ganze Zeit auf ’m Ofen gestanden. Is gut für die Lebensgeister.«

Monk war hungrig, außerdem fror er unter der Decke.

»Ja, gern«, sagte er dankbar.

»Na, wer sagt’s denn, kommt sofort! Wahrscheinlich muß ich Ihnen Ihren Namen morgen auch wieder sagen, und Sie glotzen mich dann genauso blöd an wie vorhin.« Er schüttelte den Kopf. »Entweder habn Se sich irgendwo ganz furchtbar den Schädel angehaun, oder die Polypen haben Ihnen so ’n Schrecken eingejagt, daß Sie ganz durchgedreht sind. Was habn Se bloß gemacht! Die Kronjuwelen geklaut?« Damit schlurfte er in sich hinein kichernd auf den dickbäuchigen, schwarzen Ofen am andern Ende des Krankensaals zu.

Polypen! War er ein Dieb? Er schreckte vor dem Gedanken zurück, nicht wegen der beängstigenden Konsequenzen, sondern vor dieser Möglichkeit selbst. Trotz alledem – er hatte nicht den leisesten Schimmer, ob es stimmte.

Wer war er? Was für ein Mensch? Hatte er sich verletzt, während er etwas Mutiges tat, etwas Unbesonnenes? Oder hatte man ihn wegen eines Verbrechens gehetzt wie ein Tier? Oder hatte er schlicht und einfach Pech gehabt, sich zur falschen Zeit am falschen Ort befunden?

Er zermarterte sich das Hirn und fand nichts, nicht den Funken eines Gedankens oder Gefühls. Er mußte doch irgendwo wohnen, Leute kennen, die Gesichter, Stimmen, Regungen hatten. Aber da war nichts! Danach zu urteilen, was sein Gedächtnis zu bieten hatte, konnte er seine Existenz genausogut hier, auf dem harten Lager dieser tristen Krankenhausstation, begonnen haben.

Einen allerdings gab es, der ihn kannte. Ein Inspektor!

In dem Moment kehrte der Pfleger mit dem Haferschleim zurück. Vorsichtig flößte er ihn Monk löffelweise ein. Das Zeug war dünn und fad, aber er war für jeden Tropfen dankbar. Anschließend ließ er sich zurücksinken, und so sehr er auch dagegen ankämpfte, nicht einmal die Angst konnte verhindern, daß er in tiefen, scheinbar traumlosen Schlaf fiel.

 
 


Als er am nächsten Morgen aufwachte, waren ihm zwei Dinge vollkommen klar: sein Name und wo er sich befand. Er konnte sich genau an die spärlichen Ereignisse des vergangenen Tages erinnern – den Pfleger, den heißen Haferschleim, den stöhnenden und sich windenden Mann auf der Nachbarpritsche, die grauweiße Zimmerdecke, die kratzige Bettdecke auf seiner Haut und den Schmerz in seiner Brust.

Er hatte keine Ahnung, wie spät es war, hielt es seinem Gefühl nach jedoch für den späteren Nachmittag, als der Polizeibeamte erschien. Er war ein großer Mann oder wirkte zumindest so mit dem Cape und dem Zylinder der Peel’s Metropolitan Police. Sein Gesicht war knochig, die Nase lang, der Mund breit, die Stirn recht hoch, nur die tiefliegenden Augen waren zu klein, als daß man ihre Farbe ohne weiteres hätte identifizieren können. Trotz der schwachen Ärgerfalten zwischen den Augenbrauen und um die Mundwinkel ein durchaus freundliches und intelligentes Gesicht. Neben Monks Bett blieb er stehen.

»Na, erkennen Sie mich heute?« erkundigte er sich fröhlich.

Monk versagte sich ein Kopfschütteln; es tat zu weh.

»Nein.«

Der Mann zügelte seine Verdrossenheit und noch etwas anderes, bei dem es sich womöglich um Enttäuschung handelte. Er musterte Monk eingehend von oben bis unten, wobei er ein Auge nervös zusammenkniff, als wolle er seinem Sehvermögen auf diese Weise auf die Sprünge helfen.

»Sie sehen heute viel besser aus«, verkündete er.
 
 
Stimmte das? Sah er tatsächlich besser aus? Oder wollte Runcorn ihn lediglich aufheitern? Was das betraf – wie sah er eigentlich überhaupt aus? Er hatte nicht die leiseste Ahnung. War er dunkelhaarig oder blond, häßlich oder eher ansehnlich? Er konnte nicht einmal seine Hände sehen, geschweige denn den unter der Decke verborgenen Körper. Nein, er würde jetzt nicht nachschauen – er mußte warten, bis Runcorn wieder verschwunden war.

»Sie erinnern sich an gar nichts, nehme ich an?« fuhr Runcorn fort. »Keine Ahnung, was Ihnen zugestoßen ist?«

»Nein.« Monk schlug sich mit einer absolut formlosen Wolke der Vergessenheit herum. Kannte dieser Mann ihn persönlich oder nur vom Hörensagen? War er eine Figur des öffentlichen Lebens, die Monk ein Begriff sein sollte? Oder verfolgte er ihn in irgendeiner dienstlichen und geheimen Mission? War er lediglich auf Informationen aus, oder konnte er Monk etwas über seine Person erzählen, das über den bloßen Namen hinausging, der schlichten Tatsache seiner Existenz Form und Inhalt geben?

Monk lag bis zum Kinn eingepackt auf dem Bett und fühlte sich doch innerlich nackt und verletzlich, wie es alle Entlarvten und dem Spott Preisgegebenen sind. Sein Instinkt riet ihm, eine Maske aufzusetzen, seine Schwäche zu kaschieren. Gleichzeitig wollte er so viel wie möglich über sich erfahren. Wahrscheinlich gab es Dutzende, vielleicht sogar Hunderte von Menschen auf der Welt, die ihn kannten, und er erinnerte sich an nichts! Damit war er auf der ganzen Linie und auf äußerst zermürbende Weise im Nachteil. Er wußte nicht einmal, wer ihn gemocht oder gehaßt hatte. Er befand sich in der Lage eines Verhungernden, der für etwas Eßbares sein Leben geben würde und doch entsetzliche Angst hat, in jedem Bissen könnte Gift stecken.

Monk konzentrierte sich wieder auf den Polizisten. Runcorn hieß er, hatte der Pfleger gesagt. Er mußte einen Vorstoß wagen.

»Hatte ich einen Unfall?« fragte er.

»Sah ganz danach aus«, gab Runcorn nüchtern zurück. »Der Hansom, in dem sie saßen, hatte sich überschlagen – schöner Schlamassel! Sie müssen mit wahnwitzigem Tempo irgendwo gegen geknallt sein. Das Pferd war vor Schreck ganz aus dem Häuschen.« Er schüttelte den Kopf und zog die Mundwinkel nach unten. »Der Kutscher war auf der Stelle tot, der arme Teufel. Schlug mit dem Kopf auf die Bordsteinkante. Vermutlich sind Sie nur deshalb mit einem blauen Auge davongekommen, weil Sie in der Kabine gesessen haben. War eine Schweinearbeit, Sie mit Ihrem ganzen Gewicht da wieder rauszukriegen. Hätte nie gedacht, daß Sie so ein stabiler Bursche sind. Sie erinnern sich wohl nicht mehr daran? Auch nicht an die Angst?« Wieder verengte sich sein linkes Auge ein wenig.

»Nein.« Kein einziges Bild tauchte in Monks Kopf auf, keine Erinnerung an eine rasante Fahrt, einen Zusammenstoß oder gar Schmerzen.

»Keine Ahnung, was sie vorhatten?« bohrte Runcorn ohne echten Optimismus in der Stimme weiter. »Ob es mit einem Fall zusammenhing?«

Ein strahlender Hoffnungsschimmer durchbrach die Finsternis, das erste greifbare Etwas. Er fürchtete sich fast zu fragen, da er sich bei genauerem Hinsehen womöglich in Luft auflösen könnte. Er starrte Runcorn an. Er mußte diesen Mann kennen, persönlich kennen, vielleicht war er ihm sogar täglich begegnet. Trotzdem wurde nicht die leiseste Erinnerung in ihm wach.

»Was ist, Mann?« versetzte Runcorn ungeduldig. »Erinnern Sie sich? Wir hatten Sie nicht dahin geschickt, wo Sie waren! Was, zum Teufel, hatten Sie vor? Sie müssen irgendwas im Alleingang getan haben. Wissen Sie vielleicht noch, was?«

Die Leere war unergründlich.

Monk brachte die Andeutung eines Kopfschüttelns zustande, aber das leuchtende Brodeln in seinem Innern blieb. Er war selbst ein Polyp, ein Peeler, deshalb kannten sie ihn! Er war kein Dieb – kein flüchtiger Verbrecher.

Runcorn, dem die frisch erwachte Spannkraft in seinem Gesicht nicht entgangen war, beugte sich ein wenig vor und beobachtete ihn scharf.

»Sie erinnern sich an etwas!« stellte er triumphierend fest. »Kommen Sie, Mann – was ist es?«

Monk konnte ihm unmöglich begreiflich machen, daß nicht eine aufgetauchte Erinnerung für die Veränderung in ihm verantwortlich war, sondern das allmähliche Schwinden der Angst, die sich bis an die Grenze des Erträglichen in ihm ausgebreitet hatte. Die alles erstickende Decke über seinem Geist war zwar noch vorhanden, jetzt aber bedeutungslos, keine spezifische Bedrohung mehr.

Runcorn wartete nach wie vor auf eine Antwort und starrte ihn eindringlich an.

»Nein«, sagte Monk langsam. »Es ist zu früh.«

Runcorn richtete sich auf. Er seufzte und versuchte sich zu beherrschen. »Wird schon wieder.«

»Seit wann bin ich hier? Ich habe jedes Zeitgefühl verloren.« Das klang doch ganz vernünftig: Jedem Bettlägerigen würde es so gehen.

»Seit über drei Wochen. Heute ist der 31. Juli 1856«, fügte Runcorn mit dem Anflug von Sarkasmus hinzu.

Großer Gott! Über drei Wochen, und alles, woran er sich erinnerte, war der gestrige Tag. Er schloß die Augen. Es war sogar weitaus schlimmer – ein ganzes Leben von ... wer weiß wie vielen Jahren lag hinter ihm, und er erinnerte sich nur an gestern! Wie alt war er? Wie viele Jahre waren ihm verlorengegangen? Wieder stieg Panik in ihm hoch, und einen Moment lang hätte er am liebsten gebrüllt: Warum hilft mir denn keiner? Wer bin ich? Gebt mir mein Leben zurück, mein Ich!

Aber Männer schrien ihren Kummer nicht einfach so heraus, weder in der Öffentlichkeit noch im stillen Kämmerlein. Seine Haut war mit kaltem Schweiß bedeckt; er lag starr und reglos da, die Hände neben dem Körper zu Fäusten geballt. Runcorn würde es als Schmerzverhalten deuten, als normale Reaktion des Körpers auf physische Pein, und diesen Eindruck mußte er aufrechterhalten. Runcorn durfte auf keinen Fall denken, er hätte vergessen, wie ein guter Polizist seine Arbeit tut. Ohne Arbeit würde das Armenhaus tatsächlich in erschreckend greifbare Nähe rücken – und damit ein tägliches Einerlei aus striktem Gehorsam und Unterwürfigkeit, sinnlosem Schuften und Ausweglosigkeit.

Er zwang sich, in die Gegenwart zurückzukehren.

»Über drei Wochen?«

»Ja«, bestätigte Runcorn. Dann hustete er und räusperte sich. Wahrscheinlich war ihm die ganze Angelegenheit peinlich. Was sagt man zu einem Mann, der nicht weiß, wer man ist, der nicht mal weiß, wer er selbst ist?

»Wird schon wieder«, sagte Runcorn noch einmal. »Wenn Sie erst wieder auf den Beinen sind, wenn Sie wieder arbeiten können. Sie brauchen Urlaub, eine kleine Pause, um zu Kräften zu kommen. Nehmen Sie sich eine oder zwei Wochen frei. Ja, tun Sie das! Kommen Sie erst ins Revier zurück, wenn Sie sich wieder ganz fit fühlen. Ich bin sicher, dann kommt alles ins Lot.«

»Bestimmt«, pflichtete Monk ihm bei, eher Runcorn zuliebe als aus Überzeugung. Er glaubte nicht daran.

 
 


Drei Tage später verließ er das Krankenhaus. Er war kräftig genug, um laufen zu können, und niemand blieb länger als unbedingt nötig in einer solchen Einrichtung. Das hatte nicht nur finanzielle Gründe, sondern entsprang dem reinen Selbsterhaltungstrieb. In Krankenhäusern starben mehr Menschen an einer Kreuzinfektion als an den Krankheiten oder Verletzungen, denen sie den Aufenthalt ursprünglich zu verdanken hatten. Diese Tatsache wurde ihm auf sonderbar vergnügt-resignierte Weise von dem Pfleger mitgeteilt, der ihm als erster seinen Namen verraten hatte.

Er glaubte es gern. In den wenigen Tagen, die in seinem Gedächtnis haften geblieben waren, hatte er die Ärzte von einer blutenden oder eiternden Wunde zur nächsten hetzen sehen, vom Fieberkranken zu Erbrochenem und Ausfluß, dann zu wundgelegenen Stellen – und das Ganze wieder von vorn. Auf dem Fußboden lagen benutzte Verbände herum, gewaschen wurde nicht oft. Dennoch tat jeder zweifellos sein Bestes für den Hungerlohn, den er bekam.

Außerdem mußte man der Krankenhausbelegschaft fairerweise zugestehen, daß sie alles menschenmögliche unternahm, ohne je zu wissen, ob sie einen Typhus-, Cholera- oder Pockenkranken vor sich hatte. Wurde später eine dieser Seuchen entdeckt, war sogleich Abhilfe zur Hand: Die armen Seelen wurden kurzerhand in ihren eigenen Behausungen unter Quarantäne gestellt, damit sie in Ruhe sterben oder – so Gott wollte – sich wieder erholen konnten. Dort waren sie am wenigsten eine Gefahr für die Allgemeinheit. Jeder kannte die Bedeutung der schwarzen Fahne, die schlaff am Ende irgendeiner Straße baumelte.

Runcorn hatte ihm seinen nach dem Unfall sorgfältig gesäuberten und geflickten Peeler-Umhang nebst Zylinder mitgebracht und dagelassen. Die Sachen paßten wie angegossen, wenn der Mantel auch aufgrund seiner Gewichtsabnahme durch das lange Liegen ein wenig weit war. Um die verlorenen Pfunde machte er sich die geringsten Sorgen. Er war ein großer, kräftiger und muskulöser Mann, nur sein Gesicht hatte er noch nicht gesehen, da der Pfleger das Rasieren übernommen hatte. Er hatte es lediglich befühlt, mit den Fingerspitzen auskundschaftet, wenn ihn gerade niemand beobachtete. Der Knochenbau war kräftig, der Mund anscheinend breit, mehr hatte er nicht in Erfahrung bringen können. Seine Handteller waren glatt, ohne Schwielen, dafür sprossen aus den Handrücken vereinzelt dunkle Härchen hervor.

Offenbar hatte er bei der Einlieferung etwas Silbergeld in der Tasche gehabt, das man ihm zum Abschied nun aushändigte. Jemand anders mußte für die Behandlungskosten aufgekommen sein – es sei denn, sein Polizistengehalt hatte dafür gereicht. Da stand er jetzt also draußen auf der Treppe, acht Schilling und elf Pence, ein baumwollenes Taschentuch sowie einen Briefumschlag in der Hand, auf dem sein Name und »Grafton Street 27« stand; er enthielt eine Rechnung seines Schneiders.

Er betrachtete die Umgebung, ohne etwas wiederzuerkennen. Die Sonne schien, die Wolken fegten mit schwindelerregendem Tempo über den Himmel, der Wind war warm. Fünfzig Meter vor ihm lag eine Kreuzung, auf der ein kleiner Junge die Straße von Pferdemist und sonstigem Müll befreite, indem er emsig mit einem Besen herumfuhrwerkte. Zwei schnell galoppierende Braune mit einem klapprigen Gefährt im Schlepptau jagten an ihm vorbei.

Monk stapfte die Stufen hinunter und schlug die Richtung zur Hauptstraße ein. Er fühlte sich immer noch schwach. Es dauerte fünf Minuten, dann hatte er einen unbesetzten Hansom geortet, ihn angehalten und dem Kutscher die Adresse genannt. Er lehnte sich auf der Sitzbank zurück und betrachtete die vorbeifliegenden Straßen und Plätze, die zum Teil von livrierten Lakaien gesteuerten Kutschen, andere Hansoms, Brauereiwagen, Lastenkarren. Er kam an Hausierern und Straßenhändlern vorbei, von denen einer frischen Aal, der nächste warme Pasteten und Plumpudding zum Verkauf anbot – was wirklich verlockend klang, denn er hatte großen Hunger –, aber da er nicht wußte, was solche Dinge kosteten, wagte er nicht zuzuschlagen.

Ein Zeitungsjunge schrie irgend etwas, doch sie fuhren zu schnell an ihm vorbei, als daß man seine Worte durch das Pferdegetrappel hindurch hätte verstehen können. Ein Mann mit einem Bein verkaufte Streichhölzer.

Er schien die Straßen schon einmal gesehen zu haben, allerdings war die Erinnerung daran ganz tief in seinem Gedächtnis vergraben. Er hätte keine einzige benennen können, sie waren ihm lediglich nicht vollkommen fremd.

Tottenham Court Road. Der dort herrschende Betrieb war enorm: Kutschen, Rollwagen, Handkarren, mehrere Frauen in umfangreichen Röcken, die einen großen Schritt über den Abfall im Rinnstein machten, zwei lachende, angesäuselte Soldaten, deren leuchtende Rotröcke farbenfroh hervorstachen, ein Blumenverkäufer und zwei Wäscherinnen.

Der Hansom bog links in die Grafton Street ein und blieb stehen.

»Da wären wir, Sir, Nummer siebenundzwanzig.«

»Danke sehr.« Monk stieg unbeholfen aus; er war immer noch steif und schwach. Schon dieser kurze Ausflug hatte ihn erschöpft. Er hatte keine Ahnung, wieviel er dem Kutscher bezahlen sollte, also hielt er ihm die geöffnete Hand mit einem Zweischillingstück, zwei Sixpencemünzen, einem Penny und einem Halfpenny hin.

Der Kutscher zögerte einen Augenblick, entschied sich für eine der Sixpencemünzen sowie den Halfpenny, tippte an seinen Hut, ließ die Zügel auf den Rücken seines Pferdes klatschen und Monk mutterseelenallein auf dem Bürgersteig zurück. Er war vor Furcht plötzlich wie gelähmt; er hatte nicht die geringste Vorstellung, was – oder wen – er vorfinden würde.

Zwei Männer gingen an ihm vorbei und musterten ihn mit neugierigen Blicken. Bestimmt dachten sie, er hätte sich verlaufen. Monk schämte sich, kam sich vor wie ein Idiot. Wer würde ihm die Tür öffnen? Jemand, den er kennen sollte? Falls er tatsächlich dort wohnte, konnte er für diese Leute kein Fremder sein! Wer waren sie überhaupt – Freunde oder lediglich seine Hauswirte? Es war absurd, aber er wußte nicht einmal, ob er Familie hatte.

Nein, in dem Fall hätte man ihn bestimmt besucht. Runcorn war gekommen, folglich hätte man seinen Angehörigen mitgeteilt, wo er sich aufhielt. Oder hatte er zu der Sorte Mann gehört, die keine Liebe braucht, sondern voll und ganz im Beruf aufgeht? War aus diesem Grund auch Runcorn erschienen? Weil es sein Job war?

War er ein guter Polizist gewesen, hatte er seine Arbeit zufriedenstellend erledigt? Hatten die Kollegen ihn gemocht? Das Ganze war lächerlich – geradezu mitleiderregend.

Er schüttelte den Gedanken ab. Nein, das war kindisch. Hätte er Familie – eine Frau, Bruder oder Schwester —, Runcorn hätte es ihm gesagt. Er mußte die Dinge nehmen, wie sie kamen. Wenn er es geschafft hatte, einen Job bei der Metropolitan Police zu bekommen, mußte er ein guter Detektiv sein. Er würde nach und nach jede Einzelheit in Erfahrung bringen, bis er sich schließlich ein vollständiges Bild machen könnte, ein Modell seines Lebens sozusagen. Der erste Schritt bestand darin, an diese dunkelbraune, abweisende Tür zu klopfen.

Er hob eine Hand und pochte energisch gegen das Holz. Es dauerte endlos lange Minuten voller Verzweiflung, die er mühsam und mit dröhnendem Kopf durchstand, bis ihm die Tür von einer breithüftigen Frau mittleren Alters geöffnet wurde. Sie trug eine Schürze; ihr Haar war lieblos zurückgebürstet, aber dicht und frisch gewaschen, und das auf Hochglanz geschrubbte Gesicht deutete auf ein gutes Herz hin.

»Na, haste Töne!« entfuhr es ihr. »Der Herr sei meiner Seele gnädig, wenn das nich unser Mr. Monk is! Erst heute morgen hab ich zu Mr. Worley gesagt, wenn Se nich bald wieder da wären, müßt ich Ihr Zimmer weitervermieten. Nich, daß ich so was gern tu, aber der Mensch lebt schließlich nicht von Luft allein. Ihr Mr. Runcorn war hier und hat erzählt, Sie hätten ’nen Unfall gehabt und wären schlimm verletzt und würden in irgend so ’nem schrecklichen Krankenhaus liegen.« Sie legte angewidert eine Hand an die Wange. »Der Herr verschone uns vor solchen Orten. Sie sind der erste, den ich auf seinen eigenen zwei Beinen da rauskommen seh. Wenn Se die Wahrheit wissen wolln, ich hab sogar jeden Tag damit gerechnet, daß so ’n Laufbursche kommt und sagt, Sie wären tot.« Sie verzog das Gesicht und musterte ihn scharf. »Besonders gut sehen Se wirklich nich aus. Jetzt kommen Se erst mal rein, dann bring ich Ihnen was Vernünftiges zu essen. Sie müssen ja halb verhungert sein. Möchte wetten, Sie haben nix Ordentliches mehr zwischen die Zähne gekriegt, seit Se hier weg sind. War das vielleicht ’n rabenschwarzer Tag, als Se plötzlich verschwunden sind! Genauso rabenschwarz wie die Seele von ’nem Armenhausschinder!« Mit diesen Worten raffte sie ihre gigantischen Röcke zusammen und ließ ihn ein.

Er folgte ihr durch die getäfelte Eingangshalle, deren Wände mit kitschigen Bildern behängt waren, dann die Treppe hinauf in einen breiten Gang. Dort angekommen, löste sie ein Schlüsselbund von ihrem Gürtel und schloß eine der Türen auf.

»Sie haben Ihren Schlüssel wohl verloren, sonst hätten Se nich geklopft, was? Klingt doch logisch, oder?«

»Ich hatte einen eigenen Schlüssel?« erkundigte er sich überrascht und merkte erst hinterher, wie sehr er sich durch solche Fragen verriet.

»Der Herr steh uns bei – sicher hatten Se den!« erwiderte sie verwundert. »Sie glauben doch wohl nich, daß ich die ganze Nacht auf den Beinen bleib, nur um Sie rein- und rauszulassen, oder? Ein guter Christ braucht seinen Schlaf. Und das sind wirklich unchristliche Zeiten, wann Sie unterwegs sind, kann ich Ihnen sagen! Liegt sicher daran, daß Se ständig hinter so ’nem unchristlichen Gesindel herjagen.« Sie drehte sich um und musterte ihn wieder. »Meine Güte, Sie sehen richtig krank aus. Sie gehen jetzt sofort da rein und setzen sich hin, und ich bring Ihnen gleich ’ne feine heiße Mahlzeit und was zu trinken. Wird Ihnen guttun.« Sie schnaubte und strich mit grimmiger Vehemenz ihre Schürze glatt. »Hab schon immer gesagt, daß man in diesen Krankenhäusern nicht ordentlich versorgt wird. Wetten, daß die Hälfte von denen, die da drin sterben, vor lauter Hunger verrecken?« Jeder Muskel unter dem schwarzen Taft schien vor Empörung zu zucken, als sie mit diesen Worten aus dem Raum rauschte. Die Tür ließ sie weit offen stehen.

Monk machte sie zu, dann drehte er sich um und betrachtete das Zimmer. Es war groß, dunkelbraun getäfelt und grün tapeziert. In der Mitte stand ein schwerer Eichentisch mit vier dazu passenden Stühlen, beides aus der Zeit Jacobs I., mit geschnitzten Beinen und gedrechselten Klauenfüßen. Die Anrichte an der gegenüberliegenden Wand stammte offenbar aus derselben Zeit, er fragte sich allerdings, welchen Zweck sie erfüllen mochte. Sie enthielt weder Porzellan noch Besteck. Lediglich in den untersten Schubladen entdeckte er frisch gewaschene Tischdecken und Servietten, die sich allesamt eines ausgezeichneten Zustandes erfreuten. Ansonsten gab es noch einen Eichensekretär mit zwei kleinen, flachen Schubladen und an der Wand neben der Tür ein recht hübsches, randvolles Bücherregal. Waren die Bücher Bestandteil des Mobiliars, oder gehörten sie ihm? Er würde sich die Titel später ansehen.

Die Fenster waren mit Plüschvorhängen von sattgrüner Farbe versehen, die eher um die Scheiben herumdrapiert als vor ihnen aufgehängt waren. An den reichverzierten Armen der Wandleuchter fehlte hier und da ein Stück. Der Ledersessel hatte verblichene Flecken auf den Lehnen, der Flor des Sitzkissens war abgenutzt. Die Farben des Teppichs bestanden aus längst verblichenem Pflaumenblau, Marineblau und Waldgrün – was sein Auge als überaus angenehm empfand. An den Wänden hingen einige Bilder, die etwas Schwülstiges ausstrahlten, über dem Kaminsims thronte ein Spruchband mit der furchtbaren Drohung DER HERR SIEHT ALLES.

Gehörten diese Dinge ihm? Bestimmt nicht. Schauer jagten ihm über den Rücken, und er erwischte sich dabei, daß er angesichts der rührseligen Gegenstände das Gesicht verzog, ja sogar einen Anflug von Verachtung empfand.

Es war ein gemütliches, wohnliches Zimmer, nur eigenartig unpersönlich, ohne Fotografien oder Andenken, ohne Spuren seines eigenen Geschmacks. Seine Augen glitten wieder und wieder über die Einrichtung, doch nichts war ihm vertraut, nichts rief auch nur im entferntesten eine Erinnerung in ihm wach.
 
 
Er versuchte es mit dem angrenzenden Schlafraum – genau das gleiche: gemütlich, alt, schäbig. In der Mitte stand ein breites Bett. Es war mit einem frischen Laken bezogen, zudem mit einer adretten, weißen Nackenrolle und einem weinfarbenen Federbett ausgestattet, dessen Seitenränder Rüschen zierten. Auf dem massiven Waschtisch standen eine recht ansehnliche Waschschüssel aus Porzellan sowie ein Wasserkrug, auf der hohen Schlafzimmerkommode lag eine entzückende Haarbürste mit echtem Silberrücken.

Er strich über die Möbel – seine Finger blieben sauber. Mrs. Worley war eine gute Hausfrau.

Er wollte gerade die Schubladen herausziehen und sich weiter umsehen, da klopfte es energisch an die äußere Tür, und Mrs. Worley rauschte herein. Sie trug ein Tablett mit einem dampfenden Teller, randvoll mit Fleischpastete, gekochtem Kohl, Erbsen und Möhren nebst einem Schälchen Pudding in Vanillesoße.

»So, das hätten wir!« sagte sie zufrieden und stellte das Tablett auf dem Tisch ab. Erleichtert registrierte er, daß auch Messer, Löffel, Gabel und ein Glas Apfelwein vorhanden waren. »Essen Sie erst mal, dann fühlen Sie sich bestimmt besser.«

»Vielen Dank, Mrs. Worley.« Seine Dankbarkeit war nicht gespielt; er hatte nichts Ordentliches mehr zwischen die Zähne bekommen seit...?

»Ich tu nur meine Christenpflicht, Mr. Monk«, wehrte sie mit leichtem Kopfschütteln ab. »Und Sie haben immer pünktlich bezahlt. Ja, mit Ihnen hat’s deshalb noch nie Streit gegeben, Sie sind nich mal einen Tag zu spät dran gewesen oder sonst irgendwas. Jetzt essen Se das auf, und dann legen Se sich ’n bißchen aufs Ohr. Sie sehen total erledigt aus! Ich weiß nich, was Se getrieben haben, und ich will’s auch gar nicht wissen. Zuviel Neugier is wahrscheinlich sowieso nich gesund.«

»Was soll ich nachher damit machen... ?« Er warf einen vielsagenden Blick auf das Tablett.

»Na, vor die Tür stellen, wie sonst auch!« sagte sie mit hochgezogenen Brauen, sah ihn scharf an und seufzte. »Und wenn’s Ihnen heut nacht schlechtgeht, rufen Se einfach, ich komm dann rüber und schau nach Ihnen.«
 
 
»Das wird nicht nötig sein – ich werde sicher ausgezeichnet schlafen.«

Sie rümpfte die Nase, schnaufte ein wenig, raffte die Röcke und rauschte hinaus. Die Tür fiel mit einem lauten Klicken hinter ihr ins Schloß. Kaum war sie verschwunden, wurde ihm klar, wie unhöflich er gewesen war. Sie hatte ihm angeboten, mitten in der Nacht aufzustehen, falls er Hilfe brauchen sollte, und ihm war nichts Besseres eingefallen, als ihr zu sagen, ihre Hilfe wäre überflüssig. Trotzdem schienen seine Worte sie nicht verletzt, ja nicht einmal überrascht zu haben. War er immer so flegelhaft? Er hätte stets pünktlich und ohne Widerrede gezahlt, sagte sie. War das alles, was ihr Verhältnis zueinander ausmachte? Keine Herzlichkeit, keine Gefühlswärme – war er lediglich ein Mieter, auf den man sich in finanzieller Hinsicht verlassen konnte, und sie eine Wirtin, die ihre Christenpflicht an ihm erfüllte, weil es eben ihre Art war?

Keine besonders schöne Vorstellung.

Monk wandte seine Aufmerkamkeit dem Essen zu. Es war einfach, aber köstlich zubereitet, außerdem war sie, was die Portionen betraf, bestimmt nicht knickerig. Er fragte sich flüchtig und mit einer gewissen Besorgnis, wieviel er für diese Annehmlichkeiten wohl hinblättern mußte und ob er sich den Luxus noch lange würde leisten können, wenn er nicht in der Lage war zu arbeiten. Je eher er genug Kraft und klaren Verstand beisammen hatte, um den Dienst bei der Polizei wieder anzutreten, desto besser. Er konnte sie schlecht um Kredit bitten – schon gar nicht nach ihren Bemerkungen und seinem Benehmen. Gebe Gott, daß er ihr nicht bereits für die Zeit während des Krankenhausaufenthalts etwas schuldig war!

Nach dem Essen deponierte er das Tablett draußen im Gang auf einem Tisch. Zurück in seinem Zimmer, schloß er die Tür und ließ sich in der Absicht, den Inhalt des Sekretärs in der Fensternische durchzusehen, auf einem der Lehnstühle nieder; er war jedoch so ausgelaugt und das Polster so bequem, daß er einschlief.

Als er einige Zeit später steif, verfroren und mit schmerzender Seite wach wurde, war es bereits dunkel. Obwohl er immer noch müde war und sich gern ins Bett gelegt hätte, tastete er sich zu den Gasleuchtern und machte Licht. Er wußte genau, die Versuchung, den Schreibtisch zu erforschen, und die gleichzeitige Furcht vor möglichen Entdeckungen würden auch den allernotwendigsten Schlaf verhindern.

Er zündete auch die Öllampe über dem Sekretär an, klappte den Aufsatz hoch und brachte so eine ebene Arbeitsplatte mit Tintenfaß, einen in Leder eingefaßten Schreibblock sowie ein Dutzend kleine, geschlossene Schubladen zum Vorschein.

Er begann mit der obersten auf der linken Seite und arbeitete sich von dort aus nach unten rechts durch. Er mußte ein methodischer Mensch sein. Quittierte Rechnungen; ein paar Zeitungsausschnitte, in denen es ausschließlich um Verbrechen und die Genialität der Polizei bei deren Aufklärung ging; drei Fahrpläne der Bahn; Geschäftsbriefe - und eine Benachrichtigung von einem Schneider.

Ein Schneider! Dorthin war sein Geld also geflossen. Eitler Pfau! Er mußte unbedingt seine Garderobe durchsehen, um festzustellen, was für einen Geschmack er hatte. Laut der Rechnung in seiner Hand einen teuren. Ein Polizeibeamter, der wie ein Gentleman aussehen wollte! Er lachte hart auf; ein Rattenfänger mit Ambitionen - so einer war er also? Eine reichlich lächerliche Figur. Die Vorstellung tat weh, und er schob sie mit Galgenhumor beiseite.

In den übrigen Schubladen befanden sich Briefumschläge und Briefpapier, alles von bester Qualität – wieder ein Zeichen von Eitelkeit! Wem hatte er geschrieben? Außerdem gab es Siegellack, eine Schnur, ein Papiermesser und eine Schere sowie eine Reihe unwichtiger Gerätschaften zur Arbeitserleichterung. Er mußte sich bis zur zehnten Schublade vorarbeiten, bis er endlich auf die Privatkorrespondenz stieß. Sämtliche Briefe waren in derselben Handschrift verfaßt und stammten, nach der Stellung der Buchstaben zu urteilen, von einem jungen oder gering gebildeten Menschen. Anscheinend schrieb ihm nur eine einzige Person – oder aber deren Briefe waren die einzigen, die es seiner Meinung nach wert gewesen waren, aufgehoben zu werden. Er öffnete den ersten und mußte verärgert feststellen, daß seine Hände dabei zitterten.

Es war ein sehr schlichter Brief, der mit »Lieber William« begann, voll belangloser Neuigkeiten steckte und mit »deine dich liebende Schwester Beth« schloß.
 
 
Die runden Buchstaben schienen zu lodern, als er den Brief benommen vor Aufregung und von Erleichterung überwältigt zur Seite legte. Vielleicht war er auch ein bißchen enttäuscht, doch dieses Gefühl wurde eilends verdrängt. Er hatte eine Schwester, es gab jemand, der ihn kannte, der ihn zeit seines Lebens gekannt hatte – mehr noch, der ihn gern hatte. Er nahm den Brief rasch wieder in die Hand und hätte ihn vor lauter Unbeholfenheit in seiner Hast beinah zerrissen. Ein netter, ein sehr offener, ja geradezu liebevoller Brief; kein Zweifel, niemand war so offen einem Menschen gegenüber, dem er nicht vertraute, den er nicht mochte.

Dennoch wies der Inhalt in keiner Weise darauf hin, daß es sich um einen Antwortbrief handelte, er nahm keinerlei Bezug auf etwas, das er ihr geschrieben hatte. Und er hatte, oder? Unmöglich, daß er eine solche Frau kaltlächelnd ignoriert haben konnte.

Und wenn doch? Wenn er sie tatsächlich ignoriert, ihr nicht geschrieben hatte, mußte es einen Grund dafür geben. Wie konnte er es sich erklären, sich rechtfertigen, wenn er sich an nichts erinnerte? Er kam sich vor wie ein Verbrecher, der unfähig, sich zu verteidigen, auf der Anklagebank saß.

Die Minuten zogen sich endlos und qualvoll dahin, bis er plötzlich auf die Idee verfiel, nach der Adresse zu sehen. Als er es schließlich tat, war er endgültig verwirrt. Der Brief kam aus einem Ort in Northumberland. Er sagte den Namen immer wieder laut vor sich hin. Er klang vertraut, dennoch konnte er ihn geographisch in keiner Weise einordnen und mußte erst einen Atlas aus dem Bücherschrank holen, um ihn nachzuschlagen. Selbst dann fand er ihn nicht auf Anhieb. Es war ein sehr kleiner Ort, kaum lesbare Buchstaben direkt an der Küste – ein Fischerdorf.

Ein Fischerdorf? Was hatte seine Schwester nur in ein solches Nest verschlagen? Hatte sie geheiratet und war dann dort hingezogen? Der Nachname auf dem Umschlag lautete Bannerman. Oder war er selbst dort geboren und später nach Süden, nach London gegangen? Er lachte abermals hart auf. War das der Schlüssel zu seiner Eitelkeit? Der Sohn eines Fischers aus der Provinz, der unbedingt etwas Besseres sein wollte?

Wann? Wann war er hierhergekommen?
 
 
Er stellte mit einem ziemlichen Schrecken fest, daß er keine Ahnung hatte, wie alt er war. Noch immer hatte er keinen Blick in den Spiegel riskiert. Weshalb? Fürchtete er sich davor? Was spielte es schon für eine Rolle, wie ein Mann aussah? Trotzdem zitterte er am ganzen Körper.

Er schluckte schwer, bewaffnete sich mit der Öllampe, ging zögernd ins Schlafzimmer und stellte sie auf der Kommode ab. Irgendwo mußte ein Spiegel sein, wenigstens groß genug, um sich darin rasieren zu können.

Der Spiegel war auf einem Ständer mit Drehgelenk befestigt; deshalb hatte er ihn vorher nicht bemerkt. Er stellte die Lampe kleiner und kippte den Spiegel langsam zu sich um.

Das Gesicht darin war ernst und energisch, die Nase breit und etwas gebogen, der Mund groß. Die Oberlippe war ziemlich dünn, die untere eher voll, direkt darunter befand sich eine alte Narbe. Zwei graue Augen leuchteten ihm in dem flackernden Licht intensiv entgegen. Es war ein ausdrucksvolles, aber nicht unschwieriges Gesicht. Falls es Humor verriet, dann eher einen von der schroffen Sorte, der sich mehr in ironischen Bemerkungen als in Gelächter äußerte. Wahrscheinlich war er zwischen fünfunddreißig und fünfundvierzig Jahre alt.

Er nahm die Lampe und kehrte ins Wohnzimmer zurück, ohne den Weg wahrzunehmen. Vor seinem geistigen Auge schwebte immer noch das Gesicht, das ihn aus dem trüben Spiegelglas heraus angestarrt hatte. Nicht, daß es ihm besonders mißfallen hätte, es war nur das Gesicht eines Fremden – eines Fremden, der nicht leicht zu durchschauen war.

 
 


Am folgenden Tag faßte er einen Entschluß. Er würde in den Norden fahren, um seine Schwester zu besuchen. Sie konnte ihm zumindest etwas über seine Kindheit, seine Familie verraten. Außerdem schien sie ihn – ihren Briefen und dem Datum des letzten nach zu urteilen – noch zu mögen, ob er es nun verdiente oder nicht. Am frühen Morgen schrieb er ihr einen kurzen Brief, in dem lediglich stand, er habe einen Unfall gehabt, sich mittlerweile einigermaßen erholt und trage sich mit dem Gedanken, ihr einen Besuch abzustatten, wenn er sich für die Reise fit genug fühle, was seiner Ansicht nach nicht mehr länger als ein oder zwei Tage dauern könne.

Unter den restlichen Dingen in den Schreibtischschubladen entdeckte er auch einen bescheidenen Geldvorrat. Abgesehen von seiner Vorliebe für exklusive Mode – sämtliche Stücke in seinem Kleiderschrank waren ausgezeichnet geschnitten und aus erstklassigem Stoff – und der Büchersammlung, sofern sie ihm gehörte, war er offenbar nicht besonders verschwenderisch veranlagt. Andernfalls mußte er regelmäßig gespart haben, doch er fand keine Notiz, die darauf hinwies, außerdem spielte das momentan keine Rolle. Er zahlte Mrs. Worley die Miete für den nächsten Monat im voraus – abzüglich des Betrages für das Essen, das er während seiner Abwesenheit nicht verbrauchen würde – und teilte ihr mit, er würde nach Northumberland fahren, um seine Schwester zu besuchen.

»Gute Idee.« Sie nickte weise mit dem Kopf. »Hätten Se schon viel öfter machen sollen, wenn Se mich fragen. Nich, daß Sie’s überhaupt mal getan hätten! Ich bin bestimmt niemand, der sich überall einmischt«, sie schnappte geräuschvoll nach Luft, »aber Sie waren die ganze Zeit, die ich Sie kenn, nich einmal dort, und das is jetzt schon ’n paar Jahre her. Dabei schreibt Ihnen das arme Ding regelmäßig – obwohl ich den Verdacht hab, daß sie noch nie ’ne Antwort gekriegt hat!«

Sie verstaute das Geld in ihrer Rocktasche und sah ihn scharf an.

»Na, dann passen Se mal gut auf sich auf – futtern Se ordentlich, und lassen Se die blöden Eskapaden, hinter irgendwelchen Halunken herzujagen. Lassen Sie die mal ’ne Zeitlang in Ruh und kümmern Se sich um sich selbst!« Mit diesem gutgemeinten Rat zum Abschied strich sie ihre Schürze glatt, drehte sich um und marschierte mit klappernden Absätzen den Gang Richtung Küche hinunter.

Man schrieb den vierten August, als er sich in London in den Zug setzte und es sich für die lange Fahrt bequem machte.

 
 


Northumberland entpuppte sich als unendlich weit und trostlos, der Wind fegte über baumlose, dunkle Heidemoore, aber der stürmische Himmel und die klar umrissene Landschaft hatten etwas Schlichtes, das ihm ausgesprochen gut gefiel. War sie ihm vertraut, rief sie Kindheitserinnerungen wach, oder war es nur die Schönheit der Gegend, die solche Gefühle in ihm weckte, auch wenn sie ihm unbekannt war wie ein Plateau auf dem Mond? Er blieb lange Zeit vor dem Bahnhof stehen, den Koffer in der Hand, und starrte auf die Hügel hinaus, ehe er sich endlich in Bewegung setzte. Er mußte irgendein Gefährt auftreiben, denn das Meer und das Dörfchen, zu dem er wollte, lagen siebzehn Kilometer weit entfernt. Im Normalzustand hätte er diese Strecke leicht zu Fuß bewältigt, aber er fühlte sich immer noch schwach. Wenn er tief Luft holte, schmerzte seine Rippe, und der Arm war längst nicht voll einsatzfähig.

Es war nur ein Ponykarren, und er hatte königlich dafür bezahlt, aber er war froh, daß der Fahrer ihn und seinen Koffer direkt vor der Haustür in der schmalen Gasse absetzte, nachdem er ihm Namen und Adresse seiner Schwester genannt hatte. Während die Räder über das Kopfsteinpflaster von dannen holperten, bezwang er seine dunklen Ahnungen und das Gefühl, einen unwiderruflichen Schritt zu tun, und klopfte laut an.

Er wollte eben zum zweitenmal klopfen, als die Tür aufschwang und eine hübsche Frau mit frischem Gesicht auf der Schwelle erschien. Sie war gerade noch an der Grenze zum Molligsein, hatte dichtes, dunkles Haar und Gesichtszüge, die seinen lediglich durch die breite Stirn und die Form der Wangenknochen ähnelten. Ihre Augen waren blau, die Nase war zwar ebenfalls breit, dafür ohne jede Spur von Arroganz, der Mund wesentlich weicher. All das schoß ihm simultan mit der Erkenntnis durch den Kopf, daß dies Beth sein mußte, seine Schwester. Sie würde es nicht verstehen und wahrscheinlich gekränkt sein, wenn er nicht so tat, als kenne er sie.

»Beth.« Er streckte ihr die Hände entgegen.

Ihr Gesicht verzog sich zu einem breiten, erfreuten Lächeln.

»William! Mein Gott, hast du dich verändert, ich hätte dich fast nicht erkannt! Wir haben deinen Brief bekommen. Ein Unfall, schreibst du – bist du schlimm verletzt? Wir haben dich gar nicht so bald erwartet —« Sie wurde rot. »Das soll natürlich nicht heißen, daß du nicht willkommen bist.« Sie sprach breiten Northumberland-Akzent, was in seinen Ohren ausgesprochen angenehm klang. War auch der Grund hierfür Vertrautheit, oder lag es nur an der wohltuenden Abwechslung nach der harten Londoner Aussprache?

»William?« Sie schaute ihn eindringlich an. »Komm rein – du mußt ja völlig erschöpft sein. Bestimmt hast du Hunger.« Sie machte Anstalten, ihn ins Haus zu zerren.

Er folgte ihr lächelnd, plötzlich ungeheuer erleichtert. Sie kannte ihn; anscheinend nahm sie ihm weder sein langes Fernbleiben noch die unbeantworteten Briefe übel. Sie benahm sich so natürlich, daß lange Erklärungen unnötig waren. Und er merkte, daß er tatsächlich sehr hungrig war.

Die Küche war klein, aber peinlich sauber; das Zentrum bildete ein großer, fast weißer Tisch. In seinem Gedächtnis regte sich nichts. Es duftete anheimelnd nach frischgebackenem Brot, gebratenem Fisch und salziger Seeluft. Zum erstenmal seit er im Krankenhaus aufgewacht war, begann er sich zu entspannen, so daß sich die Knoten in seinem Innern allmählich lockerten.

Nach und nach, bei Suppe und Brot, erzählte er ihr, was er über den Unfall wußte. Hier und da dichtete er ein Detail hinzu, um überzeugend zu klingen. Sie stand am Herd und rührte im Kochtopf, während sie ihm zuhörte, wärmte dann das Bügeleisen an und machte sich damit über ein paar Kindersachen und das weiße Sonntagshemd eines Mannes her. Falls ihr seine Geschichte merkwürdig oder unglaubwürdig erschien, so ließ sie es sich nicht anmerken. Vielleicht war ihr die ganze Londoner Welt ohnehin ein Rätsel, bevölkert von Leuten, die ein unverständliches und für einen normalen Menschen wenig erstrebenswertes Leben führten.

Die Abenddämmerung senkte sich bereits über den Spätsommertag, als ihr Mann nach Hause kam, ein breiter, blonder Kerl mit wettergegerbtem, freundlichem Gesicht. Seine grauen Augen schienen immer noch in den Anblick der See vertieft zu sein. Er begrüßte Monk mit freundlicher Überraschung, wirkte aber in keiner Weise unangenehm berührt oder in seinem häuslichen Frieden gestört.

Niemand verlangte Erklärungen von Monk, nicht einmal die drei schüchternen Kinder, die mittlerweile ebenfalls heimgekehrt waren. Es war eine deutliche Distanz zwischen ihnen, wie er sich mit schmerzlicher Ironie eingestand. Offenbar hatte er nie viel von seinem Leben mit dem bißchen Familie geteilt, das er besaß, daß das Ausbleiben wichtiger Informationen aufgefallen wäre.

Ein Tag nach dem andern verging. Manche waren von goldenem Licht erfüllt, wenn die Sonne heiß vom Himmel brannte, der Wind vom Land kam und der Sand unter seinen Füßen weich und nachgiebig war. Ein andermal drehte der Wind nach Osten und blies mit eisiger Schärfe und fast mit Sturmwindstärke von der Nordsee her über die Küste. Dann spürte Monk, wie er an ihm zerrte, während er am Strand entlanglief; er peitschte ihm ins Gesicht, riß ihn an den Haaren, und das Ausmaß seiner Kraft war furchterregend und trostspendend zugleich. Der Wind hatte nichts Menschliches; er war unpersönlich, richtete ihn nicht.

Er war nun schon eine Woche hier und spürte die alten Lebensgeister allmählich zurückkehren, als eines Abends Alarm gegeben wurde. Es war fast Mitternacht, der Wind fegte heulend um die steinernen Häuserecken, als das Geschrei und das Hämmern gegen die Tür begann.

Rob Bannerman war binnen weniger Minuten auf den Beinen; man konnte beinah glauben, er würde Öljacke und Gummistiefel selbst im Bett nicht ausziehen. Monk stand ratlos und vollkommen durcheinander auf dem Treppenabsatz herum; er konnte sich den plötzlichen Aufruhr im ersten Moment nicht erklären. Erst als er Beths Gesicht sah, ihr zum Fenster folgte und die tanzenden Laternen und die von deren Lichtschein geisterhaft beleuchteten Gestalten mit dem in Regen glänzenden Öljacken erblickte, wußte er, was los war. Instinktiv legte er seine Arme um Beth. Sie rückte kaum merklich näher an ihn heran, aber ihr Körper blieb steif. Mit gepreßter Stimme, in der Tränen mitschwangen, murmelte sie ein Gebet vor sich hin.

Rob war bereits aus dem Haus. Er hatte zu keinem von ihnen ein Wort gesagt, war nicht einmal stehengeblieben, als er hinter Beth vorbeilief und kurz ihre Hand drückte.

Der Grund für den Tumult war ein Wrack, irgendein Schiff, das der brüllende Wind auf die ausgestreckten Finger eines Felsens geworfen hatte und an dessen berstenden Planken sich nun wer weiß wie viele Menschen klammerten, das Wasser schon bis zu den Hüften.

Nachdem sie sich vom ersten Schock erholt hatte, rannte Beth wieder die Treppe hinauf, um sich anzuziehen. Sie forderte Monk im Vorbeikommen auf, das gleiche zu tun. Dann ging es nur noch darum, Decken aufzutreiben, Suppe warm zu machen, die Öfen wieder anzuwerfen, um den Überlebenden zu helfen – falls, so Gott gebe, welche da sein sollten.

Die ganze Nacht wurde geschuftet, Rettungsboote fuhren hin und her, Menschen wurden aneinandergeseilt. Fünfunddreißig Personen konnten aus dem Meer gezogen werden, zehn blieben verschollen. Die Überlebenden wurden auf die wenigen Haushalte des Dörfchens verteilt. Beths Küche war voll totenbleicher, zitternder Menschen, die sie und Monk mit heißer Suppe und allen erdenklichen beruhigenden Worten überhäuften.

Es wurde nicht geknausert. Beth gab den letzten Bissen her, ohne sich Gedanken darüber zu machen, was ihre eigene Familie am nächsten Tag essen sollte. Auch der winzigste trockene Kleidungsfetzen wurde hervorgekramt und weitergegeben.

In einer Ecke saß eine Frau, die vor Kummer so betäubt war, daß sie den Verlust ihres Mannes nicht einmal beweinen konnte. Beth betrachtete sie mit einem Mitgefühl, das sie wunderschön aussehen ließ. In einem kurzen Augenblick zwischen zwei Handgriffen sah Monk, wie sie sich vorbeugte und die Hände der Frau nahm. Sie hielt sie ganz fest zwischen ihren, um etwas Wärme in das kalte Fleisch zu pressen, und redete beschwichtigend auf sie ein, als wäre sie ein Kind.

Monk wurde sich schlagartig und schmerzhaft seiner Einsamkeit bewußt; er fühlte sich wie ein Außenseiter, der rein zufällig in dieses Passionsspiel um Leid und Mitleid geraten war. Er hatte nichts zu geben als körperliche Hilfe; er konnte sich nicht einmal erinnern, ob er etwas Derartiges vielleicht schon früher getan hatte, ob das hier wirklich seine Leute waren oder nicht. Hatte er jemals sein Leben riskiert – ohne zu fragen oder nachzudenken, wie Rob Bannerman es tat? Ein Teil von ihm sehnte sich entsetzlich nach der Befriedigung, die es mit sich bringen mußte. Hatte er jemals Mut oder Selbstlosigkeit bewiesen? Gab es irgend etwas in seiner Vergangenheit, worauf er stolz sein, woran er sich klammern konnte?

Da war niemand, den er hätte fragen können ...

Doch der Moment ging vorüber, und die Dringlichkeit der Gegenwart nahm ihn wieder voll in Anspruch. Er beugte sich hinunter, um ein vor Angst und Kälte zitterndes Kind auf den Arm zu nehmen, wickelte es in eine warme Decke und hielt es fest an sich gepreßt, während er es mit sanftem Streicheln und leisen, immer gleichen Worten beruhigte wie ein verschrecktes Tier.

Bei Tagesanbruch war alles vorbei. Die See ging immer noch schwer und rauh, aber Rob, zu müde zum Sprechen und deprimiert wegen der Menschenleben, die das Meer gefordert hatte, war zurück. Wortlos entledigte er sich seiner nassen Sachen und legte sich ins Bett.

 
 


Nach einer weiteren Woche hatte Monk sich physisch vollkommen erholt. Nur seine Träume machten ihm zu schaffen. Sie handelten von Furcht und Schmerzen, von dem Gefühl, brutal geschlagen zu werden und das Gleichgewicht zu verlieren, und endeten jedesmal mit der Angst zu ersticken. Er schreckte dann schweißgebadet und nach Luft schnappend, mit Herzrasen und rasselndem Atem aus dem Schlaf, doch das einzige, was blieb, war die Angst. Nirgends ein Faden, den er aufrollen konnte, um seinem Gedächtnis auf die Sprünge zu helfen. Nach London zurückzufahren wurde immer dringlicher. Er hatte seine ferne Vergangenheit, seine Wurzeln aufgespürt, aber sein Gedächtnis war nach wie vor in jungfräuliches Schwarz gehüllt, und Beth konnte ihm auch nicht sagen, was er getrieben hatte, seit er von zu Hause fortgegangen war. Sie war zu der Zeit gerade erst den Kinderschuhen entwachsen gewesen. Er hatte ihr offenbar nur Belanglosigkeiten geschrieben und von nichtssagenden kleinen Begebenheiten berichtet, wie man sie ebensogut in Illustrierten und Zeitungen nachlesen konnte. Lediglich kleine Randbemerkungen hatten durchblicken lassen, daß sie und ihre Familie ihm nicht völlig egal waren. Dies war sein erster Besuch seit acht Jahren, was ihn nicht gerade mit Stolz erfüllte. Er mußte ein ziemlich gefühlskalter, ehrgeiziger Geselle sein. Hatte dieser Ehrgeiz ihn dazu getrieben, hart zu arbeiten, oder war er so arm gewesen? Nur zu gern hätte er sich an irgendeine Rechtfertigung geklammert, doch der Geldbetrag in seinem Schreibtisch in der Grafton Street sprach eher dafür, daß es ihm zumindest in letzter Zeit nicht allzu schlecht gegangen sein konnte.

...
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