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Zum Buch
Seit seiner Kindheit ist Simon Leyland von Sprachen fasziniert. Gegen den 
Willen seiner Eltern wird er Übersetzer und verfolgt unbeirrt das Ziel, alle 
Sprachen zu lernen, die rund um das Mittelmeer gesprochen werden. Von 
London folgt er seiner Frau Livia nach Triest, wo sie einen Verlag geerbt 
hat. In der Stadt bedeutender Literaten glaubt er den idealen Ort für seine 
Arbeit gefunden zu haben – bis ihn ein ärztlicher Irrtum aus der Bahn 
wirft. Doch dann erweist sich die vermeintliche Katastrophe als 
Wendepunkt, an dem er sein Leben noch einmal völlig neu einrichten 
kann.
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Escrever não faz homens novos. Cria, porém, 
clareza e compreensão. Ou o seu semblante. E quando 
alguém é bem-sucedido com as palavras, é como um 
despertar para si próprio, e nasce, então, um novo 
tempo: o presente da poesia.

Pedro Vasco de Almeida Prado  
O tempo da poesia  

Lisboa 1903

Schreiben macht keine neuen Menschen. Aber es 
schafft Klarheit und Verstehen. Oder doch den 
Anschein. Und wenn man mit seinen Worten Glück 
hat, ist es wie ein Aufwachen zu sich selbst, und es 
entsteht eine neue Zeit: die Gegenwart der Poesie.

Pedro Vasco de Almeida Prado  
Die Zeit der Poesie  

Lissabon 1903
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1 »Welcome home, Sir«, sagte der Beamte bei der 
Passkontrolle am Londoner Flughafen. Simon Leyland sah 
ihn an, wie man jemanden ansieht, der gerade etwas Wich-
tiges gesagt hat, etwas, was einen trifft. Er nahm seinen Pass 
entgegen. »Thank you«, sagte er, »thank you very much.« 
Langsam ging er den Gang entlang zur Rolltreppe, die hin-
unter zur Gepäckausgabe führte. Ab und zu trat er zur Seite, 
blieb stehen und betrachtete alles, als sähe er es zum ersten 
Mal. Auf  der Treppe dann blätterte er im Pass und betrach-
tete sein Foto. Das letzte Mal hatte er es in seinem Arbeits-
zimmer in Triest betrachtet. Da war es das Foto von einem 
gewesen, der keine Zukunft mehr hatte. Jetzt zeigte das Bild 
einen Mann, für den sich die Zukunft wieder öffnete. So 
richtig glauben konnte er es immer noch nicht. Lange ließ 
er den Blick auf  dem Bild ruhen und stolperte unten an der 
Treppe, als die gleitende Stufe, die ihn getragen hatte, un-
ter dem festen Boden verschwand. Während er auf  seinen 
Koffer wartete, dachte er daran, wie er den Pass in Triest in 
die Schublade zu den anderen Dokumenten gelegt hatte, die 
die Kinder finden würden. Ohne dass er es hätte erklären 
können, hatte er ihn mit der flachen Hand auf  die Papiere 
gedrückt. Es war eine Bewegung der Endgültigkeit gewesen, 
ein Druck, der etwas besiegelte, und noch während die Be-
wegung andauerte, war er darüber erschrocken. Das war im 
September gewesen, ein glutheißer Tag voller Schirokko. Jetzt 
war November, und das Flugzeug war im Landeanflug durch 
feinen Nebel geglitten.

Leyland ging auf  die Treppe zu, die hinunter zur U-Bahn 
führte, und blieb oben stehen. Er betrachtete das große, 
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leuchtende Emblem der Bahn, den breiten roten Kreis, 
durchschnitten von einem blauen Balken mit den weißen 
Buchstaben underground. Vier oder fünf  Jahre alt war er 
gewesen, als er es zum ersten Mal sah. Er war mit der Mutter 
im Zug von Oxford nach London gefahren, sie waren in Pad-
dington Station ausgestiegen und hatten die U-Bahn genom-
men. Die Londoner nannten sie the tube, und sie waren stolz 
darauf, dass es die älteste U-Bahn der Welt war, hatte ihm die 
Mutter erklärt. Gebannt hatte er in die schwarze Mündung 
des Tunnels geblickt, an dessen Wänden Bündel von dicken, 
rußgeschwärzten Kabeln entlangliefen. Weit hinten im Dun-
kel erschienen Lichter von trübem Gelb, die immer größer 
und heller wurden, begleitet von einem geheimnisvollen, be-
drohlichen Grollen, das immer mehr anschwoll. Als der Zug 
schließlich mit einer Bewegung aus dem Tunnel schoss, die 
wie ein Überfall war, und donnernd in die Station einfuhr, 
schob er ein Luftkissen vor sich her, das über den Bahnsteig 
fegte und das lose Papier auf  dem Bahnsteig aufwirbelte. Die 
Luft roch nach Keller, nach Staub und Kohleofen, und doch 
auch ganz anders, es war ein Geruch, wie es ihn nur dort 
unten gab, es war der Geruch der großen, geheimnisvollen 
Stadt, und der Junge an der Hand der Mutter hatte die Luft 
tief  eingeatmet.

Jetzt ging Leyland die Stufen hinunter zum Bahnsteig. 
Heathrow war das Ende der Piccadilly Line, und der Zug 
stand schon bereit. Er stieg ein und setzte sich so, dass er das 
Diagramm des U-Bahnnetzes sehen konnte. Er kannte das 
Netz auswendig, und es gab keine Station, bei der er nicht 
mindestens einmal ausgestiegen wäre. Der Gedanke, dass es 
unter dieser riesigen Stadt – so tief  unten, dass man endlos 
lange auf  den steilen Rolltreppen stand – überall Tunnel gab, 
in denen Hunderte von Zügen mit trüben Lichtern durch das 
rußige Dunkel fuhren, hatte nie aufgehört, ihn zu faszinie-
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ren, und in seinen Arbeitszimmern hatte er an der Wand stets 
einen Plan des Netzes aufgehängt. Sidney, sein Sohn, hatte 
lange vergeblich versucht, ihn zu einem mobilen Telefon zu 
überreden. Schließlich hatte er ihm eines zum Geburtstag ge-
schenkt und darauf  ein Programm installiert, das über Un-
regelmäßigkeiten in der Londoner U-Bahn informierte. Das 
Signal klang wie ein heller, träge fallender Wassertropfen, 
und dann war da etwa zu lesen: Central Line: two minutes 
delay at Bond Street. Leyland konnte nicht genug davon be-
kommen und trug das Telefon stets bei sich, obwohl er es 
hasste, überall erreichbar zu sein. Wenn das Signal in Gesell-
schaft ertönte, holte er das Telefon hervor und las mit aus-
druckslosem Gesicht vor: Circle Line: three minutes delay at 
Victoria Station. Die Leute hielten es für eine Marotte, aber es 
war viel mehr als das. Manchmal setzte er sich auf  die Molo 
Audace, die große Mole am Triestiner Hafen, ließ die Beine 
baumeln und wartete auf  das Signal aus London. Er ging erst 
weg, wenn er es gehört und die Botschaft gelesen hatte. Diese 
Mole und die tube: wenn sie nur am selben Ort hätten sein 
können.

Leyland lauschte dem gedämpften Klopfen der Räder, als 
der Zug losfuhr. Immer, wenn er es nach längerer Zeit wieder 
hörte, spürte er, wie sehr er das sanfte, rhythmische Klopfen 
vermisst hatte. Es war ein Geräusch, das alles leichter machte. 
Im September, als er den Pass für immer weglegte, hatte er 
sich vorgestellt, hier in der Bahn zu sitzen und das Geräusch 
zu hören. Es würde nichts mehr helfen, hatte er gedacht. 
Nichts würde mehr helfen. Jetzt schloss er die Augen. Es war 
vorbei. Es war doch vorbei.

Leicester Square. Leyland ging den Gang entlang zur 
Northern Line. Auf  dem Bahnsteig stand er vor dem Auto-
maten mit Cadbury’s Schokolade. Bei jedem Besuch in Lon-
don pflegte er Münzen einzuwerfen und eine Tafel mit dem 
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dunkelblauen Papier und der goldenen Aufschrift heraus-
zuziehen. Langsam ließ er die Schokolade jeweils im Mund 
zergehen, übersprang mehrere Züge und atmete tief  ein, 
wenn das Luftkissen über ihn hinwegfegte. Dabei dachte er 
an das letzte Mal und an das vorletzte und rief  sich in Er-
innerung, was in der Zwischenzeit geschehen war. Was habe 
ich aus der Zeit meines Lebens gemacht?, fragte er sich dann 
regelmäßig. Manchmal schien ihm das eine einfache und kla-
re Frage zu sein; dann wieder schien sie einen sonderbaren 
Klang zu haben, und er war nicht sicher zu wissen, wonach 
er fragte, und wie eine Antwort lauten könnte. Er war dann 
in Gedanken in Triest, er sah alles genau vor sich, jede Stra-
ße und jeden Raum, er konnte alle wichtigen Begebenheiten 
rekapitulieren, und trotzdem hatte er das beunruhigende Ge-
fühl, dass das alles nicht ganz wirklich war. Dass es an ihm 
vorbeiglitt, ohne ihn mitzunehmen. Wie konnte das sein? 
Umgekehrt kam es ihm, wenn er durch Triest ging, manch-
mal vor, als verlöre sein früheres Leben in London immer 
mehr an Wirklichkeit. In solchen Momenten klang das helle 
Signal der Londoner U-Bahn auf  seinem Telefon wie eine fer-
ne, verblassende Erinnerung, oder wie ein Phantasma, eine 
Episode purer Phantasie. Nur wenn er an einer Übersetzung 
arbeitete und Stunde um Stunde nach den richtigen Worten 
suchte, war er sicher vor diesem Gefühl der zurückweichen-
den, schwindenden Wirklichkeit. Nur dann war alles in Ord-
nung und voller Gegenwart.

Dieses Mal zog er keine Schokolade aus dem Automaten. 
Dieses Mal sollte es anders sein. Die Frage nach der Zeit sei-
nes Lebens würde sich jetzt neu stellen. Er war hierhergekom-
men, um ihr auf  neue Weise zu begegnen. Wie – das wusste er 
noch nicht. Warren Shawn, sein Onkel, hatte ihm sein Haus 
in Hampstead vererbt. In den letzten Tagen in Triest hatte er 
immer öfter daran gedacht, und immer mehr war es ihm als 
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der richtige Ort erschienen, um über die nächste Wegstrecke 
nachzudenken. Sidney und Sophia hatten bemerkt, dass er 
den großen Koffer mitnahm. Beim Abschied am Flughafen 
hatte Sophia auf  seinen Pass gezeigt. »Du hast nie einen ita-
lienischen beantragt«, hatte sie gesagt. Er war seiner Tochter, 
die bald Ärztin sein würde, übers Haar gefahren. »Keine Sor-
ge, ich komme wieder«, hatte er gesagt. Als das Flugzeug ab-
hob, hatte er hinuntergeblickt und gedacht: vierundzwanzig 
Jahre. Und jetzt?

Die Räder der Bahn klopften. Tottenham Court Road, 
Goodge Street, Warren Street, Euston. Noch vier Stationen 
bis Belsize Park. Der Zug fuhr ein. Das war die Station, die 
er von allen am besten kannte. Drei Jahre lang war er hier 
ein- und ausgestiegen, als er im Belsize Retreat Hotel in der 
Mansarde gewohnt und für einen Hungerlohn als Nacht-
portier gearbeitet hatte. Das war mehr als vierzig Jahre her. 
Er hatte jede Bank auf  dem Bahnsteig gekannt, jede Rekla-
me, beinahe jede Kachel an der Wand und jede Fuge. Auf  
der anderen Seite der Station hatte es zwei Automaten mit 
Cadbury’s Schokolade gegeben, auf  dieser Seite nur einen. 
Als er bei seinem letzten Besuch hier ausgestiegen war, hatte 
er gesehen, dass der eine Automat beschädigt war und schräg 
an der Wand hing. Auf  stille, unsichtbare Weise hatte er die 
Fassung verloren. Im Traum hatte er den Automaten wieder 
richtig befestigt. Wenn er dann wegging und zurückblickte, 
hing er wieder schief.

Als der Zug in Hampstead einfuhr, verscheuchte Leyland 
die Erinnerung. Er nahm den Aufzug und trat auf  die neblige 
Straße hinaus. Das Licht der Laternen bildete einen diffusen, 
milchigen Hof. Er ging durch die stillen Straßen, die Räder 
seines Koffers ratterten auf  dem Kopfsteinpflaster. Schräg 
gegenüber von Warren Shawns Haus gab es eine Teestube, 
der Onkel hatte dort pünktlich um vier seinen Nachmittags-
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tee getrunken. Leyland setzte sich in einer Nische ans Fenster 
und blickte zum Haus hinüber. Von der Straße zurückgesetzt, 
stand es dunkel und still zwischen den kahlen Obstbäumen. 
Konnte es wirklich sein, dass dieses Haus jetzt ihm gehörte? 
Warren Shawn hatte es gekauft, als er mit vierzig seine Profes-
sur für orientalische Sprachen an der School of  Oriental and 
African Studies bekam. Er hatte viele Jahre im Orient ver-
bracht, in Beirut, Damaskus, Isfahan und Jerusalem, und war 
als einer der jüngsten Professoren berufen worden. Das war 
im Jahr, als Leyland aus der Schule in Oxford davongelaufen 
und im Belsize Retreat Hotel untergekommen war. Er hatte 
Warren Shawn besucht, es war Spätsommer, das Haus roch 
nach frischer Farbe, und die Bücherkisten mit den fremdlän-
dischen Aufklebern standen noch unausgepackt herum. Der 
Onkel hatte nicht gefragt, warum er aus Oxford davongelau-
fen war, und Leyland war ihm dafür dankbar gewesen. Ins-
geheim hatte er gehofft, bei ihm wohnen zu können. Doch 
schon bei diesem ersten Besuch hatte er gespürt: Das war ein 
Mann, der allein leben wollte. Als er nachher in der Mansarde 
des Hotels auf  dem Bett lag, merkte er, dass ihm das gefiel. 
Und dass es ihm eigentlich auch gefiel, sich allein durch-
zuschlagen. Am Russell Square hatte er bei ihm Vorlesungen 
über Arabisch, Persisch und Hebräisch gehört, und er sah ihn 
noch heute vor sich, wie er nach Schluss der Vorlesung im 
Hörsaal eine seiner ovalen, ägyptischen Zigaretten anzünde-
te. Die Vorlesungen waren vormittags, er kämpfte nach der 
durchwachten Nacht mit der Müdigkeit, aber er ging hin, und 
Warren Shawn nickte ihm kurz zu, wenn er ihn sah. Einmal 
im Monat besuchte er ihn im Haus, sie tranken Tee, und er 
erzählte vom Orient. 

Eines Tages hing im Wohnzimmer eine große Karte des 
Mittelmeers. Er möchte die Sprachen aller Länder können, 
die ans Mittelmeer grenzten, hatte Leyland plötzlich gesagt. 
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Es war ein spontaner Gedanke gewesen, der ihn selbst über-
raschte, ein Gedanke, wie ihm später schien, der alles zusam-
menfasste, was ihm wichtig war, ein Gedanke, in dem sein 
ganzer Lebenshunger, der ihn aus Oxford weggetrieben hat-
te, zum Ausdruck kam. Warren Shawn hatte gelacht, auf  die 
Karte geblickt und ihn dann eine Weile angesehen. »Nicht 
unmöglich. Dir würde ich es zutrauen. Sofort beginnen. Mal-
tesisch nicht vergessen!«

Jetzt öffnete Kenneth Burke im Nachbarhaus ein Fenster, 
blieb stehen und zündete eine Zigarette an; auch ihre glü-
hende Spitze hatte, wie die Straßenlaternen, im Nebel einen 
feinen milchigen Hof. Er wohnte seit langem dort und hatte 
sich in den letzten Jahren um Warren Shawn gekümmert. »Er 
wird einmal alles regeln«, hatte der Onkel gesagt, als Leyland 
ihn das letzte Mal besucht hatte. Burke war es gewesen, der in 
Triest angerufen und ihn von Warrens Tod verständigt hatte. 
Das war im Juli gewesen, kurze Zeit, nachdem Doktor Leo-
nardi ihm die Diagnose gestellt hatte. Sophia hatte ihn an-
getroffen, als er den Koffer packte. »Du fährst da nicht hin«, 
hatte sie gesagt, »nicht mit dieser Diagnose. Stell dir nur vor, 
du bekommst unterwegs einen Anfall.« Sanft hatte sie ihn 
auf  die Bettkante gedrückt und ihn gehalten, als er zu zittern 
begann. Dann hatte sie den Koffer ausgepackt und etwas zu 
essen gemacht. Vor dem Studium war sie Krankenschwester 
gewesen, und die Patienten liebten sie wegen ihrer ruhigen, 
bestimmten Art, die alle Angst kleiner werden ließ. Sie hatte 
Burke angerufen und den Vater mit einer Notlüge entschul-
digt. Zwei Wochen später war ein Brief  von Warrens Anwalt 
gekommen, der ihn wissen ließ, dass er das Haus erbte. Wäh-
rend einer schlaflosen Nacht war in ihm der Wunsch über-
mächtig geworden, das Haus noch einmal zu sehen, durch 
die Räume zu gehen und vor der Karte des Mittelmeers zu 
stehen. Fast als sei es eine Episode in einem Traum, in dem 
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die Wünsche jeden Widerstand der Wirklichkeit außer Kraft 
setzten, war er mit einer kleinen Reisetasche zum Flughafen 
gefahren. Kaum hatte er die Halle betreten, hatten ihn die 
Kopfschmerzen angefallen, und auf  der Toilette hatte er sich 
übergeben müssen. Eine Stunde später war er wieder zu Hau-
se. Sophia hatte nichts erfahren.

Und nun saß er hier und blickte zu dem dunklen Haus hin-
über. Nicht nur das Haus war dunkel; auch die Lampen am 
Weg vom Gartentor zur Haustür brannten nicht, wie früher 
immer. Es war ein Dunkel nach dem Ende eines Lebens, ein 
Dunkel, in dem die Zeit nicht mehr floss. Er würde nach-
her überall Licht machen und sie von neuem zum Fließen 
bringen. Aber nicht gleich. Er bestellte noch einmal Tee und 
etwas zu essen. Jetzt, da er wieder eine Zukunft hatte, wollte 
er verschwenderisch mit seiner Zeit umgehen. Spüren, wie sie 
verstrich, ohne dass er etwas tat. Spüren, dass er nicht mehr 
atemlos einem Ende entgegentrieb. Spüren, dass er Dinge 
aufschieben konnte, ohne es später zu bereuen. Den ersten 
Tag seiner neuen Zeit hatte er auf  der Fähre zwischen Triest 
und Muggia verbracht. Den ganzen Tag auf  dieser Fähre, hin 
und her, hin und her. Beim dritten Mal wollte die Schaffnerin 
kein Geld mehr. »Va bene!« Auf  der letzten Fahrt des Tages 
setzte sie sich zu ihm und steckte sich eine Zigarette an. »Die 
Strecke gefällt Ihnen«, sagte sie und atmete beim Sprechen 
den Rauch aus. »Es ist jedes Mal wie das erste Mal«, hatte er 
gesagt. Sie sah ihn verblüfft an. »Veramente?« Für einen Mo-
ment war er versucht gewesen, ihr seine Geschichte zu erzäh-
len, ihr, einer wildfremden Frau, der der Fahrtwind das Haar 
ins Gesicht wehte. Sie waren zusammen ausgestiegen und ein 
paar Schritte nebeneinander auf  der Mole gegangen. »Ciao«, 
hatte sie dann gesagt, sich nach einer Weile umgedreht und 
gewunken. Er hatte sich auf  die Molo Audace gesetzt und 
die Beine baumeln lassen. Als ein Schiff  ablegte, hatte er die 
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Hosenbeine und Schuhe in das flutende Wasser gehalten und 
zugesehen, wie sich der Tang um die Knöchel schlang.

Leyland zahlte, ging langsam über die Straße zu Kenneth 
Burkes Haus und klingelte. Ein Hund schlug an. Wenn er 
Warren Shawn besuchte, hatte er Burke manchmal im Garten 
gesehen, und sie hatten sich mit knappen Worten gegrüßt. 
Ein wütender Mann, auch ein verletzter, hatte er gedacht. Es 
war, als schöbe er sein bleiches Gesicht den anderen heraus-
fordernd entgegen, den anderen, die alle seine Gegner waren. 
Jetzt stand er unrasiert und mit kurzem, stoppligem Haar in 
der Tür und musterte Leyland aus zusammengekniffenen 
Augen. »Ach, Sie sind’s«, sagte er dann und ließ ihn eintre-
ten. Der Hund, ein Boxer, erschien und knurrte. Burke hielt 
ihn fest. »Ruhig, Billy«, sagte er. Er war es gewesen, der War-
ren Shawn gefunden hatte. »Er war unsicher auf  den Beinen, 
konnte nur noch mit der Lupe lesen und verließ das Haus 
kaum noch. Auch in die Teestube drüben ging er nicht mehr. 
Ich habe für ihn eingekauft und auch sonst nach ihm gesehen. 
Kochen konnte er noch. Er hat ja immer gern gekocht. Aber 
es wurde immer weniger. Ich würde sagen: Er hatte einfach 
genug, genug von allem. Dann ging das Licht abends nicht 
mehr an. Ich ging hinüber und fand ihn auf  dem Sofa un-
ter einer Decke, dort, wo er seinen Mittagsschlaf  zu machen 
pflegte.« Burke blickte durchs Fenster hinüber auf  das dunkle 
Haus. »Wie kann ein Haus so viel Abwesenheit ausstrahlen, 
so viel Leere. Er wollte nicht ins Familiengrab nach Oxford, 
er wollte kremiert werden, und die Asche sollte in seinem 
Garten verstreut werden. Ich habe dafür gesorgt, ich hatte 
eine Vollmacht.« Burke schwieg eine Weile. »Als wäre ich nie 
gewesen, sagte er, als wir darüber sprachen. Er hatte etwas 
Sanftes an sich und zugleich auch etwas Heftiges, Radikales. 
Aber das wissen Sie ja sicher.« Das Ticken einer Uhr war zu 
hören, und der Hund knurrte. »Ich habe in seinen Papieren 
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nach der Adresse seines Anwalts gesucht, wegen des Testa-
ments. Sonst habe ich alles gelassen, wie es ist, ich erfuhr ja 
dann, dass Sie das Haus erben.« Er zögerte, und für einen 
Moment meinte Leyland Enttäuschung zu spüren. »Mir hat 
er sein Barvermögen vermacht, ziemlich viel Geld, er ver-
brauchte ja nichts.« 

Jetzt gab er Leyland die Schlüssel. »Als ich erfuhr, dass Sie 
kommen, habe ich die Heizung angemacht. Wenn Sie was 
brauchen: Ich bin da.« Er blieb mit dem Hund in der Tür ste-
hen, als Leyland ging. Seine Haltung war nicht abweisend, 
nur distanziert. Es würde lange dauern, sollte sich jemand 
vornehmen, diese Distanz zu überwinden.

2 Leyland schloss auf  und machte Licht. Den Koffer 
ließ er im Flur stehen und betrat als erstes das Wohnzim-
mer. Die Karte des Mittelmeers hing noch. Er setzte sich in 
den Sessel, von dem aus er damals auf  die Karte geblickt und 
jenen Tagtraum geäußert hatte, der ihn selbst überraschte. 
Dir würde ich es zutrauen; Maltesisch nicht vergessen! hörte er 
Warren Shawn sagen. Nergghu naraw lil xulxin, hatte er zum 
Abschied gesagt: auf  Wiedersehen. Noch am selben Abend 
hatte sich Leyland in den Lesesaal des Britischen Museums 
gesetzt und in der Encyclopedia Britannica die Artikel über 
Malta und seine Sprache gelesen. Aus dem maghrebinischen 
Arabisch entstanden, die einzige semitische Sprache Europas, 
und die einzige semitische Sprache, die das lateinische Al-
phabet benutzte. In der Bibliothek gab es eine alte Gramma-
tik und ein großes Wörterbuch. Er las wie im Fieber, war der 
letzte, der ging, und kam zu spät zum Dienst im Hotel. Am 
Tag darauf  suchte er die Stadt nach Antiquariaten ab, bis er 
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die Grammatik und das Wörterbuch hatte. Es war sein letztes 
Geld für diesen Monat, und in den nächsten Tagen musste 
das Hotelfrühstück, das er am Ende seiner Schicht bekam, 
reichen. Nachts saß er hinter der Theke und blätterte Stunde 
um Stunde. John Taylor, der Besitzer des Hotels, erkundigte 
sich nach den Büchern. »Malta? Gehörte bis vor kurzem uns, 
dort sprechen alle Englisch. Wozu dann Maltesisch lernen?« 
Er wolle es einfach können, hatte Leyland gesagt; einfach kön
nen. »Einfach so?« Einfach so. »I see«, hatte Taylor gesagt und 
ihm einen sonderbaren Blick zugeworfen. Auch später hatte 
er ab und zu solche Fragen gehört. »Sardisch? Auf  Sardinien 
verstehen sie doch alle Italienisch.« Er wolle hören, wie es 
klinge, hatte er gesagt, und nicht nur den Klang der Wörter 
wolle er hören, sondern den Klang der Leute, den Klang ihres 
Lebens.

Etwas stimmte mit der Karte nicht. Leyland machte alle 
Lampen im Raum an. Doch das war es nicht. Die Karte war 
so still. Das konnte man von einer Landkarte natürlich nicht 
sagen, und doch war es das treffende Wort. Der ganze Raum 
war still, das ganz Haus, es war die Stille, wie sie eintrat, wenn 
jemand, der den Raum mit seiner Gegenwart ausgefüllt hatte, 
hinausging. Eine Stille, die auch eine Leere war. Die Karte, 
an den Rändern längst vergilbt, wirkte wie ein Relikt aus 
ferner Zeit. War es nur, weil er nie mehr mit Warren Shawn 
davor stehen und die Sprachen zählen würde, die noch fehl-
ten? Oder war die Karte auch deshalb so still und stumm, 
weil sie – irgendwie, es war schwer zu sagen – in der neuen, 
unerwarteten Zeit, die angebrochen war, keinen Ort mehr 
hatte?

Das Parkett knarrte, als Leyland durch die offene Schiebe-
tür hinüber ins Arbeitszimmer ging. Er möchte das Knarren 
nicht missen, hatte Warren Shawn einmal gesagt, es erinne-
re ihn an eine Wohnung in Jerusalem, dort hätte er keinen 
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Schritt tun können, ohne dass es knarrte. Auf  dem Schreib-
tisch und dem Tischchen neben dem Lesesessel lagen große 
Lupen. Retinitis pigmentosa war der Name der Krankheit, die 
Warrens Netzhaut unaufhaltsam zerstört hatte. An den Bild-
schirm mit den vergrößerten Buchstaben hatte er sich nicht 
gewöhnen können, das Gerät lag unbenutzt unter einem 
Stapel Bücher. Er liebte teures Papier mit Wasserzeichen und 
schrieb mit einer Füllfeder. Entweder so oder gar nicht, pflegte 
er zu sagen. Leyland dachte an das, was Kenneth Burke über 
ihn gesagt hatte: Etwas Sanftes hätte er an sich gehabt und zu-
gleich auch etwas Heftiges, Radikales. Wie gut hatte er seinen 
Onkel gekannt? Lange Jahre war er vor allem der Mann im 
Orient gewesen, immer unterwegs, zu Hause in all jenen fer-
nen Sprachen, unerschrocken trotz politischer Unruhen, und 
von Zeit zu Zeit waren Ansichtskarten mit fremdländischen 
Marken und Stempeln nach Oxford gekommen. Der Vater, 
Sir Christopher Sheldon Leyland, ein hoher Beamter im Civil 
Service und strikter Gegner der indischen Unabhängigkeit, 
hatte sich mit dem Sohn wegen dieser Unabhängigkeit über-
worfen. Trotzdem war er auf  verschwiegene Weise stolz auf  
ihn und seine Weltläufigkeit gewesen, und als Warren Shawn 
seine Professur erhielt, gab es ein Fest. 

Zwei Frauen hatte Leyland in seinem Haus kennenge-
lernt. Die erste war eine persische Studentin, mit der er Farsi 
sprach, die Erinnerung an sie war verwischt, Leyland sah sie 
vor allem vor sich als die Frau, die die Tür geöffnet und später 
Tee serviert hatte, eine Frau mit wallendem Haar und einem 
weißen, scharf  geschnittenen Gesicht, die einen langen Rock 
aus bedruckter Seide trug und ein Parfum benutzte, das ent-
fernt nach Weihrauch roch. Der Onkel folgte ihr mit seinen 
Blicken, auch mitten im Gespräch. Jahre später war sie ver-
schwunden und mit ihr die Gegenstände, mit denen sie im 
Haus anwesend war. Jetzt lebe ich wieder allein, hatte War-
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ren Shawn gesagt, als er das Erstaunen auf  dem Gesicht des 
Neffen sah. Leyland war nicht sicher gewesen, ob es Trauer 
oder Erleichterung war, was aus seiner Stimme sprach. Klar 
war nur, dass er kein weiteres Wort darüber verlieren wür-
de. Erst als Leyland bereits in Triest wohnte und zu Besuch 
in London war, öffnete bei Warren Shawn wieder eine Frau 
die Tür, eine Frau in den Vierzigern, streng und farblos ge-
kleidet, eine britische Stimme mit herrischem Tonfall, und 
Warren Shawn, der mit seinen dicken Brillengläsern und dem 
ergrauten Haar inzwischen wie ein älterer Gelehrter aussah, 
schien froh zu sein, wenn sie aus dem Zimmer ging. Jetzt lebe 
ich wieder allein, sagte er beim nächsten Besuch zwei Jahre 
später. Natürlich, dachte Leyland, konnte er nicht sicher sein, 
dass es genau die gleichen Worte gewesen waren wie beim 
ersten Mal. Aber es gefiel ihm, das zu denken, er mochte die 
Bestimmtheit und den leisen Trotz in den Worten, und auf  
eine Art, die schwer zu erklären war, passte es zu Warren, 
dass man ihm Worte andichten konnte, die wie ein Refrain 
klangen.

Zögernd setzte sich Leyland an den Schreibtisch. Kenneth 
Burke hatte die Post hingelegt, die noch gekommen war, eine 
Reihe von Briefen und ein Paket mit Büchern. Leyland schob 
die Sachen zur Seite; das musste warten. Jetzt fiel sein Blick 
auf  die flache, ockerfarbene Packung mit den ägyptischen 
Zigaretten. Es gab sie nur am Sloane Square, und Warren 
pflegte sie stapelweise zu kaufen. Die Zeichen der arabischen 
Aufschrift waren die ersten arabischen Zeichen, die Leyland 
gesehen hatte. Warren war zu Besuch in Oxford und holte die 
Schachtel hervor. Leyland ging noch nicht zur Schule, aber er 
konnte schon lange lesen. Gebannt blickte er auf  die fremden 
Zeichen. »Kannst du das lesen?«, fragte er. Warren nickte. Su
kun, las er vor und erklärte, dass es Ruhe bedeutete. Es war ein 
magischer Moment gewesen, in dem Leyland, ohne es aus-
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drücken oder auch nur denken zu können, gespürt hatte, dass 
etwas Neues begann, eine neue Melodie des Lebens. Warren 
musste es bemerkt haben, denn ein paar Tage später war in 
der Post eine Tabelle mit dem arabischen Alphabet und mit 
langen Kommentaren, wie die Laute auszusprechen waren. 
Leyland übte und übte, und es dauerte keine Woche, bis er die 
Schrift beherrschte. Zeichen und Wörter und immer mehr 
Zeichen und Wörter – darum ging es, und um nichts sonst.

Jetzt nahm er eine Zigarette aus der Packung, zündete sie 
an und sog den Rauch des vertrockneten Tabaks tief  in die 
Lungen, bis ihm schwindlig wurde. Er schloss die Augen. Al-
les, was für ihn jemals gezählt hatte, waren Worte. Etwas exis-
tierte erst wirklich, wenn es benannt und besprochen wurde. 
Er hatte sich das nicht ausgesucht, es war ihm zugestoßen und 
war von Anfang an so gewesen. Oft hatte er sich gewünscht, 
ohne Worte bei den Sachen zu sein, bei den Sachen und den 
Menschen und den Gefühlen und den Träumen – und dann 
waren ihm doch wieder die Worte dazwischengekommen. Er 
erlebe die Dinge erst, wenn er sie in Worte gefasst habe, sagte 
er manchmal, und dann sahen ihn die Leute ungläubig an. 
Nur bei Livia, da hatte er nie Worte gebraucht.

Kenneth Burke hatte den Kühlschrank geleert und abge-
stellt. In den Schränken gab es Konserven und andere Le-
bensmittel. Am Geschirr und dem Besteck in den Schub-
laden klebten Essensreste, die Warren nicht mehr gesehen 
hatte. Die Handtücher im Bad mussten diejenigen sein, mit 
denen er sich zuletzt abgetrocknet hatte. Leyland trat ans 
Fenster. Der Nebel war dichter geworden, Burkes Haus war 
nur noch in den Umrissen zu erkennen. Was sollte er hier? 
Warum bloß hatte er geglaubt, in diesem Haus, das ja trotz 
aller Besuche ein fremdes Haus geblieben war, Klarheit über 
sein weiteres Leben gewinnen zu können? Welcome home, Sir, 
hörte er den Beamten am Flughafen sagen. Es hatte so richtig 
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geklungen. Warum war alles Empfinden so flüchtig, warum 
hatte nichts Bestand.

Im oberen Stockwerk war er nie gewesen, das war eine 
Welt, die Warren Shawn ganz allein gehörte. Warum war es 
schwierig und mit dem Gefühl des Verbotenen verbunden, 
die Treppe hinaufzusteigen und in diese Welt einzudringen, 
wo es Warren doch nicht mehr gab? Die Stufen knarrten un-
ter dem abgetretenen Läufer. Der Lack am Geländer war ab-
gegriffen. Bei seinem letzten Besuch war Warren die Treppe 
heruntergekommen, die Hand auf  dem Geländer, Leylands 
Blick war auf  die vielen dunklen Altersflecke gefallen, und 
der Onkel hatte den Blick bemerkt. Als sie später beim Tee sa-
ßen, strich er sich von Zeit zu Zeit über die Handrücken mit 
den Flecken, unwillkürlich, wie es schien. Ein alter Freund 
aus Beirut sei vor kurzem gestorben, erzählte er. Er habe hin-
fliegen wollen und sei schon am Flughafen gewesen, da habe 
er erfahren, dass er die Bordkarte elektronisch ausdrucken 
müsse, und er habe nicht gewusst, wie. »Ich bin nach Hause 
gefahren«, hatte er gesagt, »und habe den Flugschein weg-
geworfen. Das ist vorbei, dachte ich, und nicht nur das Flie-
gen ist vorbei. Wo ich doch früher mit allem fertig geworden 
bin, mit allem.«

Die Tür zum ersten Zimmer stand offen, und Leyland 
machte Licht. Es war Warrens Schlafzimmer. Neben den 
Büchern auf  dem Nachttisch lag eine Lupe. Wordsworth, 
Coleridge, T. S. Eliot. Als habe er sich, nach einem Leben im 
Universum orientalischer Sprachen, im Alter der eigenen 
Sprache versichern wollen, dachte Leyland. Aber es war nicht 
Dichtung, was er zuletzt gelesen hatte. Auf  dem zweiten, un-
berührten Bett lag aufgeschlagen, mit den Seiten nach unten 
auf  der Decke, ein anderes Buch: Tom Courtenay, Dear Tom, 
mit einem Untertitel: Letters from home. Aufgeregt griff  Ley-
land danach. Ja, es war tatsächlich ein Buch von Tom Courte-
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nay, dem Schauspieler, der hier die Briefe veröffentlichte, die 
ihm seine Mutter von Hull aus nach London geschickt hatte, 
wo er studierte und später die Schauspielschule besuchte. 
Und dazu erzählte er von seinem Leben und dem der Eltern. 
Tom Courtenay. Livia war ganz vernarrt in ihn gewesen. Kurz 
nachdem Leyland sie kennengelernt hatte, gab es in einem 
kleinen, muffigen Programmkino in Knightsbridge The lone
liness of the long distance runner zu sehen, Courtenays ersten 
Film aus den frühen sechziger Jahren, in dem er einen re-
bellischen Jungen in einem Jugendgefängnis spielte, der sich 
wehrte, indem er allen davonlief. Als die Lichter angingen, 
war Livia einfach sitzen geblieben, und sie hatten sich den 
Film ein zweites Mal angesehen. »Hätte mir auch passieren 
können«, sagte er beim Hinausgehen, auf  das Gefängnis im 
Film anspielend. »Ma che dici«, sagte sie, aber was redest du 
da. Sie fasste ihn um die Taille. Er spürte es, als er jetzt auf  
Warren Shawns Bett saß und in dem Buch blätterte.

Courtenays Sätze hatten einen lyrischen Klang, und ihre 
Poesie lag in der unaufdringlichen, gelassenen Genauigkeit, 
der alles Gewollte und Manierierte fernlag. Wie immer, 
wenn ihm Sätze gefielen, las er sie laut und lauschte ihrem 
Rhythmus, dem Rhythmus der Töne, dem Rhythmus der Be-
deutungen und der Art, wie sich die beiden Rhythmen in-
einanderschlangen. Nach einer Weile merkte er, dass er noch 
etwas anderes tat, als die Worte in ihrem Klang zu genießen: 
Er las die Sätze Livia vor, über einen Abstand von elf  Jahren 
hinweg. Seine Frau, sie hatte diese Art gehabt, ihm zuzuhö-
ren, eine Art der Konzentration, die ihn verzaubern und ent-
flammen konnte, auch nach zwanzig Jahren noch. Im Haus 
in Triest pflegten sie auf  der obersten Treppenstufe zu sitzen 
und über Wörter zu sprechen, über ihre Bedeutung und dar-
über, wie sie zu übersetzen wären, ins Deutsche, Englische, 
Italienische, Französische, manchmal auch in den Triestiner 
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Dialekt. Und als er jetzt, in Warren Shawns Schlafzimmer auf  
und ab gehend, Tom Courtenays Sätze in den Raum hinein 
sprach, schien Livia da zu sein wie damals auf  der Treppe, die 
Frau, mit der er das Leben geteilt hatte, indem er seine Worte 
mit ihr geteilt hatte. 

Bis unten das Telefon klingelte. Er versuchte, es nicht zu 
hören, versuchte, sich zu schützen und unerreichbar zu ma-
chen, indem er sich die Treppe des Triestiner Hauses vorstell-
te und den Duft von Livias Parfum in Erinnerung rief, den 
er besonders geliebt hatte, wenn er sich mit dem Rauch ihrer 
Zigarette vermischte. Doch das Klingeln des Telefons war 
mächtiger als die Kraft seines Erinnerns, und plötzlich ver-
loren Tom Courtenays Worte ihren Zauber und klangen hohl 
und fremd in dem leeren Haus. Das Klingeln hörte auf. Er 
legte das Buch hin, wie er es gefunden hatte, ein bisschen so, 
als wolle er, ohne den Grund zu kennen, rückgängig machen, 
was eben geschehen war, oder als wolle er es als Geheimnis 
aufbewahren, als Geheimnis vor sich selbst. Dann löschte er 
das Licht.

Auch die beiden anderen Zimmer waren Schlafzimmer, 
und es gab Sessel und volle Bücherregale. Leyland legte sich 
im kleineren mit den schrägen Balken aufs Bett. Das Dunkel 
vor dem Fenster wirkte durch den dichten Nebel wie aus-
gestopft, das vertraute Geräusch eines Taxis klang, als sei 
der Motor in eine Decke gewickelt. Er atmete aus wie einer, 
der endlich angekommen ist. Nach einer Weile spürte er die 
Vorboten der Migräne. Migräne, es ist nur Migräne. Er ging 
hinunter in die Küche und nahm eine Tablette. Der bittere 
Geschmack, den er mit Wasser hinunterspülte, war wie ein 
Versprechen gegen den pochenden Schmerz. Das Telefon 
in seiner Tasche machte das helle, tropfende Geräusch, und 
er las: Circle Line: two minutes delay at Gloucester Road. Es 
war verrückt, aber er war enttäuscht, dass er das Signal hier 
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in London hörte, wo es hingehörte, und nicht auf  der Molo 
Audace in Triest, wo es wie ein Signal der Sehnsucht war. 
Verwirrt setzte er sich ins Wohnzimmer und wartete auf  die 
Wirkung der Tablette. Nach achtzehn, neunzehn Minuten 
würde sich die Zeit auf  die Gegenwart verengen, eine ruhige, 
klare Gegenwart, hinter sich ein sanftes Vergessen und vor 
sich eine angenehme Gleichgültigkeit, die man für Gelassen-
heit halten konnte. In den Gedanken würde es still, und alle 
Angst wäre gebannt. Es kam vor, dass er eine Tablette auch 
ohne Anlass nahm. Doktor Ivancich, sein Hausarzt, wusste 
das und sagte nichts.

Gloucester Road. Das war die Station für die Wohnung in 
Harrington Gardens, wo er mit Livia gewohnt und die klei-
nen Kinder durch die Räume getragen hatte, Sätze von Über-
setzungen leise vor sich hin sprechend. Fünf  Jahre lang waren 
sie dort ein- und ausgestiegen. Sie hatten sich ihre Zukunft 
auch weiterhin in London vorgestellt. Doch dann klingelte 
in der Nacht das Telefon, es klingelte lange und laut in den 
sparsam möblierten, hohen Räumen, und kurze Zeit danach 
wohnten sie in Triest. Es hatte lange gedauert, bis er das wirk-
lich glauben konnte. Auch jetzt, in diesem Moment, kam ihm 
die neue Gegenwart, die damals begonnen hatte, unwirklich 
vor.

Die Tablette begann zu wirken. Er schaltete das Fernsehen 
ein. Als er nicht mehr reisen mochte, hatte Warren Shawn 
eine Antenne installieren lassen, mit der man Programme 
aus aller Welt empfangen konnte. Der letzte Kanal, den er 
eingestellt hatte, waren die Nachrichten der BBC. Leyland 
hörte zu. Nach einer Weile merkte er, dass er weniger auf  die 
Nachrichten als auf  die Worte achtete, in denen sie formu-
liert waren. War das wirklich seine Sprache, die Sprache, in 
die er meistens übersetzte? Die Worte waren wie Formeln, 
bloße Worthülsen, in Redaktionsstuben vorbesprochen und 
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gefügig gemacht, sie fügten sich allen möglichen Regeln der 
politischen Korrektheit und wurden dadurch leblos und ste-
ril, ohne Sinnlichkeit, Witz und Farbe. Und es waren stets 
die gleichen Formulierungen, stets die gleichen. Leyland 
holte die Bücher von Warren Shawns Nachttisch, stellte beim 
Fernsehen den Ton ab und las. Was war das für ein Abstand! 

Auf  dem nächsten Kanal gab es eine Diskussionsrunde. 
Jetzt waren es nicht leere Formulierungen, die ihn störten, 
es war etwas anderes, es lag am Tonfall, und obgleich ihm 
das Unbehagen vertraut war, kam das treffende Wort erst 
nach einer Weile: Die Teilnehmer suhlten sich in den Wor-
ten, sie schienen sich in ihnen wohlig hin und her zu wälzen 
wie in einem Schlamm, die Briten in einem spitzlippigen, 
überspannten und überkandidelten Schlamm, you know, 
you know, der Amerikaner in einem lärmenden, blechernen 
Schlamm, der seinen Mund breiter und breiter machte, okay, 
okay, es war eine Wohltat, dass auch eine Inderin dabei war, 
eine Professorin, die das Englisch als gewählte Sprache be-
nutzte, gewählt und wohlgesetzt, mit dem leisen Abstand des 
Fremden, ein bisschen wie Latein. 

Er wechselte zu deutschen und französischen Kanälen. 
Das waren die Sprachen, mit denen seine Mutter aufgewach-
sen war. Sie wollte, dass der Sohn neben dem Englischen auch 
sie lernte, und so war es gekommen, dass er selbstverständlich 
und mühelos mit den Wörtern dreier Sprachen groß gewor-
den war. Mit der Mutter waren es deutsche oder französische 
Wörter, mit dem Vater englische. So war es auch, wenn sie zu 
dritt waren. Mit traumgleicher Sicherheit kamen die richtigen 
Wörter, und dass es die richtigen waren, hieß, dass sie zu den 
Gefühlen passten, die man füreinander hegte. Mit dem Vater 
Deutsch oder gar Französisch zu sprechen, bedeutete Rebel-
lion, und dann bekam man einen Schwall geschliffener bri-
tischer Worte zurück. Mit der Mutter – es war eine Frage der 
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Temperatur, sozusagen, welche Sprache man wählte; nicht der 
Nähe, sondern der Art von Nähe. Es kam vor, dass sie falsch 
begannen und mitten im Satz die Sprache wechselten, wenn 
die Stimmung es verlangte. Wenn die Mutter sich mit ihren 
überkorrekten, ein bisschen steifen englischen Worten – in 
denen man, obwohl sie dagegen ankämpfte, einen deutschen 
Akzent hörte – an den Vater wandte, spürte man Nähe und 
Loyalität. Für das Kind waren es kostbare Momente. Kalt 
wurde es, wenn die Mutter dem überheblichen britischen 
Ton des Vaters mit französischen Worten begegnete, die wie 
Stiche mit einem blitzenden Florett waren. Dann schienen 
sie sich wie vollständig Fremde gegenüberzustehen: Ashton 
Chandler Leyland, der Jurist im Staatsdienst, und Lydia Sar-
torius, die am Magdalen College deutsche und französische 
Literatur unterrichtete. Und so lernte der Sohn von früh an zu 
verstehen, dass Worte den Gefühlen nicht äußerlich waren, 
auch nicht einfach Ausdruck von ihnen in einem plumpen 
Sinne, sondern dass die Gefühle in ihnen waren, direkt in 
ihnen, und sich in ihrem Klang offenbarten.

Als die Mutter verunglückte, verschwanden die deutschen 
und französischen Worte für eine Weile aus dem Haus in Ox-
ford. Dann kam Ménanne Somerfeld, ein Au-pair-Mädchen 
aus den Vogesen, das den Haushalt machte und auch beide 
Sprachen konnte. Sie war gut zu dem Jungen, und der Vater 
behielt sie. Manchmal, wenn sie zusammen in der Küche sa-
ßen, sprachen sie Französisch, seltener Deutsch. Aber es war 
nicht mehr dasselbe wie mit der Mutter, bei weitem nicht. 
Sprachen, auch das lernte der Junge, waren irgendwie etwas 
Allgemeines; alle Welt sprach sie. Und doch waren sie jeweils 
auch etwas Besonderes, Unverwechselbares, je nachdem, mit 
wem man sie sprach.

Die nächste Sendung im Fernsehen kam aus Wien. Livias 
Mutter war dort aufgewachsen, bevor sie nach Triest heiratete, 
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und sie hatte dafür gesorgt, dass die Tochter Deutsch so gut 
lernte wie Italienisch. Leyland stellte das Fernsehen stumm, 
schloss die Augen und rief  sich Livias deutsche Stimme  in 
Erinnerung, die Stimme, in der es eine feine Spur des öster-
reichischen Singsangs gegeben hatte, viel weniger als bei den 
Stimmen eben im Fernsehen, wirklich nur eine Spur, und 
man hörte es nur, wenn man aufpasste. Er mochte ihre italie-
nische Stimme lieber, vielleicht hatten sie auch deshalb meis-
tens Italienisch miteinander gesprochen. Es hatte eine solche 
Energie in dieser Stimme gelegen, in all den Vokalen, die sie 
dehnte und sang, eine solch sprühende Lebendigkeit und 
überbordende Lebenslust, selbst wenn es nur um die Strom-
rechnung oder den kaputten Auspuff  an ihrem Alfa Romeo 
ging. Es war jetzt elf  Jahre her, dass die Stimme versiegt war, 
und die Erinnerung nahm ihm immer noch den Atem.

Er schaltete einen italienischen Sender ein. Es war die 
Nachrichtensprecherin mit der hellen, fast schon schrillen 
Stimme, die mit übereinandergeschlagenen Beinen hinter 
dem gläsernen Tisch saß und die Nachrichten vom Blatt las, 
als sei sie bei den Zuschauern zu Besuch und läse einen Brief  
vor. Es war dieselbe Sprecherin wie vor ein paar Tagen, und 
auf  einmal, als sänke er in sich selbst eine Stufe tiefer, hinein 
in die Korridore der Erinnerung, saß Leyland in Triest neben 
seinem Sohn vor dem Fernseher. Bonbonfarbengrell, sagte 
Sidney. Was? Das Studio, ihr Kleid, ihre Stimme, die ganze 
Sendung. Sie lachten über das gelungene Wort, es war das 
erste Mal seit langem, dass er Sidney wieder lachen sah; seit 
er Referendar bei Gericht war, lag ein Schatten auf  seinem 
Gesicht. Aber die Freude galt nicht nur der Wortschöpfung, 
sondern auch der Tatsache, dass der Vater zurück im Leben 
war, und plötzlich war Sidney aufgestanden, hatte sich zu 
ihm hinuntergebeugt und ihn umarmt. Leyland spürte seine 
Hände und seine rauhe, stopplige Wange, und als er wieder 



28

in die Gegenwart zurückkehrte, war die Nachrichtensendung 
vorbei.

Er setzte sich auf  und beugte sich nach vorn, nahe an den 
Bildschirm. Die Kamera der Sendung, deren Anfang er ver-
passt hatte, führte durch eine mediterrane Stadt. Englische 
Schilder, und dann plötzlich maltesische Wörter: marsa, Ha-
fen; knisja, Kirche; mbarrat, geschlossen; miftuħ, geöffnet. 
Valletta, Maltas Hauptstadt. Er erkannte Gassen, Gebäude, 
Plätze. Das war dreiundvierzig Jahre her. Mehr als ein Jahr 
hatte er etwas von dem Geld, das er im Belsize Retreat Ho-
tel verdiente, gespart, um diese Reise machen zu können. 
Ein winziges Hotelzimmer, stickig und laut, Sandwich und 
Kaffee, zu mehr reichte es nicht. Einfachere Sätze konnte 
er inzwischen auf  Maltesisch lesen. Doch wenn die Kellner 
miteinander redeten, verstand er kaum etwas. Und mit ihm 
sprachen sie Englisch. In seinem heißen Zimmer auf  dem 
Bett liegend, fragte er sich, was er sich erwartet hatte. Er war 
bei einer Sprachschule vorbeigekommen und hatte sich er-
kundigt, was Unterricht in Maltesisch kosten würde. Nicht 
nur, dass er sich einen solchen Aufenthalt nicht leisten konnte. 
Im Café, vor einer maltesischen Zeitung sitzend, die jemand 
hatte liegenlassen, wusste er plötzlich nicht mehr, worum es 
ihm ging. Leyland betrachtete die Karte des Mittelmeers, die 
neben dem Fernseher an der Wand hing. An diese Karte, de-
ren Ränder jetzt vergilbt und ein bisschen eingerollt waren, 
hatte er in jenem maltesischen Café gedacht, und plötzlich 
hatte er seinen Tagtraum, seinen Sprachtraum, nicht mehr 
verstanden. Drei Tage später saß er abends in der Londoner 
U-Bahn. Jetzt ergab der Traum wieder einen Sinn. Er ver-
stand nicht, wie das sein konnte, aber es war so. 

Warren Shawn hatte er nichts von seiner bizarren Reise 
erzählt. Obwohl er vielleicht der einzige war, der verstanden 
hätte. Als es damals darum gegangen war, ob er mit Livia und 
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den Kindern nach Triest ziehen sollte, hatte er Warren von 
seinen Zweifeln erzählt. »Aber dort bist du doch mittendrin 
in deinem Traum!« hatte der Onkel ausgerufen. »No tube«, 
hatte Leyland gesagt. Es hatte wie ein Scherz geklungen, aber 
Warren sah ihn an und wusste, dass es keiner war; er ver-
stand, dass es um viel mehr ging. »Ich verstehe«, sagte er nach 
einer Pause: »Du willst dort unten, in der Underground, in 
den Zügen sitzen und auf  den Rolltreppen stehen, und dabei 
willst du von all den Sprachen träumen – und das ist alles, was 
du willst. Vielleicht noch nachts am Hotelempfang sitzen und 
übersetzen, aber sonst nichts. Und nun ist diese phantastische 
Frau gekommen, die du mir vorgestellt hast, und verschleppt 
dich nach Triest, wo die Sprachen wirklich gesprochen wer-
den. And now you are upset. So ist es doch, oder?«

Auf  dem nächsten Kanal gab es einen Film, der in Triest 
spielte. Der Hafen, die Piazza Unità d’Italia, der Kanal, auf  
den er von seiner Wohnung hinunterblickte. Leyland fror das 
Bild ein. »Am Kanal wohnen – das könnte ich mir auch vor-
stellen«, pflegte Livia zu sagen. Hatte er die Wohnung deshalb 
genommen? War er ohne sie mit ihr dort eingezogen? Er ließ 
die Bilder weiterlaufen, ohne auf  die Handlung zu achten. 
Das Krankenhaus, in dem Sophia arbeitete. Die Kamera fuhr 
nahe heran. Wieder fror er das Bild ein. Die junge Frau, die 
heraustrat, war natürlich nicht seine Tochter; aber sie hätte es 
sein können mit dem offenen weißen Mantel, dem fliegenden 
Haar und dem energischen Schritt. Mit diesem Schritt war sie 
manchmal aufgestanden und hinausgegangen, wenn er beim 
Essen wieder einmal laut über ein Wort nachgedacht hatte. 
Dann konnte man auf  ihrem Gesicht lesen, wie sie seine dik-
tatorische Hingabe an die Wörter verfluchte. Ein Vater, der 
immer nur in den Wörtern war, immer nur in den Wörtern 
und sonst nie ganz da, nie ganz anwesend. Doch dann kam 
sie plötzlich mit einem brillanten Übersetzungsvorschlag, auf  
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den er nicht gekommen wäre. Krankenschwester: War das 
ein Protest gewesen, ein Protest gegen all die Wörter und Bü-
cher, gegen eine Welt, in der die handfesten Dinge, auch das 
handfeste Leiden, das Blut und die Wunden, nicht deutlich 
genug zur Sprache kamen? Wenn sie davonlief, war sie oft 
auf  die hohe Zeder hinter dem Haus geklettert, hinauf  und 
hinunter, wie um zu sagen, zu sich selbst zu sagen: Es gibt 
doch auch ein anderes Leben als dasjenige der Hingabe an 
die Wörter, ein sehr lebendiges, mächtiges Leben, ein Leben 
mit Muskeln, zupackenden Händen, dem Geruch von Harz, 
ein Leben mit Wind im Gesicht und zerschundenen Knien. 
Für diese verschwiegene Revolte, dachte Leyland, als er jetzt 
auf  das stille Fernsehbild blickte, liebten die Patienten sie, sie 
konnten davon nichts wissen, aber vielleicht hatten sie doch 
eine Ahnung, eine dieser Ahnungen, die man haben kann, 
obwohl man nichts weiß, das könnte erklären, warum sie sich 
nachsichtig mit manchem Anfall von Strenge abfanden, der 
aus Sophia herausbrechen konnte, dann sah sie in ihrem wei-
ßen Mantel aus wie eine unerbittlich kommandierende Not-
fallschwester in einem Lazarett an der Front, man würde ihr 
sogar eine Waffe zutrauen. La Rossa hieß sie früher bei den 
Patienten, weil sie rote Kniestrümpfe trug. Alle wollten, dass 
sie möglichst lange in ihrem Zimmer blieb.

Leyland schaltete das Fernsehen aus. Das leise Rauschen 
der Heizung ließ die Stille hervortreten. Es war eine Stille 
ohne Triest. Natürlich ergab der Satz keinen Sinn: eine Stille 
konnte weder mit noch ohne eine Stadt sein. Und doch trafen 
es die Worte genau: eine Stille ohne Triest. Zögernd wählte 
er die Nummern von Sidney und Sophia und legte auf, bevor 
das Freizeichen kam. Die richtigen Worte würden jetzt nicht 
gelingen; am Telefon gelangen sie selten. Sein Blick fiel auf  
die Bücher von Warren Shawns Nachttisch. Für einen Mo-
ment war er versucht, sie wieder nach oben zu tragen – sein 
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Eingreifen rückgängig zu machen und alles wiederherzustel-
len; wie mit Tom Courtenays Buch vorhin. Er ließ sie liegen. 
In der Küche trank er Wasser aus dem Glas von vorhin. War-
um war beim Glas kein Zögern, wie bei den Büchern? Was 
war das für ein sonderbarer Unterschied zwischen einem 
Wasserglas und einem Buch?

Er trat ans Fenster. Im Nebel hatte sich eine Lücke auf-
getan, und nun sah er, dass Kenneth Burke im einzig erleuch-
teten Zimmer Cello spielte. Eigentlich sah er nur den Noten-
ständer, den unteren Teil des Cellos und die Hand, wie sie den 
Bogen führte, hin und her. Manchmal, wenn die Finger in 
hohe Lagen glitten, beugte er sich weit nach vorn, dann schob 
sich der eckige Kopf  mit dem stoppligen grauen Haar ins 
Blickfeld. Leyland hätte gern gewusst, was er spielte – welche 
Musik zu diesem Mann passte, der so viel Distanz brauchte, 
so viel Abstand um sich herum.

Im Schlafzimmer mit den schrägen Balken war das Bett 
nicht bezogen. Leyland packte das Nötigste aus, wusch sich 
im Bad das Gesicht und schlüpfte unter die Decke. Das Mittel 
gegen die Migräne hatte nicht so gut gewirkt wie sonst. Nach 
einer Weile stand er auf  und nahm im Bad eine zweite Ta-
blette. Als der Schlaf  nicht kam, ging er hinunter ins dunk-
le Wohnzimmer, machte die kleine Lampe an und lauschte 
dem Rauschen der Heizung. Eine Stille ohne Triest, die noch 
keine Stille in London war. Eine Stille zwischen allem, eine 
ortlose Stille. In Warren Shawns Arbeitszimmer stand sein 
Handkoffer. Er ging hinüber, nahm zwei dicke Mappen her-
aus und legte sie vor sich auf  den Schreibtisch. Seine Briefe 
an Livia, mit denen er nach ihrem Tod begonnen hatte. Er 
machte die Lampe an, schlug die erste Mappe auf  und las, 
was er im September, als Begleitbrief, an seine Kinder ge-
schrieben hatte:
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Meine liebe Tochter, mein lieber Sohn,
das sind meine Briefe an Livia, die ich ihr über die vielen Jah
re seit ihrem Tod geschrieben habe. Es ist nicht so, wie es viel
leicht scheinen könnte: dass ich ihren Tod insgeheim nicht aner
kannt, dass ich ihn im verborgenen geleugnet hätte. Der Sinn 
der Briefe war nicht, sie über ihren Tod hinaus am Leben zu 
halten. Es war anders: An sie zu schreiben, war eine Art, an 
mich selbst zu schreiben. Seit der Nacht, in der wir sie damals 
fanden, hatte ich oft das Bedürfnis, mit mir selbst zu sprechen 
und mir in ausdrücklicher Form darüber klar zu werden, was 
ich dachte, fühlte und wollte. Einiges davon habe ich geäußert – 
Euch und anderen gegenüber. Doch das Äußern hat mir nicht 
wirklich geholfen: Was ich sagte, klang schon beim Sagen falsch 
oder, wenn nicht falsch, so doch viel zu einfach. Wenn man 
in Gegenwart anderer über sich spricht, sagt man nie genau 
das, was man eigentlich sagen möchte: Selbst wenn man sich 
dessen nicht bewusst ist, hemmt einen die Rücksicht, entweder 
die Rücksicht auf die Wirkung der Worte in den anderen, oder 
die Rücksicht auf die Art und Weise, wie man für die anderen 
durch diese Worte erscheinen würde. Und nachher hat man, 
statt mit sich selbst in der Klarheit einen Fortschritt gemacht zu 
haben, mit diesen Wirkungen bei den anderen zu kämpfen. Auf 
der anderen Seite stockte ich immer öfter, wenn ich im Inneren 
nur vor mich hinsprach, angefangene Gedanken fanden keine 
Fortsetzung, es gab keinen Fortschritt im Verstehen, alles blieb 
rhapsodisch und war voller Bruchstücke, die nicht zueinander 
passten. Da fing ich an, Livia zu erklären, wie es mir ging. Sie 
war ja auch im Leben meine Vertraute gewesen, diejenige, die 
mich am besten zu erraten vermochte. Doch es waren zu kurz
atmige Dinge, solange ich sie nur in stillen und unsichtbaren 
Gedanken dachte, und immer öfter hatte ich das Gefühl, dass 
es darauf ankäme, weit auszuholen, so weit, dass ich insgesamt 
und ganz in der Tiefe verstehen könnte, wer ich bin. 
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Jedesmal, wenn ich einen Brief begann, nahm ich mir vor, 
mich nicht zu verstellen, weder vor ihr noch vor mir selbst, kos
te es, was es wolle. Es sollten ganz und gar aufrichtige Berichte 
sein, und manchmal, wenn ich vor dem leeren Blatt saß, kam 
es mir vor, als sei nichts anderes so schwer wie das: aufrichtig 
zu sein, furchtlos und aufrichtig. Es war befreiend zu spüren, 
dass ich mich öffnen konnte, wie ich es zuvor noch niemals ge
tan hatte. Ich öffnete mich für sie und in derselben inneren Be
wegung auch für mich selbst. Man würde erwarten, dass man 
sich ohne Umschweife und ohne Umweg für sich selbst öffnen 
könnte, denn man ist sich ja doch selbst am nächsten, denkt 
man. Und warum bedarf es überhaupt der Anstrengung, sich 
zu öffnen, wo es doch wegen der besonderen Nähe, in der man 
zu sich selbst steht, so sein müsste, dass man vor sich selbst und 
für sich selbst ganz unverschlossen ist? 

Ich konnte mich Livia ungeschützt offenbaren, weil ich nicht 
befürchten musste, sie damit zu stören oder gar aus der Fas
sung zu bringen. Und doch war es ganz anders, als zu einer ge
fühllosen und stummen Wand zu sprechen, oder zu einer voll
ständig Fremden, deren Empfindungen mich nichts angingen. 
Es musste Livia sein, die zuhörte. Meine Worte mussten ihren 
Geist erreichen und dort ein Verstehen erwirken, und erst wenn 
dieses Verstehen groß genug wäre, hätte ich das Gefühl zu er
kennen, wie es in mir aussah.

Ich habe mich mit dem Gedanken getragen, diese Briefe zu 
vernichten. Denn sie waren ein Leitfaden meines Lebens, der 
eigentlich nur mich etwas anging. Doch dann kam es mir grau
sam vor, ohne dass ich zu sagen vermöchte, in welchem Sin
ne. Und so gebe ich sie denn Euch beiden zum Lesen und Auf
bewahren. Möge ihr Inhalt Euch helfen zu verstehen, warum 
ich so handelte, wie ich es tat, in all den vielen Jahren nach Li
vias Tod und auch am Ende meines Lebens.

Papà
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Er klappte die Mappe zu und löschte das Licht. Die zweite 
Tablette wirkte, der pochende Schmerz ließ nach. Bei Ken-
neth Burke waren alle Fenster dunkel. Er ließ das kleine Licht 
im Wohnzimmer an und legte sich oben wieder unter die De-
cke. Die Kinder hatten seinen Brief  nicht lesen müssen. Wie 
knapp es war, dachte er, bevor er einschlief, wie nahe dran ich 
war.

3 »How much time?« Leyland schreckte aus dem 
Schlaf  auf, fuhr sich übers Gesicht und setzte sich auf  die 
Bettkante. Er hörte sich die Worte, die er im Schlaf  gespro-
chen hatte, noch einmal sagen. Es waren Worte eines angst-
vollen Traums gewesen und zugleich auch Worte der Er-
innerung. Sie hatten einen rauhen und unbeholfenen Klang 
gehabt, wie bei einem, der lange nicht mehr gesprochen hatte. 
Es waren die einzigen Worte, die er in jenem schrecklichen 
Moment gefunden hatte, und er war froh gewesen, dass dort, 
am offenen Fenster von Doktor Leonardis Sprechzimmer, vor 
dem der Regen eines heftigen Morgengewitters rauschend 
durch die Blätter fiel, überhaupt Worte kamen. 

Jetzt wusch er sich im Bad lange das Gesicht und ging dann 
hinunter in die Küche. Kenneth Burke hatte ein Glas Kaffee, 
Zucker und eine Dose Kekse hingestellt. Während das Was-
ser heiß wurde, öffnete Leyland im Wohnzimmer das Fenster 
und hielt das Gesicht in die nebelfeuchte Luft. Dieses Fenster 
und dieser Nebel – das war jetzt, das war Gegenwart, und 
diese Gegenwart war ein festes Bollwerk gegen jenes andere 
Fenster, gegen den Gewitterregen und den Schrecken der Er-
innerung. Er fasste an den Fenstergriff. Dieses Mal musste er 
sich nicht, wie damals, daran festhalten, und die Worte, die 
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er zur Probe in den Nebel hinaussprach, kamen wie immer, 
ohne Anlauf, ohne Angst vor Kompliziertem, mit jener flie-
ßenden Leichtigkeit und jener Freude an der Leichtigkeit, die 
das ganze Leben gegolten hatten und für ihn das Glück be-
deuteten, mehr als alles andere. Kenneth Burke trat mit dem 
Hund aus dem Haus, bemerkte ihn und kam an den Zaun, 
um besser zu sehen. »Thank you for the coffee«, sagte Ley-
land. »That’s all right«, sagte Burke. Leyland mochte, wie er es 
sagte. Was er sagte, und wie er es sagte. Beides passte so gut 
zu seinem rauhen, bleichen Gesicht unter der Schiffermütze, 
die er heute morgen trug, und zu seiner knappen Bewegung 
des Grüßens.

Leyland goss den Kaffee ein und setzte sich mit der damp-
fenden Tasse neben das Tischchen mit Warren Shawns Bü-
chern von oben. Eines nach dem anderen nahm er die Bü-
cher in die Hand, ohne sie aufzuschlagen. Gestern abend war 
es darum gegangen, die Sprache der Dichter gegen das Ge-
schwätz der BBC zu Hilfe zu rufen. Heute morgen ging es 
um etwas anderes: Die Bücher waren, wie der Fenstergriff  
und der Nebel, auch wie Burke vorhin, ein Beweis der Gegen-
wart, der Wirklichkeit, einer Wirklichkeit, mit der sich die 
Angst, wie sie im Traum aufgebrochen war, in Schach halten 
ließ. Er hatte das Fenster offen gelassen und atmete den her-
ben Geruch des Nebels ein. Jetzt hörte er den feinen, leisen 
Regen. Er hatte es stets geliebt, das Gesicht in den Regen zu 
halten. Es konnte geschehen, dass er im strömenden Regen 
den Schirm zuklappte, die Augen schloss und es genoss, das 
Wasser auf  sich zu spüren. Oder dass er beim Beginn eines 
Gewitterregens im Café plötzlich aufstand und hinausging, 
um die prasselnden Tropfen zu fühlen. Doch die sinnliche 
Freude, die pure Lust am Aufprall der kühlen Tropfen, war 
nur das eine. Es ging noch um etwas anderes, Tieferes: den 
Wunsch, alles, was am Leben schwer und bedrängend war, 
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möchte hinter dem feuchten Gesicht ausbleichen und weg-
rieseln, mit jedem verlaufenden Tropfen mehr – so, wie sich 
einer, gequält von Sorgen, von der Woge des Schlafs erhoffen 
mag, dass der Kummer, von der Bewusstlosigkeit überspült, 
für immer verschwinden möge. Mit diesem Wunsch, diesem 
übermächtigen Wunsch, hatte er damals an Doktor Leonar-
dis Fenster gestanden, seine schrecklichen Worte im Sinn, 
und sich gewünscht, in den rauschenden Regen hinaussprin-
gen und alles auslöschen zu können. 

Eingehüllt in Warren Shawns Morgenmantel, die bloßen 
Füße in Pantoffeln, trat er jetzt hinaus in den Garten und 
ging, während ihm die feinen Regentropfen übers Gesicht 
liefen, um das ganze Haus herum. So eingehend wie jetzt hat-
te er den roten Backsteinbau noch nie betrachtet. Das Dach 
war schwarz vom Moos, der Lack an den Fensterrahmen 
verwittert, und an der einen Ecke war eine Dachrinne abge-
knickt, so dass das Wasser herunterlief. Aber das Haus gefiel 
Leyland, mit jedem Blick und jeder Einzelheit mehr. Er blieb 
stehen und hielt das Gesicht in den Regen, minutenlang. Der 
Schrecken des Traums wich zurück. Als er die Augen öffnete, 
sah er, wie die Nachbarin auf  der anderen Seite verwundert 
zu ihm hinüberblickte, zu dem älteren Mann, der wie ein ent-
laufener, verwirrter Patient in Morgenmantel und Pantoffeln 
reglos im Regen stand. 

Als er nachher in trockenen Sachen im Wohnzimmer saß, 
gehörte ihm das Haus bereits ein bisschen, und nun verstand 
er auch den Gedanken wieder, der ihm gestern abend plötz-
lich so abstrus erschienen war: dass dieses Haus der richtige 
Ort sein könnte, um Klarheit über sein weiteres Leben zu 
gewinnen. Zu dieser Klarheit, so hatte er es sich vorgestellt, 
würde gehören, dass er all die Briefe an Livia wieder las, die 
drüben auf  Warrens Schreibtisch in den Mappen lagen, Brie-
fe aus elf  Jahren, auch diejenigen, die mit Doktor Leonar-
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dis Worten begannen und später davon erzählten, wozu ihn 
diese schrecklichen Worte getrieben hatten. Er wollte wissen, 
wie ihn die eigenen Worte von damals berührten, jetzt, da 
alles vorbei war. In der Zeit zurückgleitend, würde er alles 
nachlesen, Satz für Satz und immer mit der Frage, wie er es 
damals erlebt und wie sich das Erleben seither, im Lichte des 
neuen, unerwarteten Wissens verändert hatte. Es würde sein, 
als kreiste in ihm ein Licht, das ihm zeigte, wie er gewesen 
war, wie er jetzt war und in welche Zukunft er hineingehen 
könnte. 

Doch in der nächsten Stunde erwartete ihn Francis Page, 
Warren Shawns Anwalt. »Denken Sie daran, Ihren Pass mit-
zubringen«, hatte er vor ein paar Tagen am Telefon gesagt. 
Bevor er ihn einsteckte, betrachtete Leyland, wie er es auf  der 
Rolltreppe in Heathrow getan hatte, das Foto. Als es gemacht 
wurde, war er Verleger gewesen. Eigentlich hatte er damit ge-
rechnet, das ganze Leben als Übersetzer zu verbringen. Nach 
dem plötzlichen Tod seiner Frau dann hatte er ihren Verlag 
geerbt. Er hatte die Herausforderung angenommen, im In-
neren oft zitternd, nach außen hin mit fester Hand und fes-
ter Stimme, und nach elf  Jahren stand der Verlag gut da, es 
gab Leute, die sagten, er habe noch mehr Glanz als zu Livias 
Zeiten. 

Leyland ging in die Küche und trank ein großes Glas Was-
ser. Zehn Tage. Wenn er die Wahrheit zehn Tage früher er-
fahren hätte, gehörte der Verlag jetzt immer noch ihm. Es 
wäre schwierig gewesen, alles rückgängig zu machen. Trotz
dem. Zehn Tage, lächerliche zehn Tage. Im Mantel stand Ley-
land in der Küche, mit leerem Blick, das Glas in der Hand. 
Plötzlich brach das Glas, das er umklammert gehalten hatte. 
Er fuhr zusammen und konnte gerade noch verhindern, dass 
die Scherben zu Boden fielen. Am Daumen war ein Schnitt, 
und es blutete. Im Bad gab es Pflaster, und während er eines 
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auf  den Daumen klebte, erschrak er noch einmal, es war wie 
eine innere Schockwelle, die ihn mit Verzögerung erreichte. 
Sechs Wochen war es her, dass sich die Zukunft für ihn wie-
der geöffnet hatte. Das Begreifen war langsam vor sich ge-
gangen, in den ersten Tagen hatte er wie in Zeitlupe gelebt. 
Der Gedanke, dass es eine Frage von nur zehn Tagen gewesen 
war, hatte ihn jeweils mitten in der Nacht überfallen. Jetzt er-
schrak er über die Heftigkeit seines stummen Grolls, der ihn, 
aus dem Dunkel heraus wirkend, ein Wasserglas hatte zerdrü-
cken lassen. Es war, dachte er auf  dem Weg zur Kanzlei des 
Anwalts, kein Groll, der einer bestimmten Person galt, eher 
war es ein Groll gegen das Leben und die Ungerechtigkeit in 
seinen Zufällen.

Francis Page las ihm das Testament vor. Danach hatte 
Warren Shawn ihm das Haus mit allem vererbt, was drin 
war – Möbel, die Bibliothek, alles. Leyland leistete die nöti-
gen Unterschriften. Zum Schluss überreichte ihm der Anwalt 
einen verschlossenen Umschlag. For Simon Curtis Leyland, 
stand darauf, es war Warrens feine, schnörkellose Hand-
schrift. »Er hat mir eingeschärft, Ihnen den Brief, wenn es 
soweit wäre, unbedingt zu geben«, sagte Page. »Es sei sein 
eigentliches Vermächtnis, sagte er.« Sie standen unter der Tür. 
»Zum Unterschreiben brachte er eine große Lupe mit. Abge-
sehen davon sah er nicht krank aus, nur müde. Wie einer, der 
genug hat.« So habe es auch Kenneth Burke empfunden, sagte 
Leyland. »Ein guter Grund zu gehen; der beste«, sagte Page. 
Leyland nickte. Er hatte den Anwalt nicht gemocht. Jetzt war 
es plötzlich anders.

Auf  dem Rückweg kaufte Leyland ein. Der Kühlschrank 
begann zu summen. Er packte den Koffer ganz aus. Er bezog 
das Bett im kleinen Schlafzimmer. Er begann, hier zu wohnen. 
Bevor er Warren Shawns Brief  öffnete, saß er eine ganze Zeit 
an seinem Schreibtisch. Hier hatte er den Brief  geschrieben, 
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mit der Füllfeder, die in der Schale für die Stifte lag. Die Tinte 
war eingetrocknet, und Leyland legte die Feder zurück in die 
Schale. Er sah Warrens Hand mit den Altersflecken vor sich. 
Es war ein bisschen unheimlich, nun gleich die Worte zu le-
sen, die diese Hand, die es nicht mehr gab, geschrieben hatte. 
Eerie hätte Warren gesagt, er liebte das Wort, es erinnere ihn, 
sagte er, an das deutsche Wort Fee, der doppelten e’s wegen, 
eerie und Fee, sie seien durch den hellen Klang miteinander 
verbunden, die beiden Wörter bestünden ja ganz aus dieser 
Helligkeit, sie seien wie große, ausgewalzte Tupfer des hellen, 
ein bisschen grellen, ein bisschen hysterischen Klangs, aber 
es sei nicht nur der Klang, der sie verbinde, sondern auch die 
Bedeutung, die Aura des Magischen, die einen dabei streife, 
und aus all diesen Gründen gebrauche er eerie öfter, als Web-
ster’s es erlaube. Und dann sagte er die beiden Wörter, eerie 
und Fee, ein paarmal hintereinander und beschrieb dabei mit 
der Hand eine leichte, langsame Wellenbewegung in der Luft, 
und der mattgoldene Siegelring bekam darin etwas Nobles, 
Kostbares. Jetzt, in diesem Augenblick, spürte Leyland hef-
tiger, als er es erwartet hätte, wie sehr er Warren vermisste.

Warren hatte mit seiner feinen Feder auf  dickes, gelb-
liches Papier mit Wasserzeichen geschrieben. Es sah aus, als 
habe er ganz langsam geschrieben, fast gemalt, und Leyland 
stellte sich vor, wie er dabei durch die Lupe geblickt hatte. 
Die Buchstaben waren größer, als er es von ihm gewohnt war, 
einige waren ein bisschen schräg geraten und ein bisschen 
verrutscht, und das Ganze machte den Eindruck von einem, 
der nicht mehr ganz sicher in der Welt dastand.

Mein lieber Simon,
wenn Du diesen Brief liest, gibt es mich nicht mehr. Kenneth 
Burke wird dafür gesorgt haben, dass der Stoff, aus dem ich be
stand, zu Asche geworden ist und mit dem Regen langsam in 
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der Erde des Gartens versinkt, um sich mit anderem Leben zu 
verbinden – ein Gedanke, den ich stets als erlösend und tröst
lich empfunden habe. Ich habe in den letzten Jahren starke Me
dikamente für das Herz gebraucht. Als meine Augen unauf
haltsam schlechter wurden, dachte ich immer öfter daran, die 
Mittel einfach abzusetzen. Was dann passieren würde, frag
te ich meinen Arzt. »Nun ja«, sagte er, »dann hört es irgend
wann auf zu schlagen.« Wir sahen uns eine Weile schweigend 
an. »That’s all right«, sagte ich. Ein Lächeln erschien auf sei
nem Gesicht, er hat ein warmes Lächeln. Beim Abschied unter 
der Tür tat er etwas, was er noch nie getan hatte, so standen wir 
nicht zueinander: Er legte mir die Hand auf die Schulter. »Ich 
bin sicher, Sie werden das Richtige tun«, sagte er. Im Taxi dach
te ich, was für ein aufrichtiger und doch behutsamer Abschied 
uns da gelungen war. Am Tag darauf bat ich Francis Page, mei
nen Anwalt, ein Testament aufzusetzen. 

In den Tagen, die folgten, habe ich all meine Bücher noch 
einmal in die Hand genommen, jedes einzelne von ihnen. Bei 
denen, die ich aus dem Orient mitgebracht hatte, wusste ich 
noch genau, wo ich sie gekauft hatte, in welcher Bücherstube, 
welcher Gasse, auf welchem Bazar. Ich habe daran gerochen. 
Ich bin dankbar und glücklich, dass ich durch all jene Gassen 
und Bazare schlendern konnte. Mit diesem Gefühl bin ich dann 
durch das Haus gegangen, in dem ich nun vierundvierzig Jah
re gewohnt habe, und habe alles betrachtet, vor allem auch die 
Möbelstücke, die aus dem Orient hierhergekommen sind. Vor
hin dann habe ich mich für die Abendnachrichten vors Fernse
hen gesetzt. Kaum sah ich die ersten Bilder, spürte ich: Es geht 
mich nichts mehr an. Es war dann doch ein Schnitt – ein Ge
fühl, als rutschte die Welt von mir weg. Ich habe ausgemacht 
und mich hierher an den Schreibtisch gesetzt, um Dir diese Zei
len zu schreiben. 

Du warst fünf oder sechs, als Du mich in Oxford, im Haus 
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von Ashton Chandler und Lydia, gefragt hast, ob ich das ara
bische Wort auf meiner Zigarettenschachtel – sukun – lesen 
könne. Als ich es Dir vorlas, bekamst Du den staunenden, ver
zauberten Blick eines Kindes, das von etwas Neuem, Schönem 
überwältigt wird. Und Du behieltest diesen Blick den ganzen 
Nachmittag über. Auf der Zugfahrt nach London musste ich 
immerfort an diesen Blick denken, und so schickte ich Dir die 
Tabelle mit den arabischen Schriftzeichen. Als ich nach meiner 
nächsten Reise wieder bei Euch war, lag eine arabische Zeitung 
da, die Lydia für Dich gekauft hatte. Du bist mit dem Finger die 
Wörter entlanggefahren und hast sie mir vorgelesen. Die Aus
sprache, vor allem bei den tückischen, für uns ungewohnten 
Kehllauten, war noch nicht richtig, aber es war klar, dass Du 
lesen konntest, sogar ziemlich schnell. Lydia war stolz auf Dich. 
»Ich hab’s auch versucht, aber er hat mich überrundet«, sagte 
sie. Ich habe dann einen Abschnitt aus der Zeitung vorgelesen, 
und wieder bekamst Du diesen Blick. Wir gingen ein arabisches 
Wörterbuch kaufen, und ich erklärte Dir, wie man es benützt – 
dass man sich an den Wurzelkonsonanten orientieren muss. 
»You’ve got to know the roots«, sagtest Du wie ein kleiner Pro
fessor, als Lydia hereinkam.

Ich erinnere mich gut daran, wie Du viele Jahre später in 
meinen Vorlesungen saßest, ich habe mich immer gefreut, Dich 
zu sehen. Und es war schön, dass Du regelmäßig zum Tee in 
dieses Haus kamst, das ich damals gerade bezogen hatte. Ich 
sehe Dich auf dem Sessel sitzen, es ist immer noch derselbe Ses
sel. Dann kam die Sache mit der Karte und Deinem Traum 
von allen Mittelmeersprachen. Ich habe Dir das nie erzählt: 
Die Karte war das Geschenk einer Frau, mit der ich in Istanbul 
einen Sommer lang zusammen war. Ich wohnte bei ihr in einem 
jüdischen Viertel hinter dem Goldenen Horn. Songül und ich 
saßen auf dem winzigen Dachgarten und spielten mit Wörtern. 
Ich sog alle türkischen Wörter auf, die sie mich lehrte, und bei
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nahe wäre ich geblieben, doch dann zerbrach etwas, und die 
türkischen Wörter rieselten aus meinem Gedächtnis. Die Kar
te indessen, sie sollte bleiben, und dann legte sich noch Deine 
Träumerei über sie. Deshalb hängt sie auch heute noch drüben.

Ich habe diese Träumerei als eine Metapher verstanden: für 
Deine verzehrende Leidenschaft, was Wörter betraf, alle Wör
ter, und es konnten nie genug sein. Ich sehe in Dir bis heute den 
wortsüchtigen Nachtportier, der in den stillen Stunden, wo alle 
schlafen, die entlegensten Wörter der entlegensten Sprachen in 
sich aufnimmt und ihre Poesie auskostet. Sogar Maltesisch hast 
Du gelernt, Sardisch und die Sprache der Berber. Dann bist Du 
eines Tages mit Livia in mein Haus gekommen. Mein Gott, Si
mon, was hast Du für ein Glück gehabt! Und man sah es Dir 
an, dieses Glück. Es war, als trätest Du aus der Nacht des Nacht
portiers hinaus in den hellen Tag. Für diese Frau wäre ich auch 
weite Wege gegangen. Und dann nahm sie Dich auch noch mit 
nach Triest, in die Vielsprachenstadt. Ich erinnere mich vage 
an ein Gespräch zwischen uns, als ich Dich wegen Deines Zö
gerns ausschimpfte. Nachher dachte ich: Das war blöd von mir; 
all die fremden Zeichen, Wörter, Klänge und Verse – sie sind 
für ihn nicht draußen in der Welt verstreut, sondern in seinem 
Inneren versammelt, sie sind, obgleich wirklich, imaginäre Ge
bilde seiner Phantasie und füllen den Raum seines Geistes und 
seiner Einbildungskraft, der sich mit jedem neuen Wort und je
der neuen Sprache noch mehr weitet. Wer weiß, dachte ich et
was später, vielleicht würde er sich an den wirklichen Sprachen 
verbrennen.

Deine Übersetzungen habe ich alle gelesen, auch wenn ich 
es nicht immer sagte. Sie wurden besser und besser, selbständi
ger, sie besaßen einen eigenen Ton, man konnte sie Nachdich
tungen nennen, und ich war nicht erstaunt zu erfahren, dass 
Du jeweils die Dichter lasest, damit sie Dir halfen, den richtigen 
Klang zu treffen. Als Du Ende vierzig warst, sind wir im Hamp
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stead Heath spazierengegangen. Es war ein nebliger Herbsttag, 
aber Du glühtest, denn Du lebtest mit einer neuen Übersetzung 
von Manzonis »I Promessi Sposi« – ja, so muss man das sa
gen: Du lebtest mit Deinen Übersetzungen (man könnte auch 
sagen: aus ihnen heraus, oder: in sie hinein). Es würde Dei
ne erste große Übersetzung aus dem Italienischen, und es war 
Manzoni. Manzoni! sagtest Du immer wieder. Livia würde Dir 
helfen, sie hatte im Studium eine Arbeit über Manzoni und sei
ne Sprache geschrieben, und Du glühtest auch deshalb, weil Du 
Dich auf diese Zusammenarbeit mit ihr freutest, auf die große 
Intimität, die so etwas bedeutet. Du konntest ganze Absätze des 
Originals auswendig, Du hast sie rezitiert, und dann hast Du 
Deine Übersetzung rezitiert, es war wunderbar, Dir zuzuhören, 
dem Fluss Deiner sprachlichen Lava. Abends dann waren wir 
bei einem Orientalisten eingeladen, einem alten Freund von 
mir, der an seinem zweiten Roman arbeitete und, wie er ge
gen Mitternacht sagte, nicht vorankam. Du warst still in seiner 
Gegenwart und schienst merkwürdig befangen, wenn er vom 
Schreiben sprach. Im Taxi zu Deinem Hotel war ich versucht, 
Dich zu fragen, ob Du nicht auch manchmal das Bedürfnis hät
test, selbst etwas zu schreiben. Doch irgend etwas hielt mich 
zurück, es schien vermintes Terrain. Als ich Dich das nächste 
Mal sah, war die Katastrophe von Livias Tod über Dich herein
gebrochen, und es war unmöglich, über so etwas zu sprechen. 
Dann kam der Verlag, und wieder schien die Frage unmöglich.

Doch jetzt, in meinen letzten Worten an Dich, will ich sie 
doch noch zur Sprache bringen. Stets hast Du anderen gehol
fen, in Deiner Sprache zu Wort zu kommen. Du hast ihnen 
die Stimme Deiner Sprache geliehen und hast ihnen in Deiner 
Sprache zu einer eigenen Stimme verholfen. Wie klingt Deine 
eigene Stimme in dieser Sprache? Wie klingst Du selbst? Nicht 
beim Einkaufen oder am Bankschalter, nicht im Bus oder am 
Telefon  – da klingt jeder gleich. Wie aber würdest Du klin



44

gen, wenn Du von Deinen Erfahrungen sprächest, von Deinem 
Denken, Erinnern und Erleben? Von Deiner Angst, Deinen 
Enttäuschungen, Deiner Trauer um Livia, Deinem Heim
weh nach London oder Triest? Es ist etwas Großes, Gewalti
ges, wenn man vor jemanden hintritt und ihn fragt, wie sei
ne eigene, seine ganz besondere Stimme klinge, in der Art, wie 
seine Worte kämen, und der Art, wie die Bilder seiner Phan
tasie sich formten. Die Frage ist geeignet, jemanden aus der 
Fassung zu bringen; deshalb sollte man sie nur stellen, wenn 
man sicher ist, dass der Betroffene die nötige Offenheit und Fes
tigkeit besitzt, die von einer Antwort verlangt wird. Doch Du 
bist stark, mein lieber Simon, Du warst es schon als staunen
des Kind und dann als Jüngling, der bei Nacht und Nebel die 
Schule und das elterliche Haus verließ und zu den Lichtern der 
Großstadt floh und zu den Zügen, die unter ihr fahren. Was 
war das für ein unerhörter, abenteuerlicher, halsbrecherischer 
Wille! Der Wille eines Hazardeurs! Und wie groß muss das Ver
trauen in Dich selbst gewesen sein, auch wenn Du oft gezittert 
haben wirst! Ich wünschte, dass Du diesen glühenden, verrück
ten Willen und das unerschütterliche Selbstvertrauen, aus dem 
er entstand, noch einmal auflodern ließest und zur Feder grif
fest, um in ganz eigenen Worten von Dir selbst zu erzählen, in 
der Form von Confessiones oder, besser noch, in Form von Er
zählungen, deren Figuren das, was Dich im Innersten bewegt, 
in besonders dichter und poetischer Form durchleben können. 
Die Offenheit und Festigkeit, die dazu nötig ist – Du besitzt sie, 
dessen bin ich gewiss. Und im übrigen: Es muss ja niemand da
von erfahren.  

In Beer Sheva, am Rande der Wüste Negev, habe ich einige 
Zeit bei einer Palästinenserin gewohnt, die arabische Erzählun
gen und aramäische Gedichte schrieb. Sie wünschte sich, dass 
ich ihre beste Erzählung und ihre beiden besten Gedichte ins 
Englische übersetze. Ich tat es an einem einfachen Holztisch vor 
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dem Fenster, und wenn ich hinausblickte, sah ich den Wüsten
sand, der sich in der sirrenden Stille bewegte, es ging stets ein 
leichter Wind. Es war ein Abenteuer, und ich merkte bald, dass 
mir meine sprachwissenschaftlichen Kenntnisse wenig nützten. 
Der poetische Abstand zwischen dem Englischen und den bei
den Sprachen, um die es ging, ist so gewaltig, dass es bei je
dem Satz, jedem Wort, zu dem ich mich schließlich entschloss, 
war, als spränge ich, ohne mich im geringsten festhalten zu kön
nen, ins Leere. Das war schon bei den arabischen Prosasätzen 
so (und ein bisschen kennst Du das ja), und viel mehr noch 
bei den aramäischen Gedichtzeilen, die auch für einen, der der 
Sprache viel mächtiger ist als ich, voller Überraschungen sind, 
man käme nie darauf, dass die Zeile so weitergehen könnte. 
Allmählich verstand ich, was Dir sicher längst zur zweiten Na
tur geworden ist: Es kam darauf an, eine fremde Stimme in die 
eigene zu verwandeln, die von der fremden geführt wird, aber 
den eigenen Gesetzen gehorcht. Ohne diesen Prozess der vor
übergehenden Verwandlung hätte ich keine englische Stimme 
für Sarahs Texte finden können – es wäre ein mechanisches 
Übersetzen geblieben, ein bloßes Hinklatschen der mechanisch 
übersetzten Wörter, Wort für Wort. Am Ende meiner Arbeit 
dachte ich: Diese notwendige Aneignung der fremden Stimme 
schafft die Illusion der eigenen Stimme. Es gibt eine Selbstän
digkeit des Übersetzers, die darin besteht, zwischen mehreren 
Möglichkeiten zu wählen, und es gibt solches Wählen auch als 
Muster, dar in besteht die Handschrift des Übersetzers, wie man 
es nennen könnte. Das kann den Übersetzer glauben machen, 
mit einer ganz eigenen Stimme zu sprechen; dabei ist es nur die 
eigene Art zu übersetzen. Es sind ja in der Tat meine eigenen 
Worte, auch in dem Sinne, dass sich meine Worte von denen an
derer Übersetzer desselben Textes unterscheiden, so dass man 
sagen kann: Ich komme zu Wort. Und so ist der Text auch der 
eigene – ohne es zu sein. Ich habe dort, am Rande der Wüste, eine 
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Gefahr gespürt: Werde ich aus dieser Stimme jemals wieder 
her ausfinden – zurück zu mir? Und »zu mir«: wo ist das?

Das ist eine Frage, die sich im Grunde jedem stellt. Doch 
dem Übersetzer stellt sie sich mit besonderer Dringlichkeit, weil 
er, während er dem Autor seine Sprache leiht und sich seinen 
Text anverwandelt, in der Illusion der eigenen Stimme lebt und 
sich am Ende, wenn die Übersetzung vollendet ist, beklommen 
fragt, wie es jetzt mit den Worten weitergehen soll. Die Frage zu 
beantworten, hieße, den großen Schritt von der eigenständigen 
Übersetzung zum eigenen Text zu tun. Ich bin sicher, dass Du 
nach Jahrzehnten des Übersetzens weißt, wie groß und schwie
rig dieser Schritt wäre. Ich selbst bin der Frage ausgewichen, 
oder vielleicht sollte ich besser sagen: Ich habe sie eingeklam
mert und habe mich wieder in der Sprache des Alltags und der 
Wissenschaft verloren. (Die Sprache der Wissenschaft von den 
Sprachen ist bar jeder Poesie.) Nur wenn ich sehr persönliche 
Briefe schrieb, namentlich Liebesbriefe, hat sie sich wieder ge
stellt, und wenn mir darin besondere Sätze gelungen waren, be
sonders echte Sätze, war ich, über dieses augenblickliche Glück 
hinaus, unglücklich, mich nicht mehr um meine eigene Stimme 
gekümmert zu haben. Im Alter mischte sich in dieses Unglück 
noch ein anderes Unbehagen: Es kam mir manchmal vor, als 
hätte ich mir mit dem Orient eine große Fremdheit angetan. 
Mochte ich ihn eigentlich, den Orient in seiner ganzen Vielfalt, 
Farbenpracht und Verrücktheit? Mochte ich ihn wirklich? Bei 
der Frage wurde mir schwindlig. In den letzten Jahren habe ich 
eine große Sehnsucht nach der englischen Sprache entwickelt. 
Sonderbar – wo ich sie doch jeden Tag spreche. Doch die Sehn
sucht galt den großen, den poetischen Sätzen, denjenigen, die 
die Zeit auf wundersame Weise verlangsamen und eine beson
dere Gegenwart aufscheinen lassen. Wo war ich selbst ange
sichts dieser Sätze, fragte ich mich dann.

Ich habe den Schritt hin zur eigenen Stimme nicht gewagt. 



47

Mögest Du ihn wagen! Und möge mein Haus, das nun bald 
Deines sein wird, Dir dabei helfen, wie auch immer. Ich ver
erbe es Dir, damit Du jederzeit zurück nach London kommen 
kannst – »home«, wenn das denn das richtige Wort sein soll
te. Als Du damals mit Livia nach Triest zogst, konnte man spü
ren, wie sehr Du London vermissen würdest, und nicht nur die 
UBahn. Wie ich Dich kenne, wirst Du zögern, im Haus etwas 
zu verändern. Achtung vor der Art, wie andere leben, ist Dir 
wie angeboren, Du bist Lydias Sohn. Das Haus soll indessen 
nicht zu einem Museum meines Lebens werden. Mach es zu 
Deinem eigenen Haus!

Ein Wort noch zu Kenneth Burke, der in den letzten Jahren 
gut für mich gesorgt und mir die fortschreitende Blindheit er
träglich gemacht hat. Er ist ein mutiger, aufrichtiger Mann von 
großer Integrität. Er hat vor langer Zeit eine Entscheidung ge
troffen, durch die er nahezu alles verloren hat bis auf das Haus, 
das ihm sein Vater überlassen hat. Irgendwann wird er Dir viel
leicht davon erzählen, er ist ein Mann, der Zeit für so etwas 
braucht. Ich habe ihm mein Geld vermacht, es muss aufhören, 
dass er immer nur aus der Büchse isst und sich keine Fahrkar
te für den Zug leisten kann. Geh mit ihm ins Konzert, er liebt 
Musik und spielt auf seinem Cello, dass man alles andere ver
gisst. Ich möchte mir vorstellen können, dass Ihr Freunde wer
det, zwei verletzliche Einzelgänger, die die Poesie lieben.

Nun kommt dieser Brief zu einem Ende. Ich habe eine Wo
che daran geschrieben, und wie oft taten mir die Augen danach 
weh. Meine letzten Buchstaben. Dabei habe ich doch immer so 
gerne geschrieben, Zeichen für Zeichen, in welchem Alphabet 
auch immer. Sprachliche Zeichen: das Mysterium des Geistes.

Ich umarme Dich. Wir Leylands sind ja spröde Menschen, 
die jemanden brauchen, der sie zur Zärtlichkeit erweckt. Wir 
blühen auf, verschließen uns wieder, und dann ist es, als sei 
nichts gewesen. 
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Francis Page hat angerufen, das Testament ist zur Unter
schrift bereit. Ich werde ihm diesen Brief für Dich übergeben. 
Nach der Rückkehr werde ich die Medikamente in den Schrank 
packen, abschließen und der Natur ihren Lauf lassen.

God bless you.
Warren

4 Leyland las den Brief  mehrmals und jedesmal 
noch langsamer. Warren hatte ihn nicht datiert. Als Kenneth 
Burke damals in Triest anrief, waren seit Doktor Leonardis 
Diagnose neun oder zehn Tage vergangen. Wie lange Warrens 
Herz ohne die Medikamente weitergeschlagen hatte, wusste 
Leyland nicht. Wenige Tage? Dann wäre es so gewesen: An 
dem Morgen, als seine Bilder an Leonardis Röntgenschirm 
hingen, hatte Warren an diesem Brief  geschrieben. Just zu 
dem Zeitpunkt also, da ihm die Worte entglitten, riet er sei-
nem Neffen, nach den eigenen Worten und der eigenen Stim-
me zu suchen. Er schlug ihm in dem Moment einen neuen 
Anfang vor, als Leyland das Ende vor sich sah. Leyland hatte 
ihn, auch nachdem die Worte wieder kamen, nicht anzurufen 
versucht. Das war nichts fürs Telefon. Und er war jetzt froh 
darüber, denn sonst wäre der Brief  ganz anders ausgefallen 
oder gar nicht geschrieben worden, und er hätte nie erfahren, 
wie Warren ihn gesehen und was er über ihn gedacht hatte. 

Er fuhr mit der Hand über die Mappen mit seinen Briefen 
an Livia. Das war seine Stimme. War sie es? War sie es in dem 
Sinne, den Warren meinte? Jedenfalls war er einer eigenen 
Stimme nie näher gekommen. Am Tag, nachdem er und die 
Kinder Livia damals gefunden hatten, still und erloschen, 
hatte er gespürt, dass er der Wucht des Schreckens und der 
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Leere nur würde standhalten können, wenn er Worte dafür 
fand. Wenn er Sätze vor sich sah, die ihm zu erkennen halfen, 
was das Geschehene bedeutete und was seine Empfindungen 
dabei waren. Zu Beginn hatte er manchmal die Versuchung 
gespürt, nach links zu blicken, dorthin, wo sonst der Text 
lag, den er übersetzte. Als müsse es einfach einen Text ge-
ben, an den er sich halten konnte. Die äußere Versuchung des 
Hinsehens war bald einmal verschwunden. Doch es gab eine 
bleibende Versuchung des inneren Hinsehens: die Neigung, 
in seinem Gedächtnis, das ungezählte Sätze, die andere Sätze 
nachbildeten, gekannt hatte, nach einem Vorbild für die Wor-
te zu suchen, in denen zum Ausdruck käme, was er erlebte. Es 
hatte oft lange gedauert, bis er merkte, dass diese Suche ihn 
eher weg von den Worten führte, die echt gewesen wären, als 
zu ihnen hin. Er musste sich dann von dem vermeintlichen 
Vorbild losreißen, und das gelang am besten auf  einer der 
Fähren, die in der Triestiner Bucht kreuzten. Die Versuchung 
kam der Illusion der eigenen Stimme, die Warren Shawn be-
schrieb, nahe. Der Mann hatte gerade einmal eine arabische 
Erzählung und zwei aramäische Gedichte übersetzt, und 
schon konnte er treffsicher eine Erfahrung beschreiben, die 
manchem Übersetzer verborgen blieb, obgleich er sie unwei-
gerlich durchlebte. Wie sehr er ihn vermisste!

Für einen Tag und eine Nacht waren ihm die Worte ent-
glitten, damals im Juli. Es waren die Worte, die nicht mehr 
kamen, nicht die Gedanken. Durch alle Verzweiflung hin-
durch, die ihn umklammert hielt, hatte er das mit Erleichte-
rung gespürt. Ich muss das aufschreiben, hatte er gedacht. Er 
hätte den Satz, das spürte er, nicht aussprechen können, und 
trotzdem war ganz klar: Es war dieser Gedanke und kein an-
derer gewesen, und er hatte so klare Konturen, dass er als die-
ser bestimmte Gedanke in Erinnerung bleiben konnte. Und 
als vierundzwanzig Stunden später alles wieder in Ordnung 
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war, hatte er zum Stift gegriffen und damit begonnen, an Li-
via zu schreiben, hektisch und im Banne der Angst, der An-
fall könnte sich jeden Moment wiederholen. Was er damals 
zu Papier brachte, hatte er seither nicht wiedergelesen. Auch 
nicht die Briefe aus den folgenden Wochen. Er hatte sich vor 
dem, was ihm da entgegenkommen mochte, gefürchtet. Jetzt 
wurde es Zeit, sich diesen Sätzen zu stellen. 

Doch etwas sperrte sich in ihm. Er trat ans Fenster. Ken-
neth Burke war im Garten und hackte Holz. Der Hund lief  
ums Haus. Er hat vor langer Zeit eine Entscheidung getroffen, 
durch die er nahezu alles verloren hat, stand in Warrens Brief. 
Sollte er hinübergehen? Doch erst wollte er in die Stadt. Das 
war es auch, was ihn davon abhielt, sofort mit dem Lesen zu 
beginnen: Er wollte sich zuvor seiner Anwesenheit in London 
vergewissern – der Tatsache, dass er tatsächlich und wider 
alles Erwarten hier war, im Besitz seiner Sprache und ins-
gesamt seiner selbst. Dann war es leichter, noch einmal durch 
die siebenundsiebzig Tage hindurchzugehen, in denen es ge-
schienen hatte, als sei sein Leben zu Ende. 

In jener Zeit hatte er in Triest oft auf  der Molo Audace 
gesessen und sich vorgestellt, was er in London noch einmal 
hätte sehen und tun wollen. Im Belsize Retreat Hotel eine 
Weile hinter der Theke sitzen und dann hinauf  zur Mansar-
de fahren. Auf  der Carol Street in Camden Town stehen und 
zu den Räumen hinaufblicken, in denen er gewohnt hatte, 
nachdem er mit dem Übersetzen genügend Geld verdiente. 
Vielleicht auch im alten, knarrenden und scheppernden Lift 
 hinauffahren. Vor der Wohnung in Harrington Gardens ste-
hen. Doch all das hatte damals außer Reichweite gelegen. Es 
war, als hätten die Bilder an Doktor Leonardis Röntgenschirm 
eine Wand aufgerichtet, eine Gefängniswand, unsichtbar aber 
unüberwindlich, die alle Zukunft abschnitt. Es hatte Tage frei 
von Kopfschmerzen gegeben, Stunden, in denen er wie sonst 
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durch die Stadt gegangen war und in den gewohnten Bars 
einen Kaffee und einen Grappa getrunken hatte. Wenn er den 
Leuten draußen nachblickte, wie leicht und sicher sie gingen, 
wie sie lachten und gestikulierten, dann hatte er die grellen 
Bilder seines Gehirns für Momente vergessen können, tat-
sächlich vergessen, und dann war ihm danach, den nächsten 
Flug nach London zu nehmen. Einmal war er sogar ins Reise-
büro gegangen, doch mitten in der Buchung hatte ihn die 
Angst angefallen, und er hatte die Sache abgebrochen. Denn 
natürlich hatte Sophia recht: Was war, wenn unterwegs der 
nächste Anfall kam? Und es würde einen geben, einen und 
immer noch einen. Das bewiesen die Bilder. Sie bewiesen es.

Kenneth Burke hackte immer noch Holz. Leyland press-
te die Stirn gegen das Fenster. Ich bin hier, dachte er, ich bin 
hier, in London. Er zog den Mantel an, dann ging er durch alle 
Räume. Er war in Warren Shawns Haus, in Hampstead, Lon-
don, in einem Haus, das jetzt ihm gehörte. Und nun würde er 
die Wand der Zukunftslosigkeit, die damals unüberwindlich 
schien, durchbrechen und als erstes zum Belsize Retreat Ho-
tel fahren, er würde einfach durch die Wand hindurchgehen, 
dorthin, wo damals in dieser Stadt alles begonnen hatte.

Der Zug fuhr in Belsize Park ein. Zu seinem Erstaunen 
blieb Leyland sitzen. Das sanfte, rhythmische Klopfen der 
Räder hatte ihn wieder einmal erfasst, er wollte mehr davon, 
sofort, er wollte, dass ihn das Klopfen immer weiter nach 
Süden trug, Chalk Farm, Camden Town, Mornington Cres-
cent, dazwischen bei jeder Station Mind the gap between the 
train and the platform, Livia hatte die Ansage geliebt und sich 
gleichzeitig lustig darüber gemacht, vor allem, weil die Stim-
me das r in platform nicht aussprach, statt dessen das o in die 
Länge zog, als schriebe man platfōm. Dazu dieser offizielle, 
dieser offiziöse Ton, sagte sie – was ist eigentlich der Unter-
schied zwischen den beiden Adjektiven? Sie saßen, während 
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sie über diese und andere Wörter sprachen, nebeneinander 
in der sanft klopfenden Bahn, und er hätte nirgendwo anders 
sitzen wollen. 

Tottenham Court Road, Leicester Square. Er stieg aus. Der 
Aufzug füllte sich. Sonst nahm er manchmal die Feuertreppe, 
doch heute machte es nichts, dass man so dicht stand, nicht 
einmal die Alkoholfahne des Mannes neben ihm störte ihn. 
Er trat hinaus in die Lichter und die laute Menschenmenge. 
Das war nicht gut für die Migräne, aber es machte nichts, er 
hatte eine ganze Schachtel Tabletten bei sich. Beim nächsten 
Café ging er zur Toilette und nahm zwei, hinein und hinaus, 
was scherten ihn die Blicke. Jetzt wollte er gehen, ohne Vor-
satz, ohne Plan, ohne mit der Zeit zu rechnen, er wollte gehen 
und leben, nach vorne leben, warum sollte er seine Briefe aus 
der dunklen Zeit noch einmal lesen. Er war erst einundsech-
zig, das war nichts, er hatte gut und gern noch zwanzig Jah-
re vor sich, dreißig sogar, ein halbes Leben, und nun wollte 
er Lichter und Leute, Gegenwart und Leben. Der St. James’s 
Park war neblig und schön, wie er ihn liebte, aber heute zu 
still. Die Tabletten begannen zu wirken, ein leichter, euphori-
scher Schwindel, er wollte den Rausch des Hierseins und der 
offenen Zukunft, weiter zum Trafalgar Square, wo die Musik 
war, er stand am Brunnen und schaufelte sich Wasser ins Ge-
sicht, die Lichter spiegelten sich im Wasser, da tauchte er das 
ganze Gesicht ins Wasser und ließ es drin, bis er das Vibrieren 
seines Telefons in der Tasche spürte.

»Wo bist du, Papà?« fragte Sophia. »Wie geht es dir?« Er 
wischte sich mit dem Ärmel übers feuchte Ohr. »Ich bin beim 
Brunnen am Trafalgar Square und halte das Gesicht ins Was-
ser«, sagte er. »Klingt, als ginge es dir besonders gut – oder 
das Gegenteil«, sagte sie. »Gut«, sagte er, »es geht mir gut, ich 
wünschte, ich wäre in einer Schwebebahn, einer ohne Geleise 
und ohne Seil, und würde sanft aus der Kurve getragen.« »Wie 
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geht es dir im Haus?« »Ich beginne, darin zu wohnen«, sagte 
er, »es gibt ein Buch von Tom Courtenay, Warren hat zuletzt 
darin gelesen.« »Du wirst es ins Italienische übersetzen.« Er 
lachte. »Woher willst du das wissen?« »Ich kenne dich.« »Was 
macht die Prüfungsvorbereitung?« »Ich habe eine Sperre bei 
der Neurologie.« Eine Weile schwiegen sie, und er hörte das 
Plätschern des Brunnens. »Es ist doch vorbei. Denk einfach 
nicht mehr dran«, sagte er. »Das ist unmöglich, und du weißt 
es. Passt du auch gut auf  dich auf?« »Certo, Cara, certo«, 
 sagte er.

Langsam ging er den Haymarket entlang zum Piccadilly 
Circus und weiter auf  der Shaftesbury Avenue. Cara  – so 
hatte er Sophia noch nie angeredet, das Wort war für Livia 
reserviert gewesen. Er hatte nicht erkennen können, ob es sie 
gestört hatte. Höchstens ein kleines, ein winziges Zögern. In 
der Nacht des Anfalls hatte sie in ihrer Wohnung auf  ihn auf-
gepasst, und in der Zeit danach hatte sie ihn täglich angeru-
fen und war oft abends noch vorbeigekommen. Durch die 
ganze dunkle Zeit hindurch war sie die stetige, verlässliche 
Begleiterin gewesen, und manchmal war es ihm vorgekom-
men, als nähme sie in diesem Sinne Livias Rolle ein.

Dieses Mal stieg Leyland bei Belsize Park aus, nahm, wie 
früher immer, die kleine Howitt Road und bog bei der Kir-
che auf  den Belsize Square ein. Belsize Retreat Hotel. 
Bei zwei Buchstaben der Leuchtschrift war die Birne kaputt. 
Als er damals, vor vierundvierzig Jahren, angekommen war, 
hatten die Buchstaben anders ausgesehen. Night clerk wanted, 
hatte die Zeitungsannonce gelautet. Zwanzig, hatte er auf  die 
Frage nach seinem Alter gesagt. John Taylor hatte ihm nicht 
geglaubt, doch sein Blick verriet, dass er ihm gefiel. Es war 
jetzt zehn Uhr, die Zeit, da seine Schicht jeweils begonnen 
hatte. Hinter der Theke saß ein älterer Mann und las Zeitung. 
Taylor war noch in seinem Büro, er war schon damals von 
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früh bis spät dort. Er musste Mitte achtzig sein und stützte 
sich auf  einen Stock, als er sich erhob. Für einen Moment 
kniff  er die Augen zusammen. »Leyland«, rief  er dann aus, 
»Simon Leyland! Mein Gott, wie lange ist das jetzt her?« Das 
letzte Mal sei er vor vierundzwanzig Jahren hier gewesen, sag-
te Leyland, kurz vor dem Umzug nach Triest. Zum Abschied, 
sozusagen. Er sei da eine Weile oben in der Mansarde gewe-
sen. Ob er wieder dürfe? »Homesick?« lachte Taylor. Aber er 
solle nicht erschrecken, es sei jetzt eine Gerümpelkammer. 

Die Empfangstheke war neu, darauf  stand ein modernes 
Telefon, nicht mehr das alte, schwarze mit der Wählscheibe. 
Auch der Tisch hinter der Theke, an dem er damals gearbei-
tet hatte, war ersetzt worden. Es störte Leyland. Alles, was 
nicht war wie damals, störte ihn. Die Tür zum Fahrstuhl hatte 
eine scheußlich braune Farbe, die darunter liegende, abblät-
ternde Farbe war nicht abgeschliffen, sondern einfach über-
malt worden, es sah unordentlich und billig aus. Das einzige, 
womit er einverstanden war, war das Rucken des Fahrstuhls, 
daran hatte sich nichts geändert. Die Farbe an der Mansar-
dentür hatte Risse, und er hatte die Tür nicht so niedrig in 
Erinnerung. Aber sie quietschte wie damals. 

Der kleine Raum war voller Putzsachen, Werkzeug und 
alter Koffer. Dort, wo das Regal mit seinen Büchern gehangen 
hatte, waren nur noch die bröckelnden Löcher der Schrau-
ben. Es roch nach Terpentin und Staub. Leyland machte das 
Fenster auf, eine runde Luke, dann legte er sich auf  das Bett, 
dessen Matratze voller Flecken war. Der Wasserfleck an der 
Decke war größer, als er ihn in Erinnerung hatte. Er lausch-
te den Geräuschen des nächtlichen Verkehrs und verglich 
die  Sirenen von Polizei und Feuerwehr mit denjenigen in 
Triest. 

Es war an einem Tag im April gewesen, einem Mittwoch, 
dass er damals im Bahnhof  von Paddington aus dem Zug ge-




