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Egal wo ich auch hingeh,  
ich bin immer noch ein Teil von dir  

und du von mir

Julia Kautz
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»Hier bin ich.« Filiz’ Stimme hallte durchs angenehm 
kühle Treppenhaus. »Du musst nach ganz oben.«

Es fiel kaum Licht auf die ausgetretenen Holzstufen. 
Wer die wohl schon alles erklommen hatte in den be-
stimmt hundert Jahren, die das Haus alt war? Ich sah 
mich nach einem Aufzug um und musste über mich 
selbst lachen. Natürlich hatte ein so altes Haus keinen 
Aufzug, es sei denn, es war luxussaniert worden, doch 
so wirkte es nicht. Immerhin fand ich den leicht kleb-
rigen Lichtschalter. Eine Neonröhre sprang flackernd 
an und beleuchtete eine Nische voller Kinderwagen 
und Laufräder unter dem Treppenaufgang. Na, dann 
los, dachte ich und zerrte den schweren Koffer Stufe 
für Stufe nach oben, wobei er mir bei jedem Schritt 
schmerzhaft gegen den Unterschenkel stieß. 

»Brauchst du Hilfe beim Tragen?«, hörte ich Filiz, die 
weit weg klang.

»Geht schon«, rief ich schnaufend durch den läng-
lichen Lichtspalt zwischen den lackierten Holzgelän
dern nach oben. Beim Hinaufsteigen entdeckte ich 
überall Sachen, für die mein Vater schnell seinen Ak-
kuschrauber geholt hätte. In jeder Zwischenetage hin-
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gen schiefe Bilderrahmen mit Aquarellzeichnungen 
an wackeligen Nägeln. Ein gekipptes Fenster hatte 
einen kaputten Griff. Neben einem Schuhregal lehn-
ten die ausgehängten Türen. Was man beim Anblick 
eines Treppenhauses alles über seine Nachbarn lernen 
konnte! Vor einer Tür stand ein Eimer mit Bioabfäl-
len, eine Kartoffelschale war auf die Fußmatte gefal-
len. Aus der Wohnung gegenüber drang leise orienta-
lische Musik. Räucherstäbchenaroma lag in der Luft. 
Ich erinnerte mich daran, dass Filiz neulich am Telefon 
geschwärmt hatte, in ihrem Mietshaus wohne eine so 
interessante Mischung: ältere Leute, die schon in die-
sem Viertel geboren wurden, junge Familien aus ver-
schiedenen Kulturen und Studenten, die oft nur ein 
paar Monate blieben, bis sie in eine andere WG wei-
terzogen. 

Im nächsten Stock lehnte eine kleine Puppe an einer 
Tür. Auf ihren Bauch hatte jemand ein Post-it geklebt. 
»Lag im Hof. Fines?«, stand etwas krakelig darauf ge-
schrieben.

Gerade als ich mich fragte, wie viele Stockwerke 
dieses Haus eigentlich besaß, tauchte über mir am Ge-
länder der dunkle Lockenkopf meiner Freundin im 
Gegenlicht auf. »Ina!« Sie stieß einen kleinen Jubel-
schrei aus, und ich beschleunigte meine Schritte, has-
tete mit letzter Kraft die übrigen Stufen hoch und ließ 
den Koffer auf den Boden plumpsen. »Meine Ina!« Filiz 
drückte mich fest an ihren sehnigen Körper. Hinter ihr 
sah ich die offen stehende Wohnungstür, vor der ein 
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Haufen Stiefeletten, Sneakers und Sandalen lag. »Ich 
freue mich so, dass du da bist!«

»Ich mich auch«, brachte ich keuchend hervor. Ich 
sollte wirklich anfangen, Sport zu machen.

Filiz löste sich von mir und strahlte mich an. »Komm 
rein, Süße!«

Von drinnen drangen Stimmen zu uns heraus. Schon 
im Türrahmen roch ich, dass Zwiebeln angebraten 
wurden. Filiz schob mich vor sich her durch einen düs-
teren Flur, der voller Jacken hing und in dem sich wei-
tere Schuhe türmten. 

»Hat alles gut geklappt mit der Bahn?« Sie nahm mir 
meinen Koffer ab und ließ ihn hinter einer Tür ver-
schwinden. Dann lief sie mir voran an zwei weiteren 
Türen vorbei, von denen eine geöffnet war und den 
Blick auf eine Matratze am Boden und einige Staffe-
leien mit Leinwänden freigab. 

»Ja, hat alles gut geklappt, top Wegbeschreibung.«
Der Flur mündete zu meiner Überraschung in einen 

großen, lichtdurchfluteten Raum.
»Willkommen in unserem Reich«, Filiz breitete die 

Arme aus und führte ein kleines Tänzchen auf. Ihr 
ausgestellter Rock flog dabei in die Luft. Ich musste 
die Augen zusammenkneifen, so hell war es hier drin. 
Erstaunt sah ich mich um. Der Raum war größer als 
meine gesamte letzte Wohnung. Der Boden war aus 
Sichtbeton gegossen, der hier und da so aussah, als 
hätte er schon einige Partys erlebt. Er hatte zu zwei 
Seiten bodentiefe Fenster, hinter denen die Dächer 
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der Stadt zu sehen waren. Offenbar war dies eine Art 
nachträglich ausgebauter Dachboden. Also doch ein 
wenig Luxussanierung. Verständlich, in dieser Lage in 
Hamburg versuchten die Vermieter vermutlich, so viel 
wie möglich aus jedem bewohnbaren Quadratmeter 
herauszuholen. 

In einer Ecke gab es eine Sofalandschaft aus ver-
schiedenen Couches und Sesseln, die überhaupt nicht 
zueinander passten. In der Mitte des Raumes lag eine 
lange Tischplatte auf zwei Metallböcken. Davor stan-
den ebenfalls offensichtlich zufällig zusammengewür-
felte Stühle. In der schlichten weißen Küchenzeile 
waren jede Menge verschiedene Teller, Tassen und 
Schalen in offene Wandregale sortiert. An der aus Be-
ton gegossenen Arbeitsplatte schnitt eine kurvige Frau 
mit blond gesträhnter Turmfrisur etwas auf einem 
Brettchen. Neben ihr lehnte eine große Kurzhaarige 
in einem zeltartigen asymmetrischen Kleid und redete 
auf sie ein. Als sie uns bemerkte, verstummte sie und 
wandte uns das schmale, ungeschminkte Gesicht zu.

»Girls, wir haben Besuch«, sagte Filiz und schob 
mich vor sich her auf die beiden zu. 

Die Kurzhaarige kam auf uns zu und hielt mir mit 
schmalem Lächeln ihre schlaffe Hand hin. 

»Das ist Esther«, plapperte Filiz munter weiter, »sie 
wohnt im Zimmer am Ende des Flurs und schreibt ge-
rade ihre Doktorarbeit zum Thema ›Emanzipation im 
Wandel der Rechtsprechung des 20. Jahrhunderts‹.« 

Esther winkte mit einer Mischung aus Verlegenheit 
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und Stolz ab. Dann musterte sie mich. »Und wer bist 
du?«

»Das ist meine berühmte Studienfreundin Ina«, ant-
wortete Filiz, ehe ich es konnte.

Die kleinere Frau kam einen Schritt näher und lä
chelte mich offen an. Alles an ihr wirkte irgendwie 
geschwungen, die langen Strähnen, die sich aus ihrer 
Turmfrisur um ihr pausbäckiges Gesicht kringelten, 
der Schmollmund, die mit viel Wimperntusche beton-
ten Augen.

»Ich bin Vicky, freut mich.« Sie widmete sich wieder 
den Lauchzwiebeln auf ihrem Brettchen. »Fühl dich 
wie zu Hause!«

Neben ihr blubberte etwas in einem großen Topf. 
Hinter dem Brettchen stand eine riesige Butterbrot-
dose Hummus neben einer Papiertüte voller ovaler 
Fladenbrote. Bestimmt hatte Filiz’ Mutter Ayda ihr 
die Sachen für mich mitgegeben. Sie war mein Fan, 
seit ich bei meinem ersten Besuch bei Filiz’ Familie 
vor vielen Jahren durch meinen gesunden Appetit auf-
gefallen war. Wie lieb von Filiz, dass sie mir eine Art 
Willkommensdinner organisiert hatte, dachte ich, als 
es klingelte.

»Ich geh schnell.« Filiz verschwand in Richtung Tür. 
Etwas verloren stand ich neben Vicky und Esther, 

die weiterkochten und dabei, so viel glaubte ich zu 
verstehen, über die Textnachrichten eines Mannes dis-
kutierten. Filiz hatte mir schon am Telefon von ihren 
beiden Mitbewohnerinnen erzählt, mit denen sie seit 
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ein paar Monaten in dieser Wohngemeinschaft lebte. 
Beide waren offenbar ein paar Jahre jünger als wir 
und  – wie Filiz es genannt hatte  – etwas »speziell«. 
Esther war offensichtlich die ein wenig verspannte Ju-
ristin mit dem Putzfimmel, mit der sie nächtelang über 
Sinn und Unsinn gendergerechter Sprache diskutieren 
konnte. Vicky musste folglich die chaotische Male-
rin sein, die mit ihrem Freund eine offene Beziehung 
führte, weswegen es regelmäßig zu melodramatischen 
Szenen kam. Als sie die gehackten Lauchzwiebeln in 
eine Pfanne kippte, bemerkte ich die Farbe unter ihren 
kurzen Fingernägeln. War das ein Nachthemd, das sie 
da trug? 

»Kann ich euch irgendwie helfen?«, traute ich mich 
dazwischenzuquatschen, als Vicky gerade darüber sin-
nierte, wie ein Kuss-Emoji in einem bestimmten Kon-
text zu interpretieren sei. Esther überlegte kurz und 
zeigte dann auf einen großen Einkaufskorb, der an 
einer Wand lehnte. »Da sind Knabbersachen, magst du 
die in Schalen verteilen? Nimm dir einfach welche aus 
dem Regal.« Ihrem Tonfall konnte ich entnehmen, dass 
sie es gewohnt war, anderen Anweisungen zu geben.

Ich hob einen Stapel bunte Schüsseln vom Regal-
brett und stellte sie nebeneinander auf die lange Tafel. 
Als ich die ersten Chipstüten aus der Einkaufstasche 
zog und mich langsam wunderte, wer heute noch alles 
zu uns stoßen würde, kam Filiz mit zwei Frauen in 
Hippie-Rüschenkleidern und zwei Männern in Jeans 
und weißen Turnschuhen zurück. Sie wurden über-
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schwänglich von Esther und Vicky begrüßt, die alle 
vier auf den Mund küsste. Ich wurde beiläufig vorge-
stellt, dann begannen die anderen, Gläser aus einem 
Küchenschrank zu nehmen und mitgebrachte Mini
wraps auf Tabletts anzurichten.

Filiz holte zwei Bierflaschen aus dem Kühlschrank 
und reichte mir eine. »Tut mir leid, morgen haben wir 
mehr Ruhe.«

»Du?«, raunte ich ihr zu, während Meersalz-Ofen-
chips aus der Tüte in meiner Hand knisternd in eine 
der Schalen fielen. »Wer sind die alle?«

»Ach«, Filiz wuschelte sich durch die Locken. »Die 
sind wegen der Party hier und helfen bei den Vorbe-
reitungen.«

»Party?«
Sie zwirbelte eine wilde Strähne von ihrer Stirn. 

»Hab ich dir doch erzählt.«
Noch ehe ich widersprechen konnte, klingelte es, 

und wieder entwischte meine Freundin mir.
Als ich alle Snacks auf sämtlichen Tischen im Raum 

verteilt hatte, waren bereits an die dreißig Leute anwe-
send. Ich stand etwas ratlos am Rand und sah ihnen zu, 
wie sie kichernd miteinander anstießen und Eiswürfel 
aus dem amerikanischen Kühlschrank in Salatschüsseln 
und Eimern in Richtung Badewanne trugen. Vicky war 
nun offenbar mit Kochen fertig, verschwand in ihrem 
Zimmer und kam in einem knappen Overall und mit 
schimmerndem Lipgloss zurück. Esther zupfte an 
Vickys Hosensaum, als sei sie ihre Mutter und nicht 
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einverstanden, dass er im oberen Drittel ihrer braun-
gebrannten Oberschenkel endete.

Von irgendwoher kam Filiz herbeigestürmt. Sie hatte 
ihren Rock gegen eins ihrer umgenähten Vintage-Klei-
der getauscht und etwas Rouge aufgelegt. »Willst du 
dich auch noch frisch machen? Das Bad ist am Ende 
des Ganges, dein Koffer steht in meinem Zimmer, ist 
die dritte Tür mit dem Girl-Power-Sticker drauf.«

Ich sah an meinem Jersey-Jumpsuit hinunter, den 
ich den ganzen Tag getragen hatte und der in Husum 
als modern durchging. Hier sah man mir bestimmt 
auf den ersten Blick an, dass ich vom Land kam. Ich 
nickte und machte mich auf den Weg. Als ich Filiz’ 
Zimmer fand, war ich erstaunt, wie klein es war im 
Vergleich zum riesigen Wohnzimmer. Und wie leer. Im 
Haus ihrer Eltern auf der anderen Elbseite hatte man 
sich in ihrem Reich kaum umdrehen können vor lauter 
Secondhandklamotten, Stoffballen und Garnrollen. In 
ihrem WG-Zimmer war nichts außer einem Baumarkt-
regal mit ein paar Büchern, Aktenordnern und Kla-
mottenstapeln. Daneben standen lediglich noch eine 
Kleiderstange und ein französisches Bett, auf dem be-
reits ein Berg Jacken der anderen Gäste lag. Würde ich 
hier übernachten, wenn der Berg kleiner wurde, fragte 
ich mich, oder gab es ein Gästezimmer? Schließlich 
hatte Filiz am Telefon gesagt, sie hätte jetzt viel Platz 
und ich könnte erst mal bei ihr unterkommen. Ich öff-
nete meinen Koffer in einer Ecke neben einem Korb 
mit Taschen, fischte eines der weiten Männerhemden 
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heraus, die ich gern mit viel Kajal und Doc Martens 
kombinierte. Boyfriend-Style trug ich schon seit fast 
zwanzig Jahren, glücklicherweise war er gerade wie-
der angesagt, weshalb ich hier hoffentlich nicht negativ 
auffallen würde.

Das Bad war mit flaschengrünen Mosaiksteinchen 
gefliest und stand voller Tuben und Cremedosen. 
Ich blickte in den von Retro-Glühbirnen umrande-
ten Spiegel auf meine sommersprossige Nase, die fast 
durchsichtige Haut an den Augenlidern, unter denen 
sich Krümel von Wimperntusche gesammelt hatten, 
mein kupferrotes Haar, das über meine blassen Schul-
tern fiel. Wie immer, wenn ich aufgeregt war, zierten 
meinen Hals rötliche Flecken. Wie war ich nur in diese 
Situation geraten? Da macht man sich auf den Weg zu 
einer Freundin, die man viel zu lange nicht gesehen 
und der man einiges zu erzählen hat – und findet sich 
dann auf einer Hausparty voller Fremder wieder. 

Mein Handy summte in meiner Tasche. Eine Nach-
richt von meiner Freundin Toni. 

Bist du gut in Hamburg angekommen? Können wir 
noch mal über meine Idee sprechen? Pablo hat nach dir 
gefragt.

Ich steckte das Telefon wieder weg. Über die Ant-
wort musste ich noch nachdenken.

Als ich ins Wohnzimmer zurückkehrte, waren wei-
tere Gäste angekommen. Ich stellte mich dazwischen 
und musterte sie unauffällig. Die anderen wirkten 
durchweg modebewusst und irgendwie großstädtisch 
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auf mich. Sicher alles Werber und Medienleute und 
Künstler und Craftbeer-Brauer und Specialty-Coffee-
shop-Besitzer. Sicher alles Leute, die viel zu erzählen 
hatten. Ich wollte nur einer hier etwas erzählen, und 
die fand ich gerade nicht. 

Ein Luftzug wehte mir ins Gesicht, und mir fiel auf, 
dass eins der bodentiefen Fenster beiseitegeschoben 
worden war und sich zu einer Dachterrasse öffnete, 
die ich bisher gar nicht bemerkt hatte. Ich folgte dem 
Luftzug nach draußen, wo sich weitere Gäste auf ge-
flochtenen Loungesesseln niedergelassen hatten. Er-
leichtert sog ich die milde Abendluft ein. Verständlich, 
warum Filiz so von dieser Wohnung geschwärmt hatte. 
Sie war nicht nur alles andere als das, was ich mir unter 
einer WG vorgestellt hatte, sie hatte noch dazu diese 
Dachterrasse, die größer war als manches Apartment. 
Lichterketten baumelten von der Regenrinne, Wind-
lichter flackerten vor Bambusmatten, mit denen das 
Geländer verkleidet war, an das ich mich lehnte. Da-
hinter erstreckten sich weitere Dächer, so viele, dass 
mir bei ihrem Anblick ganz schwindelig wurde. Man-
che von ihnen waren höher als unseres, manche nied-
riger, manche hatten Dachluken und Schornsteine, 
andere begrünte Dachterrassen, auf denen ich winzig 
klein andere Menschen erkennen konnte.

Ich spürte, wie jemand seinen Ellenbogen gegen 
meinen drückte, und drehte mich um. Filiz grinste 
mich an. Ihre Wangen glühten, und ihre Augen glitzer-
ten vergnügt. »Kein übler Ausblick, oder?«
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»Allerdings.« Ich hakte mich bei ihr unter, damit sie 
mir nicht sofort wieder entkam.

Sie beugte sich mit mir übers Geländer. »Deine neue 
Heimat, Süße. Gewöhn dich schon mal dran.«

»Ich kann es noch nicht ganz glauben.«
Sie lehnte ihre Schulter gegen meine. »Morgen zeige 

ich dir das ganze Viertel und meinen neuen Nähraum, 
ich bin so froh, dass ich endlich was Passendes gefun-
den habe.« Sie sprach derart schnell, dass ihre Stimme 
sich fast überschlug.

»Ich bin schon sehr gespannt.« Ich sah sie von der 
Seite an, ihre geschwungene Nase, den dichten dunk-
len Wimpernkranz, das wilde Haar. Sie sah im Grunde 
immer noch aus wie das neunzehnjährige Mädchen, 
das sich im Audimax der Uni Kiel bei der Erstsemes-
terbegrüßung neben mich gesetzt hatte. Vom ersten 
Moment an hatte sie mich fasziniert. Weil sie so 
anders war als ich, weil sie aus der Großstadt kam und 
nicht wie ich vom Land. Weil ihre Eltern mit ihren 
Feinkost-Foodtrucks in ganz Hamburg bekannt waren, 
was mir als Kind von Landwirten wahnsinnig modern 
erschien. Weil ich bei uns zu Hause in Nordfriesland 
mit meinen übergroßen Sweatshirts und Chucks als 
cool galt – und Filiz es wirklich war. Lustigerweise sah 
sie offenbar auch etwas in mir. Denn vom ersten Tag 
an wich sie mir nicht mehr von der Seite, begleitete 
mich zu jeder Vorlesung, jedem Mensaessen, jeder Se-
mesterparty. Je besser ich Filiz kennenlernte, desto kla-
rer wurde mir, dass wir doch einiges gemeinsam hat-
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ten. Dass wir beide auf der Suche waren nach etwas 
Eigenem, das nur uns gehörte. Wir wollten nicht nur 
studieren und irgendeinen Job, mit dem wir die Miete 
bestreiten konnten. Wir suchten nach etwas, das uns 
glücklich machte, das unsere Bestimmung war. Und 
das unsere Eltern stolz machen würde. Und obwohl 
ich nach unserem gemeinsamen Studium in Kiel zu-
mindest vierzig Kilometer weg von zu Hause nach 
Husum gezogen war, hatte Filiz bis vor Kurzem in 
ihrem alten Kinderzimmer im Einfamilienhaus der 
Familie gewohnt, weil es so praktisch und so güns-
tig war  – und weil sie die wahrscheinlich lässigsten 
Eltern der Welt hatte. Wenn ich sie mir jetzt so an-
sah, wie sie neben mir auf die Dächer schaute, frei 
und erwachsen und selbstsicher in dieser neuen Um-
gebung, überkam mich ein merkwürdiges Gefühl. Sie 
hatte den Absprung also tatsächlich geschafft. Und ich 
nahm gerade erst Anlauf. 

Sie bemerkte meinen Blick und stupste wieder mit 
ihrem Ellenbogen gegen meinen. »Ich hoffe, du bist 
nicht überfordert von dem Trubel hier.«

»Ach.« Ich verzog das Gesicht, und sie kicherte. 
Sie kannte mich gut. Sie wusste, wie ich mich fühlte. 

Entschuldigend zuckte sie mit den Achseln. »Es wird 
lustiger, je mehr Leute du hier kennst, glaub mir. Das 
ist einer der Vorteile, wenn man zwei crazy Mitbewoh-
nerinnen hat. Eine hat immer einen Grund zu feiern, 
und wenn es nur ihr dreimonatiges Jubiläum veganer 
Ernährung ist.«
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Und dann kam auch schon der nächste Gast von 
hinten, der Filiz um die Taille fasste und sie mir ent-
riss. Ehe ich michs versah, war ich wieder allein. Allein 
unter mittlerweile ziemlich vielen Partygästen.

In den Räumen der Loftwohnung drängten sich gegen 
einundzwanzig Uhr unzählige Leute. Sie standen in 
Grüppchen beieinander und stießen mit fancy Drinks 
an, entspannten auf einem der vielen Sofas und war-
fen sich die Reste der Chips in den Mund, die ich vor 
einigen Stunden verteilt hatte. Im Flur reichten die 
Glücklichen, die es endlich an den Anfang der Toilet-
tenschlange geschafft hatten, Flaschen aus der Wanne 
voller Eiswasser. Ich fragte mich, wie die Nachbarn 
das wohl so fanden, vor allem die mit den kleinen 
Kindern, deren Sachen ich im Treppenhaus gesehen 
hatte. Die Antwort erhielt ich, als Filiz mir ein jun-
ges Pärchen in Filzpantoffeln vorstellte, das sich ab-
wechselnd ein Babyphone ans Ohr presste: Sie feierten 
mit. Überhaupt stellte Filiz mich so einigen vor, von 
denen ich mir keinen Namen merkte. Mehrmals stand 
ich bei Gesprächsrunden dabei und versuchte, irgend-
etwas Interessantes beizutragen. Nach den ersten zwei 
Flaschen Bier war ich zum Glück deutlich entspann-
ter. Hatte mir nicht genau das in Husum gefehlt? Ein 
bisschen Abwechslung vom Klinikalltag, feiern, neue 
Leute treffen, nicht die ewig gleichen, die ich schon 
seit Jahrzehnten kannte? Hatte ich nicht endlich mal 
wieder andere Abende erleben wollen als die für mich 
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typischen, die nach Feierabend mit einer halben Tafel 
Schokolade begannen und damit endeten, dass mir vor 
Müdigkeit die Fernbedienung aus der Hand rutschte? 
Immerhin war das hier wirklich etwas ganz anderes, 
dachte ich und trank noch einen großen Schluck von 
dem Biermixgetränk, das ich versehentlich erwischt 
hatte. Dabei musste ich plötzlich ein Gähnen unter-
drücken, und ich fragte mich, in welchem der Räume 
ich wohl schlafen würde. In welcher Besetzung? Und 
dürfte ich überhaupt jemals ins Bett gehen?

Gegen Mitternacht hatte ich mich gerade aus einer hit-
zigen Diskussion über die neuesten Streamingserien 
geschlichen und stand allein am Rand der Dachter-
rasse. Bei Dunkelheit sahen die Umrisse der Stadt noch 
malerischer aus als im Hellen. Über allem ragte in der 
Ferne der Fernsehturm auf. Irgendwo zwischen Turm 
und uns musste die Außenalster liegen. Ja, hier könnte 
ich mich zu Hause fühlen, beschloss ich. Hier könnte 
ich vielleicht tatsächlich neu anfangen. Hier könnte 
auch ich schaffen, was Filiz bereits gelungen war.

Und dann platzte eine laute Stimme in meine gerade 
gefundene innere Ruhe. »Gibt es hier einen Arzt?«, 
hörte ich drinnen einen Mann rufen. Nicht hektisch 
oder panisch – offenbar kein Notfall auf Leben und 
Tod. Und trotzdem: »Hallo, gibt es hier einen Arzt?«

Ich kannte diese Situation von zwei Mittelstrecken-
flügen und einer Zugfahrt. Jedes Mal hatte ich inner-
lich bis drei gezählt, in der Hoffnung, irgendein breit-
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schultriger Mann würde laut »Hier!« rufen und mit 
bedeutungsschwerem Gesichtsausdruck zum Ort des 
Geschehens eilen. Eins, zwei … drei. Heute erlöste 
mich niemand. 

Ich räusperte mich. »Hier«, sagte ich viel zu leise. 
Dann noch einmal etwas lauter: »Hier, wer braucht 
ärztliche Hilfe?« Ich lief zur Terrassentür. Ein paar 
Leute um mich herum wandten mir erwartungsvoll die 
Gesichter zu. Genau meine Art von Situation. Meine 
mühsam angetrunkene Partylaune verpuffte wie ein 
defektes Tischfeuerwerk.

Ich drückte die Schultern zurück, trat ein und sah 
mich um. Der Mann, der offenbar gerufen hatte, 
schaute mich an, doch noch bevor er etwas sagen 
konnte, drängte mich ein schmächtiger Kerl mit Harry-
Potter-Brille beiseite und schob die Hemdsärmel nach 
oben. »Was ist passiert?«, fragte er laut.

»Betty übergibt sich ständig, ich bin nicht sicher, ob 
das eine Alkoholvergiftung sein könnte«, erklärte der 
andere Mann. »Ich hab sie in Vickys Zimmer …« Dann 
verschwamm seine Stimme im Gedränge, das auch 
meinen jungen Kollegen verschluckte. 

Ein Glück, dass ich das nicht übernehmen musste, 
dachte ich, als ich mit leicht schlechtem Gewissen 
auf die Dachterrasse zurückkehrte. Was bist du nur 
für eine miese Ärztin, zischte es mir zu, woraufhin 
ich versuchte, es mit einem großen Schluck von mei-
nem Biermix zum Schweigen zu bringen. Immerhin 
hatte offenbar niemand weiter Notiz von der absurden 
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Szene genommen, dachte ich erleichtert und lehnte 
mich wieder ans Geländer.

»Ina?« Ein Mann tauchte neben mir auf, ein gutes 
Stück größer als ich, volles dunkles Haar, enge Shirt-
ärmel über definierten Armen, kritisch zusammenge-
kniffene Augen. »Ina Petersen, bist du das wirklich?« Er 
beugte sich zu mir vor.

Die Lichterkette warf einen Kreisel auf sein kantiges 
Kinn und die dichten Augenbrauen, die ihm etwas 
Düsteres verliehen. Er kam mir entfernt bekannt vor.

»Du erkennst mich nicht, oder?« Seine Gesichtszüge 
entspannten sich, wodurch er noch ein kleines biss-
chen besser aussah als ohnehin schon. »Sebastian. Basti. 
Ahrens. Aus Westerhever.«

Überrascht sah ich ihn an. Im gleichen Moment 
wurde mir bewusst, dass ich bereits deutlich mehr ge-
trunken hatte, als gut für mich war. Plötzlich musste 
ich so heftig lachen, dass es mich schüttelte. Da rang 
ich mich endlich dazu durch, nach Hamburg zu zie-
hen, wie ich es schon so oft insgeheim geplant und 
dann doch wieder verworfen hatte. Weil ich endlich 
mal raus wollte aus der Heimat, in der jeder jeden 
kannte. Und gleich an meinem ersten Abend – der Kof-
fer war noch nicht ausgepackt – begegnete mir jemand 
aus meiner früheren Parallelklasse.

Sebastian wartete mit unergründlicher Miene, bis 
ich mich wieder gefangen hatte.

»Entschuldige.« Ich gluckste in meine Handfläche. 
»Es ist nur so absurd. Ich bin heute erst angekommen. 
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Ich will hier eine Wohnung suchen und stolpere mitten 
in diese Party, und … und dann steht auch noch jemand 
aus Nordfriesland vor mir. Ist doch schräg, oder?«

Sebastian grinste verhalten und nahm einen Schluck 
aus seinem Longdrinkglas. »Du willst nach Hamburg 
ziehen, ja?«

Ich wischte mir eine Lachträne aus dem Augenwin-
kel. »Ja, wird Zeit, dass ich auch mal rauskomme. Du 
bist schon lange hier, oder?«

Er ließ die Eiswürfel in seinem Glas klimpern. »Ich 
bin direkt nach der Schule her. Hätte bei dir auch ge-
dacht, dass du längst weg bist.«

Unauffällig wischte ich mir eine weitere Lachträne 
von der Nasenspitze. »Tja, manchmal kommen die 
Dinge anders als geplant.«

Sebastian nickte wissend. »Ich setz mich mal.« Er deu-
tete auf zwei bunte Loungesessel, von denen sich gerade 
Frauen erhoben, die beide lange glänzende Haare hat-
ten und gemusterte Leggings trugen. Ich stürzte mich so 
schnell auf einen der frei gewordenen Plätze, dass ich an 
einem Sesselbein hängen blieb und einen unfreiwilligen 
kleinen Hüpfer machte. Leise glucksend unterdrückte 
ich einen erneuten albernen Lachanfall, den Sebastian 
höflich ignorierte.

»Wie geht es deiner Familie?«, erkundigte ich mich, 
als ich sicher saß.

»Gut.« Er gab einen Seufzer von sich, und ich fragte 
mich, ob er dem Gedanken an seine Familie geschul-
det war oder meiner einfallslosen Gesprächseröffnung.
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Eine Zeit lang schwiegen wir uns an. Ich versuchte 
mich daran zu erinnern, ob ich mich jemals zuvor 
mit ihm unterhalten hatte, in unserer Kindheit und 
Jugend, in der wir bestimmt ständig gemeinsam auf 
irgendwelchen Heuboden getobt und später auf Stall-
partys herumgehangen hatten. Einige seiner Freunde 
waren damals auch meine gewesen, aber mit Sebastian 
hatte ich nie viel zu tun gehabt, auch später nicht, bei 
irgendwelchen Festen von gemeinsamen Bekannten 
oder Nachbarn. Vielleicht lag es daran, dass es nicht so 
einfach war, mit Sebastian ins Gespräch zu kommen, 
dachte ich nun. Er sah mich an und zog die Mundwin-
kel nach oben, dann schaute er wieder aufs nächtli-
che Hamburg. Nun ja, zumindest hatte er mich ange-
sprochen und gefragt, ob wir uns setzen wollten. Oder 
hatte ich ihn missverstanden? Als ich das Schweigen 
zwischen uns nicht mehr aushielt, redete ich einfach 
drauflos. Ich berichtete von meinem Medizinstudium 
in Kiel, meiner Stelle am Krankenhaus in Husum, mei-
nen Eltern, die unseren Hof noch nicht so recht loslas-
sen konnten. Ab und an nickte er wissend und sagte: 
»Ist bei uns auch so.« Oder: »Übernimmt bei uns auch 
mein älterer Bruder.« Oder: »Data Management in 
einem Softwareunternehmen.« Zwischendurch stand 
einer von uns auf, holte neue Getränke, während der 
andere mit vollem Einsatz den freien Platz verteidigte. 
Und dann sah ich irgendwann auf die Uhr. Drei Uhr 
nachts.

»Müde?« Sebastian war meinem Blick gefolgt.
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»Eher erstaunt, wie spät es mittlerweile ist.« Und 
wie lange ich geredet hatte. Ich streckte mich ein biss-
chen. »Doch, ehrlich gesagt schon ein wenig. Norma-
lerweise schlafe ich längst.«

Wieder ließ er die Eiswürfelreste in seinem Glas 
klimpern, diesmal betrachtete er sie lange und nach-
denklich. »Meine Wohnung ist gleich hier um die Ecke. 
Ich habe ein bequemes Schlafsofa, hat meine Mama 
gesponsert, weil sie früher immer dachte, sie besucht 
ihren Jungen jedes zweite Wochenende.« Er lachte, was 
mich fast noch mehr verblüffte als die Tatsache, dass er 
mehr als drei Wörter am Stück von sich gegeben hatte. 
»Wenn du magst, kann ich dir das schnell beziehen. 
Wie das hier aussieht, geht die Party mindestens bis 
zum Morgengrauen.«

Nach Worten suchend sah ich ihn an und spürte, wie 
die Flecken an meinem Hals aufblühten. »Ähm … Das 
ist total lieb, aber … Ich hab ehrlich gesagt Schiss, dass 
Filiz enttäuscht ist, wenn ich schon am ersten Abend 
schlappmache. Trotzdem: Danke!«

Sebastian massierte bedächtig seine Schläfen. »Kein 
Ding.« Eine Zeit lang blickten wir beide still in den 
dunklen Himmel, an dem wegen der Lichter der Stadt 
nicht viele Sterne zu sehen waren, dann gähnte er in 
seine hohle Hand. »Ich mach mich mal auf den Weg. 
Ich will morgen unbedingt laufen gehen und …«

»Alles klar«, unterbrach ich ihn etwas zu schnell. 
»Mach dir um mich keinen Kopf, zur Not lege ich mich 
unter die Mäntel und penne schon mal.« 
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Er nickte leicht, und wieder wurde ich das Gefühl 
nicht los, dass ich ihn auf irgendeine Art irritierte. 

»Na dann.« Er stand auf und rieb die langen Finger 
an seinen Jeans, die so gekrempelt waren, dass die nack-
ten Knöchel über den Sneakers hervorschauten wie bei 
den meisten Männern hier. Schöne Knöchel, dachte 
ich in meinem erschöpften Bierkopf. »Tja, dann …« Ich 
rappelte mich ebenfalls hoch, und wir umarmten uns 
etwas linkisch. Er steckte die Hände in seine locker 
hängenden Gesäßtaschen und schenkte mir ein letztes 
müdes Lächeln. »Viel Spaß noch.«

»Danke.«
Weg war er. Ich wollte mich wieder auf meinen Ses-

sel setzen, aber auf dem hockte bereits ein bärtiger Typ 
mit Männerdutt und rauchte etwas, was nicht nach 
Zigarette roch. Mittlerweile war es ein wenig frisch 
hier draußen, deshalb beschloss ich reinzugehen. Das 
Wohnzimmer, das nur noch durch Kerzen und eine 
Art Discokugel beleuchtet wurde, war noch immer 
halb voll. Vicky knutschte mit einem ziemlich täto-
wierten Kerl auf einem der Sofas, und ich fragte mich, 
ob er ihr Freund war. Esther saß halb auf dem Tisch, 
eine Hand nachdenklich am Kinn, und diskutierte mit 
einem Mann, der noch länger und schlaksiger war als 
sie. Ihr Haar klebte nass geschwitzt an ihrer Stirn, und 
sie wirkte nicht mehr ganz sicher auf den Beinen. Filiz 
suchte ich vergeblich zwischen den Gästen, von denen 
niemand wirklich nüchtern wirkte.

Was mache ich hier?, schoss es mir durch den Kopf. 
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Ich bin Anfang dreißig, ich sollte ein Zuhause haben, 
in das ich gehen kann. Oder zumindest einen richtig 
guten Plan. 

Gerade als ich etwas ratlos beschloss, mich in einen 
der Sessel ganz in der Ecke zu setzen, stellte jemand die 
Musikanlage lauter. Kreischender Technobeat schallte 
aus den Boxen, woraufhin Esther vom Tisch rutschte 
und mit etwas ungelenken Bewegungen anfing zu tan-
zen. Die Nachbarin streifte begeistert die Pantoffeln 
ab, drückte ihrem Mann das Babyphone in die Hand 
und warf ebenfalls die Arme in die Luft.

Und dann machte ich doch kehrt. 
So schnell es mir in meinem Zustand möglich war, 

eilte ich in Richtung Flur. Quetschte mich vorbei an 
den Gesprächsgrüppchen und der kürzer gewordenen 
Toilettenschlange, bis ich die Tür von Filiz’ Zimmer 
fand. Ein paar Leute wühlten gerade im Jackenberg, 
darunter der hilfsbereite Arzt von vorhin. Sein mar-
kantes Aftershave stieg mir in die Nase. »So, war nicht 
ganz einfach, aber Taxi sollte jetzt in sieben Minuten 
kommen, musst du zufällig in Richtung Hamburger 
Westen?« Er strich sich die kinnlangen Haare aus dem 
Gesicht und griente mich verschwommen durch seine 
runde Brille an. 

»Nein, danke, nicht nötig«, antwortete ich knapp, 
schnappte mir meinen Koffer und machte mich auf 
den Weg zur Wohnungstür. 

Im Treppenhaus lehnte ich mich über das Geländer, 
in der Hoffnung, dass Sebastian noch nicht ganz unten 
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angekommen war. »Sebastian?«, rief ich hinunter, ohne 
Rücksicht auf die vermutlich ohnehin schon genervten 
Nachbarn zu nehmen. Dann noch einmal. »Sebastian?«

Alles blieb ruhig. Ich hörte nur den Technobeat und 
die Stimmen von drinnen. Dann hallten leise Schritte 
zu mir herauf. Jemand trat langsam in den Lichtspalt 
unten und sah hinauf. »Ina?«

»Ich dachte schon, ich hätte dich verpasst«, schallte 
meine Antwort durchs Treppenhaus.

»Alles okay?« Sebastian reckte das Gesicht mit zu-
sammengekniffenen Augen ins Neonröhrenlicht.

Ganz kurz fragte ich mich, ob ich das wirklich brin-
gen konnte, dann nahm ich beherzt meinen Koffer 
und rief schon im Hinabsteigen: »Steht dein Angebot 
noch?«



2

Am nächsten Morgen erwachte ich von den Geräuschen 
der Stadt. Vorsichtig öffnete ich die Augen. Nur lang-
sam gewöhnten sie sich an das Licht, das durch die 
hohen Sprossenfenster fiel. Ich lag auf einem ausge-
zogenen Sofa, auf mir weiche, gestärkte Baumwoll-
bettwäsche, wie ich sie aus Hotels kannte. Mein Kopf 
schmerzte, und mein Mund fühlte sich trocken an. 
Richtig, ich hatte gestern zu viel getrunken. Richtig, 
ich lag bei einem entfernten Bekannten aus Schultagen 
auf dem Schlafsofa. Weil bei Filiz eine wilde Party ge-
stiegen war, von der niemand wusste, wann sie endete. 
Ich angelte nach meinem Handy, das vor dem Sofa 
auf einem eierschalenfarbenen Kunstfellteppich lag. 
Keine Nachricht von Filiz. Na, Hauptsache, sie hatte 
meine noch gelesen und sich keine Sorgen gemacht. 
Ich blickte mich gähnend um. Gestern Nacht hatte ich 
nur schnell mein Nachthemd und meine Zahnbürste 
aus dem Koffer genommen, der aufgeklappt auf dem 
Boden lag, dann war ich vor Müdigkeit in mich zu-
sammengesunken und tief und fest eingeschlafen. Erst 
jetzt fielen mir die hohen stuckverzierten Decken auf. 
Der Boden mit den alten Holzdielen. Die Erker an den 
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Fenstern. Vor dem Schlafsofa, das ebenfalls einen hel-
len Beigeton hatte, stand ein schlichter Metall-Couch-
tisch. Ansonsten war der Raum bis auf ein paar Bü-
cherstapel in der Ecke leer. Von der Decke baumelte 
eine einsame Glühbirne an ihrem Kabel. Könnte eine 
Designerlampe sein. Oder noch provisorisch. Ich setzte 
mich auf und kreiste meine verspannten Schultern. An 
den Wänden hingen keine Bilder. Nur direkt über der 
Sofalehne waren einige kleine Schwarz-Weiß-Fotos 
mit neongelbem Tape an der Tapete befestigt. Zwei 
davon mussten Sebastians Großeltern sein, auf einem 
erkannte ich seine Schwester, die mit meinem großen 
Bruder in eine Klasse gegangen war. Die Bilder waren 
alle im gleichen Stil gehalten, schlicht und vor ver-
schwommenem Hintergrund. Die Porträtierten schau-
ten direkt in die Kamera, alle mit nachdenklichem 
Blick. Hatte Sebastian diese Aufnahmen gemacht?

Von der Straße her drang Lachen hinauf. Ich stand 
auf und ging zum Fenster. Die Holzdielen fühlten sich 
angenehm kühl unter meinen nackten Fußsohlen an. 
Die Wohnung lag im ersten Stock. Hinter den Schei-
ben sah ich eine schmale Straße, in der eng die Autos 
parkten. Gegenüber reihten sich Jahrhundertwende-
Altbauten aneinander, alle mit diesen typischen weiß 
lackierten Holzfensterrahmen und Ornamenten an der 
Fassade. Sie waren so nah, dass ich die Blumenvasen auf 
dem Esstisch sehen konnte, die Nachbarin in Unterwä-
sche, die sich, das Telefon zwischen Kinn und Schulter 
geklemmt, ein T-Shirt aus dem Kleiderschrank nahm, 
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die Katze, die auf einer Fensterbank balancierte. Auf 
dem Gehweg spazierten Leute mit großen Sonnenbril-
len durch die Vormittagssonne. Vor einem Kaffeeladen 
im Erdgeschoss hatte sich eine Schlange gebildet. Was 
für ein freundlicher Tag zum Ankommen! Mein Blick 
fiel auf einen Mann in engen Laufshorts, der mit zwei 
To-go-Bechern aus dem Laden trat. Sportliche Beine, 
dachte ich. Als er den Blick hob, sprang ich reflexar-
tig einen Schritt zurück. Es war Sebastian! Und ich 
dachte, er schliefe noch nebenan. Verlegen sah ich an 
meinem Snoopy-Nachthemd hinunter, das nur knapp 
über meinem Po endete. Etwas hektisch schnappte ich 
mir ein langes Jeanshemd aus dem Koffer und warf es 
mir über. Schon hörte ich Schritte im Treppenhaus. Ich 
fuhr mir mit den Fingern durch die verknoteten Haare. 
Ein Schlüssel drehte sich im Schloss. Sebastian kam 
gerade in den Flur, als ich die Wohnzimmertür einen 
Spaltbreit öffnete.

»Guten Morgen«, sagte er mit einem reduzierten 
Lächeln, das offenbar typisch für ihn war.

»Guten Morgen!« Ich ließ die Hände in den langen 
Ärmeln meines Jeanshemds verschwinden. Sebastian 
hielt mir die beiden Kaffeebecher hin. 

Ich ließ meine Hände wieder aus den Ärmeln glei-
ten, schob die Tür weiter auf und nahm sie entgegen. 
»Oh, danke.«

Er streifte die Joggingschuhe auf der Bastmatte 
ab. »Einer ist mit Hafermilch, der andere normal, ich 
wusste nicht, was du magst.«
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Ich zog die Nase kraus. »Ich komme vom Bauernhof, 
ich bin da unkompliziert.«

Er schmunzelte. 
Ich schnupperte an den Bechern. Schon der Geruch 

des Espressos darin machte mich etwas wacher. »Wel-
chen magst du lieber?«

»Keinen, danke, ich mache gerade eine Koffeinpause.« 
Sebastian strich sich mit dem Handrücken über die 
verschwitzte Stirn. »Ich geh schnell duschen, war schon 
’ne Stunde laufen.«

Ich nickte anerkennend. »Kein Kaffee, Sport statt 
Schlaf, schätze, du duschst kalt?«

Er schnaubte nur und verschwand im Bad.
Ich suchte im Koffer nach etwas zum Anziehen, 

nippte am Kaffee, der in beiden Varianten wirklich gut 
schmeckte, und hörte das Plätschern der Dusche. Mi-
nuten später rief Sebastian: »Bad ist frei!«

Ich lief mit meinen Klamotten auf dem Arm durch 
den Flur, in den dampfend feuchte Luft strömte, die 
nach Kernseife roch. In der Küche klapperte Geschirr. 
Der Duft von frischem Toast stieg mir in die Nase. Se-
bastian würde doch nicht etwa noch Frühstück für 
uns machen? Ich hatte eigentlich genug davon, mich 
zu fragen, was er dachte oder warum er kaum sprach. 
Außerdem wollte ich endlich zu Filiz, auch wenn ich 
keine Ahnung hatte, ob sie bereits oder noch wach war.

»Rührei?«, hörte ich Sebastians Stimme.
»Gern«, antwortete ich und zog die Badezimmertür 

hinter mir zu.
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Etwa zehn Minuten später kam ich frisch geduscht 
in einem zitronengelben Oversize-Shirt in die Küche. 
Sebastian stellte gerade ein Marmeladenglas und ein 
Butterfässchen auf den hohen Esstisch. Darauf wartete 
bereits ein Teller mit goldgebräunten Toastscheiben. 
Mein Gastgeber rührte noch einmal in einer Pfanne 
und platzierte sie dann auf einem Korkuntersetzer 
neben dem Toast. Er trug Jeansshorts und ein weißes 
T-Shirt, das am Kragen ein paar dunkle Flecken zier-
ten, wo noch etwas Wasser aus seinen Haaren tropfte. 
Ich kletterte auf einen der zwei Barhocker. »Mir war 
nicht bewusst, dass das Frühstück inbegriffen ist.«

Er setzte sich mir gegenüber. »Na ja, ist es eigent-
lich nicht, aber als du nach meinem Lauf immer noch 
hier warst, blieb mir quasi keine Wahl.« Erleichtert sah 
ich, dass er grinste. Er hatte tatsächlich einen Scherz 
gemacht.

Sebastian lud sich Rührei auf den Teller und ver-
putzte es, als ob er seit Tagen nichts gegessen hätte. 
Kein Wunder nach seiner Sporteinheit.

Etwas zögerlich nahm ich mir einen Toast und be-
gann, ihn mit Butter und Marmelade zu bestreichen. 
Dabei sah ich mich in der Küche um. Die matten 
Schrankfronten waren so eierschalenfarben wie alles 
hier, auf der Arbeitsplatte stand nichts außer einer 
Edelstahl-Küchenmaschine und einer Basilikumpflanze 
in einem Steintopf. Die Wand dahinter war mit klein 
gemusterten Fliesen gekachelt. Was für eine schmucke 
Altbauwohnung  – und wie unglaublich aufgeräumt. 
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Ich spürte, dass Sebastian mich über sein Rührei hin-
weg musterte.

»Bist du gerade erst eingezogen oder einfach wahn-
sinnig ordentlich?«, fragte ich ertappt und biss ge-
räuschvoll in meinen Toast.

»Wieso?« Er spießte sein letztes bisschen Rührei mit 
der Gabel auf.

»Nun, es ist hier irgendwie … leer.«
»Ich habe nur nicht so viel Kram.« Er lud sich wei-

teres Rührei aus der Pfanne auf den Teller. Toast hatte 
er bisher keinen angerührt. Er bemerkte meinen Blick. 
»Ich trainiere für den Hamburg-Marathon. Daher esse 
ich gerade kaum Kohlenhydrate.«

Etwas schuldbewusst sah ich auf meinen dick be-
schmierten Marmeladentoast.

»Aber hau du bitte rein«, fügte er hinzu und zer-
pflückte das Rührei auf seinem Teller. »Wäre schade 
drum.«

Ich kicherte. »Sonst muss alles wieder zurück in deine 
Schublade, in der du ungesunde Sachen für Frauen la-
gerst, die du auf Partys einsammelst?«

Sebastian machte schmale Augen. »Immer noch so 
vorlaut wie eh und je.«

Wie er zu diesem Urteil kam, war mir ein Rätsel, 
schließlich war ich ihm gegenüber wohl kaum jemals 
vorlaut gewesen. Vermutlich hatte er es irgendwo auf-
geschnappt, zu einer Zeit, in der ich dachte, Angriff sei 
die beste Verteidigung.

Mein Handy klingelte in meiner Tasche. Ich warf 
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einen Blick darauf und sagte: »Ich muss da kurz dran-
gehen, ist Filiz.« Dann, nachdem ich übers Display ge-
wischt hatte: »Hey, Süße.«

Laut dröhnte ihre Stimme aus dem Hörer: »Auf 
einer Skala von eins bis zehn: Wie war er?«

Ich spürte, wie mir die Hitze ins Gesicht stieg. Se-
bastian aß ungerührt weiter. Ich hoffte inständig, dass 
er sie wie durch ein Wunder nicht gehört hatte.

»Ja, ich mache mich bald auf zu dir, okay? Habt ihr 
noch lang gefeiert?« 

Sie prustete. »Liegt er etwa neben dir? Oh Gott, 
er liegt noch neben dir! Respekt, Petersen, am ersten 
Abend!«

»Wunderbar, das klingt doch toll«, plapperte ich wei-
ter. »Dann bis gleich.« 

Ich hörte sie noch sagen: »Wie oft …«, dann legte 
ich auf.

Zu meiner Verärgerung spürte ich, dass ich tiefrot 
geworden war. »Sie haben bis heute früh durchge-
macht, gut, dass ich mit dir gegangen bin. Danke noch 
mal, du hast mich echt gerettet.« Ich schob mir den 
Rest Toast in den Mund und sah angestrengt auf mei-
nen Teller.

Sebastian holte eine Flasche mit grasgrüner Flüssig-
keit aus dem Kühlschrank und kam damit zurück an 
den Tisch. »Kein Ding.«

Ich wischte mir einen Krümel aus dem Mundwin-
kel. »Woher kennst du Filiz eigentlich?«

Er schüttelte die Flasche und goss sich etwas davon 
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in ein Glas. »Gar nicht, glaub ich.« Er hielt die Flasche 
hoch. »Du auch?«

»Nein, danke, das sieht zu gesund aus. Wer hatte 
dich denn eingeladen? Esther, Vicky?«

»Wer?« Er nippte an seinem dickflüssigen Getränk.
Ich verzog amüsiert das Gesicht. »Okay, bleiben 

zwei Möglichkeiten: Entweder du hast einen Kumpel, 
der dich mitgeschleppt und vorher schlecht gebrieft 
hat.« Ich stippte mit der Fingerspitze die Toastkrümel 
von meinem Teller. »Oder du bist ein Partycrasher.« 

Er nahm einen weiteren Schluck von dem grünen 
Zeug, leckte sich die Reste aus dem Mundwinkel und 
sagte dann: »Jetzt erinnere ich mich. Du warst nicht 
nur immer schon vorlaut, sondern auch noch ziemlich 
neugierig.«

Als Filiz mir die Tür zu ihrer Wohnung öffnete, schlug 
mir ein wilder Geruchsmix aus Essen, Zigarettenrauch, 
Schweiß und Alkohol entgegen.

Ich hielt mir die Nase zu. »Alter Schwede.«
»Schlimm, oder?« Filiz war weiß wie die Wand. »Ich 

muss mich auch gleich wieder hinlegen.«
»Von wegen.« Ich hievte den Koffer über die Schwelle. 

»Draußen scheint die Sonne, und du wolltest mir doch 
die Gegend und deinen Nähraum zeigen.«

Stöhnend winkte sie mich durch den Flur. Im 
Wohnzimmer war es überraschend aufgeräumt. Nur 
hier und da stand noch eine Flasche am Boden. Esther 
lief umher, im gleichen asymmetrischen Kleid von 
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gestern Nacht, und wischte gedankenverloren über 
die Tische. 

Vicky lag auf einem der Sessel. »Schnucki, morgen 
kommt Marzena, lass das doch bitte«, sagte sie mit hei-
serer Stimme zu Esther, die sie offenbar nicht hören 
wollte. Unter Vickys Augen waren dicke, verschmierte 
Wimperntuschebalken, auf ihren Wangen glänzten 
Rouge-Reste. Ein Bein ihres Overalls war so weit hoch-
gerutscht, dass ein Stück Spitzenunterwäsche hervor-
schaute. Sie nickte mir müde zu. Wie es aussah, hatte 
tatsächlich keins der Mädels geschlafen.

»Wo kann ich mit anpacken?«, fragte ich in die 
Runde.

Esther machte mit der lappenfreien Hand eine Geste, 
als ob sie eine Fliege verscheuchen wollte. »Nutzt die 
Zeit lieber, du musst ja bestimmt bald wieder zum 
Zug.«

Ich sah Filiz fragend an, aber sie schob mich bereits 
vor sich her aus dem Raum.

Die Sonnenstrahlen schienen bis in den Hinterhof des 
Klinkerbaus, in dem Filiz mit ihren Mitbewohnerin-
nen wohnte. Meine Freundin kniff die müden Augen 
zusammen und schlurfte gähnend neben mir her über 
den kleinen Weg, neben dem sattgrüner Rasen wuchs. 
Vor uns tobten Kinder auf einem Spielplatz. Auf den 
Bänken am Rand saßen die Eltern mit Kaffeebechern 
in der Hand und hielten die Gesichter ins Licht.

Sie ging zu einem Torbogen, durch den wir in einen 
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weiteren grünen Hinterhof gelangten. Wie unterschied-
lich die vielen Balkone aussahen, die offenbar zu jeder 
Wohnung dieses Komplexes gehörten. Manche waren 
leer, andere vollgestellt mit Möbeln, Satellitenschüsseln 
oder Umzugskisten. Wieder andere hatten Katzengit-
ter, auf einigen wuchsen so viele Pflanzen, dass man 
kaum bis zu den Fenstern dahinter sehen konnte. Filiz 
fischte eine Sonnenbrille aus ihrer Basttasche. Jetzt erst 
fiel mir auf, was für ein hinreißendes Lochspitzenkleid 
sie sich übergeworfen hatte. »So, und jetzt erzähl – wer 
ist der Typ, mit dem du die Nacht verbracht hast?«

»›Die Nacht verbracht.‹« Ich schnaubte. »Ich hab auf 
seinem ausziehbaren Designersofa geschlafen.« 

Filiz sah mich beeindruckt an. »Bei einem wildfrem-
den Typen?«

»Nein, er ist ein alter Bekannter aus der Heimat. Wir 
kennen uns lose von früher, er hatte Mitleid mit mir, 
weil ich so müde war und die Party noch in vollem 
Gange. So ein Zufall, dass der auch da war.«

»Und da lief wirklich nichts?« Sie grinste mich süffi
sant an.

Ich gab ihr einen leichten Schubs. »Hab ich doch ge-
sagt, rein gar nichts.«

Filiz setzte sich mit etwas enttäuschter Miene die 
Brille auf und führte mich in den dritten Hinterhof, 
in dessen Mitte einige rosenumrankte Bänke im Kar-
ree standen. Der Torbogen dieses Hinterhofs führte auf 
eine kleine Kopfsteinpflasterstraße, an der sich weitere 
Rotklinkerbauten aneinanderreihten, einer schöner 
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als der andere. Filiz schlenkerte beim Gehen mit den 
Armen, wie es typisch für sie war. »Wie hieß er denn? 
Ich frag mich, ob ich ihn kenne …«

Blütenpollen schwebten vor uns in der Luft. »Sebas-
tian. Er meinte, ihr kennt euch nicht.«

Sie zog hinter den Brillengläsern die Augenbrauen 
hoch. »Mein Ex Sebastian?«

Ich schlug die Hand vor den Mund. »Oh Gott.«
»Klein und hell?«
Ich lachte erleichtert. »Groß und dunkel, also defi-

nitiv nein. Hätte mich auch gewundert, wenn er dein 
Typ wäre.«

»Wieso?«
Ich stieß mit der Spitze meines Chucks gegen einen 

unebenen Pflasterstein, fing mich aber noch rechtzei-
tig. »Na ja, er wäre dir vermutlich zu … sauber.«

»Sauber?« Jetzt schubste sie mich, deutlich heftiger 
als ich sie zuvor.

Ich kicherte. »Ja, er hat, glaub ich, weder zwielichtige 
Freunde noch Tattoos von Riesenskorpionen, und stell 
dir vor: Er rennt um die Alster, trinkt grüne Smoothies, 
und ich befürchte, er rasiert sich täglich.«

Filiz winkte wissend ab. »Ach so einer.« Sie schob die 
Brille hoch. »Aber du magst sie doch herkömmlicher. 
Wirst du ihn wiedersehen?«

Ich wusste, dass sie damit auf meinen Exfreund Dirk 
anspielte, aber ich beschloss, es zu ignorieren. »Er hat 
mir einen Gefallen getan, mehr nicht. Ehrlich gesagt 
finde ich ihn ziemlich langweilig.«
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Sie nickte ungläubig. »Du siehst ihn eh wieder, ob 
du willst oder nicht. Hamburg ist ein Dorf. Seine Woh-
nung ist hier gleich um die Ecke?«

»Ja, wir sind nur über eine große Kreuzung, er wohnt 
in einer dieser Straßen, in der nur Jugendstilhäuser ste-
hen.«

Sie schnalzte mit der Zunge. »Ah, auf der guten 
Seite.«

Ich strich im Vorbeigehen mit den Händen über 
eine akkurat geschnittene Buchenhecke, die einen Vor-
garten einhegte. »Es gibt eine schlechte?«

»Komm, ich zeig’s dir.« Sie lief vor mir her, bis die 
Kopfsteinpflastergasse an einer großen Straße endete, 
dann drehte sie sich um und deutete hinter sich. »Dies 
hier ist die Jarrestadt mit ihren berühmten Backstein-
karrees. Die sind einst für Arbeiterfamilien gebaut 
worden und auch heute noch deutlich günstiger als die 
richtigen Altbauten im echten Winterhude.« Sie zeigte 
auf die andere Seite.

Wir überquerten eine Fußgängerampel, und ich sah 
mich interessiert um. Tatsächlich waren die Altbau-
ten hier heller, verzierter, irgendwie herrschaftlicher. 
In den Ladenlokalen im Erdgeschoss reihten sich styli-
sche Cafés an Boutiquen, Weinläden und Imbisse mit 
hawaiianischen Bowls oder veganem Sushi. Ich be-
trachtete die prachtvollen Fassaden, die Schaufenster, 
die vorbeischlendernden Leute, die alle modisch ange-
zogen waren, wie die Partybesucher gestern. Gedank-
lich machte ich mir Notizen, wohin ich bald in Ruhe 
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zurückkommen wollte: zum Shop mit den niedlichen 
Armbändern in der Auslage oder zum syrischen Bistro, 
auf dessen Tafel vor der Tür stand, dass es dort haus-
gemachte Rote-Bete-Falafel gab. Bis Filiz verkündete: 
»So, jetzt zeige ich dir meinen Nähraum.« 

Wir kamen an weiteren hübschen Schaufenstern 
vorbei, dann wurde es etwas ruhiger. Rotklinkerbau-
ten lösten die Jugendstilhäuser ab. Auch in diesen 
kleinen Straßen gab es ein paar Ladenlokale. Ich ent-
deckte mehrere Imbisse, allerdings gänzlich ohne Hips-
ter-Touch, einen Waschsalon, einen Schuster und ein 
gemütliches Nachbarschaftscafé, auf dessen Terrasse 
gerade eine Kellnerin Frühstück servierte und Filiz 
herzlich grüßte. 

Meine Freundin ließ die Sonnenbrille in ihrer Tasche 
verschwinden und steuerte am Haus vorbei. Ein altes 
Fabrikgebäude mit riesigen schwarzen Sprossenfens-
terrahmen tauchte im Hinterhof vor uns auf. Filiz ging 
zwei Treppenstufen hinunter und schloss eine Tür im 
Souterrain auf.

»Ist das …«, begann ich meinen Satz, als ich das 
Schild über der Tür entdeckte. In bunten Holzbuch-
staben stand da: »Die Kleidermacherin«. 

Erstaunt riss ich die Augen auf. »Filiz!«
»Tadaaaa!« Sie schob die Tür auf. »Hier ist es.«
Für ein Souterrain war der Raum erstaunlich hell. 

Der Boden war aus einem ähnlichen Sichtbeton ge-
gossen wie das WG-Wohnzimmer, nur dass dieser noch 
abgenutzter wirkte. An den Wänden stand eine Reihe 
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von Kleiderstangen, an denen auf Bügeln Klamotten 
hingen. 

Filiz war neben mich getreten. »Hier vorne hängen 
die verkaufsfertigen Stücke. Und hier …« Sie schob 
mich durch einen kleinen Türbogen, und wir gelangten 
in einen weiteren Raum mit noch mehr Kleiderstän-
dern, in dessen Zentrum ein schlichter Schreibtisch 
mit einer Nähmaschine stand, umgeben von Schach-
teln voller Garnen, Nadeln und Bordüren. »Hier ar-
beite ich.«

Staunend sah ich Filiz an. »Und das nennst du Näh-
raum?«

»Na ja.« Ihre Wangen waren gerötet. »Zu Hause ging 
es auf Dauer nicht mehr, ich brauchte mehr Platz für 
die vielen tollen Sachen, die ich überall finde. Und die 
Kunden haben immer öfter gefragt, ob ich auch einen 
Showroom habe, wo sie stöbern oder etwas anprobie-
ren können. Ist keine A-Lage, aber hey.« 

Ich lief zwischen den Kleiderstangen herum, fasste 
die Stoffe an und atmete den unverkennbaren Geruch 
von Secondhandsachen ein. Erinnerungsfetzen tauch-
ten vor meinem inneren Auge auf. Filiz, die schon an 
der Uni alle ihre Sachen umschneiderte. Die immer 
das Mädchen mit den coolsten Klamotten war. Ich 
hatte auch etwas experimentiert, Stoffe eingefärbt, 
ein paar Nähte aufgetrennt, Löcher in Jeansbeine ge-
schnitten, aber als ich Filiz traf, begriff ich, was kreati-
ves Talent von Experimentierfreude unterschied. Filiz 
sah ein Kleidungsstück und wusste, was man damit an-
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stellen musste, damit es die Trägerin bestmöglich aus-
sehen ließ.

Wie aufs Stichwort holte sie mich zurück in die Ge-
genwart. »Das ist zu lang und zu weit.« Sie zupfte an 
meinem Shirtkleid. »Wieso versteckst du immer deinen 
wunderbaren Körper? Komm mal her.« Schon hatte 
sie mehrere Nadeln im Mund, nahm Stoff an meiner 
Taille zusammen und steckte sie mit flinken Handgrif-
fen hinein. Kniete sich vor mich und faltete den Saum 
um. Widerstand war zwecklos, ich kannte das schon. 
Als sie wieder aufstand, sagte sie: »Ausziehen, bitte.«

Vorsichtig schob ich mir mein mit Stecknadeln ver-
sehenes Shirt über den Kopf und gab es ihr. Sie reichte 
mir einen Seidenmorgenmantel, setzte sich mit mei-
nem Kleid an die Nähmaschine und begann, daran he-
rumzunähen. Ich wickelte mich in den Mantel, ließ sie 
in Ruhe werkeln und ging noch einmal in den Laden-
raum.

Die Schatten der Sprossenfensterrahmen warfen 
ein interessantes Muster auf den Betonboden. Auf 
einem kleinen Tisch stand eine alte Kaufmannskasse, 
daneben ein modernes EC-Karten-Lesegerät, davor 
ein Stapel dicker naturweißer Visitenkarten mit Filiz’ 
Namen, den Links zu ihrer Website und ihrem Insta-
gram-Account. Über den Kleiderstangen waren längli-
che Tafeln angebracht. Darauf stand mit bunter Kreide 
»Für Königinnen der Nacht« über eleganten Abendklei-
dern oder »Für Chefinnen« über raffinierten Röcken, 
Hosenanzügen und Blazern. Es gab sogar eine Abtei-
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lung »Für Wunderträgerinnen«, unter denen Sachen 
hingen, die Filiz für Schwangere umgenäht hatte. Wie 
schon früher, als sie ihr kleines Business noch im Haus 
ihrer Eltern betrieben hatte, staunte ich darüber, wie 
meine Freundin die Rohmaterialen für ihre Kreatio-
nen fand. Das meiste entstand aus Secondhandkla-
motten, die irgendwie beschädigt waren und die Filiz 
auf Onlineforen oder Flohmärkten fand. Sie nähte sie 
um, zerschnitt sie und kombinierte sie mit anderen, 
machte aus Hosen Röcke und aus Jacken Kleider und 
aus dem, was andere aussortierten, wahre Schätze. Bei 
einem unserer letzten Telefonate hatte sie erzählt, dass 
sich auf Instagram gerade einige Influencerinnen in 
ihren Sachen fotografieren ließen, weil sie damit Nach-
haltigkeit demonstrieren konnten – und weil sie ein-
fach toll darin aussahen. Manche fragten gezielt nach 
einem Kleid für ein Event, das Filiz ihnen auf den Leib 
schneiderte. Dadurch war die Nachfrage so gestiegen, 
dass sie nach einem kleinen Ladenlokal gesucht hatte. 
Aber das hier übertraf bei Weitem meine Erwartungen.

Aus dem Nebenzimmer hörte ich die Nähmaschine 
rattern. Ich ging zurück und fand Filiz noch immer 
über mein Sommershirt gebeugt, das mitnichten vin-
tage war, sondern von der Stange aus der Fußgänger-
zone in Husum, spontan mitgenommen, weil es be-
quem war und mir die Farbe gefiel. Sonnenlicht fiel 
durchs Fenster auf die versunkene Filiz und ihren Näh-
tisch und ließ ihre Locken glänzen, als wären sie ein 
Heiligenschein. Ihr Gesichtsausdruck war beides zu-
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gleich: entrückt und aufs Äußerste konzentriert auf 
das, was sie da tat. So sieht es aus, wenn man seinen 
Job liebt, dachte ich und spürte Gänsehaut meinen 
Rücken hinaufwandern. Ich hatte es lange nicht sehen 
wollen, aber es war Zeit, es sich endlich einzugestehen: 
Filiz hatte alles richtig gemacht.

Gerade als ich dies dachte, blickte sie auf. Jetzt sah 
sie nicht mehr blass oder verkatert aus, sondern hell-
wach. Sie zog das Kleid aus der Maschine, stand auf 
und hielt es mir hin. Ich schlüpfte aus dem Morgen-
mantel, gab ihn ihr zurück und zog mein Shirt über 
den Kopf. Filiz schob mich sanft vor einen der vielen 
langen Spiegel, die überall im Raum verteilt standen. 
Gespannt betrachtete ich mich. Sie hatte ein richti-
ges Kleid daraus genäht, das nun einen feinen Spitzen-
saum besaß. An einer Seite hing es ein Stück tiefer bis 
über mein Schlüsselbein, an der Taille war es gerafft. 
Ich meckerte oft darüber, dass ich Schwimmerinnen-
schultern hatte, obwohl ich keinen Sport trieb. Dass 
ich zu knochig und zu groß und nicht feminin genug 
war. Aber in diesem Kleid fühlte ich mich schön. Ich 
drehte mich zu meiner Freundin um und sah sie stau-
nend an. Ihr Strahlen sagte alles.

Abends lagen wir zusammen in Filiz’ Bett. Wir hatten 
noch mit ihren Mitbewohnerinnen Hangover-Grilled-
Cheese-Sandwiches gegessen und über die wildesten 
Vorkommnisse der Party gesprochen, während neben-
bei Wonderwoman lief, Esthers Lieblingsfilm. Offen-
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sichtlich hatte die Nachbarin mit dem Babyphone zu 
später Stunde noch eng mit Vickys Freund getanzt, wo-
rüber Vicky Tränen gelacht hatte, während der Mann 
der Nachbarin wohl um ein Haar handgreiflich gewor-
den war. Außerdem machten die Mädels einige Andeu-
tungen, was Esther und ein gewisses Tinder-Date be-
traf – vermutlich mit dem langen dünnen Mann, mit 
dem ich sie diskutieren gesehen hatte –, aber sie wurde 
jedes Mal fuchsig, und schließlich ließen die anderen 
sie damit in Frieden. Jetzt war ich froh über ein biss-
chen Ruhe und darüber, noch ein wenig mit meiner 
Freundin allein zu sein.

»Wo warst du eigentlich gestern Nacht?« Ich ku-
schelte mich in das fluffige Kissen, das sie mir bezogen 
hatte. »Ich hab dich nicht mehr gefunden, bevor ich 
mit zu Sebastian gegangen bin.«

Sie lag auf dem Rücken, und kurz dachte ich, sie 
sei vielleicht schon eingeschlafen, bis sie mit schwerer 
Zunge antwortete: »Kann sein, dass ich da gerade bei 
Moritz unten war.«

»Moritz?«
»Ein Nachbar.«
»Ein Nachbar?«
Sie schmunzelte in Richtung Zimmerdecke. Vor der 

Tür hörte ich Esther und Vicky reden. 
»Nerven die dich nie?«
»Wer, Esther und Vicky?« Filiz gähnte geräusch-

voll. »Doch voll, ständig. Aber …« Sie rieb sich über 
die Augen. »Es ist auch schön, dass immer jemand zu 
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