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Egal wo ich auch hingeh,
ich bin immer noch ein Teil von dir
und du von mir

Julia Kautz



»Hier bin ich.« Filiz Stimme hallte durchs angenehm
kithle Treppenhaus. »Du musst nach ganz oben.«

Es fiel kaum Licht auf die ausgetretenen Holzstufen.
Wer die wohl schon alles erklommen hatte in den be-
stimmt hundert Jahren, die das Haus alt war? Ich sah
mich nach einem Aufzug um und musste iiber mich
selbst lachen. Natiirlich hatte ein so altes Haus keinen
Aufzug, es sei denn, es war luxussaniert worden, doch
so wirkte es nicht. Immerhin fand ich den leicht kleb-
rigen Lichtschalter. Eine Neonrohre sprang flackernd
an und beleuchtete eine Nische voller Kinderwagen
und Laufrider unter dem Treppenaufgang. Na, dann
los, dachte ich und zerrte den schweren Koffer Stufe
fir Stufe nach oben, wobei er mir bei jedem Schritt
schmerzhaft gegen den Unterschenkel stiefs.

»Brauchst du Hilfe beim Tragen?«, horte ich Filiz, die
weit weg klang.

»Geht schong, rief ich schnaufend durch den ling-
lichen Lichtspalt zwischen den lackierten Holzgelin-
dern nach oben. Beim Hinaufsteigen entdeckte ich
iiberall Sachen, fiir die mein Vater schnell seinen Ak-
kuschrauber geholt hitte. In jeder Zwischenetage hin-



gen schiefe Bilderrahmen mit Aquarellzeichnungen
an wackeligen Nigeln. Ein gekipptes Fenster hatte
einen kaputten Griff. Neben einem Schuhregal lehn-
ten die ausgehiangten Tiren. Was man beim Anblick
eines Treppenhauses alles iiber seine Nachbarn lernen
konnte! Vor einer Tiir stand ein Eimer mit Bioabfil-
len, eine Kartoffelschale war auf die FuSmatte gefal-
len. Aus der Wohnung gegeniiber drang leise orienta-
lische Musik. Raucherstibchenaroma lag in der Luft.
Ich erinnerte mich daran, dass Filiz neulich am Telefon
geschwirmt hatte, in ihrem Mietshaus wohne eine so
interessante Mischung: iltere Leute, die schon in die-
sem Viertel geboren wurden, junge Familien aus ver-
schiedenen Kulturen und Studenten, die oft nur ein
paar Monate blieben, bis sie in eine andere WG wei-
terzogen.

Im nichsten Stock lehnte eine kleine Puppe an einer
Tiir. Auf ihren Bauch hatte jemand ein Post-it geklebt.
»Lag im Hof. Fines?«, stand etwas krakelig darauf ge-
schrieben.

Gerade als ich mich fragte, wie viele Stockwerke
dieses Haus eigentlich besaf}, tauchte iiber mir am Ge-
linder der dunkle Lockenkopf meiner Freundin im
Gegenlicht auf. »Inal« Sie stie einen kleinen Jubel-
schrei aus, und ich beschleunigte meine Schritte, has-
tete mit letzter Kraft die {ibrigen Stufen hoch und lief§
den Koffer auf den Boden plumpsen. »Meine Inal« Filiz
driickte mich fest an ihren sehnigen Korper. Hinter ihr
sah ich die offen stehende Wohnungstiir, vor der ein
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Haufen Stiefeletten, Sneakers und Sandalen lag. »Ich
freue mich so, dass du da bist!«

»Ich mich auchg, brachte ich keuchend hervor. Ich
sollte wirklich anfangen, Sport zu machen.

Filiz 16ste sich von mir und strahlte mich an. »Komm
rein, StifBel«

Von drinnen drangen Stimmen zu uns heraus. Schon
im Tirrahmen roch ich, dass Zwiebeln angebraten
wurden. Filiz schob mich vor sich her durch einen diis-
teren Flur, der voller Jacken hing und in dem sich wei-
tere Schuhe tiirmten.

»Hat alles gut geklappt mit der Bahn?« Sie nahm mir
meinen Koffer ab und lief ihn hinter einer Tiir ver-
schwinden. Dann lief sie mir voran an zwei weiteren
Tiiren vorbei, von denen eine gedffnet war und den
Blick auf eine Matratze am Boden und einige Staffe-
leien mit Leinwinden freigab.

»Ja, hat alles gut geklappt, top Wegbeschreibung.«

Der Flur miindete zu meiner Uberraschung in einen
groBen, lichtdurchfluteten Raum.

»Willkommen in unserem Reichg, Filiz breitete die
Arme aus und fiihrte ein kleines Tanzchen auf. Thr
ausgestellter Rock flog dabei in die Luft. Ich musste
die Augen zusammenkneifen, so hell war es hier drin.
Erstaunt sah ich mich um. Der Raum war grof3er als
meine gesamte letzte Wohnung. Der Boden war aus
Sichtbeton gegossen, der hier und da so aussah, als
hitte er schon einige Partys erlebt. Er hatte zu zwei
Seiten bodentiefe Fenster, hinter denen die Dicher



der Stadt zu sehen waren. Offenbar war dies eine Art
nachtriglich ausgebauter Dachboden. Also doch ein
wenig Luxussanierung. Verstindlich, in dieser Lage in
Hamburg versuchten die Vermieter vermutlich, so viel
wie moglich aus jedem bewohnbaren Quadratmeter
herauszuholen.

In einer Ecke gab es eine Sofalandschaft aus ver-
schiedenen Couches und Sesseln, die iiberhaupt nicht
zueinander passten. In der Mitte des Raumes lag eine
lange Tischplatte auf zwei Metallbécken. Davor stan-
den ebenfalls offensichtlich zufillig zusammengewiir-
felte Stiihle. In der schlichten weifSen Kiichenzeile
waren jede Menge verschiedene Teller, Tassen und
Schalen in offene Wandregale sortiert. An der aus Be-
ton gegossenen Arbeitsplatte schnitt eine kurvige Frau
mit blond gestrahnter Turmfrisur etwas auf einem
Brettchen. Neben ihr lehnte eine grofle Kurzhaarige
in einem zeltartigen asymmetrischen Kleid und redete
auf sie ein. Als sie uns bemerkte, verstummte sie und
wandte uns das schmale, ungeschminkte Gesicht zu.

»Girls, wir haben Besuchg, sagte Filiz und schob
mich vor sich her auf die beiden zu.

Die Kurzhaarige kam auf uns zu und hielt mir mit
schmalem Licheln ihre schlaffe Hand hin.

»Das ist Esther«, plapperte Filiz munter weiter, »sie
wohnt im Zimmer am Ende des Flurs und schreibt ge-
rade ihre Doktorarbeit zum Thema >Emanzipation im
Wandel der Rechtsprechung des 20. Jahrhunderts«.«

Esther winkte mit einer Mischung aus Verlegenheit
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und Stolz ab. Dann musterte sie mich. »Und wer bist
du?«

»Das ist meine berithmte Studienfreundin Ina¢, ant-
wortete Filiz, ehe ich es konnte.

Die kleinere Frau kam einen Schritt niher und 14-
chelte mich offen an. Alles an ihr wirkte irgendwie
geschwungen, die langen Strihnen, die sich aus ihrer
Turmfrisur um ihr pausbickiges Gesicht kringelten,
der Schmollmund, die mit viel Wimperntusche beton-
ten Augen.

»Ich bin Vicky, freut mich.« Sie widmete sich wieder
den Lauchzwiebeln auf ihrem Brettchen. »Fithl dich
wie zu Hausel«

Neben ihr blubberte etwas in einem grof3en Topf.
Hinter dem Brettchen stand eine riesige Butterbrot-
dose Hummus neben einer Papiertiite voller ovaler
Fladenbrote. Bestimmt hatte Filiz’ Mutter Ayda ihr
die Sachen fir mich mitgegeben. Sie war mein Fan,
seit ich bei meinem ersten Besuch bei Filiz’ Familie
vor vielen Jahren durch meinen gesunden Appetit auf-
gefallen war. Wie lieb von Filiz, dass sie mir eine Art
Willkommensdinner organisiert hatte, dachte ich, als
es klingelte.

»Ich geh schnell.« Filiz verschwand in Richtung Tiir.

Etwas verloren stand ich neben Vicky und Esther,
die weiterkochten und dabei, so viel glaubte ich zu
verstehen, {iber die Textnachrichten eines Mannes dis-
kutierten. Filiz hatte mir schon am Telefon von ihren
beiden Mitbewohnerinnen erzihlt, mit denen sie seit



ein paar Monaten in dieser Wohngemeinschaft lebte.
Beide waren offenbar ein paar Jahre jiinger als wir
und — wie Filiz es genannt hatte — etwas »speziell«.
Esther war offensichtlich die ein wenig verspannte Ju-
ristin mit dem Putzfimmel, mit der sie nachtelang iiber
Sinn und Unsinn gendergerechter Sprache diskutieren
konnte. Vicky musste folglich die chaotische Male-
rin sein, die mit ihrem Freund eine offene Beziehung
fihrte, weswegen es regelmiafdig zu melodramatischen
Szenen kam. Als sie die gehackten Lauchzwiebeln in
eine Pfanne kippte, bemerkte ich die Farbe unter ihren
kurzen Fingernigeln. War das ein Nachthemd, das sie
da trug?

»Kann ich euch irgendwie helfen?«, traute ich mich
dazwischenzuquatschen, als Vicky gerade dartiber sin-
nierte, wie ein Kuss-Emoji in einem bestimmten Kon-
text zu interpretieren sei. Esther tiberlegte kurz und
zeigte dann auf einen groflen Einkaufskorb, der an
einer Wand lehnte. »Da sind Knabbersachen, magst du
die in Schalen verteilen? Nimm dir einfach welche aus
dem Regal .« Ihrem Tonfall konnte ich entnehmen, dass
sie es gewohnt war, anderen Anweisungen zu geben.

Ich hob einen Stapel bunte Schiisseln vom Regal-
brett und stellte sie nebeneinander auf die lange Tafel.
Als ich die ersten Chipstiiten aus der Einkaufstasche
zog und mich langsam wunderte, wer heute noch alles
zu uns stoflen wiirde, kam Filiz mit zwei Frauen in
Hippie-Riischenkleidern und zwei Minnern in Jeans
und weifden Turnschuhen zuriick. Sie wurden tiber-
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schwinglich von Esther und Vicky begriifit, die alle
vier auf den Mund kiisste. Ich wurde beildufig vorge-
stellt, dann begannen die anderen, Gliser aus einem
Kiichenschrank zu nehmen und mitgebrachte Mini-
wraps auf Tabletts anzurichten.

Filiz holte zwei Bierflaschen aus dem Kiihlschrank
und reichte mir eine. »Tut mir leid, morgen haben wir
mehr Ruhe.«

»Du?«, raunte ich ihr zu, wihrend Meersalz-Ofen-
chips aus der Tiite in meiner Hand knisternd in eine
der Schalen fielen. »Wer sind die alle?«

»Achg, Filiz wuschelte sich durch die Locken. »Die
sind wegen der Party hier und helfen bei den Vorbe-
reitungen.«

»Party?«

Sie zwirbelte eine wilde Strihne von ihrer Stirn.
»Hab ich dir doch erzihlt.«

Noch ehe ich widersprechen konnte, klingelte es,
und wieder entwischte meine Freundin mir.

Als ich alle Snacks auf simtlichen Tischen im Raum
verteilt hatte, waren bereits an die dreiflig Leute anwe-
send. Ich stand etwas ratlos am Rand und sah ihnen zu,
wie sie kichernd miteinander anstiefen und Eiswiirfel
aus dem amerikanischen Kiihlschrank in Salatschiisseln
und Eimern in Richtung Badewanne trugen. Vicky war
nun offenbar mit Kochen fertig, verschwand in ihrem
Zimmer und kam in einem knappen Overall und mit
schimmerndem Lipgloss zuriick. Esther zupfte an
Vickys Hosensaum, als sei sie ihre Mutter und nicht
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einverstanden, dass er im oberen Drittel ihrer braun-
gebrannten Oberschenkel endete.

Von irgendwoher kam Filiz herbeigestiirmt. Sie hatte
ihren Rock gegen eins ihrer umgenihten Vintage-Klei-
der getauscht und etwas Rouge aufgelegt. »Willst du
dich auch noch frisch machen? Das Bad ist am Ende
des Ganges, dein Koffer steht in meinem Zimmer, ist
die dritte Tiir mit dem Girl-Power-Sticker drauf.«

Ich sah an meinem Jersey-Jumpsuit hinunter, den
ich den ganzen Tag getragen hatte und der in Husum
als modern durchging. Hier sah man mir bestimmt
auf den ersten Blick an, dass ich vom Land kam. Ich
nickte und machte mich auf den Weg. Als ich Filiz’
Zimmer fand, war ich erstaunt, wie klein es war im
Vergleich zum riesigen Wohnzimmer. Und wie leer. Im
Haus ihrer Eltern auf der anderen Elbseite hatte man
sich in ihrem Reich kaum umdrehen kénnen vor lauter
Secondhandklamotten, Stoffballen und Garnrollen. In
ihrem WG-Zimmer war nichts auer einem Baumarkt-
regal mit ein paar Biichern, Aktenordnern und Kla-
mottenstapeln. Daneben standen lediglich noch eine
Kleiderstange und ein franzosisches Bett, auf dem be-
reits ein Berg Jacken der anderen Giste lag. Wiirde ich
hier iibernachten, wenn der Berg kleiner wurde, fragte
ich mich, oder gab es ein Gistezimmer? Schlief3lich
hatte Filiz am Telefon gesagt, sie hitte jetzt viel Platz
und ich kénnte erst mal bei ihr unterkommen. Ich 6ff-
nete meinen Koffer in einer Ecke neben einem Korb
mit Taschen, fischte eines der weiten Miannerhemden
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heraus, die ich gern mit viel Kajal und Doc Martens
kombinierte. Boyfriend-Style trug ich schon seit fast
zwanzig Jahren, gliicklicherweise war er gerade wie-
der angesagt, weshalb ich hier hoffentlich nicht negativ
auffallen wiirde.

Das Bad war mit flaschengriinen Mosaiksteinchen
gefliest und stand voller Tuben und Cremedosen.
Ich blickte in den von Retro-Gliithbirnen umrande-
ten Spiegel auf meine sommersprossige Nase, die fast
durchsichtige Haut an den Augenlidern, unter denen
sich Kriimel von Wimperntusche gesammelt hatten,
mein kupferrotes Haar, das {iber meine blassen Schul-
tern fiel. Wie immer, wenn ich aufgeregt war, zierten
meinen Hals rotliche Flecken. Wie war ich nur in diese
Situation geraten? Da macht man sich auf den Weg zu
einer Freundin, die man viel zu lange nicht gesehen
und der man einiges zu erzihlen hat — und findet sich
dann auf einer Hausparty voller Fremder wieder.

Mein Handy summte in meiner Tasche. Eine Nach-
richt von meiner Freundin Toni.

Bist du gut in Hamburg angekommen? Kinnen wir
noch mal iiber meine Idee sprechen? Pablo hat nach dir
gefragt.

Ich steckte das Telefon wieder weg. Uber die Ant-
wort musste ich noch nachdenken.

Als ich ins Wohnzimmer zuriickkehrte, waren wei-
tere Giste angekommen. Ich stellte mich dazwischen
und musterte sie unauffillig. Die anderen wirkten
durchweg modebewusst und irgendwie grofistidtisch
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auf mich. Sicher alles Werber und Medienleute und
Kiinstler und Craftbeer-Brauer und Specialty-Coffee-
shop-Besitzer. Sicher alles Leute, die viel zu erzihlen
hatten. Ich wollte nur einer hier etwas erzahlen, und
die fand ich gerade nicht.

Ein Luftzug wehte mir ins Gesicht, und mir fiel auf,
dass eins der bodentiefen Fenster beiseitegeschoben
worden war und sich zu einer Dachterrasse 6ffnete,
die ich bisher gar nicht bemerkt hatte. Ich folgte dem
Luftzug nach drauflen, wo sich weitere Giste auf ge-
flochtenen Loungesesseln niedergelassen hatten. Er-
leichtert sog ich die milde Abendluft ein. Verstindlich,
warum Filiz so von dieser Wohnung geschwirmt hatte.
Sie war nicht nur alles andere als das, was ich mir unter
einer WG vorgestellt hatte, sie hatte noch dazu diese
Dachterrasse, die grofder war als manches Apartment.
Lichterketten baumelten von der Regenrinne, Wind-
lichter flackerten vor Bambusmatten, mit denen das
Gelinder verkleidet war, an das ich mich lehnte. Da-
hinter erstreckten sich weitere Dicher, so viele, dass
mir bei ihrem Anblick ganz schwindelig wurde. Man-
che von ihnen waren héher als unseres, manche nied-
riger, manche hatten Dachluken und Schornsteine,
andere begriinte Dachterrassen, auf denen ich winzig
klein andere Menschen erkennen konnte.

Ich spiirte, wie jemand seinen Ellenbogen gegen
meinen driickte, und drehte mich um. Filiz grinste
mich an. Ihre Wangen glithten, und ihre Augen glitzer-
ten vergniigt. »Kein tibler Ausblick, oder?«
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»Allerdings.« Ich hakte mich bei ihr unter, damit sie
mir nicht sofort wieder entkam.

Sie beugte sich mit mir iibers Gelidnder. »Deine neue
Heimat, Siifie. Gewohn dich schon mal dran.«

»Ich kann es noch nicht ganz glauben.«

Sie lehnte ihre Schulter gegen meine. »Morgen zeige
ich dir das ganze Viertel und meinen neuen Nihraum,
ich bin so froh, dass ich endlich was Passendes gefun-
den habe.« Sie sprach derart schnell, dass ihre Stimme
sich fast iiberschlug.

»Ich bin schon sehr gespannt.« Ich sah sie von der
Seite an, ihre geschwungene Nase, den dichten dunk-
len Wimpernkranz, das wilde Haar. Sie sah im Grunde
immer noch aus wie das neunzehnjihrige Midchen,
das sich im Audimax der Uni Kiel bei der Erstsemes-
terbegriiffung neben mich gesetzt hatte. Vom ersten
Moment an hatte sie mich fasziniert. Weil sie so
anders war als ich, weil sie aus der Grofsstadt kam und
nicht wie ich vom Land. Weil ihre Eltern mit ihren
Feinkost-Foodtrucks in ganz Hamburg bekannt waren,
was mir als Kind von Landwirten wahnsinnig modern
erschien. Weil ich bei uns zu Hause in Nordfriesland
mit meinen tibergroflen Sweatshirts und Chucks als
cool galt — und Filiz es wirklich war. Lustigerweise sah
sie offenbar auch etwas in mir. Denn vom ersten Tag
an wich sie mir nicht mehr von der Seite, begleitete
mich zu jeder Vorlesung, jedem Mensaessen, jeder Se-
mesterparty. Je besser ich Filiz kennenlernte, desto kla-
rer wurde mir, dass wir doch einiges gemeinsam hat-
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ten. Dass wir beide auf der Suche waren nach etwas
Eigenem, das nur uns gehorte. Wir wollten nicht nur
studieren und irgendeinen Job, mit dem wir die Miete
bestreiten konnten. Wir suchten nach etwas, das uns
gliicklich machte, das unsere Bestimmung war. Und
das unsere Eltern stolz machen wiirde. Und obwohl
ich nach unserem gemeinsamen Studium in Kiel zu-
mindest vierzig Kilometer weg von zu Hause nach
Husum gezogen war, hatte Filiz bis vor Kurzem in
ihrem alten Kinderzimmer im Einfamilienhaus der
Familie gewohnt, weil es so praktisch und so giins-
tig war — und weil sie die wahrscheinlich lissigsten
Eltern der Welt hatte. Wenn ich sie mir jetzt so an-
sah, wie sie neben mir auf die Dicher schaute, frei
und erwachsen und selbstsicher in dieser neuen Um-
gebung, (iberkam mich ein merkwiirdiges Gefiihl. Sie
hatte den Absprung also tatsichlich geschafft. Und ich
nahm gerade erst Anlauf.

Sie bemerkte meinen Blick und stupste wieder mit
ihrem Ellenbogen gegen meinen. »Ich hoffe, du bist
nicht tiberfordert von dem Trubel hier.«

»Ach.« Ich verzog das Gesicht, und sie kicherte.

Sie kannte mich gut. Sie wusste, wie ich mich fiihlte.
Entschuldigend zuckte sie mit den Achseln. »Es wird
lustiger, je mehr Leute du hier kennst, glaub mir. Das
ist einer der Vorteile, wenn man zwei crazy Mitbewoh-
nerinnen hat. Eine hat immer einen Grund zu feiern,
und wenn es nur ihr dreimonatiges Jubilium veganer
Ernihrung ist.«



Und dann kam auch schon der nichste Gast von
hinten, der Filiz um die Taille fasste und sie mir ent-
riss. Ehe ich michs versah, war ich wieder allein. Allein
unter mittlerweile ziemlich vielen Partygisten.

In den Riumen der Loftwohnung dringten sich gegen
einundzwanzig Uhr unzihlige Leute. Sie standen in
Griippchen beieinander und stieBen mit fancy Drinks
an, entspannten auf einem der vielen Sofas und war-
fen sich die Reste der Chips in den Mund, die ich vor
einigen Stunden verteilt hatte. Im Flur reichten die
Gliicklichen, die es endlich an den Anfang der Toilet-
tenschlange geschafft hatten, Flaschen aus der Wanne
voller Eiswasser. Ich fragte mich, wie die Nachbarn
das wohl so fanden, vor allem die mit den kleinen
Kindern, deren Sachen ich im Treppenhaus gesehen
hatte. Die Antwort erhielt ich, als Filiz mir ein jun-
ges Pirchen in Filzpantoffeln vorstellte, das sich ab-
wechselnd ein Babyphone ans Ohr presste: Sie feierten
mit. Uberhaupt stellte Filiz mich so einigen vor, von
denen ich mir keinen Namen merkte. Mehrmals stand
ich bei Gesprichsrunden dabei und versuchte, irgend-
etwas Interessantes beizutragen. Nach den ersten zwei
Flaschen Bier war ich zum Gliick deutlich entspann-
ter. Hatte mir nicht genau das in Husum gefehlt? Ein
bisschen Abwechslung vom Klinikalltag, feiern, neue
Leute treffen, nicht die ewig gleichen, die ich schon
seit Jahrzehnten kannte? Hatte ich nicht endlich mal
wieder andere Abende erleben wollen als die fir mich
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typischen, die nach Feierabend mit einer halben Tafel
Schokolade begannen und damit endeten, dass mir vor
Miidigkeit die Fernbedienung aus der Hand rutschte?
Immerhin war das hier wirklich etwas ganz anderes,
dachte ich und trank noch einen groflen Schluck von
dem Biermixgetrink, das ich versehentlich erwischt
hatte. Dabei musste ich plotzlich ein Gihnen unter-
driicken, und ich fragte mich, in welchem der Riume
ich wohl schlafen wiirde. In welcher Besetzung? Und
diirfte ich tiberhaupt jemals ins Bett gehen?

Gegen Mitternacht hatte ich mich gerade aus einer hit-
zigen Diskussion iiber die neuesten Streamingserien
geschlichen und stand allein am Rand der Dachter-
rasse. Bei Dunkelheit sahen die Umrisse der Stadt noch
malerischer aus als im Hellen. Uber allem ragte in der
Ferne der Fernsehturm auf. Irgendwo zwischen Turm
und uns musste die Au8enalster liegen. Ja, hier konnte
ich mich zu Hause fiihlen, beschloss ich. Hier konnte
ich vielleicht tatsichlich neu anfangen. Hier konnte
auch ich schaffen, was Filiz bereits gelungen war.

Und dann platzte eine laute Stimme in meine gerade
gefundene innere Ruhe. »Gibt es hier einen Arzt?«,
horte ich drinnen einen Mann rufen. Nicht hektisch
oder panisch — offenbar kein Notfall auf Leben und
Tod. Und trotzdem: »Hallo, gibt es hier einen Arzt?«

Ich kannte diese Situation von zwei Mittelstrecken-
fliigen und einer Zugfahrt. Jedes Mal hatte ich inner-
lich bis drei gezihlt, in der Hoffnung, irgendein breit-
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schultriger Mann wiirde laut »Hierl« rufen und mit
bedeutungsschwerem Gesichtsausdruck zum Ort des
Geschehens eilen. Eins, zwei... drei. Heute erloste
mich niemand.

Ich riusperte mich. »Hier«, sagte ich viel zu leise.
Dann noch einmal etwas lauter: »Hier, wer braucht
arztliche Hilfe?« Ich lief zur Terrassentiir. Ein paar
Leute um mich herum wandten mir erwartungsvoll die
Gesichter zu. Genau meine Art von Situation. Meine
miithsam angetrunkene Partylaune verpuffte wie ein
defektes Tischfeuerwerk.

Ich driickte die Schultern zuriick, trat ein und sah
mich um. Der Mann, der offenbar gerufen hatte,
schaute mich an, doch noch bevor er etwas sagen
konnte, dringte mich ein schmichtiger Kerl mit Harry-
Potter-Brille beiseite und schob die Hemdsarmel nach
oben. »Was ist passiert?«, fragte er laut.

»Betty iibergibt sich stindig, ich bin nicht sicher, ob
das eine Alkoholvergiftung sein konnte, erklirte der
andere Mann. »Ich hab sie in Vickys Zimmer ...« Dann
verschwamm seine Stimme im Gedringe, das auch
meinen jungen Kollegen verschluckte.

Ein Gliick, dass ich das nicht iibernehmen musste,
dachte ich, als ich mit leicht schlechtem Gewissen
auf die Dachterrasse zuriickkehrte. Was bist du nur
fiir eine miese Arztin, zischte es mir zu, woraufhin
ich versuchte, es mit einem groflen Schluck von mei-
nem Biermix zum Schweigen zu bringen. Immerhin
hatte offenbar niemand weiter Notiz von der absurden
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Szene genommen, dachte ich erleichtert und lehnte
mich wieder ans Gelinder.

»Ina?« Ein Mann tauchte neben mir auf, ein gutes
Stiick grofBer als ich, volles dunkles Haar, enge Shirt-
irmel tiber definierten Armen, kritisch zusammenge-
kniffene Augen. »Ina Petersen, bist du das wirklich?« Er
beugte sich zu mir vor.

Die Lichterkette warf einen Kreisel auf sein kantiges
Kinn und die dichten Augenbrauen, die ihm etwas
Diisteres verliehen. Er kam mir entfernt bekannt vor.

»Du erkennst mich nicht, oder?« Seine Gesichtsziige
entspannten sich, wodurch er noch ein kleines biss-
chen besser aussah als ohnehin schon. »Sebastian. Basti.
Ahrens. Aus Westerhever.«

Uberrascht sah ich ihn an. Im gleichen Moment
wurde mir bewusst, dass ich bereits deutlich mehr ge-
trunken hatte, als gut fiir mich war. Plstzlich musste
ich so heftig lachen, dass es mich schiittelte. Da rang
ich mich endlich dazu durch, nach Hamburg zu zie-
hen, wie ich es schon so oft insgeheim geplant und
dann doch wieder verworfen hatte. Weil ich endlich
mal raus wollte aus der Heimat, in der jeder jeden
kannte. Und gleich an meinem ersten Abend — der Kof-
fer war noch nicht ausgepackt — begegnete mir jemand
aus meiner fritheren Parallelklasse.

Sebastian wartete mit unergriindlicher Miene, bis
ich mich wieder gefangen hatte.

»Entschuldige.« Ich gluckste in meine Handfliche.
»Es ist nur so absurd. Ich bin heute erst angekommen.
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Ich will hier eine Wohnung suchen und stolpere mitten
in diese Party, und ... und dann steht auch noch jemand
aus Nordfriesland vor mir. Ist doch schrig, oder?«

Sebastian grinste verhalten und nahm einen Schluck
aus seinem Longdrinkglas. »Du willst nach Hamburg
ziehen, ja%«

Ich wischte mir eine Lachtrine aus dem Augenwin-
kel. »Ja, wird Zeit, dass ich auch mal rauskomme. Du
bist schon lange hier, oder?«

Er lieR die Eiswiirfel in seinem Glas klimpern. »Ich
bin direkt nach der Schule her. Hitte bei dir auch ge-
dacht, dass du lingst weg bist.«

Unauffillig wischte ich mir eine weitere Lachtrine
von der Nasenspitze. »Tja, manchmal kommen die
Dinge anders als geplant.«

Sebastian nickte wissend. »Ich setz mich mal.« Er deu-
tete auf zwei bunte Loungesessel, von denen sich gerade
Frauen erhoben, die beide lange glinzende Haare hat-
ten und gemusterte Leggings trugen. Ich stiirzte mich so
schnell auf einen der frei gewordenen Plitze, dass ich an
einem Sesselbein hingen blieb und einen unfreiwilligen
kleinen Hiipfer machte. Leise glucksend unterdriickte
ich einen erneuten albernen Lachanfall, den Sebastian
hoflich ignorierte.

»Wie geht es deiner Familie?«, erkundigte ich mich,
als ich sicher safs.

»Gut.« Er gab einen Seufzer von sich, und ich fragte
mich, ob er dem Gedanken an seine Familie geschul-
det war oder meiner einfallslosen Gespriachseréffnung.
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Eine Zeit lang schwiegen wir uns an. Ich versuchte
mich daran zu erinnern, ob ich mich jemals zuvor
mit ihm unterhalten hatte, in unserer Kindheit und
Jugend, in der wir bestimmt stindig gemeinsam auf
irgendwelchen Heuboden getobt und spiter auf Stall-
partys herumgehangen hatten. Einige seiner Freunde
waren damals auch meine gewesen, aber mit Sebastian
hatte ich nie viel zu tun gehabt, auch spiter nicht, bei
irgendwelchen Festen von gemeinsamen Bekannten
oder Nachbarn. Vielleicht lag es daran, dass es nicht so
einfach war, mit Sebastian ins Gesprich zu kommen,
dachte ich nun. Er sah mich an und zog die Mundwin-
kel nach oben, dann schaute er wieder aufs nichtli-
che Hamburg. Nun ja, zumindest hatte er mich ange-
sprochen und gefragt, ob wir uns setzen wollten. Oder
hatte ich ihn missverstanden? Als ich das Schweigen
zwischen uns nicht mehr aushielt, redete ich einfach
drauflos. Ich berichtete von meinem Medizinstudium
in Kiel, meiner Stelle am Krankenhaus in Husum, mei-
nen Eltern, die unseren Hof noch nicht so recht loslas-
sen konnten. Ab und an nickte er wissend und sagte:
»Ist bei uns auch so.« Oder: »Ubernimmt bei uns auch
mein ilterer Bruder.« Oder: »Data Management in
einem Softwareunternehmen.« Zwischendurch stand
einer von uns auf, holte neue Getrinke, wihrend der
andere mit vollem Einsatz den freien Platz verteidigte.
Und dann sah ich irgendwann auf die Uhr. Drei Uhr
nachts.

»Miide?« Sebastian war meinem Blick gefolgt.
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»Eher erstaunt, wie spit es mittlerweile ist.« Und
wie lange ich geredet hatte. Ich streckte mich ein biss-
chen. »Doch, ehrlich gesagt schon ein wenig. Norma-
lerweise schlafe ich lingst.«

Wieder lie} er die Eiswiirfelreste in seinem Glas
klimpern, diesmal betrachtete er sie lange und nach-
denklich. »Meine Wohnung ist gleich hier um die Ecke.
Ich habe ein bequemes Schlafsofa, hat meine Mama
gesponsert, weil sie frither immer dachte, sie besucht
ihren Jungen jedes zweite Wochenende.« Er lachte, was
mich fast noch mehr verbliiffte als die Tatsache, dass er
mehr als drei Worter am Stiick von sich gegeben hatte.
»Wenn du magst, kann ich dir das schnell beziehen.
Wie das hier aussieht, geht die Party mindestens bis
zum Morgengrauen.«

Nach Worten suchend sah ich ihn an und spiirte, wie
die Flecken an meinem Hals aufbliihten. »Ahm ... Das
ist total lieb, aber... Ich hab ehrlich gesagt Schiss, dass
Filiz enttiuscht ist, wenn ich schon am ersten Abend
schlappmache. Trotzdem: Dankel«

Sebastian massierte bedichtig seine Schlifen. »Kein
Ding.« Eine Zeit lang blickten wir beide still in den
dunklen Himmel, an dem wegen der Lichter der Stadt
nicht viele Sterne zu sehen waren, dann gihnte er in
seine hohle Hand. »Ich mach mich mal auf den Weg.
Ich will morgen unbedingt laufen gehen und...«

»Alles klar«, unterbrach ich ihn etwas zu schnell.
»Mach dir um mich keinen Kopf, zur Not lege ich mich
unter die Mintel und penne schon mal.«
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Er nickte leicht, und wieder wurde ich das Gefiihl
nicht los, dass ich ihn auf irgendeine Art irritierte.

»Na dann.« Er stand auf und rieb die langen Finger
an seinen Jeans, die so gekrempelt waren, dass die nack-
ten Knochel tiiber den Sneakers hervorschauten wie bei
den meisten Mannern hier. Schéne Knéchel, dachte
ich in meinem erschopften Bierkopf. »Tja, dann ...« Ich
rappelte mich ebenfalls hoch, und wir umarmten uns
etwas linkisch. Er steckte die Hinde in seine locker
hingenden Gesif3taschen und schenkte mir ein letztes
miides Licheln. »Viel Spaf3 noch.«

»Danke.«

Weg war er. Ich wollte mich wieder auf meinen Ses-
sel setzen, aber auf dem hockte bereits ein bartiger Typ
mit Minnerdutt und rauchte etwas, was nicht nach
Zigarette roch. Mittlerweile war es ein wenig frisch
hier draufien, deshalb beschloss ich reinzugehen. Das
Wohnzimmer, das nur noch durch Kerzen und eine
Art Discokugel beleuchtet wurde, war noch immer
halb voll. Vicky knutschte mit einem ziemlich tito-
wierten Kerl auf einem der Sofas, und ich fragte mich,
ob er ihr Freund war. Esther saf$ halb auf dem Tisch,
eine Hand nachdenklich am Kinn, und diskutierte mit
einem Mann, der noch linger und schlaksiger war als
sie. Thr Haar klebte nass geschwitzt an ihrer Stirn, und
sie wirkte nicht mehr ganz sicher auf den Beinen. Filiz
suchte ich vergeblich zwischen den Gisten, von denen
niemand wirklich niichtern wirkte.

Was mache ich hier?, schoss es mir durch den Kopf.
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Ich bin Anfang dreif3ig, ich sollte ein Zuhause haben,
in das ich gehen kann. Oder zumindest einen richtig
guten Plan.

Gerade als ich etwas ratlos beschloss, mich in einen
der Sessel ganz in der Ecke zu setzen, stellte jemand die
Musikanlage lauter. Kreischender Technobeat schallte
aus den Boxen, worauthin Esther vom Tisch rutschte
und mit etwas ungelenken Bewegungen anfing zu tan-
zen. Die Nachbarin streifte begeistert die Pantoffeln
ab, driickte ihrem Mann das Babyphone in die Hand
und warf ebenfalls die Arme in die Luft.

Und dann machte ich doch kehrt.

So schnell es mir in meinem Zustand méglich war,
eilte ich in Richtung Flur. Quetschte mich vorbei an
den Gesprichsgriippchen und der kiirzer gewordenen
Toilettenschlange, bis ich die Tiir von Filiz’ Zimmer
fand. Ein paar Leute wiihlten gerade im Jackenberg,
darunter der hilfsbereite Arzt von vorhin. Sein mar-
kantes Aftershave stieg mir in die Nase. »So, war nicht
ganz einfach, aber Taxi sollte jetzt in sieben Minuten
kommen, musst du zufillig in Richtung Hamburger
Westen?« Er strich sich die kinnlangen Haare aus dem
Gesicht und griente mich verschwommen durch seine
runde Brille an.

»Nein, danke, nicht nétig«, antwortete ich knapp,
schnappte mir meinen Koffer und machte mich auf
den Weg zur Wohnungstiir.

Im Treppenhaus lehnte ich mich tiber das Gelinder,
in der Hoffnung, dass Sebastian noch nicht ganz unten
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angekommen war. »Sebastian?«, rief ich hinunter, ohne
Riicksicht auf die vermutlich ohnehin schon genervten
Nachbarn zu nehmen. Dann noch einmal. »Sebastian?«

Alles blieb ruhig. Ich horte nur den Technobeat und
die Stimmen von drinnen. Dann hallten leise Schritte
zu mir herauf Jemand trat langsam in den Lichtspalt
unten und sah hinauf. »Ina?«

»Ich dachte schon, ich hitte dich verpasstg, schallte
meine Antwort durchs Treppenhaus.

»Alles okay?« Sebastian reckte das Gesicht mit zu-
sammengekniffenen Augen ins Neonrohrenlicht.

Ganz kurz fragte ich mich, ob ich das wirklich brin-
gen konnte, dann nahm ich beherzt meinen Koffer
und rief schon im Hinabsteigen: »Steht dein Angebot
noch?«



Am nachsten Morgen erwachte ich von den Gerduschen
der Stadt. Vorsichtig 6ffnete ich die Augen. Nur lang-
sam gewohnten sie sich an das Licht, das durch die
hohen Sprossenfenster fiel. Ich lag auf einem ausge-
zogenen Sofa, auf mir weiche, gestirkte Baumwoll-
bettwische, wie ich sie aus Hotels kannte. Mein Kopf
schmerzte, und mein Mund fihlte sich trocken an.
Richtig, ich hatte gestern zu viel getrunken. Richtig,
ich lag bei einem entfernten Bekannten aus Schultagen
auf dem Schlafsofa. Weil bei Filiz eine wilde Party ge-
stiegen war, von der niemand wusste, wann sie endete.
Ich angelte nach meinem Handy, das vor dem Sofa
auf einem eierschalenfarbenen Kunstfellteppich lag.
Keine Nachricht von Filiz. Na, Hauptsache, sie hatte
meine noch gelesen und sich keine Sorgen gemacht.
Ich blickte mich gahnend um. Gestern Nacht hatte ich
nur schnell mein Nachthemd und meine Zahnbiirste
aus dem Koffer genommen, der aufgeklappt auf dem
Boden lag, dann war ich vor Miidigkeit in mich zu-
sammengesunken und tief und fest eingeschlafen. Erst
jetzt fielen mir die hohen stuckverzierten Decken auf.
Der Boden mit den alten Holzdielen. Die Erker an den
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Fenstern. Vor dem Schlafsofa, das ebenfalls einen hel-
len Beigeton hatte, stand ein schlichter Metall-Couch-
tisch. Ansonsten war der Raum bis auf ein paar Bii-
cherstapel in der Ecke leer. Von der Decke baumelte
eine einsame Glithbirne an ihrem Kabel. Kénnte eine
Designerlampe sein. Oder noch provisorisch. Ich setzte
mich auf und kreiste meine verspannten Schultern. An
den Winden hingen keine Bilder. Nur direkt tiber der
Sofalehne waren einige kleine Schwarz-Weif3-Fotos
mit neongelbem Tape an der Tapete befestigt. Zwei
davon mussten Sebastians Grofieltern sein, auf einem
erkannte ich seine Schwester, die mit meinem grof3en
Bruder in eine Klasse gegangen war. Die Bilder waren
alle im gleichen Stil gehalten, schlicht und vor ver-
schwommenem Hintergrund. Die Portritierten schau-
ten direkt in die Kamera, alle mit nachdenklichem
Blick. Hatte Sebastian diese Aufnahmen gemacht?
Von der Strafie her drang Lachen hinauf. Ich stand
auf und ging zum Fenster. Die Holzdielen fiihlten sich
angenehm kiihl unter meinen nackten Fufdsohlen an.
Die Wohnung lag im ersten Stock. Hinter den Schei-
ben sah ich eine schmale Strafie, in der eng die Autos
parkten. Gegeniiber reihten sich Jahrhundertwende-
Altbauten aneinander, alle mit diesen typischen weif3
lackierten Holzfensterrahmen und Ornamenten an der
Fassade. Sie waren so nah, dass ich die Blumenvasen auf
dem Esstisch sehen konnte, die Nachbarin in Unterwi-
sche, die sich, das Telefon zwischen Kinn und Schulter
geklemmt, ein T-Shirt aus dem Kleiderschrank nahm,
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die Katze, die auf einer Fensterbank balancierte. Auf
dem Gehweg spazierten Leute mit grof3en Sonnenbril-
len durch die Vormittagssonne. Vor einem Kaffeeladen
im Erdgeschoss hatte sich eine Schlange gebildet. Was
fiir ein freundlicher Tag zum Ankommen! Mein Blick
fiel auf einen Mann in engen Laufshorts, der mit zwei
To-go-Bechern aus dem Laden trat. Sportliche Beine,
dachte ich. Als er den Blick hob, sprang ich reflexar-
tig einen Schritt zuriick. Es war Sebastian! Und ich
dachte, er schliefe noch nebenan. Verlegen sah ich an
meinem Snoopy-Nachthemd hinunter, das nur knapp
iiber meinem Po endete. Etwas hektisch schnappte ich
mir ein langes Jeanshemd aus dem Koffer und warf es
mir {iber. Schon horte ich Schritte im Treppenhaus. Ich
fuhr mir mit den Fingern durch die verknoteten Haare.
Ein Schliissel drehte sich im Schloss. Sebastian kam
gerade in den Flur, als ich die Wohnzimmertiir einen
Spaltbreit 6ffnete.

»Guten Morgeng, sagte er mit einem reduzierten
Licheln, das offenbar typisch fiir ihn war.

»Guten Morgenl« Ich lie8 die Hande in den langen
Armeln meines Jeanshemds verschwinden. Sebastian
hielt mir die beiden Kaffeebecher hin.

Ich lieR meine Hinde wieder aus den Armeln glei-
ten, schob die Tiir weiter auf und nahm sie entgegen.
»Oh, danke.«

Er streifte die Joggingschuhe auf der Bastmatte
ab. »Einer ist mit Hafermilch, der andere normal, ich
wusste nicht, was du magst.«

Ell



Ich zog die Nase kraus. »Ich komme vom Bauernhof,
ich bin da unkompliziert.«

Er schmunzelte.

Ich schnupperte an den Bechern. Schon der Geruch
des Espressos darin machte mich etwas wacher. »Wel-
chen magst du lieber?«

»Keinen, danke, ich mache gerade eine Koffeinpause.«
Sebastian strich sich mit dem Handriicken tiber die
verschwitzte Stirn. »Ich geh schnell duschen, war schon
‘ne Stunde laufen.«

Ich nickte anerkennend. »Kein Kaffee, Sport statt
Schlaf schitze, du duschst kalt?«

Er schnaubte nur und verschwand im Bad.

Ich suchte im Koffer nach etwas zum Anziehen,
nippte am Kaffee, der in beiden Varianten wirklich gut
schmeckte, und horte das Pliatschern der Dusche. Mi-
nuten spiter rief Sebastian: »Bad ist freil«

Ich lief mit meinen Klamotten auf dem Arm durch
den Flur, in den dampfend feuchte Luft stromte, die
nach Kernseife roch. In der Kiiche klapperte Geschirr.
Der Duft von frischem Toast stieg mir in die Nase. Se-
bastian wiirde doch nicht etwa noch Friihstiick fiir
uns machen? Ich hatte eigentlich genug davon, mich
zu fragen, was er dachte oder warum er kaum sprach.
Auflerdem wollte ich endlich zu Filiz, auch wenn ich
keine Ahnung hatte, ob sie bereits oder noch wach war.

»Rithrei?«, horte ich Sebastians Stimme.

»Gerng, antwortete ich und zog die Badezimmertiir
hinter mir zu.

32



Etwa zehn Minuten spiter kam ich frisch geduscht
in einem zitronengelben Oversize-Shirt in die Kiiche.
Sebastian stellte gerade ein Marmeladenglas und ein
Butterfasschen auf den hohen Esstisch. Darauf wartete
bereits ein Teller mit goldgebriunten Toastscheiben.
Mein Gastgeber rithrte noch einmal in einer Pfanne
und platzierte sie dann auf einem Korkuntersetzer
neben dem Toast. Er trug Jeansshorts und ein weifles
T-Shirt, das am Kragen ein paar dunkle Flecken zier-
ten, wo noch etwas Wasser aus seinen Haaren tropfte.
Ich kletterte auf einen der zwei Barhocker. »Mir war
nicht bewusst, dass das Friihstiick inbegriffen ist.«

Er setzte sich mir gegeniiber. »Na ja, ist es eigent-
lich nicht, aber als du nach meinem Lauf immer noch
hier warst, blieb mir quasi keine Wahl.« Erleichtert sah
ich, dass er grinste. Er hatte tatsichlich einen Scherz
gemacht.

Sebastian lud sich Riihrei auf den Teller und ver-
putzte es, als ob er seit Tagen nichts gegessen hitte.
Kein Wunder nach seiner Sporteinheit.

Etwas zogerlich nahm ich mir einen Toast und be-
gann, ihn mit Butter und Marmelade zu bestreichen.
Dabei sah ich mich in der Kiiche um. Die matten
Schrankfronten waren so eierschalenfarben wie alles
hier, auf der Arbeitsplatte stand nichts auler einer
Edelstahl-Kiichenmaschine und einer Basilikumpflanze
in einem Steintopf. Die Wand dahinter war mit klein
gemusterten Fliesen gekachelt. Was fiir eine schmucke
Altbauwohnung — und wie unglaublich aufgeriumt.
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Ich spiirte, dass Sebastian mich tiber sein Rithrei hin-
weg musterte.

»Bist du gerade erst eingezogen oder einfach wahn-
sinnig ordentlich?«, fragte ich ertappt und biss ge-
rauschvoll in meinen Toast.

»Wieso?« Er spief3te sein letztes bisschen Riihrei mit
der Gabel auf.

»Nun, es ist hier irgendwie ... leer.

»Ich habe nur nicht so viel Kram.« Er lud sich wei-
teres Riihrei aus der Pfanne auf den Teller. Toast hatte
er bisher keinen angeriihrt. Er bemerkte meinen Blick.
»Ich trainiere fiir den Hamburg-Marathon. Daher esse
ich gerade kaum Kohlenhydrate.«

Etwas schuldbewusst sah ich auf meinen dick be-
schmierten Marmeladentoast.

»Aber hau du bitte reing, fiigte er hinzu und zer-
pfliickte das Riithrei auf seinem Teller. »Wire schade
drum.«

Ich kicherte. »Sonst muss alles wieder zurtick in deine
Schublade, in der du ungesunde Sachen fiir Frauen la-
gerst, die du auf Partys einsammelst?«

Sebastian machte schmale Augen. »Immer noch so
vorlaut wie eh und je.«

Wie er zu diesem Urteil kam, war mir ein Ritsel,
schliefilich war ich ihm gegeniiber wohl kaum jemals
vorlaut gewesen. Vermutlich hatte er es irgendwo auf-
geschnappt, zu einer Zeit, in der ich dachte, Angriff sei
die beste Verteidigung.

Mein Handy klingelte in meiner Tasche. Ich warf

34



einen Blick darauf und sagte: »Ich muss da kurz dran-
gehen, ist Filiz.« Dann, nachdem ich tibers Display ge-
wischt hatte: »Hey, Siifie.«

Laut drohnte ihre Stimme aus dem Hérer: »Auf
einer Skala von eins bis zehn: Wie war er?«

Ich spiirte, wie mir die Hitze ins Gesicht stieg. Se-
bastian afy ungeriihrt weiter. Ich hoffte instindig, dass
er sie wie durch ein Wunder nicht gehort hatte.

»Ja, ich mache mich bald auf zu dir, okay? Habt ihr
noch lang gefeiert?«

Sie prustete. »Liegt er etwa neben dir? Oh Gott,
er liegt noch neben dir! Respekt, Petersen, am ersten
Abend!«

»Wunderbar, das klingt doch toll, plapperte ich wei-
ter. »Dann bis gleich.«

Ich hérte sie noch sagen: »Wie oft...«, dann legte
ich auf.

Zu meiner Verirgerung spiirte ich, dass ich tiefrot
geworden war. »Sie haben bis heute frith durchge-
macht, gut, dass ich mit dir gegangen bin. Danke noch
mal, du hast mich echt gerettet.« Ich schob mir den
Rest Toast in den Mund und sah angestrengt auf mei-
nen Teller.

Sebastian holte eine Flasche mit grasgriiner Fliissig-
keit aus dem Kiihlschrank und kam damit zuriick an
den Tisch. »Kein Ding.«

Ich wischte mir einen Kriimel aus dem Mundwin-
kel. »Woher kennst du Filiz eigentlich?«

Er schiittelte die Flasche und goss sich etwas davon
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in ein Glas. »Gar nicht, glaub ich.« Er hielt die Flasche
hoch. »Du auch?«

»Nein, danke, das sieht zu gesund aus. Wer hatte
dich denn eingeladen? Esther, Vicky?«

»Wer?« Er nippte an seinem dickfliissigen Getrink.

Ich verzog amiisiert das Gesicht. »Okay, bleiben
zwei Moglichkeiten: Entweder du hast einen Kumpel,
der dich mitgeschleppt und vorher schlecht gebrieft
hat.« Ich stippte mit der Fingerspitze die Toastkriimel
von meinem Teller. »Oder du bist ein Partycrasher.«

Er nahm einen weiteren Schluck von dem griinen
Zeug, leckte sich die Reste aus dem Mundwinkel und
sagte dann: »Jetzt erinnere ich mich. Du warst nicht
nur immer schon vorlaut, sondern auch noch ziemlich
neugierig.«

Als Filiz mir die Tiir zu ihrer Wohnung 6ffnete, schlug
mir ein wilder Geruchsmix aus Essen, Zigarettenrauch,
Schweifs und Alkohol entgegen.

Ich hielt mir die Nase zu. »Alter Schwede.«

»Schlimm, oder?« Filiz war weif wie die Wand. »Ich
muss mich auch gleich wieder hinlegen.«

»Von wegen.« Ich hievte den Koffer tiber die Schwelle.
»Draufien scheint die Sonne, und du wolltest mir doch
die Gegend und deinen Nihraum zeigen.«

Stohnend winkte sie mich durch den Flur. Im
Wohnzimmer war es iiberraschend aufgeraumt. Nur
hier und da stand noch eine Flasche am Boden. Esther
lief umher, im gleichen asymmetrischen Kleid von
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gestern Nacht, und wischte gedankenverloren iiber
die Tische.

Vicky lag auf einem der Sessel. »Schnucki, morgen
kommt Marzena, lass das doch bitteq, sagte sie mit hei-
serer Stimme zu Esther, die sie offenbar nicht héren
wollte. Unter Vickys Augen waren dicke, verschmierte
Wimperntuschebalken, auf ihren Wangen glinzten
Rouge-Reste. Ein Bein ihres Overalls war so weit hoch-
gerutscht, dass ein Stiick Spitzenunterwische hervor-
schaute. Sie nickte mir miide zu. Wie es aussah, hatte
tatsichlich keins der Madels geschlafen.

»Wo kann ich mit anpacken?«, fragte ich in die
Runde.

Esther machte mit der lappenfreien Hand eine Geste,
als ob sie eine Fliege verscheuchen wollte. »Nutzt die
Zeit lieber, du musst ja bestimmt bald wieder zum
Zug.«

Ich sah Filiz fragend an, aber sie schob mich bereits
vor sich her aus dem Raum.

Die Sonnenstrahlen schienen bis in den Hinterhof des
Klinkerbaus, in dem Filiz mit ihren Mitbewohnerin-
nen wohnte. Meine Freundin kniff die miiden Augen
zusammen und schlurfte gahnend neben mir her tiber
den kleinen Weg, neben dem sattgriiner Rasen wuchs.
Vor uns tobten Kinder auf einem Spielplatz. Auf den
Binken am Rand saflen die Eltern mit Kaffeebechern
in der Hand und hielten die Gesichter ins Licht.

Sie ging zu einem Torbogen, durch den wir in einen
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weiteren griinen Hinterhof gelangten. Wie unterschied-
lich die vielen Balkone aussahen, die offenbar zu jeder
Wohnung dieses Komplexes gehorten. Manche waren
leer, andere vollgestellt mit Mobeln, Satellitenschiisseln
oder Umzugskisten. Wieder andere hatten Katzengit-
ter, auf einigen wuchsen so viele Pflanzen, dass man
kaum bis zu den Fenstern dahinter sehen konnte. Filiz
fischte eine Sonnenbrille aus ihrer Basttasche. Jetzt erst
fiel mir auf, was fiir ein hinreiflendes Lochspitzenkleid
sie sich {ibergeworfen hatte. »So, und jetzt erzihl — wer
ist der Typ, mit dem du die Nacht verbracht hast?«

»Die Nacht verbracht.« Ich schnaubte. »Ich hab auf
seinem ausziehbaren Designersofa geschlafen.«

Filiz sah mich beeindruckt an. »Bei einem wildfrem-
den Typen?«

»Nein, er ist ein alter Bekannter aus der Heimat. Wir
kennen uns lose von frither, er hatte Mitleid mit mir,
weil ich so miide war und die Party noch in vollem
Gange. So ein Zufall, dass der auch da war.«

»Und da lief wirklich nichts?« Sie grinste mich stiffi-
sant an.

Ich gab ihr einen leichten Schubs. »Hab ich doch ge-
sagt, rein gar nichts.«

Filiz setzte sich mit etwas enttduschter Miene die
Brille auf und fithrte mich in den dritten Hinterhof
in dessen Mitte einige rosenumrankte Binke im Kar-
ree standen. Der Torbogen dieses Hinterhofs fithrte auf
eine kleine Kopfsteinpflasterstrafde, an der sich weitere
Rotklinkerbauten aneinanderreihten, einer schéner
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als der andere. Filiz schlenkerte beim Gehen mit den
Armen, wie es typisch fiir sie war. »Wie hief3 er denn?
Ich frag mich, ob ich ihn kenne ...«

Bliitenpollen schwebten vor uns in der Luft. »Sebas-
tian. Er meinte, ihr kennt euch nicht.«

Sie zog hinter den Brillenglisern die Augenbrauen
hoch. »Mein Ex Sebastian?«

Ich schlug die Hand vor den Mund. »Oh Gott.«

»Klein und hell?«

Ich lachte erleichtert. »Grofs und dunkel, also defi-
nitiv nein. Hitte mich auch gewundert, wenn er dein
Typ wire.«

»Wieso?«

Ich stiefs mit der Spitze meines Chucks gegen einen
unebenen Pflasterstein, fing mich aber noch rechtzei-
tig. »Na ja, er wire dir vermutlich zu ... sauber.«

»Sauber?« Jetzt schubste sie mich, deutlich heftiger
als ich sie zuvor.

Ich kicherte. »Ja, er hat, glaub ich, weder zwielichtige
Freunde noch Tattoos von Riesenskorpionen, und stell
dir vor: Er rennt um die Alster, trinkt griine Smoothies,
und ich befiirchte, er rasiert sich tiglich.«

Filiz winkte wissend ab. »Ach so einer.« Sie schob die
Brille hoch. »Aber du magst sie doch herkémmlicher.
Wirst du ihn wiedersehen?«

Ich wusste, dass sie damit auf meinen Exfreund Dirk
anspielte, aber ich beschloss, es zu ignorieren. »Er hat
mir einen Gefallen getan, mehr nicht. Ehrlich gesagt
finde ich ihn ziemlich langweilig.«
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Sie nickte ungliubig. »Du siehst ihn eh wieder, ob
du willst oder nicht. Hamburg ist ein Dorf. Seine Woh-
nung ist hier gleich um die Ecke?«

»Ja, wir sind nur {iber eine grofie Kreuzung, er wohnt
in einer dieser Strafien, in der nur Jugendstilhiuser ste-
hen.«

Sie schnalzte mit der Zunge. »Ah, auf der guten
Seite.«

Ich strich im Vorbeigehen mit den Hinden tber
eine akkurat geschnittene Buchenhecke, die einen Vor-
garten einhegte. »Es gibt eine schlechte?«

»Komm, ich zeig’s dir.« Sie lief vor mir her, bis die
Kopfsteinpflastergasse an einer grofSen Strafie endete,
dann drehte sie sich um und deutete hinter sich. »Dies
hier ist die Jarrestadt mit ihren berithmten Backstein-
karrees. Die sind einst fiir Arbeiterfamilien gebaut
worden und auch heute noch deutlich giinstiger als die
richtigen Altbauten im echten Winterhude.« Sie zeigte
auf die andere Seite.

Wir iiberquerten eine Fullgangerampel, und ich sah
mich interessiert um. Tatsichlich waren die Altbau-
ten hier heller, verzierter, irgendwie herrschaftlicher.
In den Ladenlokalen im Erdgeschoss reihten sich styli-
sche Cafés an Boutiquen, Weinliden und Imbisse mit
hawaiianischen Bowls oder veganem Sushi. Ich be-
trachtete die prachtvollen Fassaden, die Schaufenster,
die vorbeischlendernden Leute, die alle modisch ange-
zogen waren, wie die Partybesucher gestern. Gedank-
lich machte ich mir Notizen, wohin ich bald in Ruhe
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zuriickkommen wollte: zum Shop mit den niedlichen
Armbindern in der Auslage oder zum syrischen Bistro,
auf dessen Tafel vor der Tiir stand, dass es dort haus-
gemachte Rote-Bete-Falafel gab. Bis Filiz verkiindete:
»So, jetzt zeige ich dir meinen Nihraum.«

Wir kamen an weiteren hiibschen Schaufenstern
vorbei, dann wurde es etwas ruhiger. Rotklinkerbau-
ten l6sten die Jugendstilhduser ab. Auch in diesen
kleinen Straflen gab es ein paar Ladenlokale. Ich ent-
deckte mehrere Imbisse, allerdings ginzlich ohne Hips-
ter-Touch, einen Waschsalon, einen Schuster und ein
gemiitliches Nachbarschaftscafé, auf dessen Terrasse
gerade eine Kellnerin Friihstiick servierte und Filiz
herzlich griifite.

Meine Freundin lie8 die Sonnenbrille in ihrer Tasche
verschwinden und steuerte am Haus vorbei. Ein altes
Fabrikgebiaude mit riesigen schwarzen Sprossenfens-
terrahmen tauchte im Hinterhof vor uns auf. Filiz ging
zwei Treppenstufen hinunter und schloss eine Tiir im
Souterrain auf.

»Ist das...«, begann ich meinen Satz, als ich das
Schild tiber der Tiir entdeckte. In bunten Holzbuch-
staben stand da: »Die Kleidermacherinc.

Erstaunt riss ich die Augen auf. »Filiz!«

»Tadaaaal« Sie schob die Tiir auf. »Hier ist es.«

Fiir ein Souterrain war der Raum erstaunlich hell.
Der Boden war aus einem ahnlichen Sichtbeton ge-
gossen wie das WG-Wohnzimmer, nur dass dieser noch
abgenutzter wirkte. An den Winden stand eine Reihe
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von Kleiderstangen, an denen auf Biigeln Klamotten
hingen.

Filiz war neben mich getreten. »Hier vorne hingen
die verkaufsfertigen Stiicke. Und hier...« Sie schob
mich durch einen kleinen Tiirbogen, und wir gelangten
in einen weiteren Raum mit noch mehr Kleiderstin-
dern, in dessen Zentrum ein schlichter Schreibtisch
mit einer Nahmaschine stand, umgeben von Schach-
teln voller Garnen, Nadeln und Bordiiren. »Hier ar-
beite ich.«

Staunend sah ich Filiz an. »Und das nennst du Nih-
raum?«

»Na ja.« [hre Wangen waren gerétet. »Zu Hause ging
es auf Dauer nicht mehr, ich brauchte mehr Platz fiir
die vielen tollen Sachen, die ich iiberall finde. Und die
Kunden haben immer ofter gefragt, ob ich auch einen
Showroom habe, wo sie stobern oder etwas anprobie-
ren konnen. Ist keine A-Lage, aber hey.«

Ich lief zwischen den Kleiderstangen herum, fasste
die Stoffe an und atmete den unverkennbaren Geruch
von Secondhandsachen ein. Erinnerungsfetzen tauch-
ten vor meinem inneren Auge auf. Filiz, die schon an
der Uni alle ihre Sachen umschneiderte. Die immer
das Midchen mit den coolsten Klamotten war. Ich
hatte auch etwas experimentiert, Stoffe eingefirbt,
ein paar Nihte aufgetrennt, Locher in Jeansbeine ge-
schnitten, aber als ich Filiz traf, begriff ich, was kreati-
ves Talent von Experimentierfreude unterschied. Filiz
sah ein Kleidungsstiick und wusste, was man damit an-
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stellen musste, damit es die Trigerin bestmdglich aus-
sehen lief3.

Wie aufs Stichwort holte sie mich zuriick in die Ge-
genwart. »Das ist zu lang und zu weit.« Sie zupfte an
meinem Shirtkleid. »Wieso versteckst du immer deinen
wunderbaren Korper? Komm mal her.« Schon hatte
sie mehrere Nadeln im Mund, nahm Stoff an meiner
Taille zusammen und steckte sie mit flinken Handgrif-
fen hinein. Kniete sich vor mich und faltete den Saum
um. Widerstand war zwecklos, ich kannte das schon.
Als sie wieder aufstand, sagte sie: »Ausziehen, bitte.«

Vorsichtig schob ich mir mein mit Stecknadeln ver-
sehenes Shirt iiber den Kopf und gab es ihr. Sie reichte
mir einen Seidenmorgenmantel, setzte sich mit mei-
nem Kleid an die Nahmaschine und begann, daran he-
rumzunihen. Ich wickelte mich in den Mantel, lief3 sie
in Ruhe werkeln und ging noch einmal in den Laden-
raum.

Die Schatten der Sprossenfensterrahmen warfen
ein interessantes Muster auf den Betonboden. Auf
einem kleinen Tisch stand eine alte Kaufmannskasse,
daneben ein modernes EC-Karten-Lesegerit, davor
ein Stapel dicker naturweifier Visitenkarten mit Filiz’
Namen, den Links zu ihrer Website und ihrem Insta-
gram-Account. Uber den Kleiderstangen waren lingli-
che Tafeln angebracht. Darauf stand mit bunter Kreide
»Fiir Koniginnen der Nacht« {iber eleganten Abendklei-
dern oder »Fiir Chefinnen« iiber raffinierten Rocken,
Hosenanziigen und Blazern. Es gab sogar eine Abtei-
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lung »Fiir Wundertrigerinnen«, unter denen Sachen
hingen, die Filiz fiir Schwangere umgeniht hatte. Wie
schon frither, als sie ihr kleines Business noch im Haus
ihrer Eltern betrieben hatte, staunte ich dariiber, wie
meine Freundin die Rohmaterialen fiir ihre Kreatio-
nen fand. Das meiste entstand aus Secondhandkla-
motten, die irgendwie beschiadigt waren und die Filiz
auf Onlineforen oder Flohmirkten fand. Sie nihte sie
um, zerschnitt sie und kombinierte sie mit anderen,
machte aus Hosen Rocke und aus Jacken Kleider und
aus dem, was andere aussortierten, wahre Schitze. Bei
einem unserer letzten Telefonate hatte sie erzihlt, dass
sich auf Instagram gerade einige Influencerinnen in
ihren Sachen fotografieren liefen, weil sie damit Nach-
haltigkeit demonstrieren konnten — und weil sie ein-
fach toll darin aussahen. Manche fragten gezielt nach
einem Kleid fiir ein Event, das Filiz ihnen auf den Leib
schneiderte. Dadurch war die Nachfrage so gestiegen,
dass sie nach einem kleinen Ladenlokal gesucht hatte.
Aber das hier iibertraf bei Weitem meine Erwartungen.

Aus dem Nebenzimmer horte ich die Nihmaschine
rattern. Ich ging zuriick und fand Filiz noch immer
iiber mein Sommershirt gebeugt, das mitnichten vin-
tage war, sondern von der Stange aus der Fu3ginger-
zone in Husum, spontan mitgenommen, weil es be-
quem war und mir die Farbe gefiel. Sonnenlicht fiel
durchs Fenster auf die versunkene Filiz und ihren Nih-
tisch und lie} ihre Locken glinzen, als wiren sie ein
Heiligenschein. Ihr Gesichtsausdruck war beides zu-
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gleich: entriickt und aufs Auferste konzentriert auf
das, was sie da tat. So sieht es aus, wenn man seinen
Job liebt, dachte ich und spiirte Gansehaut meinen
Riicken hinaufwandern. Ich hatte es lange nicht sehen
wollen, aber es war Zeit, es sich endlich einzugestehen:
Filiz hatte alles richtig gemacht.

Gerade als ich dies dachte, blickte sie auf. Jetzt sah
sie nicht mehr blass oder verkatert aus, sondern hell-
wach. Sie zog das Kleid aus der Maschine, stand auf
und hielt es mir hin. Ich schliipfte aus dem Morgen-
mantel, gab ihn ihr zurtick und zog mein Shirt tiber
den Kopf. Filiz schob mich sanft vor einen der vielen
langen Spiegel, die tiberall im Raum verteilt standen.
Gespannt betrachtete ich mich. Sie hatte ein richti-
ges Kleid daraus geniht, das nun einen feinen Spitzen-
saum besafl. An einer Seite hing es ein Stiick tiefer bis
iiber mein Schliisselbein, an der Taille war es gerafft.
Ich meckerte oft dariiber, dass ich Schwimmerinnen-
schultern hatte, obwohl ich keinen Sport trieb. Dass
ich zu knochig und zu grofy und nicht feminin genug
war. Aber in diesem Kleid fihlte ich mich schon. Ich
drehte mich zu meiner Freundin um und sah sie stau-
nend an. Thr Strahlen sagte alles.

Abends lagen wir zusammen in Filiz’ Bett. Wir hatten
noch mit ihren Mitbewohnerinnen Hangover-Grilled-
Cheese-Sandwiches gegessen und tiber die wildesten
Vorkommnisse der Party gesprochen, wihrend neben-
bei Wonderwoman lief, Esthers Lieblingsfilm. Offen-
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sichtlich hatte die Nachbarin mit dem Babyphone zu
spiter Stunde noch eng mit Vickys Freund getanzt, wo-
riiber Vicky Trinen gelacht hatte, wihrend der Mann
der Nachbarin wohl um ein Haar handgreiflich gewor-
den war. Aufderdem machten die Midels einige Andeu-
tungen, was Esther und ein gewisses Tinder-Date be-
traf — vermutlich mit dem langen diinnen Mann, mit
dem ich sie diskutieren gesehen hatte —, aber sie wurde
jedes Mal fuchsig, und schlief’lich lieflen die anderen
sie damit in Frieden. Jetzt war ich froh tiber ein biss-
chen Ruhe und dariiber, noch ein wenig mit meiner
Freundin allein zu sein.

»Wo warst du eigentlich gestern Nacht?« Ich ku-
schelte mich in das fluffige Kissen, das sie mir bezogen
hatte. »Ich hab dich nicht mehr gefunden, bevor ich
mit zu Sebastian gegangen bin.«

Sie lag auf dem Riicken, und kurz dachte ich, sie
sei vielleicht schon eingeschlafen, bis sie mit schwerer
Zunge antwortete: »Kann sein, dass ich da gerade bei
Moritz unten war.«

»Moritz?«

»Ein Nachbar.«

»Ein Nachbar?«

Sie schmunzelte in Richtung Zimmerdecke. Vor der
Tiir horte ich Esther und Vicky reden.

»Nerven die dich nie?«

»Wer, Esther und Vicky?« Filiz gihnte geriusch-
voll. »Doch voll, stindig. Aber...« Sie rieb sich tiber
die Augen. »Es ist auch schén, dass immer jemand zu
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