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London 1900: Matilda Gray ist Lehrerin an einer Mädchenschule und führt 

das Leben einer unabhängigen Frau. Als ihre Lieblingsschülerin Laura nicht 

mehr zum Unterricht erscheint, ahnt Matilda, dass diese in Gefahr ist. Zu 

plötzlich ist ihr Verschwinden, zu fadenscheinig sind die Begründungen des 
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schickt, bringt Matilda auf die Spur des Mädchens. Ihre Suche führt sie zu 

dem Historiker Stephen Fleming und mit ihm zu einem jahrhundertealten 

Geheimnis, tief hinein in die verborgensten Winkel der Stadt. 
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Für meine Mama, Hanne Goga – 

nach 100 Büchern wird es langsam Zeit.
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London, Juli 1665

Katie wankte die Treppe hinunter, glitt aus und konnte sich gerade 

noch an den rauen Mauersteinen abstützen, sonst wäre sie gefallen. 

Sie rieb flüchtig die Finger aneinander und bemerkte, dass feuchter 

Mörtel aus den Fugen rieselte. Tiefer, immer tiefer hinunter, sie 

spürte die ausgetretenen Stufen unter ihren Füßen. Sie fror. Ob es 

an der Kälte oder ihrer körperlichen Schwäche lag, wusste sie nicht. 

Doch da war eine Stimme, die sie in der feuchtkalten Dunkel-

heit vorantrieb. Die mahnenden Rufe der alten Frau, der die spinn-

webdünnen weißen Haare auf die Schultern f ielen und die mit 

anklagendem Finger zum Himmel deutete. 

»Seht, dort oben steht er! Ein flammender Stern, ein Komet, der 

von kommendem Unheil kündet! Eine furchtbare Plage wird über 

uns hereinbrechen, wie sie uns schon vor Zeiten heimgesucht hat! 

Fleht um Gnade! Rettet euch, solange ihr könnt!«

Es war bereits einige Monate her, dass sie die Frau auf der 

Straße gesehen hatte, umringt von neugierigem Volk, das ängstlich 

nach oben schaute und sich bekreuzigte. Damals hatte Katie gedacht, 

welch ein Unsinn  – törichter Aberglaube, über den Vater lachen 

würde. Wer glaubte heute noch an Himmelszeichen? Das war fast 

wie in alter Zeit, als man die Eingeweide von Opfertieren gedeutet 

oder Schlüsse aus dem Flug der Vögel gezogen hatte. 

Doch als sie ihrem Vater zu Hause davon berichtet hatte, war 

er nicht etwa in Gelächter ausgebrochen, sondern hatte Katie ernst 
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angesehen und sich im Sessel nach hinten gelehnt, bevor er mit einer 

ausladenden Geste zum Fenster deutete. »Die Stadt war noch nie 

so überfüllt. Der Krieg ist vorbei, die Monarchie wiederhergestellt, 

die Armee aufgelöst, und alle, alle drängen sich in London. Wie es 

heißt, leben hunderttausend Menschen mehr in diesen Mauern als 

zuvor.«

»Und?«, hatte Katie vorsichtig gefragt und war sich ein wenig 

dumm vorgekommen, weil sie nicht verstand, worauf er hinaus-

wollte.

»Natürlich besteht keine Verbindung zwischen Himmelserschei-

nungen und dem Schicksal der Menschen, daran glaube ich nicht. 

Aber viele Menschen auf engem Raum, Unrat in den Straßen, un-

gesunde Dämpfe, die aus Tümpeln und Flüssen aufsteigen – all das 

kann zu Krankheiten führen. Und wenn jetzt in London eine Seu-

che ausbricht, dann gnade uns Gott.« 

An dieser Stelle hatte seine Frau ihn mahnend angesehen. 

»Mach dem Mädchen keine Angst, John«, hatte sie gesagt und dann 

wieder auf ihre Stickerei geschaut. 

Die Erinnerungen an die letzten Monate lösten sich wie Geis-

ter aus der Dunkelheit, die nur von der Kerze in Katies Hand er-

hellt wurde: Händler, Talismane und Pergamentrollen mit Zau-

bersprüchen feilbietend, die gegen die Seuche helfen sollten. Selbst 

ernannte Propheten wie jene alte Frau, die an Straßenecken auf 

Holzkisten standen und den Untergang der Welt heraufbeschworen. 

An den Hausmauern Plakate von Quacksalbern, die ihre ganz per-

sönliche, alles heilende Medizin anpriesen. 

Viele dieser Scharlatane verdienten ein Vermögen an den Ver-

zweifelten, die sich vor Ständen und Läden drängten und auf ein 

Wundermittel hofften. Katie war staunend durch die Straßen ge-

laufen, magisch angezogen vom Geschrei der Menschen, die mit 

Wundern handelten. 
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Nun streckte sie die Hand aus, und da war sie, die Tür, das Holz 

kalt und uneben unter ihren Fingern, die eisernen Beschläge rau 

vom Rost. Sie hielt die Kerze hoch, tastete in ihrer Rocktasche nach 

dem Schlüssel und schob ihn im flackernden Schein ins Schlüsselloch. 

Im Keller roch es kalt und muffig und uralt, aber besser als drau-

ßen in der Stadt, wo die windstille Sommerhitze wie ein schwerer 

Nebel in den Straßen hing. Katie erinnerte sich an den Geruch 

zahlloser Kaminfeuer, die trotz der Jahreszeit unablässig brannten, 

weil sie angeblich die Luft reinigten – verbrannter Pfeffer, Hopfen 

und Weihrauch und das allgegenwärtige Aroma des Tabaks. Alle 

Leute, auch die Kinder, wurden angehalten zu rauchen, um eine 

Ansteckung zu vermeiden. 

Katie nahm allen Mut zusammen, hob die Kerze auf und leuch-

tete in den Kellerraum. Hinüber zu der Mauer, die älter war als 

alles um sie herum. Mit letzter Kraft reckte sie sich und zog einen 

losen Stein heraus. Dann schob sie den Kasten in die Nische dahin-

ter. Ihre Hand verweilte auf dem glatten Holz. Sie blieb so für eine 

Weile stehen, den Arm gereckt, die Augen geschlossen, und nahm 

Abschied. 

Dann wandte sie sich um, verließ wankend den Keller und 

kehrte zurück nach oben, um auf das Ende zu warten.
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1

London, September 1900

»Adela schaute sich in verzweifelter Panik um. Die Wölfe ka-

men näher, ihre Augen leuchteten wie rot glühende Kohlen in 

der Dunkelheit. Adelas Herz schlug so heftig, dass ihre Kehle 

erbebte, und sie konnte nur ein  angstvolles Wimmern hervor-

stoßen – noch Marmelade, meine Liebe?«

Mrs. Westlake schob Matilda Gray achtlos das Glas hin, 

während sie mit der anderen Hand die Blätter vor sich glatt 

strich. Sie runzelte nachdenklich die Stirn. »Ich frage mich ge-

rade, ob Wölfe nicht zu abgedroschen sind.«

Matilda sah abrupt von ihrer Zeitung auf. »Verzeihung, 

was ist abgedroschen?«

Ihre Vermieterin lachte. »Was kann denn interessanter sein 

als meine Heldin in Todesnot?« Doch sie wurde ernst, als sie 

sah, welchen Artikel Matilda gerade las. »Dieser verfluchte 

Krieg. Männer schlachten einander in fernen Ländern ab, in 

denen sie nichts zu suchen haben.« Als sie den überraschten 

Blick der jungen Frau bemerkte, zuckte sie mit den Schultern 

und legte den Finger an die Lippen. »Das sage ich natür-

lich nur in meinem eigenen Haus, alles andere wäre Verrat am 

Empire.«

Matilda schluckte und nickte dann. »Sie haben recht. Von 

mir aus könnte mein Bruder auf der Straße Limonade oder 

Würstchen verkaufen, solange er in Sicherheit ist. Aber Harry 
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war schon immer ungestüm, abenteuerlustig und vollkommen 

unfähig, nichts zu tun. Also ist er zur Armee gegangen.« 

Matildas Mutter war gestorben, als sie dreizehn war, vier 

Jahre später auch ihr Vater. Seither hatte es immer nur sie und 

Harry gegeben. Er war drei Jahre älter als sie und hatte Ver-

ständnis gezeigt, als sie einen Beruf ergreifen wollte. Harry 

hatte seine Schwester nicht zu einer frühen Ehe gedrängt und 

sie mit seinem Sold unterstützt, als sie das Schulgeld nicht auf-

bringen konnte. Auch hatte er sie ermutigt, als sie durch eine 

Prüfung gefallen war und an ihren Fähigkeiten zweifelte. So-

lange er in England stationiert war, konnten sie einander regel-

mäßig sehen. Dann aber war er nach Afrika versetzt worden, 

und seit dem vergangenen Jahr kämpfte er gegen die Buren. 

Die Sorge um ihn ließ Matilda nie ganz los. 

Mrs. Westlake tätschelte ihre Hand. »Sie sollten die Zei-

tung beiseitelegen und mir bei meinem Wolfsdilemma helfen. 

Das lenkt ab und ist im Übrigen auch Ihre Pflicht. Schließlich 

stehen Sie mir ja seltener zur Verfügung, nun, da die Ferien zu 

Ende sind. Beim letzten Roman waren Sie mir eine große 

Hilfe. So viel Unsinn wie damals habe ich noch nie gestrichen. 

Aber mit der neuen Geschichte bin ich mir nicht ganz sicher.«

Matilda faltete lachend die Zeitung zusammen und schenkte 

ihnen beiden Tee nach. »Also, zu den Wölfen. Sie halten sie für 

abgedroschen?«

»Ja, wenn man Kreaturen sucht, die Angst und Schrecken 

verbreiten, fallen mir sofort Wölfe ein. Aber leider eben auch 

der Konkurrenz und dem Publikum. Nur muss ich Adela in 

die Karpaten schicken. Das lässt sich nicht vermeiden, weil sie 

ja im vorigen Roman von Graf Damianescu dorthin ver-

schleppt wurde. Es gelingt ihr, sich aus der Schlossruine zu be-

freien, und sie läuft hinein in die undurchdringlichen Wälder, 
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in die sich kaum ein Mensch verirrt, geschweige denn die wär-

menden Strahlen der Sonne  … Verzeihung, ich lasse mich 

schon wieder von meiner eigenen Geschichte mitreißen.«

Matilda lachte und nahm sich noch eine Scheibe Toast. 

»Bären.«

»Bären?« Mrs. Westlake ließ klirrend das Messer fallen und 

zeigte triumphierend auf Matilda. »Das ist es! Ein Bär, nein, 

zwei Bären, ein ganzes Rudel, hungrig, seit Tagen auf der Su-

che nach Beute – ja bitte?«

»Ich sage es ungern, aber meines Wissens sind Bären Ein-

zelgänger. Die jagen nicht im Rudel.«

Mrs. Westlake überlegte kurz. »Hm. Gut, dann sind es nur 

zwei. Zwei sind völlig ausreichend. Jedenfalls wittern sie diese 

junge Frau, ihre Panik, ihren Angstschweiß – das schreibe ich 

natürlich nicht, auch wenn es der Wahrheit entspricht. Un-

züchtig, Sie wissen schon.«

Matilda sah ihre Vermieterin belustigt und liebevoll zu-

gleich an. Der Artikel über den Krieg im Süden Afrikas hatte 

wieder einmal die Sorge um ihren Bruder geweckt, doch Mrs. 

Westlake gelang es, ihre trüben Gedanken mit Wölfen und 

Bären zu vertreiben. 

Dass sie hier ein Zimmer gefunden hatte, war ein unerhör-

ter Glücksfall. Beatrice Westlake war früh verwitwet. Was ihr 

Mann nicht vertrunken hatte, war dem Glücksspiel zum Op-

fer gefallen, und sie war darauf angewiesen, ihren Lebensun-

terhalt zu verdienen, da ihr zwar das Haus, aber kein Penny ge-

blieben war. Matilda hatte sich manches Mal gefragt, ob sein 

Tod nicht dennoch wie eine Befreiung gewesen sein musste. 

Sie wohnte seit einem knappen Jahr bei der Verfasserin 

der erfolgreichen Serie um die liebreizende Adela Morning-

ton, die von einem Abenteuer ins nächste stürzte. Wenn Mrs. 
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Westlake bis spät in die Nacht geschrieben hatte oder abends 

eingeladen gewesen war, frühstückte Matilda gewöhnlich allein. 

Ungestört Zeitung lesen zu können war schön, eine amüsante 

Unterhaltung bei Tee und Toast jedoch noch viel angenehmer. 

Und Chelsea war voller Künstler, das ganze unkonventionelle 

Viertel sprühte vor Leben. 

In diesem Augenblick trat das Hausmädchen Sally ein. »Soll 

ich noch Tee bringen, Ma’am?«

Mrs. Westlake schaute Matilda an, die den Kopf schüttelte. 

»Ich muss gleich los.«

Sally nickte und verließ den Raum rasch wieder.

»Sie haben doch hoffentlich noch eine Minute für mich, 

meine Liebe? Ich bin heute Morgen besonders früh aufgestan-

den, weil mir die Wölfe keine Ruhe ließen. Ihr brillanter Ein-

fall wird mir neuen Schwung verleihen, ich sehe jetzt das ganze 

Kapitel vor mir. Aber da wäre noch etwas …« Mrs. Westlake 

schaute Matilda prüfend an. 

»Und?« Sie schob ihr Geschirr zusammen. 

Mrs. Westlake räusperte sich. »Nun, Sie sind eine unver-

heiratete junge Dame aus gutem Hause …«

»Jetzt machen Sie mich aber neugierig«, sagte Matilda lä-

chelnd. »Fragen Sie nur, aber rasch, sonst komme ich zu spät 

zum Unterricht.«

»Adrian. Sie begegnet ihm im Wald. Er nimmt sie mit in 

seine Hütte und gibt ihr zu essen. Und ein Lager für die Nacht, 

damit sie ihre grünen, von Müdigkeit geröteten Augen endlich 

schließen kann – die Augenfarbe stelle ich mir wie Ihre vor, 

das nur nebenbei. Nun die Frage: Wo schläft er?«

»Am anderen Ende der Hütte? Draußen im Heu?«

»Matilda, meine Liebe, ich muss doch bitten, das ist eine 

winzige Waldhütte in den Karpaten. Da gibt es weder ein 
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anderes Ende noch Heu – wobei, er könnte einen winzigen 

Vorratsschuppen haben, der wäre nah genug, um ihre Schreie 

zu hören …«

»Schreie?«, fragte Matilda belustigt, während sie aufstand 

und ihren Stuhl an den Tisch schob. 

»Natürlich, meine Liebe, sie leidet unter Albträumen von 

verfallenen Schlössern und Bären.«

»Ach so.«

»Gehen Sie nur, gehen Sie, die Arbeit ruft. Ich werde Ihnen 

heute Abend von meinen Fortschritten berichten.«

»Es wäre mir ein Vergnügen, Mrs. Westlake. Und gutes 

Gelingen.«

Matilda machte sich auf den Weg zum Bahnhof Chelsea. Es 

war Anfang September, noch warm, und doch lag schon ein 

Hauch von Herbst in der Luft. Es war schwer zu sagen, worin 

sich milde Tage in Frühjahr und Herbst unterschieden, und 

doch hätte sie die Jahreszeit mit geschlossenen Augen erkannt. 

Der September roch frischer, der Wind strich ein wenig rauer 

über ihre Haut. 

Sie verspürte keine Wehmut, denn am Sommer festzuhalten 

war ebenso unnütz wie der Versuch, Wasser mit den Händen 

aufzufangen. Im Frühjahr erfreute sie sich an den Pflaumen-

blüten, im Herbst am reifen Obst. Sie dachte an Spaziergänge, 

bei denen braunes Herbstlaub unter ihren Füßen rascheln und 

zarter Nebel in den Baumkronen hängen würde. Das Kamin-

feuer würde hell lodern, wenn Mrs. Westlake ihr abends das 

neueste Kapitel vorlas und sie mit gespannter Erwartung über 

die halbmondförmige Brille hinweg ansah. 

Matilda ging auf der King’s Road, die um diese Zeit schon 

von Leben wimmelte, unter den Markisen der Geschäfte hin-
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durch, die sich über den sonnenbeschienenen Gehweg spann-

ten. Aus einer Bäckerei wehte der Duft von frisch gebackenem 

Brot, nebenan duftete es aus einem Schuhgeschäft betäu-

bend nach teurem Leder. Gegenüber lag das mit Flaggen ge-

schmückte Kaufhaus Peter Jones, in dessen endlos wirkender 

Fensterflucht alle nur erdenklichen Waren ausgestellt waren.

Matilda stieg südlich des Flusses in Clapham Junction um. 

Gewöhnlich nutzte sie die Fahrt nach Richmond, um den 

Lehrstoff für den Tag zu überfliegen. Im Englischunterricht 

wählte sie die Lektüre großzügig aus und besprach auch Werke, 

die von ihren Kolleginnen als unpassend erachtet wurden. Sie 

vertrat die Ansicht, dass ein umfassender Überblick über die 

englische Lyrik auch Byron, Shelley und Blake einschloss. 

»Aber nicht Byrons Privatleben, Miss Gray«, hatte Miss Had-

don, die Schulleiterin, sie gewarnt. »Das würden die Eltern 

nicht dulden. Und das Kuratorium ebenso wenig.«

An diesem Morgen schaute Matilda jedoch aus dem Fens-

ter, der Tag war einfach zu schön. Nachdem der Zug Clapham 

Junction verlassen hatte, wo sich hölzerne Aufbauten wie 

Brücken über die Gleise spannten, überragt von Fabriken und 

rauchenden Schornsteinen, wurde die Umgebung langsam 

freundlicher. Der Zug hielt in Wandsworth und Putney, bevor 

die Strecke in Mortlake fast die Themse berührte. Dann kam 

schon Richmond, wo Matilda ausstieg. 

Die meisten Menschen fuhren morgens zur Arbeit in die 

Stadt hinein und kehrten abends in die Vororte zurück, wäh-

rend Matildas Weg genau entgegengesetzt war. Sie arbeitete in 

Richmond, fernab der Innenstadt, und fuhr abends heim nach 

Chelsea. Sie betrachtete es als Privileg, da sie das Abteil so 

meist für sich allein hatte. 

TB-Goga,DasHausinderNebelgasse.indd   16TB-Goga,DasHausinderNebelgasse.indd   16 03.11.16   09:3303.11.16   09:33



17

Vom Bahnhof aus war es nicht weit bis zur Schule, die am 

Rande des Old Deer Park stand. Er schmiegte sich in den 

Flussbogen und grenzte im Norden an Kew Gardens. 

Die Schule lag hinter einem schmiedeeisernen Zaun, in 

dessen Gitter sagenhafte Tiere und andere Geschöpfe ein-

gefügt waren – Einhörner, Basilisken, Zentauren und weitere, 

alle der Fantasie des Erbauers entsprungen. Das Haus war ein 

prächtiges Beispiel des Gothic Revival, mit Spitzbogenfens-

tern, Türmchen und Giebeln. Das Dach wurde von einer glän-

zenden Wetterfahne gekrönt, auf der ein geflügeltes Pferd 

thronte. Noch keine dreißig Jahre war das Gebäude alt und 

von einem romantisch veranlagten Fabrikbesitzer erbaut wor-

den, der sich das nahe gelegene Strawberry Hill zum Vorbild 

genommen hatte. Allerdings war er wenige Jahre später bank-

rott gegangen und somit gezwungen, Pegasus Hall, wie er das 

Haus hochtrabend genannt hatte, zu verkaufen.

Der Gründer der Schule hatte den Namen als unpassend 

erachtet und es in Riverview umbenannt, was nicht ganz zu-

traf, da man die Themse nur von den Dachfenstern aus sehen 

konnte – und auch nur dann, wenn man sich auf einen Stuhl 

stellte oder eine Räuberleiter machte, wie eine Schülerin Ma-

tilda anvertraut hatte. 

Das Gebäude war von einem weitläufigen Garten umge-

ben. Manche Bäume hatten sich schon rot und braun gefärbt, 

und die bunten Kronen inmitten des noch grünen Laubwerks 

erinnerten an einen Herbststrauß. An dunklen Wintertagen 

wirkte die Schule eher unheimlich, und wenn Matilda dann 

zum Kreuzrippengewölbe des Speisesaals hochschaute, fühlte 

sie sich unweigerlich an die Schauerromane erinnert, die sie als 

junges Mädchen verschlungen hatte.

Matilda hatte die ungebundenen Sommermonate genossen, 
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war durch London gestreift und hatte Ausstellungen und Kon-

zerte besucht, wenn sie nicht gerade Adela Mornington durch 

unwegsame Schluchten und über reißende Bachläufe beglei-

tete. Doch als sie an diesem Morgen durchs Tor trat und den 

Kiesweg zum Haupteingang entlangging, kam es ihr vor wie 

eine Heimkehr. 

Vor dem Portal standen einige Schülerinnen, sie lachten 

und gestikulierten. Gewöhnlich hätte man dies nicht geduldet, 

doch am ersten Morgen nach den Ferien begann alles gemäch-

lich, die erste Unterrichtsstunde war für zehn Uhr angesetzt. 

Die Mädchen waren bereits am Vortag zurückgekehrt, hatten 

sich aber unendlich viel zu erzählen. 

»Guten Morgen, Miss Gray, hatten Sie einen schönen Som-

mer?«, fragte die kleine, dunkelhaarige Ruth Sanderson und 

wurde ein bisschen rot, weil man sie vor der Tür erwischt hatte. 

Matilda blieb stehen und lächelte in die Runde. »Ruth, 

Mary, Clara, Edith, ich hoffe, ihr habt die Ferien genossen. 

Aber jetzt geht bitte hinein.«

Mary Clutterworth strich ihr Kleid glatt und zuckte mit 

den Schultern. »Ich hätte gern noch ein paar Tage auf die Schul-

kleidung verzichtet. Es war so wohltuend, einmal bunte Far-

ben tragen zu können statt immer nur Dunkelblau!«

»Das glaube ich dir gern. Umso größer ist die Vorfreude auf 

die nächsten Ferien.« 

Die vier Mädchen setzten sich in Bewegung, doch Ruth 

drehte sich noch einmal um. »Ich habe nicht vergessen, dass 

Sie uns nach den Ferien etwas Besonderes erklären wollten. 

Was ist es denn?«

Matilda deutete mit strenger Miene auf die Tür. »Wie 

ich sehe, kann Miss Sanderson es gar nicht erwarten, wieder 

in einem stickigen Klassenzimmer am Pult zu sitzen und alge-
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braische Gleichungen zu lösen. Geduld ist eine Tugend, das 

gilt auch für dich, Ruth.«

Die Mädchen lachten. 

Dann fügte Matilda nachgiebiger hinzu: »Aber du hast 

recht, ich habe etwas vorbereitet, das nicht nur für unsere ge-

borenen Mathematikerinnen interessant sein dürfte, sondern 

auch für die Literatinnen unter euch.« 

Als sie wenig später am Zimmer der Direktorin vorbei-

ging, trat ein Mann heraus. Matilda warf ihm einen neugieri-

gen Blick zu; Männer waren in der Schule eine Seltenheit. 

Er war groß gewachsen, mit dunkelblonden Haaren, die 

ihm fast bis auf die Schultern fielen, und einem gepflegten 

Vollbart. Schwarzer Gehrock, weinrot schimmernde Weste, 

weißes Hemd und dunkelgraue Krawatte. Ein auffallend gut 

aussehender Mann, beinahe schön, dachte sie und wunderte 

sich beiläufig, was er wohl mit der Schulleiterin Miss Haddon 

zu besprechen hatte. 

Im Lehrerzimmer hatten sich bereits die Kolleginnen ver-

sammelt. Es war ein großzügiger Raum mit hohen Buntglas-

fenstern, durch die das Sonnenlicht ein herrliches Kaleidoskop 

auf den Parkettboden zeichnete. Neben dem langen Tisch, der 

für Besprechungen genutzt wurde, waren gemütliche Sessel 

verteilt, die dem Raum den Anschein eines Kaminzimmers 

oder einer Bibliothek verliehen.

Matilda war die jüngste Lehrerin und seit einem Jahr in 

Riverview. Sie hatte erst lernen müssen, dass ihre Ideale sich 

nicht immer mit dem Alltag vereinbaren ließen. Die Schule 

gab sich zwar modern, doch hatte Matilda bald gemerkt, dass 

man auch hier die Mädchen vor allem auf ein Leben als Ehe-

frau der oberen Mittelklasse vorbereitete. Man verschaffte ihnen 

die Bildung, die nötig war, damit sie sich gewandt auf dem 
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gesellschaftlichen Parkett bewegen und ein intelligentes Ge-

spräch führen konnten. Die meisten Eltern wünschten jedoch 

nicht, dass ihre Töchter später einen Beruf ergriffen oder ein 

Studium begannen, und die Lehrerinnen  – allesamt unver-

heiratete Frauen, die ihr Geld selbst verdienten – fügten sich 

den Wünschen. Eine paradoxe Situation, die Matilda einiges 

Kopfzerbrechen bereitet hatte, bevor sie eine Lösung für sich 

fand. 

Sie hatte es sich zur Aufgabe gemacht, die Schülerinnen 

subtil mit Wissen zu versorgen, das ihnen zeigte, wie viel das 

Leben doch für sie bereithielt. Sie besaß sogar Broschüren, in 

denen das Wahlrecht für Frauen gefordert wurde, doch diese 

in der Schule zu zeigen war undenkbar. Matilda bewegte sich 

auf einem schmalen Grat, und ein Schritt zur falschen Seite 

konnte sie die Stelle kosten. 

Nun grüßte sie freundlich in die Runde und setzte sich an 

ihren Platz. 

Miss Fellner berichtete gerade von ihren Wanderungen 

durch den Schwarzwald, Miss Fonteyn, die Kunstlehrerin, 

schwärmte von ihrem Besuch in den Uffizien, und Miss Cald-

well, die Geschichte unterrichtete, hatte die letzten Monate 

auf den Knien in heimischen Kirchen verbracht und mit 

Wachsstiften die Reliefs mittelalterlicher Grabplatten auf Pa-

pier durchgepaust. Sie besaß eine eindrucksvolle Sammlung 

dieser Abbildungen, die sie gern zeigte und ausführlich kom-

mentierte. 

»Ich sah vorhin einen Herrn aus Miss Haddons Zimmer 

kommen«, sagte Matilda schließlich mit fragendem Unterton. 

Miss Caldwell zog eine Papierrolle hervor, die sie auf dem 

nächstgelegenen Tisch ausbreitete, und erwiderte beiläufig: 

»Der Vormund einer Schülerin hatte etwas zu besprechen.« 
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Dann trat ein Funkeln in ihre Augen. »Dies hier habe ich in 

der Kathedrale von Ely entdeckt, ein ganz außergewöhnliches 

Exemplar, wenn Sie einmal schauen möchten …«

»Was sagt euch der Name Ada Lovelace?« Matilda schaute die 

Schülerinnen nacheinander an. Sie teilte sich den Mathema-

tikunterricht mit Miss White, die sich den besonders begabten 

jungen Mädchen widmete, während Matilda die Grundlagen 

unterrichtete und sich ansonsten auf das Fach Englische Lite-

ratur konzentrierte. Allerdings weigerte sie sich, die Mädchen 

in ihrer Gruppe zu unterschätzen, und versuchte, auch in ihnen 

das Interesse an einem Fach zu wecken, das gemeinhin Män-

nern vorbehalten war. 

Niemand hob die Hand. 

»Das ist nicht schlimm«, sagte Matilda, griff nach der Kreide 

und schrieb an die Tafel: 10. Dezember 1815 – 27. November 1852. 

Mary Clutterworth hob die Hand. »Sie ist ziemlich jung 

gestorben. Mit sechsunddreißig Jahren.« Sie schaute ihre Leh-

rerin zweifelnd an, als suche sie nach einer Verbindung zum 

Mathematikunterricht. 

»In der Tat. Und sie war Lord Byrons Tochter.«

Als der Name fiel, erhob sich leises Gemurmel in den Bän-

ken. Matilda hob die Hand. »Aber das soll uns nicht küm-

mern, denn das war nicht das Besondere an ihr.«

Die Mädchen sahen sie neugierig an.

»Ada Lovelace war Mathematikerin. Ihre Mutter hatte 

Geometrie und Astronomie studiert und dafür gesorgt, dass 

Ada ebenfalls eine naturwissenschaftliche Bildung erhielt. 

Und dabei lernte sie Charles Babbage kennen.« 

Matilda ging langsam vor der Klasse auf und ab. »Auch 

Babbage war Mathematiker und hat etwas Großartiges erfun-
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den.« Sie trat hinter die Tafel und zog eine Fotografie hervor, 

die sie auf Pappe aufgeklebt hatte. Dann hielt sie sie hoch. »Ihr 

könnt ruhig näher kommen und es euch anschauen.« Die Fo-

tografie zeigte einen Bauplan für eine Art Maschine, die aus 

unzähligen Einzelteilen bestand – mit Zahlen versehenen Wal-

zen, Kurbeln und Zahnrädern. 

»Was ist das?«, fragte Mary. »Wozu ist es gut?«

»Der Bauplan für eine Rechenmaschine. Charles Babbage 

hatte die Idee, eine Maschine zu bauen, die rechnen kann, die 

den Menschen die Arbeit abnimmt und zudem fehlerfrei ar-

beitet. Leider sind seine Erfindungen nie verwirklicht worden, 

weil man etwas so Filigranes und Schwieriges zu seiner Zeit 

gar nicht hätte bauen können. Eines seiner Modelle hätte aus 

achttausend Teilen bestanden, die komplizierteste Maschine, 

die je entworfen worden war.«

Eine andere Schülerin hob die Hand. »Und was hat das mit 

dieser Ada zu tun?«

»Wie ich schon sagte, Ada Lovelace war Mathematikerin 

und mit Charles Babbage gut befreundet. Sie hat einen italie-

nischen Artikel über seine geplante Rechenmaschine über-

setzt und mit eigenen Anmerkungen versehen. Darin ist ein 

Algorithmus enthalten – Dora?«

»Den Begriff kennen wir noch nicht, Miss Gray«, sagte das 

Mädchen verwirrt. 

»Einfach gesagt, ist ein Algorithmus eine Handlungsan-

weisung in vielen Schritten, mit deren Hilfe man eine Aufgabe 

lösen kann. Wenn ich zum Beispiel Äpfel haben, sie aber nicht 

selbst holen möchte, sage ich zu dir: Öffne die Tür. Gehe die 

Kellertreppe hinunter. Greife in die Schütte mit den Äpfeln. 

Nimm drei heraus. Gehe die Treppe wieder hinauf. Schließe 

die Tür. Gib mir die Äpfel. Das Gleiche gibt es auch in der 
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Mathematik. Und Ada Lovelace hat eine Anweisung für diese 

Rechenmaschine entwickelt. Hätte Babbage seine Maschine je 

gebaut, hätte er ihr damit sagen können, wie sie eine bestimmte 

Aufgabe berechnen soll. Ganz ohne menschliches Zutun.«

Matilda sah sich um. Sie hatte gehofft, die Schülerinnen 

für diese Frau zu begeistern, las aber in den meisten Gesich-

tern nur Unverständnis. 

»Irgendwann werden solche Maschinen wichtig sein. In 

den letzten hundert Jahren wurden schon viele neue Apparate 

gebaut, die unser Leben leichter und sicherer machen. Und 

Ada Lovelace ist sogar noch weiter gegangen als Babbage. Er 

meinte nämlich, man könne seine Maschine nur für Rechen-

aufgaben einsetzen. Ada hingegen war der Ansicht, dass eine 

Maschine noch viel mehr kann, sofern sich die Aufgabe in 

viele kleine Einzelschritte zerlegen ließe.«

Dora sah sie fragend an. »Welche Aufgabe denn zum Bei-

spiel?«

»Das hat sie nicht aufgeschrieben, aber wie wäre es mit 

Musik? Ein Musikstück besteht aus Noten. Wenn man dieser 

Maschine genau sagen würde, wie sie die Noten zusammen-

setzen soll, könnte eine Melodie daraus entstehen.«

Mary räusperte sich und hob die Hand. »Das kann ich mir 

besser vorstellen als die Sache mit der Rechenaufgabe. Das 

wäre fast wie bei einer Walzenspieldose.«

»Sehr gut, Mary«, sagte Matilda. Es machte sie stolz, wenn 

die Schülerinnen eigenständig dachten. »Das Beispiel gefällt 

mir. Allerdings könnte die Maschine noch einen Schritt wei-

ter gehen – während die Spieldose nur das Lied spielt, das auf 

der Walze enthalten ist, könnte man unserer Maschine bei-

bringen, immer neue Lieder zu erfinden. Dora, was hast du ge-

rade gesagt?«
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Matilda drehte sich zu der Schülerin um, die rot wurde und 

rasch die Hand vor den Mund schlug. 

»Na, raus mit der Sprache.«

»Das hätte Laura gefallen.«

»Wie meinst du das? Warum ›hätte‹?«, fragte Matilda. 

»Haben Sie es noch nicht gehört, Miss Gray?«, fragte Dora 

überrascht. »Lauras Vormund war vorhin bei Miss Haddon. 

Sie unternimmt mit ihm eine Reise und kommt vorerst nicht 

in die Schule zurück.« 

Matilda tastete unwillkürlich nach dem Pult, um sich ab-

zustützen. Bilder zuckten durch ihren Kopf, die sie aber sofort 

verdrängte. 

»Ist Ihnen nicht gut, Miss Gray?«, fragte Ruth besorgt. 

»Doch, danke, ich bin nur … überrascht.«

»Dora hat gehört, wie Miss Haddon den Vormund mit 

Namen ansprach, sonst wären wir nie darauf gekommen, dass 

dieser Herr wegen Laura hier war. Wir hätten ihn eher für 

einen …« Ruth wurde rot und begann zu kichern. Als sie Ma-

tildas ernsten Blick bemerkte, riss sie sich zusammen. »Jemand 

hat gesagt, er würde aussehen wie ein präraffaelitischer Heili-

ger. Zu schön, um wahr zu sein.«

Matilda war zu abgelenkt, um Mary für die unpassende Be-

merkung zu tadeln. Sie zog ihre Uhr aus der Rocktasche. Noch 

fünf Minuten. »Ihr könnt jetzt gehen. Jede von euch schreibt 

eine Arbeitsanweisung zu einer Aufgabe, die ihr frei wählen 

dürft – Musik, Handarbeit oder was euch in den Sinn kommt.«

Die Mädchen räumten Bücher und Hefte zusammen und 

standen von den Bänken auf. Matilda bemerkte einige verwun-

derte Blicke, doch das kümmerte sie nicht. Sie konnte nur an 

jenen Tag im Juni denken.
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2

Drei Monate zuvor – London, Juni 1900

Das Zimmer war klein, die Frühsommersonne schien durchs 

Fenster und ließ Lichtflecke auf dem Tisch und den Bücher-

regalen tanzen. Man hatte Matilda das kleinste Arbeitszim-

mer zugewiesen, da man davon ausging, dass sie den größ-

ten Teil der Vorbereitungen zu Hause erledigte. Als jüngste 

Lehrerin wohnte sie nicht in der Schule – ein Privileg, das den 

älteren Kolleginnen vorbehalten blieb, die schon länger im 

Hause waren. Insgeheim freute sie sich über den vermeintli-

chen Nachteil. Zwar musste sie von ihrem Gehalt die Miete 

aufbringen, fühlte sich aber frei und unbeobachtet; sie musste 

nicht von morgens bis abends Vorbild sein. 

Matilda hatte die graue Kostümjacke an die Tür gehängt 

und die Ärmel ihrer Bluse hochgerollt, da es im Zimmer 

schon sommerlich warm war. Sie schob sich eine blonde 

Strähne aus dem Gesicht. Sie hatte sich nie Dienstboten ge-

wünscht, doch wenn es um ihre Frisur ging, wäre eine Zofe 

hilfreich gewesen. Sie war völlig unbegabt, was das Frisieren 

anging, und meist verabschiedeten sich die Haarnadeln nach 

wenigen Stunden auf Nimmerwiedersehen. Matilda konnte 

gar nicht so schnell neue Haarnadeln kaufen, wie sie welche 

verlor.

Es klopfte. 

»Herein.«
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Sie schaute zur Tür. Dort stand Laura Ancroft, die ein 

Buch in der Hand hielt und Matilda fragend ansah.

»Komm doch herein, Laura. Setz dich«, sagte sie freundlich 

und deutete auf den Besucherstuhl. 

Die Siebzehnjährige ließ sich auf dem Stuhl nieder, das 

Buch fest an den Körper gepresst. Als ein Geräusch im Flur 

erklang, drehte sie sich nervös zur Tür. 

»Was ist denn los?«, fragte Matilda. 

Laura war ein selbstbewusstes Mädchen, temperamentvoll 

und eigensinnig. Matilda schätzte diese Eigenschaften, auch 

wenn sie Laura gelegentlich zügeln musste. Heute jedoch wirkte 

sie seltsam schüchtern. 

»Hätten Sie einen Augenblick Zeit für mich, Miss Gray? 

Ich … ich kann aber auch später wiederkommen.«

»Nein, bleib nur.« Matilda klappte das Heft zu, das sie ge-

rade korrigiert hatte, und lehnte sich zurück. »Was hast du auf 

dem Herzen? Deine Noten sind sehr gut, falls du dir deswegen 

Sorgen machst.«

Laura schüttelte den Kopf und sah auf ihren Schoß. Die 

goldbraunen Haare wurden am Hinterkopf mit einer Schleife 

zusammengehalten, und sie hatte ihr dunkelblaues Schulkleid 

mit dem angedeuteten Matrosenkragen an. Solange die Schü-

lerinnen Riverview besuchten, trugen sie diese Kleider, die bei 

den jüngeren knapp unter dem Knie, bei den älteren am Knö-

chel endeten. Damit wurde der Abstand zu den Lehrerinnen 

gewahrt.

Eigentlich war Laura zu alt für Frisur und Kleid, dachte 

Matilda und fragte sich, woher dieser Gedanke plötzlich ge-

kommen war.

»Bald sind Ferien. Aber vorher wollte ich unbedingt mit 

Ihnen sprechen.« Sie schluckte und suchte nach Worten. 
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»Nur zu, Laura«, sagte Matilda ermutigend.

Das Mädchen holte tief Luft und reichte ihr das Buch über 

den Schreibtisch hinweg. »Das habe ich vor einer Weile in 

einem Antiquariat entdeckt und lese jeden Tag darin. Ich kann 

an nichts anderes mehr denken. Aber ich habe niemanden, mit 

dem ich darüber sprechen kann.« 

Matilda warf einen Blick auf den schmalen Band. Es han-

delte sich um Long Ago von Michael Field. Oh. Ein solches 

Buch hatte in der Schule nichts zu suchen. Ihr lag eine War-

nung auf der Zunge, doch dann besann sie sich. Laura ver-

traute ihr, sie würde das Mädchen erst einmal anhören. »Du 

hast es also gelesen?«

»Ja. Kennen Sie es, Miss Gray?«

»Ein wenig«, erwiderte Matilda vorsichtig.

Laura machte keine Anstalten, das Buch wieder an sich 

zu nehmen. »Und wie hat es Ihnen gefallen?«, fragte sie eifrig 

und schob eine Haarsträhne nach hinten, die aus der Schleife 

gerutscht war. 

Matilda legte sich die Antwort sorgsam zurecht. »Der Um-

gang mit den antiken Themen ist geschickt, die Sprache sou-

verän, wenngleich man die literarischen Vorbilder …«

»Das meine ich nicht. Was ist mit der Leidenschaft, haben 

Sie die nicht gespürt?«, platzte das Mädchen heraus und schlug 

sogleich die Hand vor den Mund. »Verzeihung, das war unge-

hörig.« Sie griff nach dem Buch und fuhr sanft mit der Hand 

darüber. Die Geste wirkte seltsam anrührend.

Matilda schaute Laura eindringlich an. »Ich glaube ehrlich, 

dass du für dieses Buch zu jung bist.« Sie spürte, wie ihr unter 

der luftigen Bluse der Schweiß ausbrach, und das lag nicht nur 

an der Sonnenwärme. Es war eine heikle Situation für eine 

junge Lehrerin.
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In dem Mädchen schien ein Damm zu brechen. »Miss 

Gray, Sie sind die Einzige, mit der ich darüber sprechen kann, 

und ich vertraue Ihnen, und – Sie wissen doch, wer sich hinter 

Michael Field verbirgt, nicht wahr?«

Matilda seufzte leise. »Ja. Zwei Frauen, Tante und Nichte, 

die gemeinsam schreiben. Bekannt mit Literaten wie Mr. 

Browning, Mr. Pater und … Mr. Wilde.« Sie zögerte bei dem 

Namen, da der Skandal erst fünf Jahre her und Wilde noch 

immer gesellschaftlich geächtet war. Die Field-Gedichte wa-

ren nicht verboten, und der große Robert Browning hatte die 

Dichterinnen als seine »teuren Griechinnen« bezeichnet, aber 

das hieß noch lange nicht, dass dieses Werk in die Hände 

einer Siebzehnjährigen gehörte. 

»Sie schreiben über Frauen«, sagte Laura nachdrücklich. 

Ihr Hals war rot gefleckt, ihre Brust hob und senkte sich 

heftig. 

Matilda überlegte sich ihre nächsten Worte abermals sorg-

sam. »Ich weiß. Leider in einer Weise, die für unsere Schüle-

rinnen nicht geeignet ist.«

»Aber es geht um Liebe, das kann doch nicht falsch 

sein!«, stieß Laura mit beinahe verzweifelter Hoffnung her-

vor. »Fast alle Dichter schreiben über die Liebe und werden 

dafür gepriesen. Wir lesen Keats und Shakespeare im Unter-

richt.«

»Ich kann verstehen, dass du neugierig bist, und werde dir 

nicht vorschreiben, was du außerhalb der Schule lesen sollst. 

Aber hier im Haus kann ich das Buch nicht dulden.«

Lauras Augen wirkten beinahe fiebrig, sie schien den Ein-

wand nicht gehört zu haben. »Wissen Sie, welches mein Lieb-

lingsgedicht ist, Miss Gray? Ich kenne es auswendig:
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Atthis, mein Liebling, du streiftest dort

Wenige Schritt zum Grasbett, allein

Da erbebte von Furcht und Feuer

Mein Herz: du könnt’st gestorben sein;

Es ward so still an unsrem Weiher,

Als zög man eine Seele fort.

Mein Liebling! Unser beider Leben

Soll niemals trennen Tag noch Nacht;

Auf selbem Bett die Früh’ uns schaut,

Darfst mir nicht fliehen unbedacht

Für einen Atemzug; mich graut,

In diesem sei der Tod gegeben.«

Als Matilda sie ansah, erkannte sie, wie es um Laura stand. Ihre 

Augen waren weit geöffnet, an ihrem Hals bebte ein zarter 

Puls. Sie war nicht nur von dem Gedicht bezaubert, sie fand 

sich darin wieder. Bevor Matilda etwas sagen konnte, sprach 

das Mädchen weiter. »Und dieses mag ich auch besonders gern:

Ich lieb sie mit den Zeiten, mit dem Wind,

Wie Sterne preisen, wie Anemonen

Heimlich nach der Sonne beben, Bienen

Um off ’ne Blüten summen: vollkommen sind

Alle Formen meiner Liebe, und sie find

In jeder nur sich selbst als Ziel …«

»Laura, bitte.« Matildas Herz schlug heftig, und sie wünschte 

sich Zeit zum Nachdenken, doch die blieb ihr nicht. Hier saß 

eine Schülerin und zitierte Gedichte, die von der Liebe zwi-

schen Frauen handelten.
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»Miss Gray, bitte, ich verspreche, ich bin gleich fertig. Aber 

eins muss ich Ihnen noch sagen. Ich kann nicht in die Ferien 

fahren, ohne es Ihnen gesagt zu haben.« Sie schluckte. »Es 

kommt mir vor, als stammten diese Gedichte von mir, als sprä-

che Michael Field mit meiner Stimme.«

Im Zimmer war es so still, dass man ihrer beider Atem hö-

ren konnte. Laura senkte den Kopf, bevor sie fortfuhr: »Als 

hätte er die Gedichte für Sie geschrieben.« Dann blickte sie 

auf und schaute Matilda stolz, beinahe trotzig an. 

Matilda musste behutsam vorgehen. Ein achtloses Wort 

konnte für immer etwas in Laura zerstören. »Ich fühle mich 

geehrt, dass du dich mir anvertraust. Und es sind wunderbare 

Gedichte, die ich nie verurteilen würde. Aber ich bin deine 

Lehrerin, und sie gehören nicht in eine Schule.« 

Endlich schien die Warnung zu Laura durchzudringen. Sie 

schluckte und suchte nach Worten. »Sind Sie jetzt böse auf 

mich?« Auf einmal sah sie beinahe kindlich aus. 

»Nein«, sagte Matilda rasch. »Aber du hast selbst gesagt, 

dass du die Gedichte niemandem hier zeigen kannst. Und das 

ist richtig. Die meisten Mädchen würden sie nicht verstehen. 

Meine Kolleginnen würden nicht gutheißen, dass du sie liest. 

Du solltest sie als einen Schatz betrachten, der nur dir gehört, 

der etwas Besonderes ist, der dir Freude schenkt, wenn es dir 

schlecht geht, und gute Tage noch heller macht.«

»Aber ich …« Laura beugte sich abrupt vor und legte ihre 

Hand auf Matildas. »Ich habe beim Lesen nur an Sie gedacht.«

Ihre Haut war warm und ein wenig feucht, und Matilda 

war einen Moment lang wie betäubt. Dann stand sie auf, ging 

um den Schreibtisch herum und berührte Lauras Schulter. Sie 

wusste, sie begab sich auf dünnes Eis. Schon der leiseste An-

schein von Freundschaft zwischen Lehrerin und Schülerin 
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war verboten und konnte zur Entlassung führen – und Laura 

wollte mehr als Freundschaft. 

»Das kann dir niemand nehmen«, sagte Matilda behutsam. 

»Du solltest das Gefühl genießen, wenn es dich glücklich 

macht. Es war mutig, mir deine Gefühle zu gestehen. Und ir-

gendwann wirst du einem Menschen begegnen, der sie so er-

widern kann, wie du es verdienst.«

Es war schwer, einen Menschen abzuweisen, der einem 

sein Herz geöffnet hatte. Sie verdrängte das Bild ihres Bruders, 

das flüchtig in ihr aufstieg. Daran wollte sie jetzt nicht denken.

Laura schaute sie fragend an. »Sie verurteilen mich nicht?«

Matilda spürte einen Stich. »Ganz im Gegenteil. Ich setze 

große Hoffnungen in dich. Du bist eine begabte Schülerin und 

ein bemerkenswerter Mensch. Ich wünsche mir, dass du die 

Schule erfolgreich abschließt.« Sie hob die Hand, als Laura 

etwas entgegnen wollte. »Lass mich bitte ausreden. Ein neues 

Jahrhundert hat begonnen. Ich bin mir sicher, dass sich für 

Frauen neue Wege auftun. Vielleicht kannst du ein Studium 

beginnen oder einen Beruf ergreifen, den du dir wünschst. Ich 

werde dich als Lehrerin begleiten und dir helfen, soweit es in 

meiner Macht steht. Das verspreche ich dir.« 

Ihre Blicke trafen sich, und Matilda sah, wie Laura mit sich 

rang. Ihr Gesicht spiegelte Enttäuschung, Trotz, Resignation 

und schließlich Würde. Matilda trat zurück, und Laura erhob 

sich, das Buch in der Hand.

»Ich danke Ihnen, Miss Gray. Für alles.«

Dann verschwand sie so leise, wie sie gekommen war.
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3

September 1900

Matilda war in die äußerste Ecke des Gartens gegangen, sie 

musste wenigstens ein paar Minuten ungestört sein. Sie hatte 

den Sommer über mehr als einmal an Laura gedacht und sich 

gefragt, ob diese wohl gekränkt war oder sich mit Büchern und 

Freundinnen ablenkte und die Zurückweisung überwunden 

hatte. 

Der Vorfall hatte sie an ihren Bruder Harry erinnert. Als er 

neunzehn war, hatte er sich in die Tochter eines Geistlichen 

verliebt, mit dem ihre Eltern befreundet gewesen waren. Er 

kannte Enid seit Kindertagen, doch nun war auf einmal mehr 

daraus geworden. Und weil Enid ihm so vertraut war, hatte 

Harry nicht gezögert und ihr seine Liebe gestanden, ohne auch 

nur im Traum damit zu rechnen, sie könnte nicht erwidert 

werden. Er hatte gehofft, die gleichen Gefühle in ihr zu we-

cken, bis sie ihm gestand, dass sie sich in einen Theologiestu-

denten verliebt hatte, mit dem ihr Vater sie bekannt gemacht 

hatte. Sie und Harry würden immer Freunde bleiben, aber es 

würde niemals mehr sein. 

In den Monaten danach hatte Matilda aufrichtig um ihren 

Bruder gefürchtet. Er ging kaum noch aus dem Haus, zog sich 

zurück, trank zu viel und zeigte keinerlei Interesse daran, einen 

Beruf zu erlernen oder ein Studium zu beginnen. Jeden Tag 

stand sie vor seiner Zimmertür, sprach ihm Mut zu und bot 
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ihm ihre Hilfe an, doch vergeblich. Bis sie schließlich die Be-

herrschung verlor und ihn anschrie: »Was soll denn aus mir 

werden? Interessierst du dich denn gar nicht mehr für mich, 

Harry? Es gibt noch eine Welt hier draußen und Menschen, 

die dich brauchen.«

Eine halbe Stunde später verließ er das Zimmer und mel-

dete sich wenig später zur Armee. Matilda hatte sich oft ge-

fragt, ob es falsch gewesen war, so laut zu werden, doch ihr 

Bruder hatte über ihre Bedenken gelacht. 

»Du kennst mich, Tilda. Früher oder später hätte mich 

ohnehin die Abenteuerlust gepackt.« 

Doch sie hatte nie die Zeit vergessen, in der ihr Bruder vor 

Kummer nicht er selbst gewesen war. 

Und so stand sie nun hier im spätsommerlich farbenfrohen 

Garten und fragte sich, ob Laura wegen ihr nicht mehr zu-

rückgekommen war. Sie hatte sich bemüht, einfühlsam zu sein, 

das Mädchen nicht zu verletzen, doch enttäuschte Liebe tat 

nun einmal weh. Vielleicht war es auch Scham, der Lehrerin 

gegenüberzutreten, der sie sich offenbart hatte.

Matilda machte sich abrupt auf den Weg in Richtung Schul-

gebäude. Sie musste so schnell wie möglich Klarheit haben.

»Miss Gray, ich hoffe, Sie hatten einen angenehmen Sommer«, 

sagte die Schulleiterin. Miss Haddon war Ende fünfzig und 

trug das silbergraue Haar noch nicht im neuen, weicheren Stil, 

der dem Gesicht schmeichelte, sondern straff hochgekämmt 

und auf dem Kopf zu einem Knoten gesteckt. Die Frisur und 

das dunkle Kleid mit dem hohen Kragen wirkten streng und 

waren wohl auch eine Art Rüstung. Eine Mädchenschule zu 

leiten und sich gegenüber Schülerinnen, Eltern und Kurato-

rium zu behaupten war keine leichte Aufgabe.
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Matilda nahm auf dem angebotenen Stuhl Platz. »Danke, 

sehr angenehm, Miss Haddon. Ich möchte mich nach Laura 

Ancroft erkundigen. Dass sie nicht wieder in die Schule ge-

kommen ist, hat mich überrascht.«

Miss Haddon verschränkte die Hände auf der Tischplatte. 

Sie waren noch hell und glatt, ohne Anzeichen des Alters. Als 

hätte man ihr die Hände einer jungen Frau angenäht, dachte 

Matilda flüchtig und schalt sich sofort für den Gedanken, der 

nach einer Schauergeschichte von E. T. A. Hoffmann klang. 

»Lauras Vormund, Mr. Charles Easterbrook, war vorhin 

hier und hat mir von seinen Reiseplänen berichtet. Er erklärte, 

Laura sei den Sommer über sehr krank gewesen, sie habe 

sich einen hartnäckigen Husten zugezogen. Die Ärzte hätten 

ihr angesichts der angegriffenen Gesundheit empfohlen, den 

Herbst und Winter in einem milderen Klima zu verbringen. 

Daher planen sie eine Reise in die Mittelmeerländer – Grie-

chenland und Italien.«

Matildas erstes Gefühl war Sorge. Ein verschleppter Hus-

ten konnte sich auf die Lunge schlagen, damit war nicht zu 

spaßen. »Das kann ich gut verstehen. Ich nehme an, sie wird in 

die Schule zurückkehren, sobald sie sich erholt hat.«

»Sie wird auf dieser Reise viele neue Erfahrungen sam-

meln. Da kann es geschehen, dass ein junges Mädchen die 

Schule aus den Augen verliert«, erwiderte Miss Haddon 

unverbindlich. 

»Aber doch nicht Laura«, warf Matilda ein. »Sie ist so ehr-

geizig und fleißig.«

»Sie kann das Schuljahr selbstverständlich nachholen, wenn-

gleich ich mir vorstellen könnte, dass sie nach der Reise nicht 

hierher zurückkommen wird. Vielleicht wäre es auch zu an-

strengend für sie.«
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Matilda kam sich vor wie in einem bizarren Traum. Vor 

zwei Monaten hatte sie ein gesundes, wissensdurstiges Mäd-

chen in die Ferien verabschiedet, und nun sprach Miss Had-

don von Laura wie von einer Invalidin. 

»Wir alle wissen, dass nur besonders ehrgeizige Mädchen, 

deren Eltern dies unterstützen, eine akademische Tätigkeit an-

streben. Die meisten erhalten bei uns eine umfassende Allge-

meinbildung, die sie auf ihre Rolle in der Gesellschaft vorbe-

reitet. Ihre Rolle als Ehefrau, Gastgeberin und Stütze ihres 

Mannes. Das ist es, was die Familien von uns erwarten.«

Laura fällt doch in die erste Kategorie, dachte Matilda bei-

nahe verzweifelt, sie ist besonders ehrgeizig und voller Neugier 

auf die Zukunft und will lernen. Sie spürte, wie neue Zweifel 

in ihr keimten. 

Wenn Laura nun doch nicht wegen ihrer Krankheit die 

Schule verlassen hatte, sondern wegen ihrer letzten Begeg-

nung mit Matilda? Weil sie sich für ihr Geständnis schämte 

und fürchtete, ihrer Lehrerin gegenüberzutreten? Weil sie arg-

wöhnte, dass Matilda ihr Versprechen gebrochen und Lauras 

Sehnsüchte offenbart hatte?

»Miss Gray, ist Ihnen nicht wohl?«, fragte die Schulleiterin 

besorgt. »Sie sehen so blass aus.«

Matilda zwang sich, ruhig zu atmen. »Danke, es geht 

schon.«

»Seien Sie nicht enttäuscht. Ich weiß aus eigener Erfah-

rung, dass man in manche Schülerinnen große Hoffnungen 

setzt, die sich dann als trügerisch erweisen. Nur wenige Mäd-

chen und Frauen sind bereit oder dafür geschaffen, ein Le-

ben wie wir zu führen. Für die meisten sind Ehe und Mut-

terschaft nach wie vor erstrebenswerte Ziele. Jedenfalls ist 

dieser Mr. Easterbrook ein sehr charmanter, umgänglicher 
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Mann, der seine Pflichten Laura gegenüber ernst zu nehmen 

scheint.«

In den Worten der Schulleiterin schwang ein Unterton mit, 

der Matilda aufblicken ließ. Sie erinnerte sich an den Herrn, 

den sie vorhin im Flur gesehen hatte. Den präraffaelitischen 

Heiligen. Ehe und Mutterschaft, erstrebenswerte Ziele. Beinahe 

hätte sie etwas Unbedachtes gesagt. 

Sie räusperte sich und stand auf. »Danke für Ihre Geduld. 

Wir werden sicher bei Gelegenheit von Laura oder ihrem Vor-

mund hören.«

»Gewiss, Miss Gray. Und setzen Sie die gute Arbeit mit 

den Mädchen fort.« 

Matilda wollte schon die Tür öffnen, als die Schulleiterin 

hinter ihrem Rücken weitersprach. »Ich schätze Sie sehr. Sie 

sind eine ausgezeichnete Lehrerin, aber auch die jüngste im 

Kollegium. Daher erinnere ich Sie noch einmal daran, dass wir 

keine freundschaftlichen Beziehungen zu den Mädchen pfle-

gen dürfen und alle gleich behandeln müssen. Sie brauchen 

Verständnis und Unterstützung, aber stets mit respektvoller 

Distanz.«

Draußen im Flur lehnte Matilda sich an die Wand und at-

mete tief durch. Die letzten Worte waren einer Zurechtwei-

sung sehr nahegekommen. Sie musste vorsichtig sein, um 

nicht den Eindruck zu erwecken, sie hätte Lieblinge unter den 

Schülerinnen. Der Vormund hatte Miss Haddon überzeugt, 

und sie erwartete, dass Matilda es akzeptierte. Natürlich war 

es möglich, dass Laura krank geworden war, aber vorschnell 

davon auszugehen, dass sie nicht wiederkommen würde  … 

Dazu Miss Haddons überraschend sanfter Blick, als sie über 

Mr. Easterbrook sprach …

Wieder dachte Matilda an das Gespräch mit Laura. Hatte 
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sie ihr irgendeinen Anlass gegeben, ihr zu misstrauen? Hatte 

sie etwas in Lauras Verhalten übersehen? Hätte sie etwas bes-

ser machen können und wenn ja, was? 

Doch sie drehte sich mit ihren Gedanken im Kreis. Und 

konnte mit niemandem darüber sprechen. 

Liebste Tilda, 

endlich f inde ich Zeit, Dir diese kurzen Zeilen zu schicken. Sei un-

besorgt, wenn Du den Stempel des Lazaretts siehst; es war lediglich 

ein Steckschuss im Oberarm. Er wird wieder vollständig heilen, 

sagen die Ärzte. 

Es ist nur eine Frage von Tagen, bis ich entlassen werde. Wenn 

Du diesen Brief erhältst, stehe ich womöglich schon wieder im Feld. 

Wir alle hoffen, dass der Sieg nach dem Fall von Johannesburg und 

Pretoria bald unser ist. 

Dieses Land ist wunderschön, und es lohnt sich, dafür zu kämp-

fen, aber ich gestehe, mir fehlt London. Ich sehne mich nach Nebel 

und feuchtem Laub auf den Straßen und einem warmen Feuer im 

Kamin. Und ich kann es nicht erwarten, meine Tilda wieder in die 

Arme zu schließen. 

Dein Dich liebender Bruder Harry

»Und?«, fragte Mrs. Westlake besorgt, als Matilda den Brief in 

den Schoß sinken ließ. »Haben Sie schlechte Neuigkeiten er-

halten? Ich will Sie nicht drängen, aber Sie gefallen mir nicht, 

seit Sie heute nach Hause gekommen sind.«

»Harry wurde verletzt. Angeblich ist es harmlos, aber sie 

dürfen nicht schreiben, wo sie sind und was wirklich passiert. 

Vielleicht ist er schon wieder an der Front.« Sie sah, wie Mrs. 

Westlake zögerte.

»Was ist denn?«
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»Ach, Sie kennen meine Einstellung zum Krieg. Solange 

Kämpfe auf dem Papier und aus romantischen oder edlen Be-

weggründen ausgefochten werden, bin ich von Herzen dafür. 

Dann schwinge ich meine Feder wie ein Schwert oder steche 

mit ihr zu wie mit einem Dolch. Wie Sie wissen, ist Adela eine 

ausgezeichnete Fechterin, das hat sie in ›Die goldenen Türme 

von Salamanca‹ unter Beweis gestellt. Aber Menschen für 

Macht und Gold in den Tod zu schicken halte ich für verwerf-

lich.« Dann wurde sie rot. »Meine liebe Matilda, Sie müssen 

einer alten Frau verzeihen« – Mrs. Westlake war sechsund-

fünfzig –, »aber mein Mund läuft meinem Verstand gelegent-

lich davon. Wenn Ihr Bruder Ihnen selbst Mut zuspricht, geht 

es ihm ganz sicher besser.«

Matilda nickte, spürte aber Mrs. Westlakes forschenden 

Blick.

»Mir scheint, es gibt noch etwas anderes, das Sie bedrückt. 

Möchten Sie mir davon erzählen?«

Während Matilda berichtete, was sich in der Schule zu-

getragen hatte, wurde ihr bewusst, wie die Geschichte auf 

Außenstehende wirken musste. Ein Mädchen von siebzehn 

Jahren, nicht unvermögend, mit guten Heiratsaussichten und 

angegriffener Gesundheit, das eine Bildungsreise ans Mittel-

meer unternahm, statt weiter die Schule zu besuchen – das war 

nicht ungewöhnlich. Mr. Easterbrook hatte Miss Haddon mit 

seiner Fürsorglichkeit überzeugt, und Matilda musste zuge-

ben, dass sich von außen alles wunderbar zusammenfügte. 

Dass Laura keineswegs von einem Leben als Ehefrau und 

Mutter träumte, sondern von Bildung und Reisen und einer 

Freundin, die das alles mit ihr teilte, war ein Geheimnis, das 

Matilda nicht verraten durfte.

»Matilda, meine Liebe …« Mrs. Westlake räusperte sich. 

TB-Goga,DasHausinderNebelgasse.indd   38TB-Goga,DasHausinderNebelgasse.indd   38 03.11.16   09:3303.11.16   09:33



39

Matilda hatte nicht gemerkt, dass sie mit der Geschichte zu 

Ende war, und einfach auf ihren Schoß gestarrt. 

»Es tut mir leid. Es ist immer bedauerlich, wenn ein begab-

tes Mädchen nicht mehr zur Schule gehen mag …«

»So ist es nicht«, platzte Matilda heraus und schlug die 

Hand vor den Mund, als könnte sie auf diese Weise die hef-

tigen Worte wieder einfangen. »Verzeihen Sie, Mrs. Westlake, 

das war unhöflich.«

Die Schriftstellerin winkte ab. »Schon gut. Ich merke, Sie 

hängen sehr an dieser Schülerin.«

»Es ist schwer zu erklären, aber Laura ist etwas Besonde-

res. Sie interessiert sich für so viele Dinge, ist gut in Englisch, 

Naturwissenschaften und Mathematik, was selten vorkommt. 

Sie hat von einem Studium in Oxford gesprochen … Kurz vor 

den Ferien haben wir uns darüber unterhalten.« 

Doch sie hörte nur Lauras Stimme, die das Gedicht auf-

sagte: Ich lieb sie mit den Zeiten, mit dem Wind …

»Allmählich mache ich mir Sorgen«, riss Mrs. Westlake sie 

erneut aus ihren Gedanken. »So kenne ich Sie gar nicht. Wenn 

es Ihnen Kummer bereitet, dass dieses Mädchen nicht mehr in 

die Schule kommt, sollten Sie mit jemandem sprechen, der sie 

gut kennt. Sie hat doch sicher Freundinnen.«

Matilda dachte daran, wie gelassen Ruth, Mary und die 

anderen über Lauras Reise gesprochen hatten. Es war, als ob 

niemand außer ihr das Mädchen wirklich vermisste, und das 

schmerzte. »Anne Ormond-Blythe«, sagte sie dann laut, »sie ist 

Lauras beste Freundin. Ich habe sie heute gar nicht gesehen.«

»Dann reden Sie morgen mit ihr«, sagte Mrs. Westlake. 

»Vielleicht kann sie Ihnen mehr sagen. Immerhin wissen Sie, 

dass Laura in guten Händen ist und auf ihre Gesundheit ach-

tet. Sie kommt gewiss bald wieder.«
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Matilda wünschte sich, sie könnte diese Zuversicht teilen, 

wollte Mrs. Westlake aber nicht weiter damit behelligen und 

wechselte das Thema. »Was machen die Bären?«

Die Schriftstellerin klatschte in die Hände. »Oh, sie ma-

chen Fortschritte, ganz gewaltige Fortschritte. Möchten Sie 

einen Port? Dann erzähle ich Ihnen davon.«

Matilda ließ sich gern ablenken und holte Karaffe und 

Gläser. Nachdem sie ihnen beiden eingeschenkt hatte, setzte 

sie sich wieder in den Sessel. »Ich bin ganz Ohr.«

»Ich war im Naturhistorischen Museum und habe mir die 

ausgestopften Bären angesehen«, verkündete die Schriftstelle-

rin und nahm einen ordentlichen Schluck Portwein. »Die sind 

eindrucksvoll. Der Grizzlybär steht auf den Hinterbeinen in 

seiner Vitrine, die Pranken erhoben, die Zähne gefletscht – 

nicht, dass es in Europa Grizzlybären gäbe, aber jetzt weiß ich, 

wie das Tier aussehen muss, dem Adela sich gegenübersieht. 

Ich habe nämlich gelernt, dass Grizzlys mit den Braunbären 

verwandt sind, also wird sie auf einen besonders großen Braun-

bären stoßen. Sie glauben gar nicht, wie sehr es der Fantasie 

auf die Sprünge hilft, wenn man ein solches Tier mit eigenen 

Augen sieht, selbst wenn es mit Holzwolle gefüllt und zuge-

näht ist wie ein Truthahn.«

Matilda spürte, wie sich die Anspannung des Tages legte. 

Dafür gab es kein besseres Mittel als einen guten Port und 

Mrs. Westlake, die von ihrer Arbeit berichtete. 

»Nur als ich mein Maßband hervorgeholt habe, um die 

Länge der Krallen zu messen, hat mich der Aufseher seltsam 

angeschaut«, fuhr sie unbekümmert fort und hob ihr Glas. 

»Ich trinke auf Sie, Matilda, der ich meinen Bären zu verdan-

ken habe. Ich werde eine Widmung nur für Sie schreiben.«
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Am nächsten Morgen erwachte Matilda zuversichtlich. Heute 

würde sie mit Anne Ormond-Blythe sprechen und sich er-

kundigen, ob sie etwas über Lauras Krankheit und die Reise 

wusste. 

Es war abermals ein warmer Tag. Matilda hielt das Gesicht 

in die Sonne, als sie in Richmond den Bahnhof verließ. Ob-

wohl dies ein Vorort war, drängten sich auch hier Pferde-

fuhrwerke und Radfahrer auf den Straßen, Botenjungen zogen 

Karren hinter sich her, Verkäufer priesen lautstark ihre Waren 

an. Allerdings roch es anders als in der Innenstadt – mehr nach 

Kaffee und den Zigarren der Männer, die vor dem benachbar-

ten Station Hotel rauchten, weniger nach Staub und Kohlen-

rauch. Vor dem Tuchladen zwei Häuser weiter wurden Stoff-

ballen ausgeladen, der Besitzer erteilte dem Lehrjungen, der 

einen Ballen hatte fallen lassen, lautstark einen Rüffel. 

Matilda staunte immer wieder, wie nah Geschäftigkeit und 

Ruhe beieinanderlagen. Man musste nicht weit gehen – bis 

Richmond Green oder in den Old Deer Park, an die Themse 

hinunter oder nach Kew Gardens –, und schon war man von 

der Natur umgeben. Sie liebte die Vielfalt Londons und hätte 

in keiner anderen Stadt leben wollen. 

Ein Schrei weckte sie aus ihrer Versunkenheit. Auf der an-

deren Straßenseite stand eine Frau mit einem großen Papp-

schild und setzte sich gegen einen Mann zur Wehr, der ihr das 

Schild entreißen wollte. Sie war klein und zierlich, trug ein 

einfaches, dunkelblaues Kostüm und einen Hut, der mit einem 

kleinen Blumenstrauß geschmückt war. 

»Lassen Sie los!«, rief die Frau, »das gehört mir! Es ist mein 

gutes Recht, hier zu stehen!«

»Ihr gutes Recht?« Der Mann hieb mit der Faust gegen das 

Schild. »Das ist Verrat an unseren Soldaten! Was fällt Ihnen 
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ein, diese Männer zu beleidigen, mein Junge ist vor Johannes-

burg gefallen …«

Die meisten Passanten achteten nicht auf die beiden, doch 

Matilda ging spontan hinüber. Auf dem Schild las sie:

Neu gegründet: 

SOUTH AFRICAN WOMEN 

AND CHILDREN DISTRESS FUND 

Wir sammeln Geld, um Burenfamilien zu helfen, 

die all ihr Hab und Gut in diesem Krieg verloren haben. 

Frauen und Kinder befinden sich in größter Not. 

Bitte tragen Sie dazu bei, das Leid dieser Familien zu lindern. 

Nicht nur unsere eigenen Männer sind in Gefahr, 

auch die Familien des Gegners sind Opfer des Krieges. 

»Warum sollten wir den Gegnern helfen?«, empörte sich der 

Mann. »Dafür ist mein Junge nicht gestorben.« Er riss so fest 

an dem Schild, dass es der Frau zu entgleiten drohte. Sie 

schaute sich Hilfe suchend um. 

»Sir, lassen Sie das Schild los.«

Der Mann schoss herum. Matilda registrierte sein geröte-

tes Gesicht mit den geplatzten Äderchen, die trüben Augen, 

die gelb verfärbten Finger der linken Hand, die am Schild riss, 

den Trauerflor am Ärmel. Es war noch früh am Morgen, und 

doch roch sie den Alkohol in seinem Atem. 

»Mischen Sie sich nicht ein! Na los, gehen Sie weiter. Müsst 

ihr Weiber euch zusammenrotten? Wo ist nur der Anstand ge-

blieben? Als mein Junge starb, haben in London Frauen gegen 

unsere eigene Armee demonstriert. Das ist Verrat!«

Matilda zwang sich, ruhig zu sprechen. »Sir, ich kann Ihre 

Trauer verstehen. Sie haben einen schweren Verlust erlitten. 
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Aber diese Dame will sicher nur Gutes bewirken. Fast alle Sol-

daten dort unten haben Familien, nicht nur unsere eigenen 

Männer. Und die Frauen und Kinder der Buren leiden offen-

kundig bittere Not. Stellen Sie sich vor, Ihre eigene Familie 

wäre in dieser Lage.« Sie schaute den Mann prüfend an. Seine 

Unterlippe zitterte, und er presste den Mund zusammen, um 

es zu verbergen. »Mein eigener Bruder kämpft in Transvaal. 

Und ich bin mir sicher, er könnte weder ruhig schlafen noch 

seine Pflicht als Soldat tun, wenn er seine Familie in Not 

glaubte.«

Der Mann schaute zwischen den Frauen hin und her. Dann 

ließ er das Schild abrupt los und tauchte wortlos in der Menge 

unter. 

»Ich danke Ihnen«, sagte die Frau. »Er kam so plötzlich … 

und er wirkte gefährlich.«

Matilda nickte. »Ich wünsche Ihnen viel Erfolg. Wir dür-

fen auch im Krieg die Menschlichkeit nicht vergessen.«

Nach dieser Begegnung hatte der Morgen eine andere Fär-

bung angenommen, er schien ein wenig dunkler, mit etwas 

Wehmut versetzt. Umso dankbarer war sie für den Brief, den 

sie am Tag zuvor erhalten und in das Album mit den Familien-

fotografien gelegt hatte, in dem sie alles aufbewahrte, das kost-

bar und unersetzlich war. 

Der Vormittag verging rasch. Eine Unterrichtsstunde folgte 

auf die andere, neue Bücher wurden ausgegeben, Arbeitspläne 

für das Schuljahr diktiert, und es gab eine Besprechung mit 

dem Kollegium. Wie sich herausstellte, war das Klavier im 

Musikraum völlig verstimmt und eine Wand im Kunstsaal 

feucht geworden und von Schimmel befallen. Die Köchin 

war am Vorabend auf der Treppe ausgerutscht und hatte sich 
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das Handgelenk gebrochen, sodass man dringend Ersatz be-

nötigte.

Am Nachmittag während der Stillarbeit fand Matilda end-

lich Zeit, Anne Ormond-Blythe in ihrem Zimmer aufzusu-

chen. Sie klopfte und öffnete nach einem leisen »Herein« die 

Tür. 

Anne erhob sich sofort und strich unwillkürlich den Rock 

glatt. Sie war ein hübsches Mädchen mit hellblondem, fast 

weißem Haar und blauen Augen, die manchmal in Fernen zu 

blicken schienen, die niemand außer ihr sah. Sie wirkte im-

mer ein wenig zerzaust – die Haare rutschten aus dem Zopf, 

die Brille saß meist schief, ihre Hände waren mit Tinte ver-

schmiert. Anne war eine begabte Violinistin, und Matilda 

hoffte sehr, dass sie nach dem Schulabschluss ein Konservato-

rium besuchen würde. 

»Miss Gray …«, sagte Anne etwas schüchtern. »Nehmen 

Sie bitte Platz.« Sie zeigte auf einen einfachen Holzstuhl, der 

neben dem Schreibtisch stand, und blieb selbst stehen, wäh-

rend Matilda sich setzte. 

»Bitte.« Matilda gab ihr ein Zeichen, ebenfalls Platz zu 

nehmen. Sie schaute sich im Zimmer um. Auf der rechten 

Seite des Raumes standen an der Wand zwei weiß bezogene 

Betten. Auf einem lag ein offener Geigenkasten, das andere 

wirkte unberührt.

Ein großer Schreibtisch vor dem Fenster, der zwei Schüle-

rinnen Platz bot, links davor ein Kleiderschrank. Die Bilder 

und Ansichtskarten an den weiß getünchten Wänden waren die 

einzigen Farbflecke im Raum. 

»Es geht um Laura.« 

Anne wandte leicht den Kopf zur Seite, als wollte sie Ma-

tildas Blick ausweichen. »Ich bedauere sehr, dass sie nicht mehr 
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