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Zum Buch
Erstmals in einem Band: drei Werke der großen Lyrikerin und 
Erzählerin Christine Lavant.

Christine Lavant schrieb Gedichte, die in ihrer sprachlichen Eigenwilligkeit 
und existentiellen Zerrissenheit für Thomas Bernhard zu den 
»Höhepunkten der deutschen Lyrik« zählen. 

Lavant selbst sah ihre Kunst als »verstümmeltes Leben, eine Sünde wider 
den Geist, unverzeihbar« und war sich der poetischen Kraft ihrer Gedichte 
dennoch gewiss: »Wenn ich dichtete, risse ich jede Stelle Eures Daseins 
unter Euren Füßen weg und stellte es als etwas noch nie von Euch 
Wahrgenommenes in Euer innerstes Gesicht«.

Mit großem Einfühlungsvermögen und ungeschöntem Realismus, sehr 
direkt und unverwechselbar poetisch rückt Christine Lavants Prosa an die 
Schicksale und inneren Welten ihrer Figuren heran. Lavant erzählt von 
dem, was sie am besten kennt: von verletzten Kinder- und Frauenseelen, 
von den feinen und weniger feinen gesellschaftlichen Unterschieden, von 
Armut, Krankheit und Ausgrenzung, von erzwungener Anpassung, 
Bigotterie und Gewalt, aber auch von der befreienden Kraft der Liebe und 
der Fantasie.
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Christine Lavant
Christine Lavant (1915-1973), geb. in St. Stefan im 
Lavanttal als neuntes Kind eines Bergmanns, war 
Lyrikerin und Erzählerin. Ihre Schulbildung musste 
sie aus gesundheitlichen Gründen früh abbrechen. 
Jahrzehntelang bestritt sie den Familienunterhalt als 



 

Gesellschaftliche Unterschiede, Krankheit, Bigotterie und 
Gewalt, aber auch die befreiende Kraft der Liebe sind wichtige 

Themen in Christine Lavants zeitlosem Werk. Mit großem 
Einfühlungsvermögen und ungeschöntem Realismus nähert sich 

die Autorin den Welten ihrer Figuren. Sie erzählt vom Leben 
eines Kindes in einer Heilanstalt, von der Ausgrenzung einer 
Magd aus der dörflichen Gemeinschaft, und sie schreibt über 

die Zeit, die sie als Zwanzigjährige in der »Landes-Irrenanstalt« 
Klagenfurt verbracht hat. 

Christine Lavant (1915–1973), geboren in St. Stefan im 
Lavanttal als neuntes Kind eines Bergmanns, war Lyrikerin und 
Erzählerin. Ihre Schulbildung musste sie aus gesundheitlichen 

Gründen früh abbrechen. Jahrzehntelang bestritt sie den 
Familienunterhalt als Strickerin. Sie erhielt u. a. den Georg-

Trakl-Preis (1954 und 1964) und den Großen Österreichischen 
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Klaus Amann neu herausgegeben und ediert wurden.
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Christine Lavant

Das Kind 
Neu herausgegeben und  

mit einem Nachwort versehen  
von Klaus Amann



 

Den Unmündigen aber  
wird es offenbar werden

I

D a ist ein langer Gang. Und er hat weißgestrichene 
Türen rechts und links  – viele weißgestrichene 

Türen. Oben, ganz hoch oben, wo vielleicht schon 
der Rand vom Himmel anfängt und wo man auch mit 
ganz weit aufgerissenen Augen nicht hinaufsieht, ist 
etwas Schwarzes. Was dieses Schwarze ist, wird man 
vielleicht einmal wissen, wenn man gestorben ist, weil 
dann weiß man alles.

So denkt das Kind, das schwer kurzsichtig ist und 
von nummerierten Türen nichts weiß. Eine richtige 
Türe, die wirklich bloß eine Türe ist – und auch diese 
hat noch genug Seltsames an sich! – sieht so aus wie zu 
Hause die Stubentüre, die braun und gefleckt ist und 
immer so fremd wird, wenn sie die Mutter vor Weih-
nachten oder Ostern mit einem nassen Tuch abwäscht. 
Am liebsten muss man sie im Winter haben. Da hat sie 
oben und unten und auf den Seiten Streifen von einer 
alten Kotze angenagelt wie ein Kleid und man möchte 
sie manchmal ausziehen wie eine Puppe, aber der Vater 
lässt nicht. Sonst ist sie eine richtige und gute Türe, aber 
nicht wie diese hier. Diese Türen sind sowieso keine 
richtigen Türen. Die tuen bloß so. In Wirklichkeit sind 
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sie ganz was anderes und gehören zu dem Gang, der wie 
die Ewigkeit ist.

Am Ende dieses Ganges ist durch eine weißgestri-
chene Türe ein kleiner Raum abgeteilt, in dem aller-
liebste kleine weiße Tische und Bänke stehen. Er ist 
als Spielraum für die Kinder gedacht, wenn es draußen 
regnet oder kalt ist.

Von dieser einen Türe ist noch das Besondere zu 
sagen, dass sie halb aus Glas ist. Hat jemand schon 
sowas gesehen?

Vielleicht gehen alle Kinder mit einer kleinen Furcht 
durch diese Türe? O das wäre wohl sehr zu vermuten! – 
Denn: Wozu sonst schleichen sie sich heimlich wie 
ausgewachsene Verbrecher durch den langen Gang der 
Ewigkeit und durch die Besenkammer in der Männer
abteilung, um sich von dort aus über den niederen Bal-
kon ins Freie zu lassen. Wo es drinnen doch so warm 
ist und soo sauber und ein Ball liegt auch in irgendeiner 
Ecke. Und draußen regnet es in einer unfreundlichen, 
geradezu verdrossenen Art, wie es eigentlich zu Hause 
nie regnet. Wenn es zu Hause regnet, dann kann man, 
wenn es in der Stube zu langweilig ist oder die Mut-
ter Kundschaften bekommt, die alte Leintücher zum 
Flicken bringen, sodass eigentlich nirgends mehr ein 
rechter Platz zum Spielen bleibt, in den Stall vom 
Bauern gehen, der so groß ist wie eine Kirche und auch 
zwei Säulen hat.  Und der Knecht hat eine abgeteilte 
Kammer drin mit einem Bett. Wenn man die Schuhe 
auszieht, darf man hineinsitzen und an allerhand den-
ken. Und soo warm ist es dort. Und die Tiere sind alle 
angehängt, Gott sei Dank! – Die können nichts tun.
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Hier braucht man vor Tieren freilich keine Angst 
zu haben, weil keine da sind. Höchstens Vögel. Aber 
heute, wo es regnet, sind sie wohl alle heimgegangen. 
Denn: Daheim sind sie da bestimmt nicht. Niemand 
ist da daheim, bloß so lang wie man krank ist. Bloß der 
Primariusdoktor, aber der ist ja kein richtiger Mensch. 
Der gehört zu den Türen, die auch keine richtigen Türen 
sind und wohnt wahrscheinlich von Rechts wegen im 
Himmel. Der wird wohl auch wissen, was das ganz 
Schwarze oben bei den Türen ist. Er weiß ja alles!

Ja, es ist tatsächlich ein verdrossener Regen. Sein 
Rauschen hat nicht die Melodie, die jener Regen hat, 
der auf Keuschen, Heuhütten, Ställen und Maisstroh-
hecken fällt. Er ist abgehackt und hart und vielleicht 
schämt er sich dessen und geht deshalb mit dem wilden 
Wein, der sich so zärtlich an die Dächer der Holzgänge 
zwischen den Abteilungen des Krankenhauses anrankt, 
so wüst um. Er reißt die zarten Ranken herab und 
formt sie zu wilden Ruten, vor denen selbst die anderen 
Kinder, die alle viel mehr Mut haben als dieses Kind, 
erschrecken.

Ihr liebstes Spiel – denn wozu würde es sonst immer 
wieder wiederholt?  – an solchen Tagen ist es, in der 
Kreuzung zweier Gänge  – sehr zum Verdruss der 
schlechtgelaunten Erwachsenen – zusammenzuhocken 
und sich gegenseitig mit feuchten Steinen oder weg-
geworfenen abgebrannten Zündhölzern das Zuhause 
aufzuzeichnen. Fast jedes wird von dem anderen unter-
brochen und fast stets mit denselben Worten: »– Ach, 
das heißt gar nichts, was du da machst! Bei uns ist es 
viel schöner. Schaut einmal soo! – Ja, so ist es bei uns! – « 
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Dann entstehen Treppen und Türen und die unmög-
lichsten Sachen. Ja, es wäre zu vermuten, dass alle diese 
Kinder in wahren Prunkbauten hausen. Besonders die 
eine Große mit den herrlichen Zöpfen – Liselotte heißt 
sie auch noch – man denke bloß: Liselotte! – die vermag 
trotz der häufigen Wiederholung dieses Spieles immer 
wieder alle in neues Unbegreifen und Staunen, ja in ge-
radezu nichtzuverhehlenden Neid zu versetzen. Da ist 
ein Kinderzimmer. Wer hat früher schon einmal etwas 
von einem Kinderzimmer gehört? Da schlafen nämlich 
bloß Kinder oder auch nur ein Kind. Eigentlich: – ? – 
Im Keller schlaft ja auch bloß der Bruder und sonst 
niemand. Höchstens wenn Besuch kommt, auch eine 
von den großen Schwestern. Aber ein Kinderzimmer 
wird das wohl bestimmt trotzdem nicht sein. Da sind 
ja auch keine himmelblauen Wände mit Bildern von 
Schneewittchen und Hänsel und Gretel. Wer wohl sol-
che Bilder malt? Wahrscheinlich eine Fee. Aber dann 
muss Liselotte schon ein sehr braves Kind sein!

»– Ja –« sagt die Große »– und hier, schaut bloß her! 
Hier steht das Klavier …«

Dieses war nun allerdings etwas ganz Neues! Ein 
Klavier ist bisher noch nie vorgekommen. Konnte sie so 
etwas Großes, Wichtiges tatsächlich so lange vergessen 
haben oder wollte sie es bloß aufsparen für eben jetzt?

In das leise entstandene Misstrauen hinein, ja förmlich 
in eine große Verstimmung, beginnt das Kind, das im-
mer am meisten Furcht hat, irgend etwas Unbestimm-
tes, Verlorenes, das nicht den mindesten Eindruck auf 
die anderen macht, zu zeichnen. Und man denke bloß ja 
nicht, dass irgend jemand Interesse an diesem Gekritzel 
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hätte. Mein Gott! Wie wird denn auch ein Zuhause von 
so einer, die immer auf und auf verbunden ist  – wer 
weiß, was für eine schreckliche Krankheit sie hat?, eine 
Arme-Leute-Krankheit jedenfalls  – wie wird so ein 
Zuhause auch ausschauen?

Die Große, die ein ausgesprochenes Gerechtig-
keitsgefühl und unleugbar die Noblesse ihrer Schicht 
hat – wenn sie auch verarmt sind! – fragt schließlich 
doch mit einem Anflug von Wärme: »Na Kleine, was 
zeichnest denn du da? Hm?«  – Nun sehen auch die 
andern hin. Aber da ist überall Herablassung bis an 
die äußersten Ränder, wo eigentlich schon der Spott  
beginnt.

Das verbundene Gesicht um ein Weniges tiefer 
duckend: »Ach, das ist bloß ein Stein!« »Hach!« sagt 
Pepi – sie hat gestern einen noblen Onkel – Schnell-
zugkondukteur!  – zu Besuch gehabt und er hat eine 
Torte dagelassen und Schnitten, viele Schnitten, sodass 
es ein Leichtes war, jedem eine zu geben. – »Hach!« 
sagt sie, »ihr habt zu Hause wohl bloß Steine – was? 
Ihr wohnt wohl überhaupt bloß auf Steinen! Und wenn 
ich hingehe und den Stein aufhebe und wegwerfe, dann 
habt ihr überhaupt keine Wohnung mehr!«

»Aber wir haben wohl eine Wohnung. Ja, bestimmt! – 
Eine grooße Stube. In der ist alles drin. Ja, eine Näh
maschine auch. Ja, schwör bei Gott! Eine Nähmaschine 
auch!«

»Na  – und der Stein?« »Ja der Stein, der liegt halt 
bloß so da. Vor der Haustür und wo der Brunnen ist. 
Und aufheben kann den niemand. Er ist ja so groß und 
schaut aus wie eine Truhe, wo jemand drin aufgebahrt 
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ist. Und alle, die herausgehen, müssen darauftreten 
und – und die Mutter auch – –«

»Jetzt heult sie schon wieder, Liselotte. – Du, wenn 
du heulst, gehen wir alle hinein und sagen zu der Ober
schwester, dass du allein herausgegangen bist. Dann 
kannst was erleben!«

»Schaut!«  – sagt Liselotte und nimmt ihre langen 
Zöpfe schnell in die Hand – »Dort kommt der Teufel. 
Jetzt aber fix! –«

Der Teufel ist natürlich gar kein richtiger Teufel. Er 
ist bloß ein kleiner dicker Mann mit einem Strohhut. 
Bloß hat er die unangenehme Eigenschaft, dass er im-
mer da auftaucht, wo die Kinder sind und eigentlich 
nicht sein dürfen. Eine richtige Angst hat wohl keines 
vor ihm, aber immerhin genügt sein Erscheinen, um 
den Rückzug durch den Balkon etwas über das normale 
Ausmaß zu beschleunigen. Wieder ganz behütet im 
sauberen warmen Gang ist es geradezu prickelnd, sich 
alle Möglichkeiten auszudenken  – wie er geschimpft 
und mit den Händen gefuchtelt hätte, wenn er sie 
erwischt hätte. – 

Der Einzug durch die Glastüre geht lebhaft und ohne 
jede Verheimlichung vor sich. – Nein … Es dürfte doch 
nicht ganz stimmen, das mit der Angst! Die gehen alle 
hinein, als ob es eine ganz gewöhnliche Türe wäre und 
gar nichts dabei hindurch zu gehen.

Nur das Kind, in dem stets eine irgend geartete 
Furcht ist, kann es nie ohne leises Zögern tun.

Wird, wenn man da so mir nichts dir nichts hin-
eingeht, nicht doch eine Verzauberung geschehen?  – 
So eine Glastüre war ja bestimmt auch beim Zwerg 
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Nase? … Wie er den Krautkopf zu der Zauberin hat 
tragen müssen.  – – Meine Mutter möchte mich be-
stimmt nie und nie zu so einer Hexe schicken und wenn 
ich auch noch so unfolgsam bin. Aber er wird vielleicht 
bloß eine Stiefmutter gehabt haben? – – Wenn ich jetzt 
hineingehe, wer weiß, was alles passiert? Der Boden 
glänzt so verdächtig und dunkelrot ist er auch! – Über-
haupt: Es sind ja gar keine Bretter da und nicht einmal 
ein Mausloch, wie bei einem richtigen Boden. Etwas 
stimmt da nicht! Vielleicht kriegt man unversehens 
einmal, wenn man hineingeht, Nussschalen an die Füße 
und wird zu lauter Eichkatzen oder Wildschweinen 
verwandelt? – nein, das waren Meerschweinchen oder 
ist das am Ende das Gleiche? –

Immerhin ist stets von Neuem die Vorsicht geboten, 
hineinzusehen, ob die andern, die schon drinnen sind, 
wohl noch richtige Kinder sind.  – – Merkwürdiger-
weise ist das immer wieder der Fall.

Mit einem raschen Grübeln, ob es am Morgen wohl 
andächtig genug gebetet habe, ob nicht die andern am 
Ende doch vielleicht mehr und besser gebetet hätten 
und nur deshalb nicht verzaubert werden könnten, geht 
es schließlich doch, mit einer Gebärde des Mutes und 
allergrößter Zusammenraffung allerdings, durch die 
seltsame Türe.

Ach, und es geschieht nichts. Gar nichts! – – Das ist 
eine Erleichterung, aber am Rande hat sie ganz heimlich 
was angehängt, das aussieht wie eine Enttäuschung.

Immer setzt es sich in eine Ecke. Das ist immerhin 
und auf alle Fälle das Beste. Ecken geben immer von 
zwei Seiten Schutz und tun so wie etwas Bekanntes. 
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Auch kann man von diesen Ecken aus durch das Fenster 
sehen. Ach, dieses wunderbare Fenster! Natürlich auch 
kein richtiges. Dazu ist es viel zu groß und Gitter hat 
es auch keine. Und vielleicht ist es von allem, was hier 
ist, überhaupt das Wunderbarste? Denn hier ist es ja 
geschehen, das erste Wunder und kann alle Tage wieder 
geschehen, wenn man bloß gut aufpasst und nicht zu 
lang mit den andern draußen spielt. Gleich am ersten 
Tag ist es geschehen. Damals, wie die große Schwester, 
die mit hergekommen ist, gesagt hat, sie geht bloß was 
einkaufen und kommt dann gleich wieder zurück. Aber 
gekommen ist sie nicht. Und damit hat sie wieder eine 
Sünde mehr und die darf man beim Beten am Abend 
nicht vergessen.

Wenn es bloß auch ein richtiges Wunder gewesen 
ist? – – Dies bis ganz zu Ende zu denken, dieses leise 
Zweifeln, war nie ohne eine seltsame, bittere Furcht 
möglich. Denn: Wenn es kein Wunder war  – dann 
hatte die Große, die sogar Liselotte heißt, es bestimmt 
gewusst und hatte gelogen. Und wenn das gelogen war, 
dann stimmt auch das nicht mit dem Kinderzimmer. 
Dann gibt es nirgendswo Kinder, die ganz allein für 
sich ein Zimmer haben und himmelblaue Wände mit 
Märchenbildern und die ihren Eltern vor dem Schlafen
gehen die Hand küssen müssen und im Bett nicht 
mehr pfeifen dürfen. Aber schließlich: Die Sr.  Berta 
ist ja auch dabei gewesen und wenn die nicht gesagt 
hat: »Liselotte du lügst!«  – so kann es nicht gelogen  
gewesen sein. 

Sie hat bloß gelacht. Und ein Mensch wie Sr. Berta 
lacht nicht, wenn eins lügt und sagt: »Ja, der Teppich 
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kommt vom Himmel« – wenn er nicht wirklich vom 
Himmel kommt. Und so war es halt doch ein Wunder, 
ein ganz großes! Und jeden Tag kann es wieder sein, 
wenn man bloß brav genug ist und richtig warten kann. 
Vielleicht sogar heute noch, vielleicht schon gleich. 
Zuerst wird man sich fürchten müssen, weil es so dun-
kel wird herinnen. Vor dem Fenster wird etwas Breites 
ganz ganz langsam herunterkommen und wird hin- und 
hertun, zuerst wie eine Glocke, dass man noch gar nicht 
recht sehen kann wie schön es ist. Und dann wird es 
ganz still da hängen und so nahe, dass man es angreifen 
könnte, wenn jemand das Fenster aufmachen tät. Aber 
das tut niemand. Und das wird schon so recht sein, 
weil es sonst wahrscheinlich zergehen möchte. Und so 
große Blumen, die alle ausschauen wie Gesichter, sind 
darauf – wahrscheinlich sind das die jüngsten Engel?! – 
Und auch Vögel. Aber natürlich Himmelsvögel, weil 
sie so schöne Farben haben.

Warum wohl die Sr. Berta so lange nicht mehr ge-
kommen ist? Sie hat so schöne Geschichten erzählt 
und Sachen hat sie auch mitgebracht zum Essen. Die 
hat immer die Liselotte verteilen dürfen. Vielleicht lasst 
sie der Primariusdoktor von der anderen Abteilung 
nicht mehr herüber? Das ist überhaupt kein richtiger. 
Der schaut nicht so aus wie unsrer. Klein und dick ist 
er und wenn er redet, klingen gar keine Glocken und 
gläserne Augen hat er auch nicht. Wenn Sr. Berta nicht 
bald wieder kommt, wird der Ball da absterben. Man 
kann schon gar nicht mehr damit spielen. Wenn man 
ihn angreift, geht er zusammen wie ein alter Fetzen und 
von Hüpfen ist gar keine Rede. Der Wasserkopf-Bub 
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ist gestern auch noch draufgetreten. Das hätt er nicht 
tun brauchen, aber die Buben sind alle so, auch wenn 
sie einen Wasserkopf haben. Aber arm ist der schon, 
vielleicht noch mehr wie ich und verspotten tut er einen 
auch nicht. Wenn Sr. Berta kommt, dann wird sie ihn 
wohl gleich sehen und dass damit nichts mehr ist; nicht 
einmal am Boden rollen lässt er sich mehr, dieser arme 
Ball. Aber sie wird ihn schon wieder mit in die Küche 
nehmen und ihn ins heiße Wasser stecken. Dann wird 
er wieder so wunderbar blau wie ein Paradiesvogel her-
auskommen und hart wird er auch wieder sein und nur 
so springen vor lauter Freude. Hoffentlich lassen sie ihn 
dann dem Wasserkopf-Buben, sonst hat er ja so auch 
rein gar nichts. Wenn ich bloß wüsste, was für einen 
Zauber sie ins Wasser hineintut? Stark muss der schon 
sein. Noch viel stärker wie der, wenn der Bruder zu 
Haus mit den Spielkarten zaubert. Der sagt bloß: »Avus 
kadavus lexi konfrexi dreimal sieben ist sexi –« Aber die 
Sr. Berta sagt gar nichts. Bei der ist er wohl ganz tief wo 
drinnen, vielleicht gar im Herzen. Und wenn sie wieder 
kommt, dann sage ich es ihr ganz bestimmt. – Aber die 
Liselotte darf nicht dabei sein und überhaupt niemand! 
Weh wird es schon tun, das heiße Wasser. Oder – am 
End auch nicht? Vielleicht ist sie so gut und tut einen 
noch stärkeren Zauber dazu, damit man nichts spürt. 
Die werden schaun, wenn auf einmal ein ganz anderes 
Kind herauskommt! – – Ganz glatt und rund wird mein 
Gesicht sein, aber bleich – bleich ist so schön und in-
teressant, sagt die Schwester. Sie ist auch bleich und hat 
schon viele Verehrer. Und keine Wunden werden mehr 
sein und nie mehr werde ich eingebunden sein müssen. 
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Dann werde ich, wenn ich wieder heimkomm, mitten 
unter den andern in die Schule gehn und die werden was 
eine Wut haben, weil sie mich dann nimmer ausspotten 
können. Ja, werde ich sagen, das hat mir ein großer Zau-
berer getan, weil ihm die Mutter seinen Rock geflickt 
hat und wenn ich groß bin, zaubert er mir noch einen 
Königssohn dazu, bloß so als Draufgabe, weil der Rock 
wie neu geworden ist. Aber mein Gott!  – dann hab 
ich ja gelogen und lügen darf man nicht. Besser ich sag 
nichts, sonst werde ich am Ende wieder so garstig wie 
ich bin. Eines darf ich aber bestimmt nicht vergessen. 
Das mit den Zöpfen! Solche Zöpfe wie die Liselotte 
hat  – vielleicht noch um ein bisschen länger und ein 
paar Wellen könnten auch nicht schaden! Wenn bloß 
der Zauber für alles stark genug ist? Eigentlich: Die 
Augen können ja so bleiben wie sie sind. Freilich weh 
tut es schon sehr viel, überhaupt alle zweiten Tag, wenn 
die große Spritze kommt und das scharfe Pulver. Aber 
der Primariusdoktor sagt: »Soo – schön brav!« Dann 
ist alles so schön und eigentlich tut es gar nicht richtig 
weh. Bestimmt nicht so viel wie im Fegfeuer oder in 
der Hölle. Und wie er schaun wird! Seine Gläseraugen 
werden nur so funkeln wie die Sonne. Richtige Augen 
hat er ja nicht. Die hat er bestimmt einmal einem ganz 
blinden Kind geschenkt! – Vielleicht legt er mir dann 
die Hand auf den Kopf so wie letztes Mal der Liselotte 
und sagt: »Hast aber du schöne Haare mein Kind!« 
Und dann werde ich gar nicht so dumm lachen wie 
die Liselotte gelacht hat. Ich werde bloß sagen: »Ja, 
Herr Primariusdoktor, aber ich brauche sie nicht. Ich 
schenke sie dir!« – Nein, so darf man nicht sagen. »– Ich 
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schenke sie Euch! Ich weiß, Ihr habt ein Mädchen, das 
ein schönes Kleid anhat, aber ganz so lang sind seine 
Haare nicht wie meine und sie kann sie leicht haben.«

Ja, so werde ich sagen. Genau so. Und der wird eine 
Freude haben! Dann sagt er zu mir bestimmt auch 
»mein Kind!« Und seine Hand, die fast so gut tut wie 
die von der Mutter, wird er dann vielleicht auch auf 
mein Gesicht legen, weil ich dann ja ein schönes habe 
und nicht mehr so mit Wunden. – – Aber, sagen kann 
ich ihm das bloß, wenn wir allein sind. Mein Gott, wie 
soll ich das bloß anstellen? Vielleicht, wenn ich einmal 
am Abend sehr, sehr viel bete, alles zehnmal nachein-
ander. Die blauen, die roten, die grünen und die weißen 
Gebete. Das rote, das von der stillen Abendstunde und 
dem Herz Jesu, sag ich vielleicht noch öfter, weil es so 
schön ist wie ein Samtkleid. Aber dafür musst du mir 
dann im Traum sagen, wie ich es anstellen muss, dass 
ich das dem Primariusdoktor allein sagen kann. Und 
dass er eine recht große Freude hat und sein Mädchen 
auch.  – Gar so schnell wird es so noch nicht sein 
können? – Denn verzaubert muss ich ja zuerst werden, 
schon wegen der Zöpfe. Und überhaupt! Weil: Von 
einem Kind, das Wunden hat, nimmt der Primarius
doktor bestimmt nichts für sein Mädchen.

Und Sr. Berta ist schon so lange nicht mehr gekom-
men.

Da sagt die Große, die Liselotte heißt und ein bis-
schen obenhin mit einem Baukasten gespielt hat und 
jetzt durch die Glastüre guckt: »Sr. Schelli, laufen Sie 
doch nicht so, denn sonst kriegen Sie Lungenentzün-
dung!« Da wissen alle, dass das Essen kommt. Denn 
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dann sagt sie immer so und dann lachen immer alle. 
Obgleich gar nichts zu lachen ist. Denn Sr. Schelli lauft 
ja nie. Überhaupt nicht. Und schon gar nicht mit dem 
Essen. Überhaupt: Komisch ist sie schon, die Liselotte 
und man kann sie gar nicht begreifen. Manchmal ist der 
Wasserkopf-Bub eigentlich der Einzige, mit dem man 
was reden möchte. Aber er weint fast immer, weil er so 
oft das Scharfe in die Augen bekommt und überhaupt 
tut er schwer reden. Aber das ist eigentlich gut so. Sonst 
würde er so auch bloß Spottgedichte sagen, so wie die 
Schulbuben.

Vor dem Essen hat das Kind immer Furcht. In der 
Früh beim Aufstehen und beim Essen ist immer wieder 
das Heimweh ganz groß und schwer da. Es ist so 
schrecklich fremd, allein aus einer Schüssel essen zu 
müssen und gar keine Angst mehr zu haben, dass man 
zu wenig bekommt. Einmal hat die größte Schwester 
beim Essen fortgehen müssen. Und trotzdem sie alle 
nach der Reihe gesagt hatten »Schwör bei Gott!« und 
das Totenkreuz gemacht hatten, dass keines weiteressen 
würde, bevor sie nicht zurückkommt, hat sie auf ihrer 
Seite hineingespuckt. Wie sie zurückgekommen ist, 
haben dann alle weitergegessen, bloß das Kind nicht.

Und das liegt nun bei diesem fremden Essen wie 
etwas Schweres auf ihm.

Ist es vielleicht doch nicht recht, dass es einem graust, 
wenn die Schwester hineinspuckt. Hätte man doch 
weiteressen sollen?

Aber da fallen ihm die großen gläsernen Augen des 
Primariusdoktor ein. Und seine Hände! – Die riechen 
immer soo sauber, wenn er die Augendeckel so ganz 
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leise angreift, dass das Umdrehen gar nicht weh tut. 
Der wäscht seine Hände bestimmt alle Tage und noch 
öfter vielleicht? Er täte auch bestimmt nicht aus so 
einer Schüssel essen, wo jemand hineingespuckt hat. 
Ob seine Schüsseln alle aus Glas sind? Einmal im 
Schloss, wo die älteste Schwester in Dienst ist, haben sie 
in der Küche lauter Schüsseln aus Glas abgewaschen. 
Ja, wirklich wahr. Ganz durch und durch aus Glas. 
Angreifen hat man sie freilich nicht dürfen. Aber eine 
Farbe haben sie gehabt wie ganz lichte Veilchen und 
Sonnenschein. Und solche oder noch schönere hat 
bestimmt auch der Primariusdoktor. Und wenn einmal 
eine zerbricht, dann wird er sie wieder ganzzaubern. 
Denn: Den größten Zauber von der ganzen Welt hat er 
hinter seinen gläsernen Augen. Den hat ihm vielleicht 
eine Fee damals geschenkt, wie er seine Augen dem 
blinden Kind gegeben hat? – Und jetzt macht er damit 
die Leute alle gesund. Ja, bestimmt so wird es sein. Und 
vielleicht kommt sie ihn noch öfter besuchen, die Fee, 
wahrscheinlich dann, wenn der Teppich vom Himmel 
herunterhängt. Das nächste Mal muss ich ganz genau 
aufpassen wie das ist.

Schon während des Essens ist eine ganz ganz große, 
wunderbare Sonne gekommen und der Regen ist be-
stimmt sehr traurig, weil er fort hat müssen. Aber viel-
leicht ist er jetzt daheim unten und die Mutter schaut 
beim Fenster hinaus, das ein richtiges kleines Fenster ist 
und Gitter hat, und denkt an ihr Zartele? Lass sie bloß 
nicht sehr viel traurig sein, lieber lieber Gott!

Sr. Schelli ruft durch die Glastüre herein: »Hallo! Die 
Kinder müssen ins Freie spielen gehen. Aber schnell!«
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»Bloß nicht so schnell wie Sie, Schwester, sonst krie-
gen wir Lungenentzündung.« Natürlich die Liselotte.

Sehr bekümmert geht das Kind als letztes. Schon 
wegen dem Wunderteppich und überhaupt! Dieses süße, 
dieses schreckliche Spielen! Liselotte wird ja doch wie-
der das Eine spielen wollen, das wunderbar ist und eine 
große Sünde! Nur noch einmal geh ich mit, lieber Gott! 
Nur heute noch! Vielleicht sag ich es ihr aber heute, 
dass man das nicht tun darf? Vielleicht schickst du mir 
einen Schutzengel, der stärker ist wie der von alle Tage, 
dann werde ich alles überwinden und sagen: »Alles für 
dich, heiligstes Herz Jesu.« Aber nein, das stimmt ja 
nicht! – Für das heiligste Herz Jesu ist es ja nicht. Und 
beim Beten darf man schon gar nicht lügen …

Ich werde sagen, ganz leise natürlich, bloß so, dass es 
der starke Engel hört, zum Zeichen, dass er mir dann 
helfen soll: »Alles für dich, heiligster Primariusdoktor!« 
werde ich sagen. Und dann werde ich von dem starken 
Engel so viel Kraft bekommen wie die ganz großen 
Märtyrer und dann wird nirgendswo eine Angst sein 
und ich werde der Liselotte alles sagen können.

Aber vielleicht spielt sie heute was anderes? Dann 
brauch ich es vielleicht erst morgen tun und kann am 
Abend noch viel dafür beten … ?

Doch Liselotte geht natürlich wie immer zum klei-
nen Pavillon. Hinter ihr der Bub mit dem Wasserkopf. 
Er hängt sich ja immer an sie an und sie sagt manchmal, 
wenn es ihr zu lästig wird, »Rolf« zu ihm, so heißt näm-
lich ihr Hund zu Hause. Ja, einen Hund hat sie auch. 
Dann kommt die Pepi, die noch ein Stück Onkeltorte 
in der Hand hat, dann die beiden ganz Kleinen, die sich 
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immer an den Händen halten – aber Schwestern sind 
sie nicht – das denken die Leute bloß so, weil sie immer 
beisammen sind. Nur sehn tun sie fast gar nichts alle 
beide. Zu den schönen Blumen, die wie lange Glocken 
von den Ruten der Büsche herauswachsen  – wahr-
scheinlich hat sie einmal die Fee dem Primariusdoktor 
mitgebracht und hat gesagt: »Die schenke ich dir, tu da-
mit was du halt willst!« Und er hat dann gesagt: »Weißt 
Frau Fee, die setzen wir am besten vor den kleinen 
Pavillon hin, wo die Kinder immer spielen, dann haben 
sie eine Freude damit.«  – Ja, so ist unser Primarius-
doktor. Aber die beiden Kleinen wissen gar nicht, dass 
die wunderbaren Glocken rosarot und violett sind. Ja, 
violett heißt das, hat Liselotte gesagt. Und die denken 
immer, sie sind bloß grün. Ganz gewöhnlich grün. Die 
glauben wahrscheinlich, das sind so Büsche wie sie auf 
der Wiese wachsen. Sehen können sie ja so schlecht und 
das von der Fee wissen sie auch nicht.

Ja, mein Gott, es ist schon so, den starken Engel – 
aber einen ganz starken  – wirst du mir schon heute 
schicken müssen.

Ja, Liselotte hat sie schon alle der Reihe nach auf 
die Bank im Pavillon gesetzt und der Wasserkopf-
Bub  –  ausgerechnet der, wo ohnehin so ungeschickt 
ist!  – muss die herrlichen Glocken von den Büschen 
reißen. Man denke bloß! – diese Feenblumen!

Wenn es dir vielleicht grad nicht ausgeht lieber 
Gott  – am Ende hast du grad keinen recht starken 
Engel bei der Hand? – dann, vielleicht, schickst du den 
Teufel? Nicht den richtigen. Du weißt schon, den mit 
dem Strohhut … 
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Aber der Mann mit dem Strohhut ist weit, weit fort 
und lacht mit einer dicken Wärterin und weiß von gar 
nichts.

»Du bist heute Assistenzarzt, Kleine!« sagt Liselotte. 
Ja, solche Ausdrücke versteht die schon und es ist wirk-
lich ohne starken Engel unmöglich, etwas nicht zu tun, 
was sie will. Und er kommt nicht und kommt nicht! 

Nun muss das Kind die armen heiligen Blumen neh-
men, denn das sind ja nun die Spritzen für die Augen, 
weil sie so lang sind und grad so aussehen wie Glas-
spritzen, sagt Liselotte. Aber da hat sie bestimmt nicht 
recht.

»Machen Sie schon, Doktor! Immer eine nach der 
andern. Erst eine große, dann eine kleine. Nein!  – – 
Warten Sie: heute nur große. Die Augen sind alle viel 
schlechter geworden und es soll nur richtig brennen. 
Das heilt.« – Und wütend: »Du Kleine, du kriegst deine 
Puppe bestimmt nicht wieder zurück, wenn du noch 
lange so blöd schaust.«

»Aber – was soll ich denn mit den kleinen Blumen 
tun?«

»Erstens sind es keine Blumen und zweitens weg-
schmeißen. Verstanden!«

Und immer noch vom Engel keine Spur!
Voll Furcht und Verwirrung und zwischen hinein 

geschleuderten Anrufungen nestelt das Kind – immer 
in Angst vor der Großen – die kleinen Blüten, abge-
wandt, in den dreimal aufgebundenen Spitalkittel, der 
ihm trotzdem noch bis zu den Knöcheln geht und ihm 
schon am ersten Tag den Namen »Großmutter« einge-
tragen hat. Aber eben die Große war es dann schließlich 
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gewesen, die das allen energisch verboten hat. »Sie kann 
nichts dafür, dass ihr der Kittel zu lang ist. Und wenn 
sie so klein ist, heißt sie halt die Kleine!« Ja, so ist diese 
Liselotte! – Eine von den beiden Unzertrennlichen sitzt 
schon auf dem Schoß der Großen, wird aber trotzdem 
unentwegt von der Freundin an der Hand gehalten. 
Dieses vermag selbst Liselotte nicht zu verhindern. 
Sonst gebärdet sie sich sehr streng. Viel strenger als der 
wirkliche Herr Primarius. 

»Sie Doktor! Sie müssen mich schneller bedienen, 
sonst fliegen Sie!« Und leiser: »Wenn du uns immer je-
des Spiel verpatzt, dann scher dich fort und sie können 
auch ruhig wieder Großmutter zu dir sagen, ich rühr 
keinen Finger mehr für dich, verstanden!?« 

Wo ist bloß der starke Engel? Hast du mir vielleicht 
den gewöhnlichen, den Alletageengel auch fortgenom-
men als Strafe für irgendwas?

Ach, es geht alles weiter wie immer. Der Reihe nach 
werden alle behandelt vom Herrn Primarius, dem ein 
stummer, aber beinah verbitterter Assistenzarzt wenn 
auch willig und mit hastiger Eile zur Seite steht. Sein 
Gesicht ist rot wie von Fieber und die Augen fast ganz 
zu wie bei einem Schlafenden.

Eine fremde Patientin geht am Pavillon vorüber, 
eine von der Sechser-Abteilung. Sie hat schon ein paar 
kleine Kinder zu Haus, schaut sich aber immer fremde 
auch noch gern an. Sie kommt zum Eingang und lacht 
freundlich hinein. »Tut’s Doktor spielen? Ist schon 
recht so. Was muss man ja haben, damit die Zeit nicht 
so lang wird, gelt ja! Und wie sie es schon kann! Wie 
ein richtiger Doktor! –«
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Ob vom Lob angeeifert oder überhaupt – noch nie 
waren die Gebärden dieses großen schönen Mädchens, 
der geborenen Schauspielerin, von so unheimlicher, ja 
geradezu erschreckender Ähnlichkeit mit denen des 
großen Arztes. Ja selbst die Erwachsene steht für einen 
Moment wie angerührt von etwas Befremdendem, Ge-
waltigem.

Liselotte hat mit einer unendlich liebevollen warmen 
Art, wie sie der große Arzt für die kleinsten seiner 
Patienten hat, den Arm um Pepis Schulter gelegt, die sie 
eben aus der Behandlung entlässt. »So mein Kind, das 
war brav. Morgen tut’s dann nimmer so weh, gelt ja!«

Starker Engel! Starker Engel! Alle Heiligen und Not
helfer steht mir bei! 

Ist tatsächlich etwas Großes, Starkes gekommen? Die 
erwachsene Patientin geht auf einmal so schnell fort. 

Auf einmal spürt Liselotte, dass etwas an ihren Zöp-
fen reißt. Sie ist viel zu erstaunt, ja erschreckt, als dass 
sie sich irgendwie wehren könnte.

»– – Du! Du! – Heute Nacht kommt zu dir der Teu-
fel. Ja, wirst sehen! Aber der richtige, der Höllteufel. 
Und wenn du auch Liselotte heißt – und wenn du auch 
Zöpfe hast  – und ein Kinderzimmer und alles, alles! 
Der Teufel nimmt dich mit. Dich und alles!  – Weil 
du – du tust Gspött treiben mit den heiligen Dingen! –«

Die Zöpfe werden weggeschleudert und was nun 
dasteht ist zwar klein und über und über verbunden, 
aber eine Feierlichkeit, eine Inständigkeit und zugleich 
Wildheit ist rundherum und lässt alle starr stehen wie 
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Holzpuppen. Ganz leise ist die Stimme, aber krank und 
heiß: – »Die Weinberger-Vevi, die einmal im Kloster 
gewesen ist und alle heiligen Dinge versteht, hat uns 
beim Viehhalten gesagt, wie wir »Tod« gespielt haben, 
dass das eine Todsünde ist. Mit Gott und dem Tod und 
überhaupt allen heiligen Sachen darf man nicht spielen. 
Es ist eine Sünde mit dem Heiligen Geist, hat sie gesagt. 
Ja, genau so. Und wenn du Primariusdoktor spielst, 
so ist das auch so eine Sünde mit dem Heiligen Geist 
und das ist die einzige, wo Gott nie vergeben kann, hat 
sie gesagt. – Tu’s nicht mehr Liselotte, bitte tu’s nicht 
mehr! – «

Die Große hat tiefrote flammende Flecken über 
den eigentümlich starken Backenknochen. Irgendeine 
unerhörte Entrüstung über diese geradezu herausfor-
dernde Auflehnung gerade der Schüchternsten ihrer 
Gefolgschaft, kocht in ihr. Aber auf einmal kriegt sie 
so um die Mundwinkel herum etwas wie ein Lachen. 
Ganz klein ist es und hat eine leise Zärtlichkeit an 
sich. – »Großmutter!« – sagt sie bloß. Und dabei ist 
ihre Stimme tief und weich und ganz erwachsen. Es 
klingt auch gar nicht wie Rache oder Hohn. Auch wie 
die andern alle nun pflichtschuldigst und im Chore 
»Großmutter« sagen, ist sehr wenig Spott dabei. 
Eher klingt es wie eine Erleichterung nach all dem  
Schreck.

Als das Kind mit einer raschen  – wie verscheuch-
ten – Bewegung hinausgestürzt ist, sagt die Große ganz 
streng: »Wer noch einmal Großmutter zu ihr sagt, ist ein 
Aff. Und mit Affen spiele ich nicht, verstanden?! – – « 
Tiefes Erstaunen über so viel Unbegreiflichkeit sieht 
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ihr entgegen, aber dahinter wie immer vollkommene 
Ergebenheit.

Nur Pepi sagt, während sie mit leichtem Bedauern 
dem letzten Bissen Torte nachschmeckt: »Der hätte ich 
eigentlich keine Schnitte geben brauchen.« – »Kusch!« 
Damit ist die Sache erledigt und das Spiel geht weiter, 
aber – nicht mehr dasselbe.

Das Kind aber hat sich, immer mehr zusammen-
fallend, sodass es aussieht als ginge überhaupt bloß 
mehr ein großer, gestreifter Spitalkittel mit einem Ver-
band oben herum, zu dem verbotenen Pavillon der 
Erwachsenen geschlichen. Sehr heimlich, vollkommen 
bewusst, dass es etwas Unrechtes sei. Hat doch die 
Oberschwester grad gestern wieder gesagt, dass der 
Primariusdoktor verboten hat, dass sich die Kinder bei 
den Großen aufhalten.

Aber da ist plötzlich ein eigentümlicher Widerstand, 
geradezu ein schneidendes Verlangen etwas zu tun, was 
Er nicht will.

– Und wenn Er jetzt kommt!  – Und wenn seine 
Gläseraugen auch ganz ganz stark funkeln, so geh ich 
dann gerade und ganz laut zu den Großen. Und pfei-
fen kann ich auch schon. Das: »Wenn mein Liebchen 
Hochzeit hat«, wo dann zum Schluss was vom Dr. 
Röntgenstrahl drin ist, ja das pfeif ich, wenn er kommt. 
Dann wird er ganz zu mir herkommen und sagen wird 
er auch was. Vielleicht was ganz Böses, wie damals – – 
Aber mein Gott, wenn er am End mit seinem Zauber 
hinter den Gläseraugen alles weiß?  – Wenn er weiß, 
was ich jetzt gedacht hab und am End das von früher 
auch? – – Und dann – und dann? –
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Auf einmal aber weiß es, was es dann tun wird. Dann 
geht es ins Wasser. – – Eine richtige Vorstellung hat es 
zwar nicht dabei, aber der Gedanke, es zu tun, hat etwas 
unsagbar Süßes und Schweres an sich.

Einmal, wie es bei den Großen im verbotenen Pavil-
lon war, haben sie davon geredet, dass ein junges Mäd-
chen ins Wasser gegangen ist. Wegen unglücklicher 
Liebe, haben sie gesagt, das hat es sich genau gemerkt. 
Und das muss etwas ganz Großes, Wunderbares und 
Trauriges sein, eine unglückliche Liebe. Denn die Gro-
ßen haben auf einmal ganz andere Gesichter gehabt 
wie früher und eine dicke alte Frau, die immer Tabak 
gegessen und dann wieder ausgespuckt hat  – wahr-
scheinlich hat sie das wegen einer furchtbaren Krank-
heit tun müssen, die Arme!  – die hat direkt geweint 
und der Mann mit dem roten Bart und dem kurzen Fuß 
hat gesagt: »Das arme Kind!« – Und von ihr würden 
dann auch alle sagen: »Das arme Kind!« und würden 
ganz andere Gesichter bekommen.  – – Eine von den 
Schwestern wird es dann bestimmt dem Primarius
doktor sagen und dann wird er auch ein anderes Gesicht 
bekommen und am Ende  – mein Gott  – am Ende 
bekommt er dann auch andere Augen – die früheren,  
die richtigen – –?

Dieser Gedanke ist so verblüffend und so maßlos 
erschreckend, dass selbst das Erscheinen des Herrn 
Primarius, der mit langen raschen Schritten durch den 
nächsten Gang kommt, nicht mehr auszulösen vermag, 
nur noch ein Dunkles, Schweres, Erwartendes dazutut. 
Wo das Lied vom Feinsliebchen und dem Dr. Röntgen-
strahl bleibt, weiß Gott.
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Schrecken ist da und eine Süße, die schöner ist als alle 
Weihnachtsabende zusammen. Und das Dunkle wird 
immer dunkler und das Schwere immer schwerer und 
ist so, wie das ist, wenn die Mutter in der Nacht weint, 
weil die großen Schwestern vom Tanzen noch immer 
und immer nicht heimgekommen sind, obwohl sie 
heilig versprochen haben, dass sie um acht Uhr abends 
daheim sein werden.

Und Er geht rasch vorüber mit dem angespannten, 
zergrübelten Gesicht des über die äußersten Grenzen 
Belasteten und hat das Kind nicht gesehen.

Auf einmal ist nur mehr das Dunkle und Schwere da 
und alle Wunden am Hals, im Gesicht und an der Hand 
fangen an weh zu tun, gerade so wie beim Verbinden, 
wenn der alte Verband rasch abgerissen wird.

Aus dem Pavillon der Erwachsenen kommt eine 
große, magere, gutmütige Frau heraus und erschreckt 
vor dem Kinde. »Ja mein Gott, du Hascherl – was ist 
denn – na was denn, was denn? Haben sie dich wieder 
sekkiert? Hat dich wer gehaut? – Na, na – wein bloß 
nicht so, kommst halt zu uns herein, bist ja früher auch 
immer bei uns gewesen.«

Drinnen sagt gerade ein alter Mann, der eine Pfeife 
raucht: »– Überbleiben werden nur so viel wie unter 
einem Eichbaum Platz haben … sagt die Sybilla –«

Was nun kommt, ist bald wie ein großes, großes 
Feuer, so groß wie damals, als der Stadel vom Nach-
bar abgebrannt ist, wo alle gesagt haben, dass es der 
älteste Sohn angezunden hat, weil er die Dirn nicht 
hat heiraten dürfen und den dann nie mehr ein Mensch 
gesehen hat; aber seine Knochen haben sie in der 
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Asche auch nicht gefunden, vielleicht hat er gleich, 
gleich vom Anzünden weg, so wie er war, in die Hölle  
müssen? –

Dann wieder ist es wie die Wasser im Herbst, wenn 
nicht nur der Fluss, sondern auch die Wiesen alle davon 
voll sind, so, dass oft die ganzen Wolken vom Himmel 
und auch das Blaue hineinfallen und darin ertrinken, 
weil es so tief ist wie die Ewigkeit und dann schauen 
sie herauf und wollen haben, dass man die Schuhe und 
die Strümpfe auszieht und hineingeht, damit sie nicht 
mehr so allein sind und was zum Spielen haben. Aber 
der Schutzengel sagt: »Geh nicht hinein, das ist so tief 
wie ein Tag und eine Nacht und noch eine Nacht und 
wer hineingeht, kommt nie mehr zu seiner Mutter und 
den Schwestern heraus.«

Und immer mehr wachsen die Wasser und das Feuer 
und mitten im Feuer steht ein unheimlich großer Eich-
baum, unter dem es von dunklen Menschengestalten 
nur so wimmelt.

Manchmal brechen sich ein paar Worte durch alles 
hindurch –: »Wenn die Menschen rote Kleider und rote 
Schuhe tragen werden – sagt die Sybilla –«

Mein Gott! Rote Kleider?  – – Das Mädchen vom 
Primariusdoktor hat ein rotes Kleid gehabt … Nein, 
eigentlich richtig rot ist es ja nicht gewesen. Höch-
stens so wie  – eine ganz dunkle Pfingstrose und das 
ist vielleicht nicht einmal rot. Und die Schuhe sind 
bestimmt – ganz bestimmt! – schwarz gewesen. Und 
die Handtasche, wo sie dann so lieb »danke« gesagt hat, 
wie ich sie ihr aufgeklaubt habe, die war aus Silber. Ja, 
ganz so silbern wie das große Wasser …
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Es rauscht und rauscht und der Eichbaum wird im-
mer größer und langt bestimmt schon weit in den 
Himmel hinein, wo vielleicht die Sybilla darauf wartet. 
Unter dem Eichbaum ist aber kein Mensch mehr als 
ein ganz ganz Großer mit einem kleinen Mädchen. 
Das Mädchen hat eine Tasche aus lauter Silber und der 
Große Augen aus Glas.

II

E in früher Sommerabend legt das Grün hoher Park-
bäume wie etwas Geschontes und von lange her 

Erspartes durch die hohen Fenster des Schlafraumes, 
der sich trotzdem ein eigentümliches Dunkel bewahrt, 
so dass nur die kleinen weißgestrichenen Gitterbetten 
das Helle zu erhalten haben. Draußen ist es sehr still 
und nur hie und da ersteht ein inständiges Vogellied, 
das süßer ist wie aller Sonnenschein und der Stille kaum 
etwas wegnimmt. In das Haus einzutreten hat die Stille 
wohl Angst, denn sie bleibt vor den Fenstern stehen.

Drinnen weinen ein paar ganz kleine Kinder, die 
vielleicht gebadet werden. Denn wozu brauchten sie 
sonst so zu weinen? Und so laut, dass es fast undenkbar 
erscheint, dass dies von kleinen Kindern kommen kann.

Darüber grübelt eben auch das Kind mit der steten 
Furcht … Arme Seelen schreien um diese Jahreszeit ja 
noch nicht. Oder ist vielleicht eine neue, eine ganz böse 
dazugekommen, eine mit lauter Todsünden?

Sr. Schelli hat eine hohe dünne Stimme. Und wenn 
sie – wie eben jetzt – mit aller Hingabe »Petrus schließt 
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die Türen zu« singt, dann wird diese Stimme noch 
dünner, immer dünner und schließlich zittert sie vor 
Angst, dass sie zerbrechen würde.

Wenn die Schwester daheim beim Geschirrabwaschen 
das Lied singt – ja, sie kann das auch – dann ist es aber 
doch wie ein anderes Lied, weil ihre Stimme tief ist 
und mutig und so wie wenn sie auf einem schwarzen 
Pferd daherreiten möchte. Aber meistens sagt dann die 
Mutter: »Sing lieber ein Kirchenlied«. Die Mutter singt 
fast alles nur Kirchenlieder und am meisten das:

Ich lege alle meine Sorgen
in dein geliebtes Herz hinein.
Da ruhn sie alle wohlgeborgen
und du mein Herz magst ruhig sein.
Ich will ein fest Vertrauen fassen,
du wirst mich ewig nicht verlassen.

Wie das wohl ist, wenn die Sorgen irgendwo wohlge-
borgen ruhn? Ob sie dann zusammenschliefen wie die 
jungen Katzen, die im Heu oben so geschrien haben? 
Und wie die Alte dazugekommen ist mit der Maus, 
dann sind sie ganz still gewesen und man hat von ihnen 
fast gar nichts mehr gesehen. Da werden sie wohl auch 
wohlgeborgen geruht haben.

Und mit dem Herzen meint die Mutter das Jesuherz. 
Aber das muss dann wohl schon sehr groß sein. Wie 
könnten sonst alle Sorgen von der Mutter drin Platz 
haben? Und wenn sie noch so fest zusammenliegen. 
Das Bett daheim ist auch groß. Aber wenn sie und die 
zwei Schwestern nicht fest zusammenliegen, haben sie 
nicht Platz und müssen raufen. Aber das Jesuherz ist 
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