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Lebensbejahung und dafiir, dass er mit seiner Erzdhlfreude die
Welt bereichert.« (Aus der Begriindung der Jury)

»Als ich nach Nicaragua fuhr, hatte ich nicht die Absicht, ein Buch dartber
zu schreiben oder Uberhaupt zu schreiben; doch die Begegnung mit dem
Land hat mich so tief bewegt, dass mir keine andere Wahl blieb.« Als
Salman Rushdie 1986 nach Nicaragua reist, ist er Gberwaltigt: von den
Menschen und ihrer Kultur, von der Schénheit der Natur, aber auch von
der komplizierten politischen Lage. Er findet ein Land mitten im Umbruch
vor - ein zutiefst widersprichliches und zugleich wunderschénes Land,
dessen Zauber der Erzahler Rushdie mit seiner ganz eigenen, besonderen
Sprache erfasst.
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vierzehn Jahren nach England und studierte spater
in Cambridge Geschichte. Mit seinem Roman
»Mitternachtskinder«, fir den er den Booker Prize
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Ehrenmitglied. 2023 erschien sein Roman »Victory
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Eine Schone aus Nicaragua

ritt lichelnd einst auf einem Jaguar.
In den Wald ging’s zu zwein,

doch heraus kam einer allein,

und wer lachelte, das war der Jaguar.

Anonym
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HOPE: EIN PROLOG

Vor zehn Jahren bewohnte ich in London SW1 ein kleines
Apartment {iber einer Spirituosenhandlung; eines Tages erfuhr
ich, dass die neue Eigentiimerin des groflen Hauses nebenan
die Gattin des nicaraguanischen Diktators Anastasio Somoza
Debayle war. Mit der Strafe schien es rapide bergab zu gehen,
seit der nette Lord Lucan in Nummer 44 das Kindermadchen
Sandra Rivett ermordet hatte, und einige Monate spiter zog ich
aus. Hope Somoza habe ich nie kennengelernt, aber ihr Haus
war bald jedem in der Straf3e ein Begriff, weil die Alarmanlage
regelmaflig losheulte und weil die ganze Strafle mit Rolls-Roy-
ce, Mercedes und Jaguars verstopft war, wenn Hope eine Party
gab. Daheim in Managua hatte ihr »Tacho« sich eine Mitresse
namens Dinorah zugelegt, und wahrscheinlich wollte Hope die
Triibsal verscheuchen.

Am 17. Juli 1979 flohen Tacho und Dinorah aus Nicaragua;
Nicaragua libre erblickte somit genau einen Monat nach der
Geburt meines Sohnes das Licht der Welt. (Der offizielle Unab-
hingigkeitstag ist der 19. Juli, der Tag, an dem die Sandinisten
Managua einnahmen, aber der Tag der Hurrarufe ist der 17,
der dia de alegria, der Tag der Freude.) Seit jeher habe ich eine
Schwiche fiir derartige Zufélle, und ich war tiberzeugt, dass die
zeitliche Nédhe der Geburtstage eine Verbindung schuf.

Als dann die Reagan-Regierung ihren Krieg gegen Nicara-
gua begann, spiirte ich eine noch engere Verbundenheit mit
diesem kleinen Land auf einem Kontinent (Mittelamerika),
den ich noch nie betreten hatte. Von Tag zu Tag wuchs mein



Interesse an diesem Land - schlief3lich war ich selbst Kind
einer erfolgreichen Revolte gegen eine Grofimacht, mein Be-
wusstsein Produkt des Triumphs der indischen Revolution.
Und vielleicht war es gar nicht so abwegig zu vermuten, dass
die unter uns, die nicht aus den reichen Lindern der westlichen
und nordlichen Hemisphére stammten, etwas miteinander ge-
meinsam hatten - nichts so Krudes wie eine typische »Dritte-
Welt-Mentalitit«, aber doch eine Ahnung davon, was es heifit,
der Schwache zu sein, ein Bewusstsein dessen, wie die Dinge
sich von der Position des Unterlegenen her ausnehmen und
wie es ist, wenn man zu dem Stiefel hochblickt, der sich auf
einen herabsenkt. Ich unterstiitzte das Solidaritatskomitee fiir
Nicaragua in London. Dies erwéhne ich, um klarzustellen, dass
ich im Juli 1986 nicht als vollig unbefangener Beobachter nach
Nicaragua fuhr; ich war nicht unvoreingenommen.

Ich besuchte Nicaragua als Gast des Verbands Sandinis-
tischer Kulturschaffender ASTC, der Dachorganisation fiir
Schriftsteller, Maler, Musiker, Kunsthandwerker, Tanzer und
so weiter. Anlass der Einladung war der siebte Jahrestag des
»Triumphs« der Sandinistischen Befreiungsfront. Ich war
neugierig, aber auch sehr nervos. Ich wusste nur zu gut, wie
héufig Revolutionen fehlgingen, ihre eigenen Kinder fraflen
und zu dem wurden, dessen Uberwindung ihr Zweck gewesen
war. Ich wusste, wie oft das, was als Idealismus und Hochher-
zigkeit begann, in betrogenen Erwartungen und enttduschten
Hoffnungen endete. Vielleicht wiirde ich die Sandinisten nicht
mogen? Um einem Volk das Recht darauf zuzugestehen, nicht
von den Vereinigten Staaten zermalmt zu werden, musste man
es nicht unbedingt mogen — aber hinderlich war die Sympathie
gewiss nicht.

Ich fuhr zu einem kritischen Zeitpunkt. Am 27. Juni hatte
der Internationale Gerichtshof in Den Haag entschieden, dass
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die Unterstiitzung der USA fiir die Contra, die konterrevolu-
tiondre Armee, die von der CIA ins Leben gerufen, organisiert
und mit Waffen ausgeriistet worden war, volkerrechtswidrig
war. Das US-Reprasentantenhaus lief3 sich davon nicht beir-
ren und bewilligte Président Reagan die von ihm beantragten
Hilfsgelder fiir die Konterrevolution in Héhe von hundert
Millionen Dollar. Dass der nicaraguanische Préasident Daniel
Ortega darauthin das Verbot der oppositionellen Zeitung La
Prensa und die Ausweisung der widerspenstigen Priester Bi-
schof Vega und Monsignore Bismarck Carballo verfiigte, roch
nach Vergeltung. Gewitterwolken ballten sich zusammen.

Drei Wochen verbrachte ich im Juli in Nicaragua. Die folgen-
den Aufzeichnungen kénnen und wollen nicht mehr sein als
eine Momentaufnahme vom Leben dieses schonen und vul-
kanreichen Landes. Ich fuhr nicht hin in der Absicht, ein Buch
zu schreiben oder tiberhaupt etwas zu schreiben, doch das, was
ich erlebte, beeindruckte mich so tief, dass mir letztlich keine
Wahl blieb. Eine Momentaufnahme also, aber, wie ich glaube,
von einem entscheidenden und aufschlussreichen Augenblick:
weder Anfang noch Endpunkt, sondern etwas dazwischen,
eine Zeit nahe dem Angelpunkt der Geschichte, eine Zeit, zu
der alle Zukunftsmdglichkeiten (gerade) noch in der Schwebe
waren.

Und eine Zeit, die mir keineswegs — wie ich es befiirchtet
hatte - ohne Hoffnung zu sein schien.
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SANDINOS HUT

»Christoph Kolumbus stach bei Palos de Moguer in Spanien in
See. Er suchte die Lander des GrofSmoguls, wo es Paldste aus
purem Gold gab, die Menschen und Tiere wild und wunderlich
anzusehen waren und wo man sich nur zu biicken brauchte,
um die prachtvollsten Edelsteine aufzusammeln. Statt dieser
Welt entdeckte er jedoch eine andere, die ebenfalls reich, schon
und voller Bizarrerie war: Amerika.«

Diese Worte las ich auf einer »Tabakkarte« der Insel Kuba
am Flughafen von Havanna, und fiir jemanden, der zum ersten
Mal nach Mittelamerika reiste, schienen sie mir eine passende
Einstimmung zu sein. Spiter allerdings, als das Flugzeug tiber
der griinen Lagune im Krater des Apoyeque-Vulkans eine
Schleife beschrieb und Managua in Sicht kam, fielen mir die
dunkleren Worte aus Nerudas Gedicht »Centro América« ein:

Erdstrich, schlank wie eine Peitsche,
entbrannt wie ein wilder Schmerz,
dein Fufl in Honduras, dein Herzblut
in Santo Domingo, blicken

nachts deine Augen mich an

von Nicaragua her, sie rufen mich, verlangen nach mir,
und hin tiber die Erde Amerikas
klopf” ich an Tiiren, um zu reden,
rithre ich an gefesselte Zungen,

hebe ich die Vorhidnge auf, tauche
die Hand in das Blut:

12



O Schmerzen

meiner Erde, o Rocheln

des grofien verhdngten Schweigens,

o Volker des langewidhrenden Todeskampfes,
o Landenge der Seufzer.

Um die Lebenden in Nicaragua zu verstehen, muss man sich
zuerst mit den Toten vertraut machen; das begriff ich bald. Das
Land war voller Geister. Sandino vive, rief es mir bei meiner
Ankunft von einer Mauer entgegen, was von einem grofien
rosafarbenen Stein aus prompt mit Cristo vive und dem Zusatz
viene pronto gekontert wurde. Wenige Minuten spater kam ich
an dem leeren Sockel vorbei, auf dem bis vor sieben Jahren die
Reiterstatue des Ungeheuers gestanden hatte (allerdings war
das Standbild in Wirklichkeit gebraucht aus Italien bezogen
und mit einem neuen Gesicht versehen worden; das alte Ge-
sicht hatte Mussolini gehort). Die Statue war mit der Diktatur
gestiirzt worden, aber der leere Sockel trog. Somoza vive: Diese
furchterregenden Worte bekam man in Nicaragua nicht oft zu
horen, aber die Bestie war noch nicht tot. Tacho war 1980 von
argentinischen Partisanen in Paraguay ermordet worden, aber
sein Gespenst, ein Phantom mit einem Cowboyhut, suchte die
Grenze zu Honduras heim.

Managua wucherte um den eigenen Leichnam herum.
Achtzig Prozent der Bausubstanz in der Innenstadt waren
dem groflen Erdbeben von 1972 zum Opfer gefallen; vom ehe-
maligen Stadtzentrum war kaum etwas tibriggeblieben. Unter
Somoza waren Schutt und Triimmer liegengelassen worden;
erst nach seinem Sturz hatte man mit Aufradumungsarbeiten
begonnen und im fritheren Herzen Managuas Rasen angelegt.

Die Leere im Zentrum verlieh der Stadt die provisorische,
unwirkliche Atmosphére einer Filmkulisse. Hiuser waren
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ausgesprochene Mangelware, und die Managuaner mussten
sich mit dem behelfen, was da war. Das Auflenministerium
hatte sich in einer ehemaligen Ladenstrafle eingerichtet, die
Nationalversammlung tagte in einer umgewandelten Bank.
Das Intercontinental-Hotel, eine Art abgeségte Betonpyrami-
de, war leider stehen geblieben. Wie ein Omen erhob es sich
inmitten der Gespenster des einstigen Managua: ein hésslicher
Amerikaner, aber immerhin ein Uberlebender. (Ich merkte,
dass ich auf die Dauer nicht umhinkam, diese Stadt mit sol-
chen Symbolen zu verbinden.)

Auch die Menschen waren Mangelware. Nicaraguas Ge-
samtbevolkerung zéhlte weniger als drei Millionen Einwoh-
ner, und durch den Krieg verringerte sich diese Zahl noch. In
meinen ersten Stunden in Managua sah ich auf den Straflen
so manches, was dem in Indien und Pakistan geschulten Auge
bekannt vorkommen musste: Die wenigen Busse der Haupt-
stadt — in der Mehrzahl von Alfonsins Argentinien gespendet
- waren bis zum Bersten mit Passagieren vollgestopft, die auf
sehr subkontinental anmutende Weise an den Trittbrettern
hingen. Und die Baracken der campesinos am Straflenrand, der
Bauern, die aufler Hoffnung nicht viel in die Stadt mitgebracht
hatten, erinnerten verdachtig an die bustees von Kalkutta und
Bombay. Spéter sollte ich begreifen, dass diese Anklange an
menschenreiche Lander genauso irrefithrend waren wie der
leere Sockel des Tyrannen. Nicaragua, ein Land von der Grof3e
des Staates Oklahoma und mit den Umrissen von England und
Wales, wenn man sie sich auf den Kopf gestellt denkt, ist das
bevolkerungsdrmste Land Mittelamerikas. Im Stadtgebiet von
New York leben anndhernd sechsmal so viele Menschen wie in
ganz Nicaragua. Die Leere im Herzen Managuas sagte mehr
aus als ein iiberfiillter Bus.

Diese Leere, diese verlassenen Straflen bevolkerten die
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