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Eine Schöne aus Nicaragua
ritt lächelnd einst auf einem Jaguar.
In den Wald ging’s zu zwei’n,
doch heraus kam einer allein,
und wer lächelte, das war der Jaguar.

Anonym
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hope: ein prolog

Vor zehn Jahren bewohnte ich in London SW1 ein kleines
Apartment über einer Spirituosenhandlung; eines Tages erfuhr
ich, dass die neue Eigentümerin des großen Hauses nebenan
die Gattin des nicaraguanischen Diktators Anastasio Somoza
Debayle war. Mit der Straße schien es rapide bergab zu gehen,
seit der nette Lord Lucan in Nummer 44 das Kindermädchen
Sandra Rivett ermordet hatte, und einige Monate später zog ich
aus. Hope Somoza habe ich nie kennengelernt, aber ihr Haus
war bald jedem in der Straße ein Begriff, weil die Alarmanlage
regelmäßig losheulte und weil die ganze Straße mit Rolls-Roy-
ce, Mercedes und Jaguars verstopft war, wenn Hope eine Party
gab. Daheim in Managua hatte ihr »Tacho« sich eine Mätresse
namens Dinorah zugelegt, und wahrscheinlich wollte Hope die
Trübsal verscheuchen.

Am 17. Juli 1979 flohen Tacho und Dinorah aus Nicaragua;
Nicaragua libre erblickte somit genau einen Monat nach der
Geburt meines Sohnes das Licht der Welt. (Der offizielle Unab-
hängigkeitstag ist der 19. Juli, der Tag, an dem die Sandinisten
Managua einnahmen, aber der Tag der Hurrarufe ist der 17.,
der día de alegría, der Tag der Freude.) Seit jeher habe ich eine
Schwäche für derartige Zufälle, und ich war überzeugt, dass die
zeitliche Nähe der Geburtstage eine Verbindung schuf.

Als dann die Reagan-Regierung ihren Krieg gegen Nicara-
gua begann, spürte ich eine noch engere Verbundenheit mit
diesem kleinen Land auf einem Kontinent (Mittelamerika),
den ich noch nie betreten hatte. Von Tag zu Tag wuchs mein
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Interesse an diesem Land – schließlich war ich selbst Kind
einer erfolgreichen Revolte gegen eine Großmacht, mein Be-
wusstsein Produkt des Triumphs der indischen Revolution.
Und vielleicht war es gar nicht so abwegig zu vermuten, dass
die unter uns, die nicht aus den reichen Ländern der westlichen
und nördlichen Hemisphäre stammten, etwas miteinander ge-
meinsam hatten – nichts so Krudes wie eine typische »Dritte-
Welt-Mentalität«, aber doch eine Ahnung davon, was es heißt,
der Schwache zu sein, ein Bewusstsein dessen, wie die Dinge
sich von der Position des Unterlegenen her ausnehmen und
wie es ist, wenn man zu dem Stiefel hochblickt, der sich auf
einen herabsenkt. Ich unterstützte das Solidaritätskomitee für
Nicaragua in London. Dies erwähne ich, um klarzustellen, dass
ich im Juli 1986 nicht als völlig unbefangener Beobachter nach
Nicaragua fuhr; ich war nicht unvoreingenommen.

Ich besuchte Nicaragua als Gast des Verbands Sandinis-
tischer Kulturschaffender ASTC, der Dachorganisation für
Schriftsteller, Maler, Musiker, Kunsthandwerker, Tänzer und
so weiter. Anlass der Einladung war der siebte Jahrestag des
»Triumphs« der Sandinistischen Befreiungsfront. Ich war
neugierig, aber auch sehr nervös. Ich wusste nur zu gut, wie
häufig Revolutionen fehlgingen, ihre eigenen Kinder fraßen
und zu dem wurden, dessen Überwindung ihr Zweck gewesen
war. Ich wusste, wie oft das, was als Idealismus und Hochher-
zigkeit begann, in betrogenen Erwartungen und enttäuschten
Hoffnungen endete. Vielleicht würde ich die Sandinisten nicht
mögen? Um einem Volk das Recht darauf zuzugestehen, nicht
von den Vereinigten Staaten zermalmt zu werden, musste man
es nicht unbedingt mögen – aber hinderlich war die Sympathie
gewiss nicht.

Ich fuhr zu einem kritischen Zeitpunkt. Am 27. Juni hatte
der Internationale Gerichtshof in Den Haag entschieden, dass
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die Unterstützung der USA für die Contra, die konterrevolu-
tionäre Armee, die von der CIA ins Leben gerufen, organisiert
und mit Waffen ausgerüstet worden war, völkerrechtswidrig
war. Das US-Repräsentantenhaus ließ sich davon nicht beir-
ren und bewilligte Präsident Reagan die von ihm beantragten
Hilfsgelder für die Konterrevolution in Höhe von hundert
Millionen Dollar. Dass der nicaraguanische Präsident Daniel
Ortega daraufhin das Verbot der oppositionellen Zeitung La
Prensa und die Ausweisung der widerspenstigen Priester Bi-
schof Vega und Monsignore Bismarck Carballo verfügte, roch
nach Vergeltung. Gewitterwolken ballten sich zusammen.

Drei Wochen verbrachte ich im Juli in Nicaragua. Die folgen-
den Aufzeichnungen können und wollen nicht mehr sein als
eine Momentaufnahme vom Leben dieses schönen und vul-
kanreichen Landes. Ich fuhr nicht hin in der Absicht, ein Buch
zu schreiben oder überhaupt etwas zu schreiben, doch das, was
ich erlebte, beeindruckte mich so tief, dass mir letztlich keine
Wahl blieb. Eine Momentaufnahme also, aber, wie ich glaube,
von einem entscheidenden und aufschlussreichen Augenblick:
weder Anfang noch Endpunkt, sondern etwas dazwischen,
eine Zeit nahe dem Angelpunkt der Geschichte, eine Zeit, zu
der alle Zukunftsmöglichkeiten (gerade) noch in der Schwebe
waren.

Und eine Zeit, die mir keineswegs – wie ich es befürchtet
hatte – ohne Hoffnung zu sein schien.
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1

sandinos hut

»Christoph Kolumbus stach bei Palos de Moguer in Spanien in
See. Er suchte die Länder des Großmoguls, wo es Paläste aus
purem Gold gab, die Menschen und Tiere wild und wunderlich
anzusehen waren und wo man sich nur zu bücken brauchte,
um die prachtvollsten Edelsteine aufzusammeln. Statt dieser
Welt entdeckte er jedoch eine andere, die ebenfalls reich, schön
und voller Bizarrerie war: Amerika.«

Diese Worte las ich auf einer »Tabakkarte« der Insel Kuba
am Flughafen von Havanna, und für jemanden, der zum ersten
Mal nach Mittelamerika reiste, schienen sie mir eine passende
Einstimmung zu sein. Später allerdings, als das Flugzeug über
der grünen Lagune im Krater des Apoyeque-Vulkans eine
Schleife beschrieb und Managua in Sicht kam, fielen mir die
dunkleren Worte aus Nerudas Gedicht »Centro América« ein:

Erdstrich, schlank wie eine Peitsche,
entbrannt wie ein wilder Schmerz,
dein Fuß in Honduras, dein Herzblut
in Santo Domingo, blicken
nachts deine Augen mich an
von Nicaragua her, sie rufen mich, verlangen nach mir,
und hin über die Erde Amerikas
klopf ’ ich an Türen, um zu reden,
rühre ich an gefesselte Zungen,
hebe ich die Vorhänge auf, tauche
die Hand in das Blut:
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O Schmerzen
meiner Erde, o Röcheln
des großen verhängten Schweigens,
o Völker des langewährenden Todeskampfes,
o Landenge der Seufzer.

Um die Lebenden in Nicaragua zu verstehen, muss man sich
zuerst mit den Toten vertraut machen; das begriff ich bald. Das
Land war voller Geister. Sandino vive, rief es mir bei meiner
Ankunft von einer Mauer entgegen, was von einem großen
rosafarbenen Stein aus prompt mit Cristo vive und dem Zusatz
viene pronto gekontert wurde. Wenige Minuten später kam ich
an dem leeren Sockel vorbei, auf dem bis vor sieben Jahren die
Reiterstatue des Ungeheuers gestanden hatte (allerdings war
das Standbild in Wirklichkeit gebraucht aus Italien bezogen
und mit einem neuen Gesicht versehen worden; das alte Ge-
sicht hatte Mussolini gehört). Die Statue war mit der Diktatur
gestürzt worden, aber der leere Sockel trog. Somoza vive: Diese
furchterregenden Worte bekam man in Nicaragua nicht oft zu
hören, aber die Bestie war noch nicht tot. Tacho war 1980 von
argentinischen Partisanen in Paraguay ermordet worden, aber
sein Gespenst, ein Phantom mit einem Cowboyhut, suchte die
Grenze zu Honduras heim.

Managua wucherte um den eigenen Leichnam herum.
Achtzig Prozent der Bausubstanz in der Innenstadt waren
dem großen Erdbeben von 1972 zum Opfer gefallen; vom ehe-
maligen Stadtzentrum war kaum etwas übriggeblieben. Unter
Somoza waren Schutt und Trümmer liegengelassen worden;
erst nach seinem Sturz hatte man mit Aufräumungsarbeiten
begonnen und im früheren Herzen Managuas Rasen angelegt.

Die Leere im Zentrum verlieh der Stadt die provisorische,
unwirkliche Atmosphäre einer Filmkulisse. Häuser waren
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ausgesprochene Mangelware, und die Managuaner mussten
sich mit dem behelfen, was da war. Das Außenministerium
hatte sich in einer ehemaligen Ladenstraße eingerichtet, die
Nationalversammlung tagte in einer umgewandelten Bank.
Das Intercontinental-Hotel, eine Art abgesägte Betonpyrami-
de, war leider stehen geblieben. Wie ein Omen erhob es sich
inmitten der Gespenster des einstigen Managua: ein hässlicher
Amerikaner, aber immerhin ein Überlebender. (Ich merkte,
dass ich auf die Dauer nicht umhinkam, diese Stadt mit sol-
chen Symbolen zu verbinden.)

Auch die Menschen waren Mangelware. Nicaraguas Ge-
samtbevölkerung zählte weniger als drei Millionen Einwoh-
ner, und durch den Krieg verringerte sich diese Zahl noch. In
meinen ersten Stunden in Managua sah ich auf den Straßen
so manches, was dem in Indien und Pakistan geschulten Auge
bekannt vorkommen musste: Die wenigen Busse der Haupt-
stadt – in der Mehrzahl von Alfonsíns Argentinien gespendet
– waren bis zum Bersten mit Passagieren vollgestopft, die auf
sehr subkontinental anmutende Weise an den Trittbrettern
hingen. Und die Baracken der campesinos am Straßenrand, der
Bauern, die außer Hoffnung nicht viel in die Stadt mitgebracht
hatten, erinnerten verdächtig an die bustees von Kalkutta und
Bombay. Später sollte ich begreifen, dass diese Anklänge an
menschenreiche Länder genauso irreführend waren wie der
leere Sockel des Tyrannen. Nicaragua, ein Land von der Größe
des Staates Oklahoma und mit den Umrissen von England und
Wales, wenn man sie sich auf den Kopf gestellt denkt, ist das
bevölkerungsärmste Land Mittelamerikas. Im Stadtgebiet von
New York leben annähernd sechsmal so viele Menschen wie in
ganz Nicaragua. Die Leere im Herzen Managuas sagte mehr
aus als ein überfüllter Bus.

Diese Leere, diese verlassenen Straßen bevölkerten die
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