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Fiiv meinen GrofSvater,

der mir Israel gezeigt hat.

Fiir meine Grofsmutter,
die mich Hebriisch gelehrt hat.

Fiiv meinen Vater,

der mich das Mutigsein verstehen liefs.

Fiir meine Mutter,
die mir ihr Vertramen schenkt,
tiber all das bevichten zu diirfen.






»Und der Herr sprach zu Abram:
Gehe aus deinem Vaterlande und von deiner
Freundschaft und aus deines Vaters Hause

in ein Land, das ich dir zeigen will.«

1. Mose 12:1






Prolog —
Ich trage den Namen einer Romni

»Lustiy ist das Zigeunerieben.
Faria, faria, fum.
Brawuchen dem Kaiser kein Zins zu geben,
Faria, faria, fum.
Lustig ist’s in Buchenwald,
wo des Zigeuners Aufenthalt.
Faria, farvia, farvia, faria
Faria, farvia, fum.«
DEUTSCHES VOLKSLIED

»LUSTIG IST DAS ZIGEUNERLEBEN«,
UMDICHTUNG DER NATIONALSOZIALISTEN

Ich trage den Namen einer Romni. Sie hatte dunkles Haar, und
sie hatte keine Beine.
Heute gibt es keine Zigeuner mehr. Ich weifd nicht, ob sie

noch da ist. Aber ich trage ihren Namen.

Mein Vater war ein Fahrender. Er fuhr von Deutschland nach
Israel in seinem roten Kifer. Das war 1961.
Er fuhr nach Stidamerika und ritt auf riesigen Schildkroten.

Das war auf Galapagos.



Er fuhr nach Griechenland. Dort kaufte er einen Esel, er
nannte ihn Aristoteles. Aristoteles trug seine Biicher, aber lesen
konnte er sie nicht.

In Norwegen kaufte mein Vater einen Kise, der war grofier
als seine Hand. In dem Kise lebten Maden, aber das wusste mein
Vater nicht. Er aff den Kise und die Maden, so schlimm war es
nicht.

Mein Vater hatte ein Segelboot, das hiefl Rona. Vor Schottland
ging es unter. Er rettete sich auf ein Rift und machte ein Foto
von Rona, bevor sie unterging. Das Foto stand auf seinem
Schreibtisch. Er war noch sehr lange traurig.

In Jugoslawien trank mein Vater Slibowitz und af Cevapd&di.
Jugoslawien hatte er erfunden, denn es war auf der Karte nicht
zu finden.

In Dianemark lernte er Dinisch, denn er liebte eine dinische
Frau. Er liebte sie nicht sehr lang, denn sie rauchte im Schlaf
und verbrannte dabei.

Dann hat er einen Schiftbriichigen gerettet. Er hitte zwei ge-
rettet, aber der zweite war schon ertrunken.

In Paris wurde mein Vater verhaftet. Er wurde verhaftet, weil
man in Paris nicht auf Parkbinken iibernachten durfte. Das
wusste mein Vater und tat es trotzdem.

Er wusste viel, aber er scherte sich wenig.

Auf Mykonos af§ er Trauben und sah einen Zentauren. Das war
zum Teil gelogen. Er sah den Zentauren vom Wein.

In Russland schlief er im Schlafabteil in der Transsibirischen
Eisenbahn und wurde ausgeraubt. Seine Biicher stahlen sie
nicht, nur das Geld, und Geld konnte man sich neues kaufen.

Daher war es nicht so schlimm.
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In Moskau wollte er aut dem Roten Platz landen. Zwanzig
Jahre spiter tat es ein anderer.

In Kanada hatte er einen Bruder. Thn sah er lange nicht.

In Konigsberg wurde mein Vater geboren. In einem griinen
Haus in einer griinen Ulitza, von griinen Biumen gesiumt. In
Konigsberg wurde ihm ein Kaninchen gestohlen. Er sagte, das
war ein Ungliick, denn damals gab es nichts zu essen. Konigs-
berg war im Krieg.

Das Kaninchen hatte er sehr gern.

Er sagte, es sei gut, dass es gestohlen wurde, denn er hitte es
ja doch nicht essen konnen.

So hat es ein anderer gegessen.

Auf das griine Haus fiel eine Bombe, und es ging kaputt.

Konigsberg gibt es heute nicht mehr. Das ist gut so, sagte
mein Vater.

Und trotzdem hat er geweint.

In England hatte er einen Schlaganfall. Der brachte ihn noch

nicht um.

Als ich ein Kind war, fragte ich ihn, was Lebensgefabr ist. Da

konnte er viel erzihlen.

Mein Vater hatte eine Mutter. Die hatte er lieb.
Und er hatte einen Vater. Der blieb im Krieg.
Mein Vater gab mir den Namen einer Romni.
Wir alle haben eine Geschichte.

Ich bin die Tochter meines Vaters.
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Kapitel 1 —
Straflenkimpfe

»Nach ihrvem Unfall wivd S. fiir den Rest ihres Lebens
korperbehindert bleiben. Unabhingig von ihrer schweren
Verletzung macht S. auch sonst einen eher krinklichen
Eindruck. Sie ist sehr blass, diinn und ganz sicher nicht
besonders widerstandsfiihig.

S. lebt mit zablveichen andeven Familienmitgliedern
auf etwa 20 gm. Zwei Zimmer, Kiiche, Bad, Korridor.

Alle Personen diber fiinfzehn vauchen, auch die
Schwangeren.

In der drangvollen Enge stehen drvei Farbfernseber,
davon ist mindestens einer stindig in Betrieb. Weiterhin
befinden sich in dev Wobnunyg etwa zebhn Radiovekovder
und Kassettengerdte. Miill jeglicher Avt landet im
Treppenhaus. Kinder laufen beveits im April barvfufS
Aurch devart verschmutzte Treppenhiuser. Die mensch-
liche Atmosphire in der Wobhmuny ist eigentlich nicht
unangenehm, auf jeden Fall aber gastfreundlich.

Stets wurde mir eine Tasse Tee und frisch gebackenes Brot
angeboten.«

VATERS BERICHT AUS DEM ROMALAGER, 1987
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Es regnet auf meinen ausgestreckten Arm.

Ich stehe auf einem israelischen Autobahnzubringer am Jeru-
salemer Stadtausgang und versuche, ein Auto anzuhalten.

Ich habe es selbst so gewollt.

Der Regen ist nicht sehr stark, aber bestindig, und je mehr
von ihm auf mich herabfillt, desto schwerer und langsamer wer-
den meine Gedanken.

Wenn ich den Arm noch etwas hoher halte, sicht es aus wie
ein Hitlergruf}. Da muss ich aufpassen.

Der Wind reifit an mir, doch mein Haar ist nass und klamm,
sodass er nichts damit ausrichten kann. Er lisst dennoch nicht
davon ab, und ich lege meinen schwarzen Schal dariiber, ich will
ihm nicht schutzlos ausgeliefert sein.

Mit nassen Haaren kann ich nicht nachdenken.

Wie ein Hijab bedeckt der Schal Kopf und Hals, er gibt mei-
nen Gedanken eine schiitzende Hiille.

Neben mir ist eine Tankstelle, in der noch Tankwarte arbei-
ten. In ihren blauen Anziigen sind sie damit beschiftigt, Reifen-
druck zu priifen, Autos zu betanken und Windschutzscheiben
zu putzen.

Auf eine Art sind sie wie ich. Antiquiert stehen sie herum, wie
aus der Zeit gefallen, und eigentlich schert sich niemand wirk-
lich darum, ob sie da sind oder nicht.

Sie arbeiten stumm und beschweren sich nie. Ich kenne sie
und sie kennen mich, und sie nicken mir jedes Mal zu, sobald
ich an der Strale Position beziche.

Ich habe schon oft hier gestanden.

Ich bin per Anhalter aut dem Weg nach Tel Aviv, bisher habe
ich kein Gliick.

Aber ich habe Zeit, um nachzudenken. Es gibt gerade nichts

weiter zu tun.
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Die Gedanken drehen sich im Kreis, der Hijab-Regenschal
ldsst sie nicht mehr aus meinem Kopf.

Ob der Koran Frauen verbieten wiirde, per Anhalter zu fahren?

Wie die Leute wohl auf eine Hijab tragende Muslima an der
Strafle reagieren wiirden?

Orthodoxe Juden trampen, auch orthodoxe Jiidinnen.

Ich bin nichts von alledem. Ich habe niemand, der mir sagt,
was ich zu tun und zu lassen habe.

Niemand, der sich darum schert, dass ich hier stehe.

Tramper, und Leute, die Tramper mitnehmen, sind ohnehin
selten geworden.

Ein cremefarbenes Auto mit einer Beule in der Seite hilt an,
etwa fiinfzehn Meter von mir entfernt. Im Laufschritt nihere
ich mich dem bremsenden Wagen.

Als er zum Stehen gekommen ist, versucht der Fahrer mit
ausgestrecktem Arm, das Fenster auf meiner Seite zu 6ffnen. Es
gelingt ihm nicht. Kurzerhand 6ftne ich die Beifahrertiir und
will meinen Kopfins Innere des Wagens stecken. Sofort fillt mir
ein riesiger Pappkarton vor die Fiifle, einen darauf liegenden
schweren Ordner kann ich gerade noch auftangen.

Der Fahrer grinst mich entschuldigend an.

Er ist um die vierzig, hat dunkles Haar und trigt ein Polo-
hemd. Aus dem Lautsprecher dréhnt Zohar Argov und am Riick-
spiegel hingt ein Lufterfrischer in Form einer Israclflagge.

»Sorry, hier ist Balagan, totales Chaos«, sagt er, wihrend er
auf den Riicksitz deutet. Weitere Kartons stapeln sich dort bis
zur Wagendecke.

Mir ist unklar, wie ich in diesem Auto Platz finden soll.

»Ich muss nach Tel Aviv«, sage ich auf Hebriisch. »Fihrst du
dorthin?«
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»Nein, Motek.« Er lacht kurz auf. »Viel zu weit. Es ist doch
schon Abend, da fihrt niemand mehr von Jerusalem nach Tel
Aviv.«

»Wohin fihrst du denn?«

»Mevaseret Zion. Willst du mit?«

Ich schiittle den Kopf.

»Bist du sicher?«, fragt er mit geheuchelt besorgter Stimme.
»Es regnet.«

Das ist offensichtlich, denke ich.

»Ich bin aus Deutschland, ich bin an Regen gewohnt.«

Ich versuche, ein Licheln auf mein nasses Gesicht zu zau-
bern. Dann wiinsche ich guten Abend und gute Fahrt und
schliefie die Autotiir.

»Berlin?«, hore ich noch, bevor sie ins Schloss fillt. Ich
schiittle den Kopf, drehe mich um und gehe die fiinfzehn Meter
zuriick zu meinem urspriinglichen Platz. Dann richte ich mei-

nen Arm wieder in Richtung Strafie.

Im Nahen Osten streckt man beim Trampen den Daumen nicht
nach oben wie in Europa. Man zeigt mit dem Zeigefinger auf
die Strafle. Mein Vater brachte mir das bei.

Er brachte mir auch bei, wie man »Baumwolle« oder »Son-
nenhut« auf Hebriisch sagt. Wenn heute einer neben mir steht
und »Baumwolle« oder »Sonnenhut« sagt, dann denke ich da-
ran, wie mein Vater es sagte.

In unseren gemeinsamen Sommern in Israel lernte ich auch
das Wort hitchhiking kennen.

»Ein wichtiges Wort«, sagte er. »Musst du dir merken.«

Wenn ich an das Israel meiner Kindheit denke, ist da dieses
Wort, zusammen mit meinem Vater auf der Strafle. Zu Hause in

Hamburg blieb in mir nach jeder Riickkehr aus Israel das unbe-
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stimmte Gefithl von Heimweh. Dann triumte ich mich zuriick
in das Land, das nach Sonne roch und in dem mein Vater vier-
zig Jahre zuvor in fremde Autos gestiegen war.

»Wenn du die Menschen kennenlernen willst, dann musst du
zu so vielen Fremden wie moglich ins Auto steigen«, sagte er.
»Wenn du Israel verstehen willst, dann musst du das so machen.«

Er war nicht verriickt, mein Vater.

Ein Vater, der seine Tochter liebt und der sich um sie sorgt,
der sagt ihr nicht so was, sagten andere Viter.

Mein Vater sagte es so. Und er liebte mich, jeden einzelnen
Tag. Dreiundzwanzig Jahre lang.

Man kommt immer irgendwann irgendwo an, sagte er.

Wenn man die Zeit hat zu warten.

Ich habe Zeit zu warten.

Ich versuche mir einzureden, dass ich notfalls die ganze Nacht
hier stehen und warten kann, bis mich jemand mitnimmt. Dass
ich mich in meinem eigenen Korper ausruhen kann, von der lan-
gen Schicht in der Bar, von der durchtanzten Nacht im Club,
von dem vielen Herumgelaufe an Shabbat, wenn in Jerusalem
keine Busse fahren. Dass ich kein Bett zum Ruhen brauche und
dass ich meinen Geist schlafen legen kann, wo auch immer ich
gerade bin, wihrend mein Korper wach bleibt. Der Geist ist
miide, aber ich brauche nur meinen Kérper und meine Augen,
um aufrecht zu bleiben, um die fahrenden Autos zu verfolgen,
die Lichter zu taxieren und zu reagieren, wenn eines vor mir
zum Stehen kommt.

Ich brauche kein Heim, kein Bett, nicht all diesen Luxus-Tand,
von dem die gewohnlichen Grofistadtmenschen denken, dass sie
ihn brauchen, weil sie daran gewohnt sind. Ich will meinen Geist

tiberall schlafen legen konnen, auch auf der Autobahn.
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Er fehlt mir, mein Vater.

Jetzt bin ich eine Fahrende, wie er. Ich bin frei. So frei, wie
man nur sein kann.

»He!l«, hore ich jemanden direkt hinter mir briillen und be-
komme einen Schreck.

Das cremefarbene Auto mit der Beule ist wieder da. Vielleicht
war es auch nie fort, der Fahrer des Autos stort meine Gedan-
ken. Offensichtlich war er nicht weitergefahren, sondern hatte
die fiinfzehn Meter zuriickgesetzt, um abrupt vor mir anzu-
halten.

»Ich hab’s mir tiberlegt«, briillt er durch die geschlossene
Autotiir. »Ich fahre vielleicht doch noch ein bisschen weiter.«

»Ein bisschen hilft mir nicht, ich muss nach Tel Aviv«, rufe
ich zuriick und mache eine abwinkende Geste. Wieder ver-
sucht er, das Fenster zu offnen, und wieder misslingt es. Er
stofdt einen lauten Fluch aus und deutet mir an, die Tiir zu
offnen.

Unwillig 6ffne ich sie zum zweiten Mal, kicke mit dem Knie
den Karton zurtick auf den Beifahrersitz und fange routiniert
den Ordner auf. » Kol hakavod«, sagt er und nickt anerkennend.
»Nicht schlecht. Du bist also Deutsche?«, fragt er zusammen-
hangslos. »Weshalb sprichst du Iwrith? Ich dachte erst, du bist
von hier.«

Ich lege den Ordner zuriick auf den Pappkarton und schliefle
die Autotiir bis auf einen Spalt, um die Auftiirmung zu stabili-
sieren.

»Lange Geschichte«, sage ich und fasse die lange Geschichte
zusammen. »Ich habe jetzt keine Zeit zum Quatschen, ich will
hier trampen.«

Er blinzelt zweimal.

»Aber es regnet.«

17



Wabhrscheinlich saf} er die letzte halbe Stunde in seinem tro-
ckenen Auto und hielt nach irgendwas Ausschau, das er mitneh-
men konnte. Jetzt geht er mir auf die Nerven.

»Du kannst hier nicht trampen, es ist viel zu spit«, bekriftigt
er.

Ich schaue auf die Uhr. Es ist achtzehn Uhr dreiflig.

»Es ist achtzehn Uhr dreiflig«, sage ich. »Das klappt schon
noch.« Von Jerusalem nach Tel Aviv ist es etwa eine Dreiviertel-
stunde Fahrt.

»Ausgeschlossen«, insistiert er iiberzeugt und schiittelt ein-
dringlich den Kopf. »Aufierdem ist Trampen in Israel gefihrlich.
Wegen der Araber«, fiigt er mit einer vielsagenden Geste hinzu.

Unwillkiirlich zupfe ich an meinem Hijab-Regenschal.

Er schaut irritiert.

Diese Art von Dialog ist mir vertraut. Ich werde ihm erwi-
dern, dass er sich keine Sorgen zu machen braucht, da ich die
Strecke schon oft getrampt bin. Darauf wird er antworten, dass
ich das gar nicht beurteilen konne, da ich ja eine Frau sei und
auerdem nicht von hier und tiberhaupt, dass Minner, die Tram-
perinnen mitnehmen, nur kranke Gedanken im Kopf hitten. Er
selbst als Mann konne das bestitigen.

»Krass«, sagt er stattdessen. »Eine Frau mit Eiern.«

Das ist neu. Die Formulierung kenne ich im Hebriischen
nicht. Ich tiberlege kurz, ob er das mit den Eiern vielleicht wort-
lich meinen koénnte. Ich habe nur einen kleinen Rucksack und
eine Plastiktiite mit einem gegrillten Huhn dabei, eher unwahr-
scheinlich, dass ich auch noch Eier transportieren wiirde. Aber
auch nicht unmoglich.

»Ich hab’s mir tiberlegt«, reiflt er mich erneut aus meinen Ge-
danken. »Ich fahre dich nach Tel Aviv.«

»Was? Warum?«, frage ich misstrauisch. Der Regen ist inzwi-
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schen stirker geworden, ich brauche einen warmen, trockenen
Ort, um mich auszuruhen.

»Du bist interessant, du bist nicht so wie die anderen.«

Er flirtet jetzt schamlos.

Sicher will er die Gelegenheit nutzen, um in Tel Aviv mit mir
auszugehen.

»Und ich will die Gelegenheit nutzen, um in Tel Aviv mit dir
auszugehen, fligt er gonnerhaft hinzu.

Na also, denke ich.

»Was sagst du’«, dringt er und st6fit mit einer energisch ein-
ladenden Geste gegen die Beifahrertiir. Erneut stiirzen mir
Pappkarton und Ordner entgegen, der Ordner landet diesmal
schmerzhaft mit einer Ecke auf meinem Fuf8 und hinterlisst eine
Delle in meinem durchnissten Sneaker. Ich hebe ihn auf.

»Sorry, sorry«, sagt er und reicht mir entschuldigend eine
Zigarette, die sofort nass wird und die ich dankend ablehne. Er
steckt sie sich selbst an und bedeutet mir nun ungeduldig, ein-
zusteigen.

»Nein, ich will nicht«, sage ich. »Du wolltest nach Mevaseret
Zion. Das macht keinen Sinn.«

Er blinzelt.

»Du bist so serious«, sagt er dann. »Die deutschen Frauen sind
so. So kontrolliert und ernsthaft. Das ist sexy. Kommst du wirk-
lich nicht aus Berlin, Motek?«

Geduld ist eine Tugend der Esel, hitte mein Vater gesagt.

»Nicht alle Deutschen sind aus Berlin«, hore ich mich ant-
worten.

»Nicht schlecht«, grinst er, »eine Deutsche mit Humor, 2
funny German!«

Er lacht jetzt laut und drohnend. »Total abgetahren. Deutsche

sind nicht lustig, Deutsche sind ernsthaft. Die konnen gar nicht

19



anders, die sind einfach so, genetisch. Weift du, die Deutschen
haben alle lustigen Deutschen umgebracht, damals in der Shoah.
Aber du, du bist lustig, das ist, weil du jiidisch bist. Bist du ji-
disch?«

Ich driicke mit der Autotiir gegen den Pappkarton, will sie

schlielen.

Deutsche haben keinen Humor. Mit ihrer Humorlosigkeit
bauen sie deutsche Qualititswaschmaschinen. Weil das ohne
Humor besser geht.

Juden haben jidischen Humor. Juden sind gerissen, listig
und schlau. Und sie konnen mit Geld umgehen.

Zigeuner konnen in Kaffeesatz die Zukunft lesen. Dafiir kon-
nen sie nicht sesshaft werden, sie zahlen keine Steuern, denn sie
sind ein fahrendes Volk. Sie haben bunt bemalte Wagen, mit
denen sie stetig herumfahren, und sie spielen den ganzen Tag
Akkordeon, denn sie sind heitere Leute.

Gypsy-Lifestyle. Vogelfrei. Faria, faria, fum.

Ich bin eine deutsch-jiidische Zigeunerin. Das hat sich so er-

geben.

Mein Vater gab mir den Namen einer Romni. Sie kam von Ju-
goslawien nach Deutschland. In Jugoslawien war Krieg, und
dort konnte sie nicht bleiben. Sie kam, als sie noch ein Kind war,
und sie spielte gerne auf der Strale, wie Kinder es tun, Roma-
kinder, deutsche Kinder und alle anderen.

Auf der Strafle fuhr ihr im jugoslawischen Krieg ein Last-

wagen tiber ihre Beine.

Mein Vater lernte sie nicht mehr mit Beinen kennen, denn sie

mussten amputiert werden.
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Er unterrichtete sie in einem Hamburger Lager fiir Gefliich-
tete, dort verbrachte er seine Nachmittage. Er brachte ihr Bunt-
stifte, beim nichsten Besuch waren die Buntstifte kaputt. Da
brachte er neue Buntstifte.

Viele Kinder lebten im Lager, doch sz¢ konnte er nicht ver-
gessen.

Er wollte sie nicht vergessen und so erzihlte er mir von ihr.

Sie teilte sich mit ihren Eltern, sechs Geschwistern, Tanten
und Cousinen zwei Zimmer.

Auf seiner Schreibmaschine schrieb mein Vater in seinen Be-
richt:

»nEine Episode verdient erwdhnt zu werden: Ein
dlterer Bruder von S. berichtete mit gebroche-
nen deutschen Sprachkenntnissen, dass S. im
Krankenhaus Bluttransfusionen erhalten habe. Er
stellte die Behauptung auf, das Krankenhaus
habe dafiir Blut von >bdsen Deutschen¢ genommen
und nun sei der Charakter seiner Schwester auch
bése geworden. Er lehnte es ab, dass sie wei-
terhin deutsches Blut bek3me, sollte eine er-
neute Transfusion erforderlich sein.«

Das Midchen hatte keine Urgrofieltern.

Die meisten Romnja hatten Urgrofleltern, viele von ihnen
heirateten jung.

Sie hatte keine.

Porajmeos, sagten die Eltern. Buchenwald.

Zigeunerblut und Judenblut war damals minderwertiges
Blut. Das wurde so entschieden. Man sollte es nicht mit deut-

schem Blut vermischen.
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Keine Urgrofleltern, keine Beine und keine Heimat.

Mein Vater konnte nicht viel fiir sie tun. Spiter gab er mir
ihren Namen.

So bekam ich Zigeunerblut und Judenblut und deutsches
Blut.

Blutrache, sozusagen.

Der Autofahrer ist immer noch da, er redet ohne Unterlass.

»Ich wollte schon immer mal nach Berlin, zum Feiern und so,
schauen, wie die Leute so drauf sind. Warst du schon in Berlin
feiern? Da gibt’s keine Tabus. Komm, ich fahr dich jetzt nach
Tel Aviv, dann konnen wir auf der Fahrt iiber Berlin sprechen,
Motek.«

Mein Fufl beginnt allmihlich taub zu werden. Ich versuche,
die Zehen zu bewegen, aber ich bin nicht sicher, ob das geht.
Ich bin miide und brauche ein Heim und ein Bett, einen Ort,
an dem ich meinen vom Regen geschundenen Korper und von
dieser Konversation geplagten Geist ausruhen kann.

»Du kennst ja die Deutschen schon, da brauchst du doch gar
nicht mehr nach Berlin zu fahren, Motek.«

»Witzig, man hort jetzt, dass du doch nicht von hier bist.
Motek, das sagen in Israel nur die Minner zu den Frauen.«

»Gute Nacht«, sage ich. »Und gute Fahrt nach Mevaseret
Zion.«

Ich werfe die Autotiir zu, bedeute ihm, loszufahren und Platz
zu machen, damit andere anhalten kénnen.

Er grinst und macht eine bedauernde Geste, hupt zweimal
und zieht geschlagen, aber nicht im Geringsten entmutigt von
dannen.

Ich schiittle den Kopf, atme den Regen. Die Miidigkeit lisst

mich leicht zittern, meine Glieder bleiern zu Boden sinken. Als
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ich aufschaue, sehe ich durch den nassen Schleier die beiden
Tankwarte belustigt zu mir heriibergaften.

»Motek«, ruft der eine mir zu und hebt seinen rechten Arm
mit einer ausholenden Geste. Unwillkiirlich fange ich auf, was
er zu mir hertiberwirft. Als ich meine Hand 6ftne, sehe ich darin
einen Mekupelet-Schokoriegel liegen.

Ich werfe ihm eine Kusshand zu. Er winkt lachend ab, dreht

sich um und geht wieder an die Arbeit.

Es gibt Gute und es gibt weniger Gute. Wirklich schlecht sind
die wenigsten.

Als ich mich zur Strafie umdrehe, um das nichste Auto anzu-
halten, bemerke ich, dass ich noch immer den Ordner in mei-

nem Arm halte.
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Kapitel 2 -
Jitzchak, der Sohn eines Rabbiners

»Mein liebes Kind.

Heute sab ich im Bricfkasten deine schine Zeichnung
mit dem Menovah-Leuchter, den Davidsternen und dem
Dubi-Bir. Nun wiinsche ich dir Mazal tov zu deinem
Geburtstag. Ich hoffe, es gebt div gut. In einem Monat,
so Gott will, werde ich wieder in Hambury sein.

GriifSe die guten Eltern und die licben GrofSeltern.«

GEBURTSTAGSKARTE VON JITZCHAK,
DEM UNTERGRUNDKAMPFER

Der gut ausschende junge Mann Mitte dreiflig, zu dem ich
schliellich ins Auto steige, stellt sich mir als Isaac vor. Er ist Sohn
eines Rabbiners und eigentlich heifit er Jitzchak, aber er findet
Isaac klingt moderner und nicht so konservativ wie Jitzchak Ich
mag beide Namen.

Isaac, der Sohn Abrahams, der auf dem Berg Moriah geopfert
werden soll, noch bevor er das Mannesalter erreicht. Rein und
unschuldig. Eine verstorende Geschichte.

Abraham, der von Gott den Befehl erhilt, seinen eigenen
Sohn zu opfern, wird in der Bibel beispielhaft fiir seine Gott-
ergebenheit belohnt.
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Ich erzihle Jitzchak, dass mir mein Vater die Geschichte von
Isaac vorlas, als ich noch ein Kind war. Mein Vater, der mir bei-
brachte, mich gegen alles Autoritire zur Wehr zu setzen. Der
mich lehrte, alles zu hinterfragen, nichts als gegeben hinzuneh-
men und meine eigene Sicht auf die Dinge zu entwickeln. Der
niemals einer Regel blind folgte und gegen den Willen eines ge-
rade neu gegriindeten Deutschlands den Kriegsdienst verwei-
gerte. Der stattdessen nach Israel ging, um in einem Kibbuz
Schafe zu scheren. Und sich aus Trotz einen Bart wachsen liefi.

Mein Vater war alles andere als obrigkeitshorig oder einer,
der solches Verhalten gebilligt hitte.

Als ich die Geschichte von Gott und Abraham das erste Mal
horte, regten sich in mir Unverstindnis, Unmut und Angst.

Ich fragte ihn, ob er mich, seine einzige Tochter, auch opfern
wiirde, falls Gott es ihm befahl.

An seine Antwort habe ich keine Erinnerung mehr.

»Warum vergisst man so wichtige Dinge?«, frage ich Jitzchak.

Ich will ihn an meinen Gedanken teilhaben lassen, denn er
sicht aus wie einer, mit dem man sich gut unterhalten kann.

Er zuckt mit den Schultern.

»So0 ist es nun mal. Der Mensch ist ein fehlerhaftes Wesen,
sagt er.

Ich schaue ihn von der Seite an.

Vielleicht nimmt er wahr, dass ich zu ihm hintibersehe, aber
er hilt den Blick weiter fest auf die Strafie gerichtet. Sein Haar
bewegt sich leicht im Fahrtwind des spaltbreit ge6ftneten Fens-
ters. Weizenblond. Die kantigen Gesichtsziige sind ernst und
konzentriert. Grofle, braun gebrannte Hinde umfassen ruhig
und gelassen das Lenkrad.

Schone braune und starke Kibbuz-Arbeiterhinde und wei-
zenblondes Haar. Was fiir ein arischer Typ.
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Wahrscheinlich hat er blaue Augen. Ganz sicher hat er blaue
Augen. Weizenblondes Haar und blaue Augen.

Er hitte sich ganz fantastisch auf einem Kraft durch Freude-
Plakat ikonisieren lassen kénnen. Jitzchak, der Sohn eines Rab-
biners.

Ich sage ihm, dass ich mich entschlossen habe, ihn so zu nen-
nen, obwohl er Isaac bevorzugt. Vielleicht mag ich diese Ver-
sion seines Namens doch lieber. Sie hat etwas Unantastbares,
Ehrerbietiges fiir mich. Etwas Schones und Gestriges. Und sie
erinnert mich an frither.

Mein Groflvater hatte einen Freund mit dem Namen Jitz-
chak.

In meiner Kindheit waren wir oft zu Besuch bei ihm.

Jitzchak war ein Berliner Jude, hieff frither einmal Hans-Joa-
chim und war Untergrundkimpfer gegen den Nationalsozialis-
mus.

Anfang der fiinfziger Jahre wanderte er nach Israel aus, we-
nige Jahre nach meinem Grofivater.

In der neuen Heimat nahm er den Namen Jitzchak an und
bezog ein winziges Kabuff auf einem Hausdach in der Hafen-
stadt Haifa. In seiner kleinen Wohnung, die praktisch nur aus
einem einzigen Zimmer bestand, stapelten sich Biicher bis zur
Decke. Die meiste Zeit verbrachten wir im Freien auf dem rie-
sigen Dach, auf dem seine Behausung wie ein zufillig fallen
gelassener, verlorener Wiirfel anmutete. Die Mittelmeersonne
brannte den ganzen Tag, und wir hatten von oben ein wunder-
bares Panorama auf das Meer, das mit seinem erfrischenden An-
blick bestindig hin- und herwogte.

Wir waren damals sehr vergniigt.

Jitzchak liebte das kleine braun gebrannte Midchen, das ich
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war, und ich liebte den alten, klugen Mann, der im Geiste ein
Kind sein konnte.

Wir tranken Limonade, und nichts war verboten. Wenn wir
in seiner Wohnung Verstecken spielten und ich versehentlich ei-
nen Biicherstapel ins Wanken brachte, lachte er nur und setzte
sich im Schneidersitz mit mir auf den Boden, um die Sache zu
begutachten. Uberhaupt saflen wir bei Jitzchak immer auf dem
Boden. Ich glaube mich zu erinnern, dass er einen Schreibtisch
besaf, aber das ist bei der Menge an Biichern im Nachhinein
nicht sicher zu beurteilen. Jedenfalls weifd ich nicht, ob auch ein
Stuhl da war.

Fiir mich war Jitzchak ein Spielkamerad in Gestalt eines alten
Mannes.

Dass er auch Schriftsteller war und in Israel ein bekannter
Intellektueller, wurde mir erst spiter bewusst, als mir ein von
ihm verfasstes Buch in die Hinde fiel, das vom Untergrund han-
delte.

Der Untergrund.

Eines dieser geheimnisvollen, mystischen Worte meiner Kind-
heit. Es wurde oft an der langen Tafel des Hamburger Esszim-
mers meiner Grofleltern davon gesprochen, dass jemand »in

den Untergrund« gegangen war.

Was das genau bedeutete, wusste ich nicht.

Ich jedenfalls hatte meinen eigenen Untergrund, denn unter
dem massiv holzernen Esstisch, den man ausziechen konnte, bot
sich ein wunderbares Versteck. An Shabbat und zu Feiertagen
legte meine Grofimutter ein besticktes Tischtuch darauf, dann
safd ich unter dem Tisch, im Untergrund, auf den schweren Per-
serteppichen meiner Grofleltern und lauschte den dumpf klin-

genden Gesprichen der Obergriindigen.
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Meistens war ich allein im Untergrund, eine doch eher ein-
same Angelegenheit.

Ich war die Herrin meines Untergrundes und das hatte durch-
aus etwas Verwegenes, denn ich wusste Dinge, die die anderen
nicht wussten. Wer seine Schuhe schlecht geputzt hatte, oder
wer Locher in den Striimpfen trug, zum Beispiel.

Solche Informationen waren nur denen vorbehalten, die in
den Untergrund gingen, und eigentlich waren sie nicht beson-
ders niitzlich.

Hans-Joachim-Jitzchak kam jedenfalls irgendwie durch den
Untergrund nach Israel.

Ich stellte mir damals vor, wie er unter einem unendlich lan-
gen ShabbesTisch, mit festlich gedeckter Tischdecke wie bei mei-
nen Grofleltern, auf allen Vieren langsam aber bestindig vom
Abendland ins Morgenland wanderte.

Ohne aufzufallen, versteht sich.

Das Auftallen war damals scheinbar so ein Problem.

Mein Senior-Spielkamerad von damals trug nie den gelben Stern.
Anfang der dreiffiger Jahre tauchte er unter, um eine jiidische Or-
ganisation in Nazideutschland zu griinden. Einige seiner Mitstrei-
ter wurden spiter gefasst und zum Tode verurteilt. Sie verhalfen
Jugendlichen zur Flucht nach Palistina. In sogenannten Hach-
schara-Kursen wurden sie auf das Leben in dem Gebiet vorbe-
reitet, das spiter Israel heifen wiirde und das sie schiitzen sollte.

Die Hachschara-Kurse wurden in den Jugend-Aliyah-Schulen
abgehalten. Dort wurde neben Hebriisch, zionistischer Ge-
schichte und Palistinakunde vor allem Landwirtschaft und Hand-
werk unterrichtet.

Jitzchak erklirte mir, man lernte dort, wie man Tomaten in

der Wiiste tiberleben lidsst. Das war zunichst am wichtigsten.
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1938 wurden jidische Schiiler aus den deutschen Volksschu-
len entlassen. Als die Schulen judenfrei waren, wurden sie in
»gesinnungsreine Volksschulen« umbenannt. Alles wurde um-
benannt, damit auch die Sprache gesinnungsrein wurde, und
jede noch so kleine Silbe, die mit einer Beschmutzung des
Deutschseins in Verbindung zu bringen war, sollte ginzlich aus
dem Sprachgebrauch verschwinden.

Das tausendjihrige Reich begann zu erblithen, und die gesin-
nungsreine Sprache war die erste Knospe, die sich 6ffnete. Man
bereitete sich auf eine gesinnungsreine Zukunft vor.

Die Hachschara-Kurse hief’en nun auch nicht linger Hach-
schara-Kurse, sondern trugen den vielmehr sperrigen arischen
Titel »Vorbereitungslehrginge fiir schulentlassene jiidische Ju-
gendliche«. Die Nationalsozialisten hatten zwar die Macht tiber
das Wort, aber sie waren sich uneinig, wie dieses wohl am besten
zu gebrauchen sei.

Im Herbst 1941 wurde der Unterricht an den Jugend-Aliyah-
Schulen ganz verboten.

Jitzchak tiberlegte sich, wie man dennoch mit den Jugend-
lichen weiterarbeiten konnte. Ein Freund aus der Leitung der
»Vorbereitungslehrginge fiir schulentlassene jiidische Jugend-
liche«, die sich inzwischen einer weiteren Umbenennung unter-
zichen musste und jetzt »Abteilung Berufsvorbereitung der
Reichsvereinigung« hief}, erzihlte ihm von einer Villa mit einem
groflen dazugehorigen Grundstiick am Wannsee, die die Ge-
stapo beschlagnahmt hatte. Das Grundstiick der Villa, in der
eine SS-Besatzung hauste, sollte hergerichtet und bewirtschaftet
werden.

Jitzchak, der ein Meister der Improvisation war, beschloss,
seine verbliebene Schulklasse aus der »Abteilung Berufsvor-

bereitung der Reichsvereinigung«, kurzerhand in »Gartenbau
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Umschulungsbetrieb der Reichsvereinigung Wannsee« umzu-
benennen. So durften sie das Grundstiick bewirtschaften und in
einem darauf befindlichen Gewichshaus weiter ihren Theorie-
unterricht abhalten.

Auch die Jugendlichen lernten die Wichter der gesinnungs-
reinen Sprache schnell zu durchschauen.

Wenn beim unerwarteten Aufkreuzen eines SS-Aufsehers ge-
rade ein Thema aus der zionistischen Geschichte oder jiidischen
Kultur behandelt wurde, stellten sie umgehend eine Frage zur
Aufzucht der Tomaten.

Und so ging eine Weile lang alles seinen Gang.

Neben Jitzchak wohnte in seinem kleinen Kabuff damals noch
Razi, ein junger schwarzhaariger Druse aus der nordlichen Peri-
pherie Haifas. Meine Grofleltern pflegten enge freundschaftli-
che Kontakte in der Gemeinschaft der Drusen, einer arabischen
Minderheit in Israel.

Moglicherweise war die Beziehung zwischen Jitzchak und
Razi mehr als freundschaftlich, beide liebten Minner.

Ich kann mich nicht daran erinnern, dass mir in meiner Kind-
heit jemand Homosexualitit erklirt hat. Es war einfach nicht
erwihnenswert. Meine Grofieltern differenzierten nicht, entwe-
der kam jemand mit seiner Frau oder seinem Mann, mit seinem
Freund oder seiner Freundin, es lag schlicht keine Andersartig-

keit darin.

Jitzchak war ein Jecke, wie auch mein Groflvater einer war.
Selbst im heiflesten Sommer trug er sein Jackett, das den

deutschen Juden den Namen Jecke verlieh. Sie konnten es nicht

lassen, ihre Anziige zu tragen, denn so waren sie es aus Europa

gewohnt.
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Nach dem Krieg wanderten Jitzchak und mein Grofivater
nach Israel aus, legten ihre deutschen Namen ab und bauten
sich das Leben auf, dass ihnen Deutschland verwehrt hatte. Sie
wurden zu Israelis und blieben doch Deutsche.

Beide zog es Jahrzehnte spiter wieder zuriick in die alte Hei-
mat — Deutschland. Jitzchak ging nach Berlin, mein Grofivater
nach Hamburg. Die deutsch-israclischen Freunde, die sie zu-
ricklieBen und die keinen Fufl mehr auf deutschen Boden set-
zen wollten, erklirten sie fiir verrtickt.

Seit seiner Riickkehr nach Berlin schickte ich Jitzchak aus
Hamburg selbst gemalte Bilder zu seinem Geburtstag. Er schickte
mir Postkarten zu meinem. Immer die gleiche Karte mit einem
Motiv des Berliner Biren. Ich liebte seine Karten, und ich liebte
ihre vordergriindige Redundanz und Bestindigkeit. Dennoch
glich keine Karte der anderen, denn es lag immer ein Jahr ge-
lebtes Leben zwischen ihnen, und ich wurde mit jeder von Jitz-
chaks Karten ein Jahr ilter.

Jitzchak, mein Fahrer, dreht neben mir das Radio auf. Es lduft
ein Song von Idan Raichel, den wir beide mogen. Er singt leise
mit, und ich merke an, dass er eine schone Stimme hat.

Er erzihlt, dass das Singen an Shabbat ein wichtiges Ritual in
seiner Kindheit war.

Sein Englisch hat einen feinen, kaum wahrnehmbaren briti-
schen Akzent. Nicht den schweren, stockenden vieler Israelis.

Sein Vater ist Brite, erzihlt er, zu Hause sprechen sie meistens
Englisch. Jitzchaks Vater ist kein liberaler aber auch kein ortho-
doxer Rabbiner, etwas dazwischen, und er kam nach Israel, als
er noch ein Kind war.

Jitzchak selbst hat die letzten Jahre in England verbracht, erst

vor Kurzem ist er zuriickgekehrt. Es ist seine erste Autofahrt
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nach Jahren des Linksverkehrs, und ich frage mich, ob er des-
wegen so konzentriert auf die Strafle schaut.

»Du konntest den Englindern die Schuld geben, falls du uns
versehentlich in einen Unfall verwickelst«, sage ich und sehe zum
ersten Mal ein fliichtiges Licheln tiber sein Gesicht huschen.

»Die Briten haben hier eine Menge Mist gebaut«, erwidert
er.

Seine Stimme hat einen weichen Klang, und ich denke, dass

ich ihn gern wiedersehen mochte.

Wir nihern uns Tel Aviv, in einiger Entfernung sehe ich bereits
die Skyline aufleuchten. Jitzchak mochte jemanden besuchen,
vielleicht hat er auch ein Date, ich frage nicht weiter nach.

Ich muss nach Givatayim, einem Vorort im Westen der Stadt,
da sich dort meine Wohnung befindet.

Er ldsst mich an einer roten Ampel an der LaGuardia-Auf-
fahrt aussteigen.

»Kennst du dich hier aus?«

Ich kenne mich aus. Ich habe vor zehn Jahren schon in dieser
Gegend gewohnt, im »Schwarzen Viertel« der WeifSen Stadt, so
nannte man es, denn frither wohnten hier auch die Asylsuchen-
den aus dem Sudan und aus Eritrea. Die Bauhaus-Wohnungen
aus hellem Kalkstein, die Tel Aviv zur Weiffen Stadt machten,
lief man tber die Jahre grau werden.

Noch nicht alle verfallenen Hiuser sind abgerissen, aber viele.
Die Straflen sehen aufgeriumter aus, und manches Gebiude, in
dem sich frither eine Fahrradwerkstatt oder ein Laden russischer
oder dthiopischer Einwanderer befand, musste einem modernen
Bau weichen. Das alte Arbeiterviertel wurde auf eine groteske

Art herausgeputzt.
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Die vielen Gefliichteten brachten eine beklemmende Stille
in den Siidteil der Stadt. »Illegale«, sagten die Mizrachim, die
schon vor ihnen da waren. Sie kamen aus Marokko, Algerien
oder dem Jemen und hatten selbst nicht viel.

Die »Neuen« kamen ohne Aufenthaltsgenehmigung ins Land,
tiber Agypten und den Sinai. Zu acht wohnten sie in schmutzi-
gen Einzimmerwohnungen ohne Glas vor den Fenstern, sie
schliefen auf dem nackten Boden nebeneinandergereiht, nie wa-
ren sie mit sich allein.

Viele schliefen draufien im Lewinsky Park. Abends sagten sie:
»Wir gehen nach Hause.« Und meinten den Park.

Auf Tiichern verkauften sie geklautes Zeug, was hitten sie
sonst verkaufen sollen. Wenn die Polizei eintraf, waren sie weg.

Ich ging zu ihnen, wenn ich geklautes Zeug brauchte, oder
um Zeug wiederzufinden, das mir geklaut wurde.

Manchmal saff ich bei ihnen und trank ihren Guavensaft.
Hartnickig und ohne Erwartungen. Bis sie mir ihre Geschich-
ten erzihlten. Sie nahmen mich mit in ihre Zimmer, zeigten auf
ihr karges Dasein, auf das, was noch davon tibrig war. Viel hat-
ten sie erlebt und besaflen doch nichts.

Alles, was sie hatten, war in ihrem Kopf.

Einige trugen tiefe Narben in der Haut. Als Erinnerung, so-
zusagen.

Einer nahm sich am Strand meinen Rucksack. Das wertlose
Zeug darin schaffte es nicht auf die Tiicher, denn die Polizei
fasste den Dieb, bevor seine Fiifle den Sand verliefien.

In einem griinen Bus brachten sie ihn zum Verhor. Die Poli-
zisten besetzten alle Sitze, es waren keine weiteren Sitze mehr
frei. Der Schwarze Mann kniete in Handschellen aut dem Bo-
den, und seine Erniedrigung verspottete die Uberlegenheit aller

anderen. Einer schaute auf ihn herunter und schimpfte.
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»Die Menschen gehen demonstrieren, damit ihr im Land
bleiben konnt. Und was machst du? Du klaust Rucksicke. «

Er sagte nichts.

Stid-Tel Aviv ist ein raues Viertel, sagen die Leute.

»@Gib acht auf dich«, sagt Jitzchak.

Ich verspreche es.

Es bleibt nicht viel Zeit fiir eine Verabschiedung.

Er schaut kurz, lichelt still.

»Willst du nidchsten Shabbat zu uns kommen? Wir feiern bei
meinem Vater.«

Er entfaltet ein Stiick Papier und schreibt seine Nummer da-
rauf.

»Soll ich einen langen Rock anziehen?«, frage ich noch halb
im Scherz, denn ich kann nicht wissen, ob sein Vater, der nicht
liberale, aber auch nicht orthodoxe Rabbiner, Wert auf lange
Rocke legt.

Die Ampel schaltet auf Griin, und das hinter uns stehende
Auto fingt in der gleichen Sekunde an zu hupen. Ich 6ffne die
Beifahrertiir, und Jitzchak beantwortet meine Frage mit einem
schnellen »Nicht notig«. Dann ist er weg.

Ich laufe unter dem einsetzenden Geschimpfe des hupenden
Autofahrers iiber die Strafle auf einen biirgersteigartigen As-
phaltstreifen.

Ein wenig fiihlt es sich an wie friiher.
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Kapitel 3 —
Spazierginger und Liebhaberei

Empfianger:

Die Kommune am Ende von Europa
z. H. Friulein §.

6 772 091 Tel Aviv, ISRAEL.

GROSSMUTTERS POST NACH TEL AVIV

Ich bin froh, dass die letzten Stunden im Regen vortiber sind,
und geschmeichelt, von der Stadt wie von einem eifersiichtigen
Liebhaber empfangen zu werden, der mit allem, was er zu bie-
ten hat, seinen alteingesessenen Nebenbuhler auszuschalten

versucht.

Die Luft in Tel Aviv ist ganz anders als die Luft in Jerusalem.
Das liegt am Hohenunterschied. In Tel Aviv ist sie salzig und
mild, in Jerusalem unnachgiebig kalt, auch wenn zugleich die
Sonne am Winterhimmel steht.

Obgleich beide Stidte kaum siebzig Kilometer auseinander-
liegen, sind sie nicht wie Bruder und Schwester, sie sind nicht
einmal Cousin und Cousine.

Entfernte Verwandte konnte man sagen.

Wenn ich aus Jerusalem komme und in Tel Aviv aus einem
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Auto steige, fiihlt sich das erste Eintauchen in die Luft wie eine
streichelnde Begriflung an.

»Willkommen zuriick, du Liebste! Ab jetzt halte ich dich
warm umschlungen, du musst nicht mehr frieren. Bei mir ist es
gut. Jerusalem ist zu kalt, zu konservativ, zu kompliziert. Hier,
bei mir, ist es wirmer und das Leben leichter. Geh nicht zurtick!
Warum gehst du doch immer zuriick? Was findest du dort, was
du hier nicht findest?«

Auf diese Art umweht mich die Stadt. Sie schmeckt nach Salz
und nach Meer, die Luft ist samtig, und ich kann mich hinein-
legen, ausruhen, wie in einem Kokon.

Aus dem Ankommen in Tel Aviv habe ich ein Ritual gemacht.

Esist ein Dialog in meinem Kopf;, flir niemandes Ohren bestimmit.

In dem Jahr, in dem ich langsam erwachsen wurde, zog es mich
zum ersten Mal alleine hierher. Eine Weile wohnte ich in einer
Kommune. Mit mir wohnten eine Koreanerin, die mit spirituel-
ler Hingabe koreanische Gedichte rezitieren konnte, zwei jiidi-
sche Amerikaner mit geschickten Fihigkeiten zur Herstellung
von Baumhiusern, eine Franzosin mit kleinen spitzen Briisten
und nervtotendem Akzent, eine Mexikanerin mit einer Vorliebe
fiir tirkische Seifenopern, ein Italiener, der nach zwei abgebro-
chenen Ausbildungen mit dem Trinken anfing und gelegentlich
mit dem Kruzifix tiber seinem Bett sprach, zwei Deutsche ohne
besondere Attribute und eine dthiopisch-stimmige Israelin, die
ein bisschen fromm war, aber nur ihrer Familie zuliebe, und die
deswegen einen Militdrersatzdienst ableisten durfte.

Unsere asketische Behausung befand sich im siidlichen Tel
Aviv in einer Strae namens Yetsiat Eropa. Auf Englisch tiber-
setzt hief’ sie Exit from Europe, benannt nach dem beriihmten
Fliichtlingsschift Exodus.
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Meine Hamburger Grofimutter nannte die Strafie »Das Ende
von Europa«. Das erschien ihr passend, und mir dann auch.

Die Irrfahrt der Exodus from Europe 1947 fithrte von den
Vereinigten Staaten {iber Gibraltar, Frankreich und Italien nach
Palistina, dann zurtick nach Frankreich und schliellich in den
Hamburger Hafen, wo alle Passagiere von Bord mussten.

Die Pickchen, die meine Grofimutter mir nach Israel schickte,
gingen in etwa den umgekehrten Weg.

Sie wusste damals nicht recht, wie eine Kommune zu verste-
hen sei, aber als ich es ihr erklirte, fand sie es dann ganz ver-
niinftig.

OD jeder sein eigenes Handtuch hatte, wollte sie wissen. Sie
war eine deutsche Grofimutter.

Ich schrieb ihr Briefe, iibte das Hebriisch, das sie mir bei-
gebracht hatte, und schickte ihr bunte Polaroids, auf denen ich
gliicklich aussah, da ich gliicklich war.

Moshe, der Hausmeister, war mein Korrekturleser.

Eigentlich war er kein richtiger Hausmeister, und er war auch
nicht der Kompetenteste seiner Art. Er hatte jemanden verprii-
gelt und ihm zwei Schneidezihne ausgeschlagen, dafiir musste
er Sozialstunden ableisten, und so kam er zur Hausmeisterei.

Moshe konnte Nigel in die Wand himmern, Fahrrider repa-
rieren und Korrekturlesen.

Man hitte andererseits sagen konnen, dass er fiir die Haus-
meisterei sehr gut geeignet war.

Als Korrekturleser war er sehr gelassen. Grofimiittern zu schrei-
ben sei wichtig, sagte Moshe, der so hiefl wie mein Grofivater.

Teure Grofimutter, Safta yekara. So begann ich, so schlug er
es vor.

Meine Briefe, die seiner strengen Zensur unterlagen, blieben

nicht lange unbeantwortet.
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Die teure Grofimutter schickte Pickchen mit Mozartkugeln,
die in der israclischen Hitze zerschmolzen. Thre hebriische
Handschrift sah aus wie eine Kinderschrift.

Moshe und ich alen die Mozartkugeln, er warf sie sich mit
zwel schmutzigen Fingern in den Rachen, kaute zweimal und
nickte zufrieden.

Im Juli stickte Grofimutter die Namen von allen aus der
Kommune aufkleine bunte Handtiicher. Zehn Handtiicher mit
Namen in hebriischen und lateinischen Druckbuchstaben. Je-
der bekam sein eigenes Handtuch. Handtiicher besticken, das
machte sie am liebsten, das konnte niemand so gut wie sie.

Die Handtiicher gingen den umgekehrten Weg der Exodus
von Hamburg nach Israel, und spiter verteilten sie sich in der
ganzen Welt. Amerika, Korea, Frankreich, Mexiko, Italien,
Deutschland.

Das hat ihr gefallen. Dinge solcher Art gefielen meiner Grofi-
mutter, Dinge solcher Art machten sie gliicklich.

Heute ist sie auf dem Hamburger Friedhof und gleichzeitig

ist sie iiberall sonst auf der Welt.

Mit einer ruckartigen Bewegung 6ffne ich den klemmenden
Reifiverschluss meiner schwarzen Lederjacke. Anders geht es
nicht, denn sie ist alt und verschlissen und man muss rau mit ihr
umgehen. So ist sie es gewohnt. Sie kommt von der Strale und
weifd mit Sanftheit nichts anzufangen.

An einem Tag mit Nieselregen habe ich sie dort gefunden.

In Tel Aviv liegen an guten Tagen Unmengen von brauchba-
rem Zeug auf der Strafle. Auf die Binke vor den Hiusern legen
die Menschen die Dinge, deren Verwendungszweck sie verges-
sen haben.

Nach einer Weile kommt einer vorbei, der sich erinnert, und
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nimmt sie mit. So kehren sie in den Kreislauf der Sinnhaftigkeit
zuriick.

Im Sommer findet man besonders viel.

Kleidung, Schuhe, Schmuck, Taschen, Biicher, Kinderspiel-
zeug. Bilderrahmen, Bilder, goldene Blumenvasen, Blumen.

Das Geheimnis ist, dass man lange genug spazieren gehen
muss. Man findet erst die Mobel. Sessel, Tische, Schrinkchen.
Dann die Dinge, die man in die Mobel hineinlegt oder daraut-
stellt. Man muss die Reihenfolge einhalten, sonst verzettelt man
sich und es entsteht ein Durcheinander.

Ich brauche immer irgendetwas. Folgendes habe ich bereits
gebraucht und gefunden: Ein deutsches Mirchenbuch, eine
riesige asiatische Vase, die aber beim Transport vom Fahrrad
stiirzte und in lauter kleine Teilchen zerbrach, ein Schiittelglas
mit einer winzigen Winterlandschaft im Inneren, auf die es
schneit, wenn man es schiittelt. Und eben die schwarze Leder-
jacke mit dem ausgefransten Reifiverschluss.

Ich kann mich nicht beklagen.

In jenem Jahr, in dem ich schon ein bisschen erwachsen war, lud
man mich in Tel Aviv zu einer Hochzeit ein.

Am Tag der Chuppa erschien mir nichts passend zum Anzie-
hen, also ging ich spazieren. Nicht weit von der Kommune ent-
fernt fand ich ein bunt gebliimtes Sommerkleid.

Fir die Schuhe musste ich meinen Radius erweitern und
noch eine Runde gehen. Ich fand weifle, hochhackige Pumps
aus einer vergangenen Modeepoche.

Fir Schmuck, einen Hut, ein Tuch oder eine Handtasche
ging ich in ein anderes Viertel, denn die Leute in meiner Ge-
gend hatten so wie ich kein Geld und brauchten ihren Schmuck,
ihre Hiite, Tiicher und Handtaschen selbst.
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