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Für meinen Großvater,  
der mir Israel gezeigt hat.

Für meine Großmutter,  
die mich Hebräisch gelehrt hat.

Für meinen Vater,  
der mich das Mutigsein verstehen ließ.

Für meine Mutter,  
die mir ihr Vertrauen schenkt,  

über all das berichten zu dürfen.





»Und der Herr sprach zu Abram: 
Gehe aus deinem Vaterlande und von deiner 
Freundschaft und aus deines Vaters Hause 
in ein Land, das ich dir zeigen will.«

1. Mose 12:1
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Prolog –  
Ich trage den Namen einer Romni

»Lustig ist das Zigeunerleben.
Faria, faria, fum.
Brauchen dem Kaiser kein Zins zu geben,
Faria, faria, fum.
Lustig ist’s in Buchenwald,
wo des Zigeuners Aufenthalt.
Faria, faria, faria, faria
Faria, faria, fum.«

Deutsches VolkslieD  
»lustig ist Das Zigeunerleben«,  

umDichtung Der nationalsoZialisten

Ich trage den Namen einer Romni. Sie hatte dunkles Haar, und 
sie hatte keine Beine.

Heute gibt es keine Zigeuner mehr. Ich weiß nicht, ob sie 
noch da ist. Aber ich trage ihren Namen.

Mein Vater war ein Fahrender. Er fuhr von Deutschland nach 
Israel in seinem roten Käfer. Das war 1961.

Er fuhr nach Südamerika und ritt auf riesigen Schildkröten. 
Das war auf Galapagos.
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Er fuhr nach Griechenland. Dort kaufte er einen Esel, er 
nannte ihn Aristoteles. Aristoteles trug seine Bücher, aber lesen 
konnte er sie nicht.

In Norwegen kaufte mein Vater einen Käse, der war größer 
als seine Hand. In dem Käse lebten Maden, aber das wusste mein 
Vater nicht. Er aß den Käse und die Maden, so schlimm war es 
nicht.

Mein Vater hatte ein Segelboot, das hieß Rona. Vor Schottland 
ging es unter. Er rettete sich auf ein Riff und machte ein Foto 
von Rona, bevor sie unterging. Das Foto stand auf seinem 
Schreibtisch. Er war noch sehr lange traurig.

In Jugoslawien trank mein Vater Slibowitz und aß Ćevapčići. 
Jugoslawien hatte er erfunden, denn es war auf der Karte nicht 
zu finden.

In Dänemark lernte er Dänisch, denn er liebte eine dänische 
Frau. Er liebte sie nicht sehr lang, denn sie rauchte im Schlaf 
und verbrannte dabei.

Dann hat er einen Schiffbrüchigen gerettet. Er hätte zwei ge-
rettet, aber der zweite war schon ertrunken.

In Paris wurde mein Vater verhaftet. Er wurde verhaftet, weil 
man in Paris nicht auf Parkbänken übernachten durfte. Das 
wusste mein Vater und tat es trotzdem.

Er wusste viel, aber er scherte sich wenig.

Auf Mykonos aß er Trauben und sah einen Zentauren. Das war 
zum Teil gelogen. Er sah den Zentauren vom Wein.

In Russland schlief er im Schlafabteil in der Transsibirischen 
Eisenbahn und wurde ausgeraubt. Seine Bücher stahlen sie 
nicht, nur das Geld, und Geld konnte man sich neues kaufen. 
Daher war es nicht so schlimm.
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In Moskau wollte er auf dem Roten Platz landen. Zwanzig 
Jahre später tat es ein anderer.

In Kanada hatte er einen Bruder. Ihn sah er lange nicht.

In Königsberg wurde mein Vater geboren. In einem grünen 
Haus in einer grünen Ulitza, von grünen Bäumen gesäumt. In 
Königsberg wurde ihm ein Kaninchen gestohlen. Er sagte, das 
war ein Unglück, denn damals gab es nichts zu essen. Königs-
berg war im Krieg.

Das Kaninchen hatte er sehr gern.
Er sagte, es sei gut, dass es gestohlen wurde, denn er hätte es 

ja doch nicht essen können.
So hat es ein anderer gegessen.
Auf das grüne Haus fiel eine Bombe, und es ging kaputt.
Königsberg gibt es heute nicht mehr. Das ist gut so, sagte 

mein Vater.
Und trotzdem hat er geweint.
In England hatte er einen Schlaganfall. Der brachte ihn noch 

nicht um.

Als ich ein Kind war, fragte ich ihn, was Lebensgefahr ist. Da 
konnte er viel erzählen.

Mein Vater hatte eine Mutter. Die hatte er lieb.
Und er hatte einen Vater. Der blieb im Krieg.
Mein Vater gab mir den Namen einer Romni.
Wir alle haben eine Geschichte.
Ich bin die Tochter meines Vaters.
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Kapitel 1 –  
Straßenkämpfe

»Nach ihrem Unfall wird S. für den Rest ihres Lebens 
körperbehindert bleiben. Unabhängig von ihrer schweren 
Verletzung macht S. auch sonst einen eher kränklichen 
Eindruck. Sie ist sehr blass, dünn und ganz sicher nicht 
besonders widerstandsfähig.

S. lebt mit zahlreichen anderen Familienmitgliedern 
auf etwa 20 qm. Zwei Zimmer, Küche, Bad, Korridor.

Alle Personen über fünfzehn rauchen, auch die 
 Schwangeren.

In der drangvollen Enge stehen drei Farbfernseher, 
davon ist mindestens einer ständig in Betrieb. Weiterhin 
befinden sich in der Wohnung etwa zehn Radiorekorder 
und Kassettengeräte. Müll jeglicher Art landet im 
 Treppenhaus. Kinder laufen bereits im April barfuß 
durch derart verschmutzte Treppenhäuser. Die mensch
liche Atmosphäre in der Wohnung ist eigentlich nicht 
unangenehm, auf jeden Fall aber gastfreundlich. 
Stets wurde mir eine Tasse Tee und frisch gebackenes Brot 
angeboten.«

Vaters bericht aus Dem romalager, 1987
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Es regnet auf meinen ausgestreckten Arm.
Ich stehe auf einem israelischen Autobahnzubringer am Jeru-

salemer Stadtausgang und versuche, ein Auto anzuhalten.
Ich habe es selbst so gewollt.
Der Regen ist nicht sehr stark, aber beständig, und je mehr 

von ihm auf mich herabfällt, desto schwerer und langsamer wer-
den meine Gedanken.

Wenn ich den Arm noch etwas höher halte, sieht es aus wie 
ein Hitlergruß. Da muss ich aufpassen.

Der Wind reißt an mir, doch mein Haar ist nass und klamm, 
sodass er nichts damit ausrichten kann. Er lässt dennoch nicht 
davon ab, und ich lege meinen schwarzen Schal darüber, ich will 
ihm nicht schutzlos ausgeliefert sein.

Mit nassen Haaren kann ich nicht nachdenken.
Wie ein Hijab bedeckt der Schal Kopf und Hals, er gibt mei-

nen Gedanken eine schützende Hülle.
Neben mir ist eine Tankstelle, in der noch Tankwarte arbei-

ten. In ihren blauen Anzügen sind sie damit beschäftigt, Reifen-
druck zu prüfen, Autos zu betanken und Windschutzscheiben 
zu putzen.

Auf eine Art sind sie wie ich. Antiquiert stehen sie herum, wie 
aus der Zeit gefallen, und eigentlich schert sich niemand wirk-
lich darum, ob sie da sind oder nicht.

Sie arbeiten stumm und beschweren sich nie. Ich kenne sie 
und sie kennen mich, und sie nicken mir jedes Mal zu, sobald 
ich an der Straße Position beziehe.

Ich habe schon oft hier gestanden.
Ich bin per Anhalter auf dem Weg nach Tel Aviv, bisher habe 

ich kein Glück.
Aber ich habe Zeit, um nachzudenken. Es gibt gerade nichts 

weiter zu tun.
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Die Gedanken drehen sich im Kreis, der Hijab-Regenschal 
lässt sie nicht mehr aus meinem Kopf.

Ob der Koran Frauen verbieten würde, per Anhalter zu fahren?
Wie die Leute wohl auf eine Hijab tragende Muslima an der 

Straße reagieren würden?
Orthodoxe Juden trampen, auch orthodoxe Jüdinnen.
Ich bin nichts von alledem. Ich habe niemand, der mir sagt, 

was ich zu tun und zu lassen habe.
Niemand, der sich darum schert, dass ich hier stehe.
Tramper, und Leute, die Tramper mitnehmen, sind ohnehin 

selten geworden.

Ein cremefarbenes Auto mit einer Beule in der Seite hält an, 
etwa fünfzehn Meter von mir entfernt. Im Laufschritt nähere 
ich mich dem bremsenden Wagen.

Als er zum Stehen gekommen ist, versucht der Fahrer mit 
ausgestrecktem Arm, das Fenster auf meiner Seite zu öffnen. Es 
gelingt ihm nicht. Kurzerhand öffne ich die Beifahrertür und 
will meinen Kopf ins Innere des Wagens stecken. Sofort fällt mir 
ein riesiger Pappkarton vor die Füße, einen darauf liegenden 
schweren Ordner kann ich gerade noch auffangen.

Der Fahrer grinst mich entschuldigend an.
Er ist um die vierzig, hat dunkles Haar und trägt ein Polo-

hemd. Aus dem Lautsprecher dröhnt Zohar Argov und am Rück-
spiegel hängt ein Lufterfrischer in Form einer Israelflagge.

»Sorry, hier ist Balagan, totales Chaos«, sagt er, während er 
auf den Rücksitz deutet. Weitere Kartons stapeln sich dort bis 
zur Wagendecke.

Mir ist unklar, wie ich in diesem Auto Platz finden soll.
»Ich muss nach Tel Aviv«, sage ich auf Hebräisch. »Fährst du 

dorthin?«
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»Nein, Motek.« Er lacht kurz auf. »Viel zu weit. Es ist doch 
schon Abend, da fährt niemand mehr von Jerusalem nach Tel 
Aviv.«

»Wohin fährst du denn?«
»Mevaseret Zion. Willst du mit?«
Ich schüttle den Kopf.
»Bist du sicher?«, fragt er mit geheuchelt besorgter Stimme. 

»Es regnet.«
Das ist offensichtlich, denke ich.
»Ich bin aus Deutschland, ich bin an Regen gewöhnt.«
Ich versuche, ein Lächeln auf mein nasses Gesicht zu zau-

bern. Dann wünsche ich guten Abend und gute Fahrt und 
schließe die Autotür.

»Berlin?«, höre ich noch, bevor sie ins Schloss fällt. Ich 
schüttle den Kopf, drehe mich um und gehe die fünfzehn Meter 
zurück zu meinem ursprünglichen Platz. Dann richte ich mei-
nen Arm wieder in Richtung Straße.

Im Nahen Osten streckt man beim Trampen den Daumen nicht 
nach oben wie in Europa. Man zeigt mit dem Zeigefinger auf 
die Straße. Mein Vater brachte mir das bei.

Er brachte mir auch bei, wie man »Baumwolle« oder »Son-
nenhut« auf Hebräisch sagt. Wenn heute einer neben mir steht 
und »Baumwolle« oder »Sonnenhut« sagt, dann denke ich da-
ran, wie mein Vater es sagte.

In unseren gemeinsamen Sommern in Israel lernte ich auch 
das Wort hitchhiking kennen.

»Ein wichtiges Wort«, sagte er. »Musst du dir merken.«
Wenn ich an das Israel meiner Kindheit denke, ist da dieses 

Wort, zusammen mit meinem Vater auf der Straße. Zu Hause in 
Hamburg blieb in mir nach jeder Rückkehr aus Israel das unbe-
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stimmte Gefühl von Heimweh. Dann träumte ich mich zurück 
in das Land, das nach Sonne roch und in dem mein Vater vier-
zig Jahre zuvor in fremde Autos gestiegen war.

»Wenn du die Menschen kennenlernen willst, dann musst du 
zu so vielen Fremden wie möglich ins Auto steigen«, sagte er. 
»Wenn du Israel verstehen willst, dann musst du das so machen.«

Er war nicht verrückt, mein Vater.
Ein Vater, der seine Tochter liebt und der sich um sie sorgt, 

der sagt ihr nicht so was, sagten andere Väter.
Mein Vater sagte es so. Und er liebte mich, jeden einzelnen 

Tag. Dreiundzwanzig Jahre lang.
Man kommt immer irgendwann irgendwo an, sagte er.
Wenn man die Zeit hat zu warten.

Ich habe Zeit zu warten.
Ich versuche mir einzureden, dass ich notfalls die ganze Nacht 

hier stehen und warten kann, bis mich jemand mitnimmt. Dass 
ich mich in meinem eigenen Körper ausruhen kann, von der lan-
gen Schicht in der Bar, von der durchtanzten Nacht im Club, 
von dem vielen Herumgelaufe an Shabbat, wenn in Jerusalem 
keine Busse fahren. Dass ich kein Bett zum Ruhen brauche und 
dass ich meinen Geist schlafen legen kann, wo auch immer ich 
gerade bin, während mein Körper wach bleibt. Der Geist ist 
müde, aber ich brauche nur meinen Körper und meine Augen, 
um aufrecht zu bleiben, um die fahrenden Autos zu verfolgen, 
die Lichter zu taxieren und zu reagieren, wenn eines vor mir 
zum Stehen kommt.

Ich brauche kein Heim, kein Bett, nicht all diesen Luxus-Tand, 
von dem die gewöhnlichen Großstadtmenschen denken, dass sie 
ihn brauchen, weil sie daran gewöhnt sind. Ich will meinen Geist 
überall schlafen legen können, auch auf der Autobahn.
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Er fehlt mir, mein Vater.
Jetzt bin ich eine Fahrende, wie er. Ich bin frei. So frei, wie 

man nur sein kann.
»He!«, höre ich jemanden direkt hinter mir brüllen und be-

komme einen Schreck.
Das cremefarbene Auto mit der Beule ist wieder da. Vielleicht 

war es auch nie fort, der Fahrer des Autos stört meine Gedan-
ken. Offensichtlich war er nicht weitergefahren, sondern hatte 
die fünfzehn Meter zurückgesetzt, um abrupt vor mir anzu-
halten.

»Ich hab’s mir überlegt«, brüllt er durch die geschlossene 
Auto tür. »Ich fahre vielleicht doch noch ein bisschen weiter.«

»Ein bisschen hilft mir nicht, ich muss nach Tel Aviv«, rufe 
ich zurück und mache eine abwinkende Geste. Wieder ver-
sucht er, das Fenster zu öffnen, und wieder misslingt es. Er 
stößt einen lauten Fluch aus und deutet mir an, die Tür zu 
öffnen.

Unwillig öffne ich sie zum zweiten Mal, kicke mit dem Knie 
den Karton zurück auf den Beifahrersitz und fange routiniert 
den Ordner auf. »Kol hakavod«, sagt er und nickt anerkennend. 
»Nicht schlecht. Du bist also Deutsche?«, fragt er zusammen-
hangslos. »Weshalb sprichst du Iwrith? Ich dachte erst, du bist 
von hier.«

Ich lege den Ordner zurück auf den Pappkarton und schließe 
die Autotür bis auf einen Spalt, um die Auftürmung zu stabili-
sieren.

»Lange Geschichte«, sage ich und fasse die lange Geschichte 
zusammen. »Ich habe jetzt keine Zeit zum Quatschen, ich will 
hier trampen.«

Er blinzelt zweimal.
»Aber es regnet.«
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Wahrscheinlich saß er die letzte halbe Stunde in seinem tro-
ckenen Auto und hielt nach irgendwas Ausschau, das er mitneh-
men könnte. Jetzt geht er mir auf die Nerven.

»Du kannst hier nicht trampen, es ist viel zu spät«, bekräftigt 
er.

Ich schaue auf die Uhr. Es ist achtzehn Uhr dreißig.
»Es ist achtzehn Uhr dreißig«, sage ich. »Das klappt schon 

noch.« Von Jerusalem nach Tel Aviv ist es etwa eine Dreiviertel-
stunde Fahrt.

»Ausgeschlossen«, insistiert er überzeugt und schüttelt ein-
dringlich den Kopf. »Außerdem ist Trampen in Israel gefährlich. 
Wegen der Araber«, fügt er mit einer vielsagenden Geste hinzu.

Unwillkürlich zupfe ich an meinem Hijab-Regenschal.
Er schaut irritiert.
Diese Art von Dialog ist mir vertraut. Ich werde ihm erwi-

dern, dass er sich keine Sorgen zu machen braucht, da ich die 
Strecke schon oft getrampt bin. Darauf wird er antworten, dass 
ich das gar nicht beurteilen könne, da ich ja eine Frau sei und 
außerdem nicht von hier und überhaupt, dass Männer, die Tram-
perinnen mitnehmen, nur kranke Gedanken im Kopf hätten. Er 
selbst als Mann könne das bestätigen.

»Krass«, sagt er stattdessen. »Eine Frau mit Eiern.«
Das ist neu. Die Formulierung kenne ich im Hebräischen 

nicht. Ich überlege kurz, ob er das mit den Eiern vielleicht wört-
lich meinen könnte. Ich habe nur einen kleinen Rucksack und 
eine Plastiktüte mit einem gegrillten Huhn dabei, eher unwahr-
scheinlich, dass ich auch noch Eier transportieren würde. Aber 
auch nicht unmöglich.

»Ich hab’s mir überlegt«, reißt er mich erneut aus meinen Ge-
danken. »Ich fahre dich nach Tel Aviv.«

»Was? Warum?«, frage ich misstrauisch. Der Regen ist inzwi-
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schen stärker geworden, ich brauche einen warmen, trockenen 
Ort, um mich auszuruhen.

»Du bist interessant, du bist nicht so wie die anderen.«
Er flirtet jetzt schamlos.
Sicher will er die Gelegenheit nutzen, um in Tel Aviv mit mir 

auszugehen.
»Und ich will die Gelegenheit nutzen, um in Tel Aviv mit dir 

auszugehen«, fügt er gönnerhaft hinzu.
Na also, denke ich.
»Was sagst du?«, drängt er und stößt mit einer energisch ein-

ladenden Geste gegen die Beifahrertür. Erneut stürzen mir 
Pappkarton und Ordner entgegen, der Ordner landet diesmal 
schmerzhaft mit einer Ecke auf meinem Fuß und hinterlässt eine 
Delle in meinem durchnässten Sneaker. Ich hebe ihn auf.

»Sorry, sorry«, sagt er und reicht mir entschuldigend eine 
 Zigarette, die sofort nass wird und die ich dankend ablehne. Er 
steckt sie sich selbst an und bedeutet mir nun ungeduldig, ein-
zusteigen.

»Nein, ich will nicht«, sage ich. »Du wolltest nach Mevaseret 
Zion. Das macht keinen Sinn.«

Er blinzelt.
»Du bist so serious«, sagt er dann. »Die deutschen Frauen sind 

so. So kontrolliert und ernsthaft. Das ist sexy. Kommst du wirk-
lich nicht aus Berlin, Motek?«

Geduld ist eine Tugend der Esel, hätte mein Vater gesagt.
»Nicht alle Deutschen sind aus Berlin«, höre ich mich ant-

worten.
»Nicht schlecht«, grinst er, »eine Deutsche mit Humor, a 

funny German!«
Er lacht jetzt laut und dröhnend. »Total abgefahren. Deutsche 

sind nicht lustig, Deutsche sind ernsthaft. Die können gar nicht 
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anders, die sind einfach so, genetisch. Weißt du, die Deutschen 
haben alle lustigen Deutschen umgebracht, damals in der Shoah. 
Aber du, du bist lustig, das ist, weil du jüdisch bist. Bist du jü-
disch?«

Ich drücke mit der Autotür gegen den Pappkarton, will sie 
schließen.

Deutsche haben keinen Humor. Mit ihrer Humorlosigkeit 
bauen sie deutsche Qualitätswaschmaschinen. Weil das ohne 
Humor besser geht.

Juden haben jüdischen Humor. Juden sind gerissen, listig 
und schlau. Und sie können mit Geld umgehen.

Zigeuner können in Kaffeesatz die Zukunft lesen. Dafür kön-
nen sie nicht sesshaft werden, sie zahlen keine Steuern, denn sie 
sind ein fahrendes Volk. Sie haben bunt bemalte Wagen, mit 
denen sie stetig herumfahren, und sie spielen den ganzen Tag 
Akkordeon, denn sie sind heitere Leute.

Gypsy-Lifestyle. Vogelfrei. Faria, faria, fum.
Ich bin eine deutsch-jüdische Zigeunerin. Das hat sich so er-

geben.

Mein Vater gab mir den Namen einer Romni. Sie kam von Ju-
goslawien nach Deutschland. In Jugoslawien war Krieg, und 
dort konnte sie nicht bleiben. Sie kam, als sie noch ein Kind war, 
und sie spielte gerne auf der Straße, wie Kinder es tun, Roma-
kinder, deutsche Kinder und alle anderen.

Auf der Straße fuhr ihr im jugoslawischen Krieg ein Last-
wagen über ihre Beine.

Mein Vater lernte sie nicht mehr mit Beinen kennen, denn sie 
mussten amputiert werden.
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Er unterrichtete sie in einem Hamburger Lager für Geflüch-
tete, dort verbrachte er seine Nachmittage. Er brachte ihr Bunt-
stifte, beim nächsten Besuch waren die Buntstifte kaputt. Da 
brachte er neue Buntstifte.

Viele Kinder lebten im Lager, doch sie konnte er nicht ver-
gessen.

Er wollte sie nicht vergessen und so erzählte er mir von ihr.
Sie teilte sich mit ihren Eltern, sechs Geschwistern, Tanten 

und Cousinen zwei Zimmer.
Auf seiner Schreibmaschine schrieb mein Vater in seinen Be-

richt:

»Eine Episode verdient erwähnt zu werden: Ein 
älterer Bruder von S. berichtete mit gebroche-
nen deutschen Sprachkenntnissen, dass S. im 
Krankenhaus Bluttransfusionen erhalten habe. Er 
stellte die Behauptung auf, das Krankenhaus 
habe dafür Blut von ›bösen Deutschen‹ genommen 
und nun sei der Charakter seiner Schwester auch 
böse geworden. Er lehnte es ab, dass sie wei-
terhin deutsches Blut bekäme, sollte eine er-
neute Transfusion erforderlich sein.«

Das Mädchen hatte keine Urgroßeltern.
Die meisten Romnja hatten Urgroßeltern, viele von ihnen 

heirateten jung.
Sie hatte keine.
Porajmos, sagten die Eltern. Buchenwald.
Zigeunerblut und Judenblut war damals minderwertiges 

Blut. Das wurde so entschieden. Man sollte es nicht mit deut-
schem Blut vermischen.
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Keine Urgroßeltern, keine Beine und keine Heimat.
Mein Vater konnte nicht viel für sie tun. Später gab er mir 

ihren Namen.
So bekam ich Zigeunerblut und Judenblut und deutsches 

Blut.
Blutrache, sozusagen.

Der Autofahrer ist immer noch da, er redet ohne Unterlass.
»Ich wollte schon immer mal nach Berlin, zum Feiern und so, 

schauen, wie die Leute so drauf sind. Warst du schon in Berlin 
feiern? Da gibt’s keine Tabus. Komm, ich fahr dich jetzt nach 
Tel Aviv, dann können wir auf der Fahrt über Berlin sprechen, 
Motek.«

Mein Fuß beginnt allmählich taub zu werden. Ich versuche, 
die Zehen zu bewegen, aber ich bin nicht sicher, ob das geht. 
Ich bin müde und brauche ein Heim und ein Bett, einen Ort, 
an dem ich meinen vom Regen geschundenen Körper und von 
dieser Konversation geplagten Geist ausruhen kann.

»Du kennst ja die Deutschen schon, da brauchst du doch gar 
nicht mehr nach Berlin zu fahren, Motek.«

»Witzig, man hört jetzt, dass du doch nicht von hier bist. 
Motek, das sagen in Israel nur die Männer zu den Frauen.«

»Gute Nacht«, sage ich. »Und gute Fahrt nach Mevaseret 
Zion.«

Ich werfe die Autotür zu, bedeute ihm, loszufahren und Platz 
zu machen, damit andere anhalten können.

Er grinst und macht eine bedauernde Geste, hupt zweimal 
und zieht geschlagen, aber nicht im Geringsten entmutigt von 
dannen.

Ich schüttle den Kopf, atme den Regen. Die Müdigkeit lässt 
mich leicht zittern, meine Glieder bleiern zu Boden sinken. Als 
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ich aufschaue, sehe ich durch den nassen Schleier die beiden 
Tankwarte belustigt zu mir herübergaffen.

»Motek«, ruft der eine mir zu und hebt seinen rechten Arm 
mit einer ausholenden Geste. Unwillkürlich fange ich auf, was 
er zu mir herüberwirft. Als ich meine Hand öffne, sehe ich darin 
einen Mekupelet-Schokoriegel liegen.

Ich werfe ihm eine Kusshand zu. Er winkt lachend ab, dreht 
sich um und geht wieder an die Arbeit.

Es gibt Gute und es gibt weniger Gute. Wirklich schlecht sind 
die wenigsten.

Als ich mich zur Straße umdrehe, um das nächste Auto anzu-
halten, bemerke ich, dass ich noch immer den Ordner in mei-
nem Arm halte.



24

Kapitel 2 –  

Jitzchak, der Sohn eines Rabbiners

»Mein liebes Kind.
Heute sah ich im Briefkasten deine schöne Zeichnung 
mit dem MenorahLeuchter, den Davidsternen und dem 
DubiBär. Nun wünsche ich dir Mazal tov zu deinem 
Geburtstag. Ich hoffe, es geht dir gut. In einem Monat, 
so Gott will, werde ich wieder in Hamburg sein. 
Grüße die guten Eltern und die lieben Großeltern.«

geburtstagskarte Von JitZchak, 
Dem untergrunDkämpfer

Der gut aussehende junge Mann Mitte dreißig, zu dem ich 
schließlich ins Auto steige, stellt sich mir als Isaac vor. Er ist Sohn 
eines Rabbiners und eigentlich heißt er Jitzchak, aber er findet 
Isaac klingt moderner und nicht so konservativ wie Jitzchak Ich 
mag beide Namen.

Isaac, der Sohn Abrahams, der auf dem Berg Moriah geopfert 
werden soll, noch bevor er das Mannesalter erreicht. Rein und 
unschuldig. Eine verstörende Geschichte.

Abraham, der von Gott den Befehl erhält, seinen eigenen 
Sohn zu opfern, wird in der Bibel beispielhaft für seine Gott-
ergebenheit belohnt.
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Ich erzähle Jitzchak, dass mir mein Vater die Geschichte von 
Isaac vorlas, als ich noch ein Kind war. Mein Vater, der mir bei-
brachte, mich gegen alles Autoritäre zur Wehr zu setzen. Der 
mich lehrte, alles zu hinterfragen, nichts als gegeben hinzuneh-
men und meine eigene Sicht auf die Dinge zu entwickeln. Der 
niemals einer Regel blind folgte und gegen den Willen eines ge-
rade neu gegründeten Deutschlands den Kriegsdienst verwei-
gerte. Der stattdessen nach Israel ging, um in einem Kibbuz 
Schafe zu scheren. Und sich aus Trotz einen Bart wachsen ließ.

Mein Vater war alles andere als obrigkeitshörig oder einer, 
der solches Verhalten gebilligt hätte.

Als ich die Geschichte von Gott und Abraham das erste Mal 
hörte, regten sich in mir Unverständnis, Unmut und Angst.

Ich fragte ihn, ob er mich, seine einzige Tochter, auch opfern 
würde, falls Gott es ihm befahl.

An seine Antwort habe ich keine Erinnerung mehr.
»Warum vergisst man so wichtige Dinge?«, frage ich Jitzchak.
Ich will ihn an meinen Gedanken teilhaben lassen, denn er 

sieht aus wie einer, mit dem man sich gut unterhalten kann.
Er zuckt mit den Schultern.
»So ist es nun mal. Der Mensch ist ein fehlerhaftes Wesen«, 

sagt er.
Ich schaue ihn von der Seite an.
Vielleicht nimmt er wahr, dass ich zu ihm hinübersehe, aber 

er hält den Blick weiter fest auf die Straße gerichtet. Sein Haar 
bewegt sich leicht im Fahrtwind des spaltbreit geöffneten Fens-
ters. Weizenblond. Die kantigen Gesichtszüge sind ernst und 
konzentriert. Große, braun gebrannte Hände umfassen ruhig 
und gelassen das Lenkrad.

Schöne braune und starke Kibbuz-Arbeiterhände und wei-
zenblondes Haar. Was für ein arischer Typ.
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Wahrscheinlich hat er blaue Augen. Ganz sicher hat er blaue 
Augen. Weizenblondes Haar und blaue Augen.

Er hätte sich ganz fantastisch auf einem Kraft durch Freude-
Plakat ikonisieren lassen können. Jitzchak, der Sohn eines Rab-
biners.

Ich sage ihm, dass ich mich entschlossen habe, ihn so zu nen-
nen, obwohl er Isaac bevorzugt. Vielleicht mag ich diese Ver-
sion seines Namens doch lieber. Sie hat etwas Unantastbares, 
Ehrerbietiges für mich. Etwas Schönes und Gestriges. Und sie 
erinnert mich an früher.

Mein Großvater hatte einen Freund mit dem Namen Jitz-
chak.

In meiner Kindheit waren wir oft zu Besuch bei ihm.

Jitzchak war ein Berliner Jude, hieß früher einmal Hans-Joa-
chim und war Untergrundkämpfer gegen den Nationalsozialis-
mus.

Anfang der fünfziger Jahre wanderte er nach Israel aus, we-
nige Jahre nach meinem Großvater.

In der neuen Heimat nahm er den Namen Jitzchak an und 
bezog ein winziges Kabuff auf einem Hausdach in der Hafen-
stadt Haifa. In seiner kleinen Wohnung, die praktisch nur aus 
einem einzigen Zimmer bestand, stapelten sich Bücher bis zur 
Decke. Die meiste Zeit verbrachten wir im Freien auf dem rie-
sigen Dach, auf dem seine Behausung wie ein zufällig fallen 
 gelassener, verlorener Würfel anmutete. Die Mittelmeersonne 
brannte den ganzen Tag, und wir hatten von oben ein wunder-
bares Panorama auf das Meer, das mit seinem erfrischenden An-
blick beständig hin- und herwogte.

Wir waren damals sehr vergnügt.
Jitzchak liebte das kleine braun gebrannte Mädchen, das ich 
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war, und ich liebte den alten, klugen Mann, der im Geiste ein 
Kind sein konnte.

Wir tranken Limonade, und nichts war verboten. Wenn wir 
in seiner Wohnung Verstecken spielten und ich versehentlich ei-
nen Bücherstapel ins Wanken brachte, lachte er nur und setzte 
sich im Schneidersitz mit mir auf den Boden, um die Sache zu 
begutachten. Überhaupt saßen wir bei Jitzchak immer auf dem 
Boden. Ich glaube mich zu erinnern, dass er einen Schreibtisch 
besaß, aber das ist bei der Menge an Büchern im Nachhinein 
nicht sicher zu beurteilen. Jedenfalls weiß ich nicht, ob auch ein 
Stuhl da war.

Für mich war Jitzchak ein Spielkamerad in Gestalt eines alten 
Mannes.

Dass er auch Schriftsteller war und in Israel ein bekannter 
 Intellektueller, wurde mir erst später bewusst, als mir ein von 
ihm verfasstes Buch in die Hände fiel, das vom Untergrund han-
delte.

Der Untergrund.
Eines dieser geheimnisvollen, mystischen Worte meiner Kind-

heit. Es wurde oft an der langen Tafel des Hamburger Esszim-
mers meiner Großeltern davon gesprochen, dass jemand »in 
den Untergrund« gegangen war.

Was das genau bedeutete, wusste ich nicht.
Ich jedenfalls hatte meinen eigenen Untergrund, denn unter 

dem massiv hölzernen Esstisch, den man ausziehen konnte, bot 
sich ein wunderbares Versteck. An Shabbat und zu Feiertagen 
legte meine Großmutter ein besticktes Tischtuch darauf, dann 
saß ich unter dem Tisch, im Untergrund, auf den schweren Per-
serteppichen meiner Großeltern und lauschte den dumpf klin-
genden Gesprächen der Obergründigen.
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Meistens war ich allein im Untergrund, eine doch eher ein-
same Angelegenheit.

Ich war die Herrin meines Untergrundes und das hatte durch-
aus etwas Verwegenes, denn ich wusste Dinge, die die anderen 
nicht wussten. Wer seine Schuhe schlecht geputzt hatte, oder 
wer Löcher in den Strümpfen trug, zum Beispiel.

Solche Informationen waren nur denen vorbehalten, die in 
den Untergrund gingen, und eigentlich waren sie nicht beson-
ders nützlich.

Hans-Joachim-Jitzchak kam jedenfalls irgendwie durch den 
Untergrund nach Israel.

Ich stellte mir damals vor, wie er unter einem unendlich lan-
gen Shabbes-Tisch, mit festlich gedeckter Tischdecke wie bei mei-
nen Großeltern, auf allen Vieren langsam aber beständig vom 
Abendland ins Morgenland wanderte.

Ohne aufzufallen, versteht sich.
Das Auffallen war damals scheinbar so ein Problem.

Mein Senior-Spielkamerad von damals trug nie den gelben Stern. 
Anfang der dreißiger Jahre tauchte er unter, um eine jüdische Or-
ganisation in Nazideutschland zu gründen. Einige seiner Mitstrei-
ter wurden später gefasst und zum Tode verurteilt. Sie verhalfen 
Jugendlichen zur Flucht nach Palästina. In sogenannten Hach
schara-Kursen wurden sie auf das Leben in dem Gebiet vorbe-
reitet, das später Israel heißen würde und das sie schützen sollte.

Die Hachschara-Kurse wurden in den JugendAliyah-Schulen 
abgehalten. Dort wurde neben Hebräisch, zionistischer Ge-
schichte und Palästinakunde vor allem Landwirtschaft und Hand-
werk unterrichtet.

Jitzchak erklärte mir, man lernte dort, wie man Tomaten in 
der Wüste überleben lässt. Das war zunächst am wichtigsten.
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1938 wurden jüdische Schüler aus den deutschen Volksschu-
len entlassen. Als die Schulen judenfrei waren, wurden sie in 
»gesinnungsreine Volksschulen« umbenannt. Alles wurde um-
benannt, damit auch die Sprache gesinnungsrein wurde, und 
jede noch so kleine Silbe, die mit einer Beschmutzung des 
Deutschseins in Verbindung zu bringen war, sollte gänzlich aus 
dem Sprachgebrauch verschwinden.

Das tausendjährige Reich begann zu erblühen, und die gesin-
nungsreine Sprache war die erste Knospe, die sich öffnete. Man 
bereitete sich auf eine gesinnungsreine Zukunft vor.

Die Hachschara-Kurse hießen nun auch nicht länger Hach-
schara-Kurse, sondern trugen den vielmehr sperrigen arischen 
Titel »Vorbereitungslehrgänge für schulentlassene jüdische Ju-
gendliche«. Die Nationalsozialisten hatten zwar die Macht über 
das Wort, aber sie waren sich uneinig, wie dieses wohl am besten 
zu gebrauchen sei.

Im Herbst 1941 wurde der Unterricht an den JugendAliyah-
Schulen ganz verboten.

Jitzchak überlegte sich, wie man dennoch mit den Jugend-
lichen weiterarbeiten könnte. Ein Freund aus der Leitung der 
»Vorbereitungslehrgänge für schulentlassene jüdische Jugend-
liche«, die sich inzwischen einer weiteren Umbenennung unter-
ziehen musste und jetzt »Abteilung Berufsvorbereitung der 
Reichsvereinigung« hieß, erzählte ihm von einer Villa mit einem 
großen dazugehörigen Grundstück am Wannsee, die die Ge-
stapo beschlagnahmt hatte. Das Grundstück der Villa, in der 
eine SS-Besatzung hauste, sollte hergerichtet und bewirtschaftet 
werden.

Jitzchak, der ein Meister der Improvisation war, beschloss, 
seine verbliebene Schulklasse aus der »Abteilung Berufsvor-
bereitung der Reichsvereinigung«, kurzerhand in »Gartenbau 
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Umschulungsbetrieb der Reichsvereinigung Wannsee« umzu-
benennen. So durften sie das Grundstück bewirtschaften und in 
einem darauf befindlichen Gewächshaus weiter ihren Theorie-
unterricht abhalten.

Auch die Jugendlichen lernten die Wächter der gesinnungs-
reinen Sprache schnell zu durchschauen.

Wenn beim unerwarteten Aufkreuzen eines SS-Aufsehers ge-
rade ein Thema aus der zionistischen Geschichte oder jüdischen 
Kultur behandelt wurde, stellten sie umgehend eine Frage zur 
Aufzucht der Tomaten.

Und so ging eine Weile lang alles seinen Gang.

Neben Jitzchak wohnte in seinem kleinen Kabuff damals noch 
Razi, ein junger schwarzhaariger Druse aus der nördlichen Peri-
pherie Haifas. Meine Großeltern pflegten enge freundschaftli-
che Kontakte in der Gemeinschaft der Drusen, einer arabischen 
Minderheit in Israel.

Möglicherweise war die Beziehung zwischen Jitzchak und 
Razi mehr als freundschaftlich, beide liebten Männer.

Ich kann mich nicht daran erinnern, dass mir in meiner Kind-
heit jemand Homosexualität erklärt hat. Es war einfach nicht 
erwähnenswert. Meine Großeltern differenzierten nicht, entwe-
der kam jemand mit seiner Frau oder seinem Mann, mit seinem 
Freund oder seiner Freundin, es lag schlicht keine Andersartig-
keit darin.

Jitzchak war ein Jecke, wie auch mein Großvater einer war.
Selbst im heißesten Sommer trug er sein Jackett, das den 

deutschen Juden den Namen Jecke verlieh. Sie konnten es nicht 
lassen, ihre Anzüge zu tragen, denn so waren sie es aus Europa 
gewöhnt.



31

Nach dem Krieg wanderten Jitzchak und mein Großvater 
nach Israel aus, legten ihre deutschen Namen ab und bauten 
sich das Leben auf, dass ihnen Deutschland verwehrt hatte. Sie 
wurden zu Israelis und blieben doch Deutsche.

Beide zog es Jahrzehnte später wieder zurück in die alte Hei-
mat – Deutschland. Jitzchak ging nach Berlin, mein Großvater 
nach Hamburg. Die deutsch-israelischen Freunde, die sie zu-
rückließen und die keinen Fuß mehr auf deutschen Boden set-
zen wollten, erklärten sie für verrückt.

Seit seiner Rückkehr nach Berlin schickte ich Jitzchak aus 
Hamburg selbst gemalte Bilder zu seinem Geburtstag. Er schickte 
mir Postkarten zu meinem. Immer die gleiche Karte mit einem 
Motiv des Berliner Bären. Ich liebte seine Karten, und ich liebte 
ihre vordergründige Redundanz und Beständigkeit. Dennoch 
glich keine Karte der anderen, denn es lag immer ein Jahr ge-
lebtes Leben zwischen ihnen, und ich wurde mit jeder von Jitz-
chaks Karten ein Jahr älter.

Jitzchak, mein Fahrer, dreht neben mir das Radio auf. Es läuft 
ein Song von Idan Raichel, den wir beide mögen. Er singt leise 
mit, und ich merke an, dass er eine schöne Stimme hat.

Er erzählt, dass das Singen an Shabbat ein wichtiges Ritual in 
seiner Kindheit war.

Sein Englisch hat einen feinen, kaum wahrnehmbaren briti-
schen Akzent. Nicht den schweren, stockenden vieler Israelis.

Sein Vater ist Brite, erzählt er, zu Hause sprechen sie meistens 
Englisch. Jitzchaks Vater ist kein liberaler aber auch kein ortho-
doxer Rabbiner, etwas dazwischen, und er kam nach Israel, als 
er noch ein Kind war.

Jitzchak selbst hat die letzten Jahre in England verbracht, erst 
vor Kurzem ist er zurückgekehrt. Es ist seine erste Autofahrt 
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nach Jahren des Linksverkehrs, und ich frage mich, ob er des-
wegen so konzentriert auf die Straße schaut.

»Du könntest den Engländern die Schuld geben, falls du uns 
versehentlich in einen Unfall verwickelst«, sage ich und sehe zum 
ersten Mal ein flüchtiges Lächeln über sein Gesicht huschen.

»Die Briten haben hier eine Menge Mist gebaut«, erwidert 
er.

Seine Stimme hat einen weichen Klang, und ich denke, dass 
ich ihn gern wiedersehen möchte.

Wir nähern uns Tel Aviv, in einiger Entfernung sehe ich bereits 
die Skyline aufleuchten. Jitzchak möchte jemanden besuchen, 
vielleicht hat er auch ein Date, ich frage nicht weiter nach.

Ich muss nach Givatayim, einem Vorort im Westen der Stadt, 
da sich dort meine Wohnung befindet.

Er lässt mich an einer roten Ampel an der LaGuardia-Auf-
fahrt aussteigen.

»Kennst du dich hier aus?«

Ich kenne mich aus. Ich habe vor zehn Jahren schon in dieser 
Gegend gewohnt, im »Schwarzen Viertel« der Weißen Stadt, so 
nannte man es, denn früher wohnten hier auch die Asylsuchen-
den aus dem Sudan und aus Eritrea. Die Bauhaus-Wohnungen 
aus hellem Kalkstein, die Tel Aviv zur Weißen Stadt machten, 
ließ man über die Jahre grau werden.

Noch nicht alle verfallenen Häuser sind abgerissen, aber viele. 
Die Straßen sehen aufgeräumter aus, und manches Gebäude, in 
dem sich früher eine Fahrradwerkstatt oder ein Laden russischer 
oder äthiopischer Einwanderer befand, musste einem modernen 
Bau weichen. Das alte Arbeiterviertel wurde auf eine groteske 
Art herausgeputzt.
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Die vielen Geflüchteten brachten eine beklemmende Stille 
in den Südteil der Stadt. »Illegale«, sagten die Mizrachim, die 
schon vor ihnen da waren. Sie kamen aus Marokko, Algerien 
oder dem Jemen und hatten selbst nicht viel.

Die »Neuen« kamen ohne Aufenthaltsgenehmigung ins Land, 
über Ägypten und den Sinai. Zu acht wohnten sie in schmutzi-
gen Einzimmerwohnungen ohne Glas vor den Fenstern, sie 
schliefen auf dem nackten Boden nebeneinandergereiht, nie wa-
ren sie mit sich allein.

Viele schliefen draußen im Lewinsky Park. Abends sagten sie: 
»Wir gehen nach Hause.« Und meinten den Park.

Auf Tüchern verkauften sie geklautes Zeug, was hätten sie 
sonst verkaufen sollen. Wenn die Polizei eintraf, waren sie weg.

Ich ging zu ihnen, wenn ich geklautes Zeug brauchte, oder 
um Zeug wiederzufinden, das mir geklaut wurde.

Manchmal saß ich bei ihnen und trank ihren Guavensaft. 
Hartnäckig und ohne Erwartungen. Bis sie mir ihre Geschich-
ten erzählten. Sie nahmen mich mit in ihre Zimmer, zeigten auf 
ihr karges Dasein, auf das, was noch davon übrig war. Viel hat-
ten sie erlebt und besaßen doch nichts.

Alles, was sie hatten, war in ihrem Kopf.
Einige trugen tiefe Narben in der Haut. Als Erinnerung, so-

zusagen.
Einer nahm sich am Strand meinen Rucksack. Das wertlose 

Zeug darin schaffte es nicht auf die Tücher, denn die Polizei 
fasste den Dieb, bevor seine Füße den Sand verließen.

In einem grünen Bus brachten sie ihn zum Verhör. Die Poli-
zisten besetzten alle Sitze, es waren keine weiteren Sitze mehr 
frei. Der Schwarze Mann kniete in Handschellen auf dem Bo-
den, und seine Erniedrigung verspottete die Überlegenheit aller 
anderen. Einer schaute auf ihn herunter und schimpfte.
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»Die Menschen gehen demonstrieren, damit ihr im Land 
bleiben könnt. Und was machst du? Du klaust Rucksäcke.«

Er sagte nichts.
Süd-Tel Aviv ist ein raues Viertel, sagen die Leute.

»Gib acht auf dich«, sagt Jitzchak.
Ich verspreche es.
Es bleibt nicht viel Zeit für eine Verabschiedung.
Er schaut kurz, lächelt still.
»Willst du nächsten Shabbat zu uns kommen? Wir feiern bei 

meinem Vater.«
Er entfaltet ein Stück Papier und schreibt seine Nummer da-

rauf.
»Soll ich einen langen Rock anziehen?«, frage ich noch halb 

im Scherz, denn ich kann nicht wissen, ob sein Vater, der nicht 
liberale, aber auch nicht orthodoxe Rabbiner, Wert auf lange 
Röcke legt.

Die Ampel schaltet auf Grün, und das hinter uns stehende 
Auto fängt in der gleichen Sekunde an zu hupen. Ich öffne die 
Beifahrertür, und Jitzchak beantwortet meine Frage mit einem 
schnellen »Nicht nötig«. Dann ist er weg.

Ich laufe unter dem einsetzenden Geschimpfe des hupenden 
Autofahrers über die Straße auf einen bürgersteigartigen As-
phaltstreifen.

Ein wenig fühlt es sich an wie früher.
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Kapitel 3 –  

Spaziergänger und Liebhaberei

Empfänger:
Die Kommune am Ende von Europa
z. H. Fräulein S.
6 772 091 Tel Aviv, ISRAEL.

grossmutters post nach tel aViV

Ich bin froh, dass die letzten Stunden im Regen vorüber sind, 
und geschmeichelt, von der Stadt wie von einem eifersüchtigen 
Liebhaber empfangen zu werden, der mit allem, was er zu bie-
ten hat, seinen alteingesessenen Nebenbuhler auszuschalten 
versucht.

Die Luft in Tel Aviv ist ganz anders als die Luft in Jerusalem. 
Das liegt am Höhenunterschied. In Tel Aviv ist sie salzig und 
mild, in Jerusalem unnachgiebig kalt, auch wenn zugleich die 
Sonne am Winterhimmel steht.

Obgleich beide Städte kaum siebzig Kilometer auseinander-
liegen, sind sie nicht wie Bruder und Schwester, sie sind nicht 
einmal Cousin und Cousine.

Entfernte Verwandte könnte man sagen.
Wenn ich aus Jerusalem komme und in Tel Aviv aus einem 
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Auto steige, fühlt sich das erste Eintauchen in die Luft wie eine 
streichelnde Begrüßung an.

»Willkommen zurück, du Liebste! Ab jetzt halte ich dich 
warm umschlungen, du musst nicht mehr frieren. Bei mir ist es 
gut. Jerusalem ist zu kalt, zu konservativ, zu kompliziert. Hier, 
bei mir, ist es wärmer und das Leben leichter. Geh nicht zurück! 
Warum gehst du doch immer zurück? Was findest du dort, was 
du hier nicht findest?«

Auf diese Art umweht mich die Stadt. Sie schmeckt nach Salz 
und nach Meer, die Luft ist samtig, und ich kann mich hinein-
legen, ausruhen, wie in einem Kokon.

Aus dem Ankommen in Tel Aviv habe ich ein Ritual gemacht. 
Es ist ein Dialog in meinem Kopf, für niemandes Ohren bestimmt.

In dem Jahr, in dem ich langsam erwachsen wurde, zog es mich 
zum ersten Mal alleine hierher. Eine Weile wohnte ich in einer 
Kommune. Mit mir wohnten eine Koreanerin, die mit spirituel-
ler Hingabe koreanische Gedichte rezitieren konnte, zwei jüdi-
sche Amerikaner mit geschickten Fähigkeiten zur Herstellung 
von Baumhäusern, eine Französin mit kleinen spitzen Brüsten 
und nervtötendem Akzent, eine Mexikanerin mit einer Vorliebe 
für türkische Seifenopern, ein Italiener, der nach zwei abgebro-
chenen Ausbildungen mit dem Trinken anfing und gelegentlich 
mit dem Kruzifix über seinem Bett sprach, zwei Deutsche ohne 
besondere Attribute und eine äthiopisch-stämmige Israelin, die 
ein bisschen fromm war, aber nur ihrer Familie zuliebe, und die 
deswegen einen Militärersatzdienst ableisten durfte.

Unsere asketische Behausung befand sich im südlichen Tel 
Aviv in einer Straße namens Yetsiat Eropa. Auf Englisch über-
setzt hieß sie Exit from Europe, benannt nach dem berühmten 
Flüchtlingsschiff Exodus.
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Meine Hamburger Großmutter nannte die Straße »Das Ende 
von Europa«. Das erschien ihr passend, und mir dann auch.

Die Irrfahrt der Exodus from Europe 1947 führte von den 
Vereinigten Staaten über Gibraltar, Frankreich und Italien nach 
Palästina, dann zurück nach Frankreich und schließlich in den 
Hamburger Hafen, wo alle Passagiere von Bord mussten.

Die Päckchen, die meine Großmutter mir nach Israel schickte, 
gingen in etwa den umgekehrten Weg.

Sie wusste damals nicht recht, wie eine Kommune zu verste-
hen sei, aber als ich es ihr erklärte, fand sie es dann ganz ver-
nünftig.

Ob jeder sein eigenes Handtuch hatte, wollte sie wissen. Sie 
war eine deutsche Großmutter.

Ich schrieb ihr Briefe, übte das Hebräisch, das sie mir bei-
gebracht hatte, und schickte ihr bunte Polaroids, auf denen ich 
glücklich aussah, da ich glücklich war.

Moshe, der Hausmeister, war mein Korrekturleser.
Eigentlich war er kein richtiger Hausmeister, und er war auch 

nicht der Kompetenteste seiner Art. Er hatte jemanden verprü-
gelt und ihm zwei Schneidezähne ausgeschlagen, dafür musste 
er Sozialstunden ableisten, und so kam er zur Hausmeisterei.

Moshe konnte Nägel in die Wand hämmern, Fahrräder repa-
rieren und Korrekturlesen.

Man hätte andererseits sagen können, dass er für die Haus-
meisterei sehr gut geeignet war.

Als Korrekturleser war er sehr gelassen. Großmüttern zu schrei-
ben sei wichtig, sagte Moshe, der so hieß wie mein Großvater.

Teure Großmutter, Safta yekara. So begann ich, so schlug er 
es vor.

Meine Briefe, die seiner strengen Zensur unterlagen, blieben 
nicht lange unbeantwortet.
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Die teure Großmutter schickte Päckchen mit Mozartkugeln, 
die in der israelischen Hitze zerschmolzen. Ihre hebräische 
Handschrift sah aus wie eine Kinderschrift.

Moshe und ich aßen die Mozartkugeln, er warf sie sich mit 
zwei schmutzigen Fingern in den Rachen, kaute zweimal und 
nickte zufrieden.

Im Juli stickte Großmutter die Namen von allen aus der 
Kommune auf kleine bunte Handtücher. Zehn Handtücher mit 
Namen in hebräischen und lateinischen Druckbuchstaben. Je-
der bekam sein eigenes Handtuch. Handtücher besticken, das 
machte sie am liebsten, das konnte niemand so gut wie sie.

Die Handtücher gingen den umgekehrten Weg der Exodus 
von Hamburg nach Israel, und später verteilten sie sich in der 
ganzen Welt. Amerika, Korea, Frankreich, Mexiko, Italien, 
Deutschland.

Das hat ihr gefallen. Dinge solcher Art gefielen meiner Groß-
mutter, Dinge solcher Art machten sie glücklich.

Heute ist sie auf dem Hamburger Friedhof und gleichzeitig 
ist sie überall sonst auf der Welt.

Mit einer ruckartigen Bewegung öffne ich den klemmenden 
Reißverschluss meiner schwarzen Lederjacke. Anders geht es 
nicht, denn sie ist alt und verschlissen und man muss rau mit ihr 
umgehen. So ist sie es gewohnt. Sie kommt von der Straße und 
weiß mit Sanftheit nichts anzufangen.

An einem Tag mit Nieselregen habe ich sie dort gefunden.
In Tel Aviv liegen an guten Tagen Unmengen von brauchba-

rem Zeug auf der Straße. Auf die Bänke vor den Häusern legen 
die Menschen die Dinge, deren Verwendungszweck sie verges-
sen haben.

Nach einer Weile kommt einer vorbei, der sich erinnert, und 
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nimmt sie mit. So kehren sie in den Kreislauf der Sinnhaftigkeit 
zurück.

Im Sommer findet man besonders viel.
Kleidung, Schuhe, Schmuck, Taschen, Bücher, Kinderspiel-

zeug. Bilderrahmen, Bilder, goldene Blumenvasen, Blumen.
Das Geheimnis ist, dass man lange genug spazieren gehen 

muss. Man findet erst die Möbel. Sessel, Tische, Schränkchen. 
Dann die Dinge, die man in die Möbel hineinlegt oder darauf-
stellt. Man muss die Reihenfolge einhalten, sonst verzettelt man 
sich und es entsteht ein Durcheinander.

Ich brauche immer irgendetwas. Folgendes habe ich bereits 
gebraucht und gefunden: Ein deutsches Märchenbuch, eine 
 riesige asiatische Vase, die aber beim Transport vom Fahrrad 
stürzte und in lauter kleine Teilchen zerbrach, ein Schüttelglas 
mit einer winzigen Winterlandschaft im Inneren, auf die es 
schneit, wenn man es schüttelt. Und eben die schwarze Leder-
jacke mit dem ausgefransten Reißverschluss.

Ich kann mich nicht beklagen.

In jenem Jahr, in dem ich schon ein bisschen erwachsen war, lud 
man mich in Tel Aviv zu einer Hochzeit ein.

Am Tag der Chuppa erschien mir nichts passend zum Anzie-
hen, also ging ich spazieren. Nicht weit von der Kommune ent-
fernt fand ich ein bunt geblümtes Sommerkleid.

Für die Schuhe musste ich meinen Radius erweitern und 
noch eine Runde gehen. Ich fand weiße, hochhackige Pumps 
aus einer vergangenen Modeepoche.

Für Schmuck, einen Hut, ein Tuch oder eine Handtasche 
ging ich in ein anderes Viertel, denn die Leute in meiner Ge-
gend hatten so wie ich kein Geld und brauchten ihren Schmuck, 
ihre Hüte, Tücher und Handtaschen selbst.


