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Zur Autorin

Chloé Ashby ist Autorin und Journalistin. Sie schreibt fiir
Zeitungen und Magazine (u.a. The Guardian) und inter-
viewte zahlreiche Personlichkeiten der Kunstszene wie zum
Beispiel Damien Hirst, Ottessa Moshfegh und Christian
Louboutin. »Das Leben in Nuancen« ist ihr Debiitroman.

»Exquisit erzahlt ist diese Geschichte zart, kraftvoll und ehr-
lich zugleich. Dies ist ein unvergesslicher Roman, und ich
werde alles lesen, was Chloé Ashby schreibt.«

Lucia Osborne-Crowley

»Eine absolut fesselnde Geschichte tiber Kunst, Freund-
schaft, Liebe und Verlust. Eigen, zart, dunkel, voller Leben.«
Lydia Ruffles

»Ich hatte das Gefiihl, Eve wire meine Gefahrtin, und wollte
unbedingt, dass sie es schafft!«
Sareeta Domingo

»Ein beeindruckendes Portrit der Intensitit und Zerbrech-
lichkeit von Freundschaft und den Wegen zum Erwachsen-
werden. «

Francesca Reece
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»Such in der Gestalt nach dem Hauptlicht
und dem Hauptschatten, der Rest kommt von allein;

oft braucht es nur sehr wenig.«
Edouard Manet



Danach

»Ich merke schon, das ist einer von den Tagen, an denen Sie
kein Wort sagen und ich das Reden tibernehmen muss.
Aber das ist okay, wirklich. Im Ubrigen - was wiirde es dn-
dern, wenn es nicht okay wire?

Trotzdem fillt es mir schwerer, wenn Sie still sind und ich
die ganze Arbeit leiste. Erinnern Sie sich noch an das eine
Mal, als wir uns beide eine Ewigkeit stumm gegeniibersa-
en? Das war furchtbar. Mir ist tibrigens leicht {ibel. Es ist
heif$ hier drinnen, heifler als iiblich. Kann ich vielleicht das
Fenster aufmachen? Danke. Schon besser, das Liiftchen.

Ich habe iiber das nachgedacht, was Sie gesagt haben —
das mit der Verlustangst. Zuerst fand ich es lustig. Ja, ich
weif, klassischer Abwehrmechanismus (langsam hab ich es
drauf). Aber mir wollte einfach nicht in den Sinn, dass ich
mich vor etwas fiirchten soll, mit dem ich praktisch grof3
geworden bin. Ein bisschen wie als Einzelkind. Oder wenn
man nur ein Bein hat.

Wenn ich ehrlich bin, dann war ich wohl tatsachlich ein
bisschen — wie haben Sie es ausgedriickt? Zwanghaft. Ich
weifs, es klingt, als hatte ich gestohlen, aber ich habe mir die
Sachen nur geliehen. Der Sex (das geschah schon frither)



hatte wahrscheinlich wirklich was von Eskapismus. Die
Trinkerei ... oh, verdammt nochmal, sorry, kann ich ein
Taschentuch haben? Ich kann Dad nicht an allem Schuld
geben, aber das mit der Trinkerei werfe ich ihm vor.

Wie auch immer, ich schweife mal wieder ab — zurtick zur
zeitlichen Abfolge. Das ist es doch, was Sie wollen, nicht
wahr? Ich kann mich blof$ nicht auf die Stunden, Tage oder
Wochen davor konzentrieren. Irgendwie stiirme ich immer
direkt zu diesem einen Moment voraus. Es war Morgen. Wir
mussten den Zug kriegen. Ich wollte - ach, Entschuldigung,
ich zupfe schon wieder an Ihrem Sessel. Ich weif3, besser als
an meiner Nagelhaut, aber ich will trotzdem nicht, dass die
Armlehnen nachher aussehen wie diese armen Katzen - Sie
wissen schon, die mit zu wenig Fell und zu viel Haut. Ist es
in Ordnung, wenn ich aufstehe?

Als wir zum Bahnhof kamen, riss etwas in mir - hier, di-
rekt unter den Rippen -, obwohl es sich in meinem Kopf
eher anhorte wie das Knacken von Fingerkndcheln, diese
Sache mit der Luft in den Gelenken, wissen Sie? Ich war
miide und unruhig; die Vorstellung, dass ich sie wegen dem,
was ich getan hatte, vielleicht nicht mehr sehen durfte,
machte mir Angst. Ich weifd noch, dass ich iiberlegt habe, ob
es wohl eine Parallelwelt gibt, in der sich alle treffen, die aus
meinem Leben verschwunden sind - ich weif3, ich weif3,
Verlustingste —, und ob sie dann letztlich auch dort landet.

Auf dem gegeniiberliegenden Bahnsteig stiegen Leute aus
einem Zug. Ich bin einen Schritt ndher an die Gleise getre-
ten und habe auf meine Fiifle gesehen. Da war die gelbe
Linie. Dann das genoppte Stiick. Ein paar Rillen. Und der
verblasste weifle Streifen an der Kante. Am Abgrund. Gott,



ein bisschen dramatisch, nicht wahr? Und irgendwie ziem-
lich klischeehaft. Wie das hier, die Taschentuchbox. Die
preiswerte XXL-Packung ... bestimmt hat frither mal
»mannsgrof3« draufgestanden, bis die Frauen auf die Barri-
kaden gegangen sind, weil sie sich schlief3lich auch die Nase
putzen. Okay, sorry, ich lenke ab, ich weif3. Vielleicht setze
ich mich besser wieder.

Als ich wieder aufschaute, war der Zug weg. Ein anderer
fuhr gerade ein, diesmal auf unserem Gleis. Uber Lautspre-
cher wurde angekiindigt, dass er nicht halten wiirde.

Ich weif3, was Sie denken — was habe ich iiberhaupt da
gemacht? Ich habe Thnen wahrscheinlich erzihlt, dass ich
seit der Uni nicht mehr dort gewesen bin. Aber ich muss
gestehen, dass ich iiberhaupt keine bewussten Entscheidun-
gen getroffen habe; es war vielmehr so, als hitte ich keine
Wahl. Ich musste zuriick, weil dort alles begonnen hat, also
musste es dort auch enden. Ich habe allerdings nicht ge-
plant, dass das Ende so aussehen sollte: ich an der Bahn-
steigkante, mit den Zehen schon iiber den Gleisen.

Ehrlich, ich weif8 nicht, warum ich grinse - es gibt wirk-
lich nichts zu grinsen, rein gar nichts. Aber wenn mir je-
mand vor einem Jahr gesagt hitte, dass ich heute hier sitzen
wiirde, hitte ich ihn ausgelacht.«



Mein Wecker schrillt mir ins Ohr, ein schrecklich greller
Laut. Ich vergrabe mein Gesicht im Kissen, das muffig
riecht. Keine Ahnung, wann ich zum letzten Mal die Bett-
wische gewechselt habe.

»Eve? Bist du da?«

Ich wandere mit den Fingern i{iber meinen Nachttisch
und ertaste verschiedene unbelebte Gegenstinde - unter
anderem eine offene Dose Vaseline -, bis ich den Wecker
gefunden habe und ihn abstelle. »Ja? Und ja.«

»Was ist mit deiner Stimme?«

»Nichts.«

»Sie klingt so komisch.«

»Ich spreche ins Kissen.«

» Was?«

Ich gebe auf und werfe mich herum wie ein Spiegelei in
einer Pfanne mit schaumender Butter. Anscheinend habe
ich Hunger, denn ich hasse Eier. »Ich sagte, ich rede ins Kis-
sen.« Und ehe er fragt, warum meine Stimme schon wieder
anders klingt: »Jetzt nicht mehr.«

»Oh. Okay.«

»Was wolltest du sagen?«
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»Musst du heute arbeiten? Es ist schon nach elf.«

Nein, Mum. (Mum hat mich verlassen, als ich vier war.
Die erste tiefgreifende Erschiitterung in meinem Leben.)
»Heute nicht, Bill.«

Bill arbeitet viel, obwohl er eine Sehschwiche hat. Er ist
bei einem hippen IT-Start-up angestellt, das seinen super-
schlauen Mitarbeitern erlaubt, von zu Hause aus zu arbei-
ten — ein Vertrauensbeweis, findet er. Ich dagegen denke,
dass dadurch die Grenzen zwischen Freizeit und Arbeit ver-
schwimmen und den Leuten ein falsches Gefiihl der Freiheit
suggeriert wird, wihrend es in Wahrheit auf permanente
Vertiigbarkeit hinauslduft. Das ist nichts anderes als Gehirn-
wasche. Bill meint, ich miisse lernen, anderen zu vertrauen.

Jedenfalls ist er deswegen noch zu Hause. Das Schlurfen
klingt, als wiirde er seine Filzpantoffeln tragen - blau mit
orangefarbenen Krabben.

Ich schliefle die Augen, strecke alle viere von mir und taste
mit Fingerspitzen und Zehen nach den Pfosten eines imagi-
ndren Himmelbetts. Meins ist ein schmales Einzelbett. Man
stelle sich vor, mit Stricken an Hand- und Fuf3gelenken an das
blank polierte Holz gefesselt zu sein. Daran zu zerren, zu ru-
cken, zu reif8en. Ich schliele die Augen und mache mich klein.

Karina und Bill sind nett zu jedem aufSer zueinander. Sie
nehmen »Leute wie dich«, wie sie mir mit aufmunterndem
Léacheln erzdhlt haben, unter ihre Fittiche. Seit ich eingezo-
gen bin, haben wir es noch mit zwei weiteren, aber letztlich
unhaltbaren vierten Mitbewohnern probiert. Zuerst Rick
mit den engen T-Shirts, Dauergast in der Muckibude, der
auf dem Bau arbeitete und sein Miisli mit der Gabel afi.
Danach Sadie, die Philosophiestudentin, die nicht nur von
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Kant und Hegel, sondern auch von Koks, Ecstasy und ton-
nenweise Gras berauscht war und sich selbst zu ernst, die
Rechnungen aber nicht ernst genug nahm - nicht, dass ich
laut tonen diirfte. Jedenfalls sind es jetzt nur noch wir drei.
Die beiden und ich.

Ich stemme mich hoch, und mein Korper ploppt aus der
Mulde, die er in meiner weichen Matratze hinterlassen hat,
wie ein Eiswiirfel aus der Silikonform. Duschen. Ich
schnappe mir das angegraute Handtuch von der Stuhl-
lehne - ein Stuhl fiir Klamotten, nicht zum Sitzen - und
schlinge es schaudernd um mich. Der Winter kommt friith
dieses Jahr. Hoffentlich ldsst uns Karina bald die Heizung
aufdrehen. Sie ist Norwegerin und fiir ihre spindeldiirre Ge-
stalt erstaunlich klteresistent.

»Weitermachen, Bill.« Ich husche auf Zehenspitzen an
seinem gekriitmmten Riicken vorbei, wihrend er eifrig die
Tastatur bearbeitet.

»Eve, wiirdest du heute die Kiiche in Angriff nehmen?« Er
fangt gerne Gespriche an, wenn ich im Handtuch auftauche.
»Ich kénnte ein bisschen Unterstiitzung gebrauchen.«

Ich unterdriicke ein Seufzen. Das gehort zur Abmachung:
wenig Miete im Austausch fiir einen Putztag pro Woche -
ihre Form der »guten Tat«. Auf jeden Fall besser als sexuelle
Gefilligkeiten. Ich werfe ihm einen Blick zu - stark gegeltes
Haar, das Schielauge im Einsatz. » Wie du meinst.«

Ich schlie8e die Badezimmertiir, ohne den Haken umzu-
legen, und werfe mein Handtuch tiber den Waschekorb, aus
dem seine und Karinas Klamotten quellen. Eine gepunktete
Socke will fliehen, doch zu langsam: Ich schnappe sie an der
fadenscheinigen Ferse.
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»Bin wahrscheinlich weg, wenn du rauskommst, ruft
Bill, als ich mich aufs Klo setze. »Muss gleich los und einen
Kunden treffen.«

Ich nicke schweigend. Mensch, Gott sei Dank, dass du
mir Bescheid gesagt hast. Ich wire sonst vor Sorge umge-
kommen. Ich fange an zu pinkeln. »Viel Spaf3.« Plitscher,
plétscher. Schlurf, schlurf.

Ich betitigte die Spiilung, drehe die Dusche auf und passe
die Temperatur am Regler an - Karina dreht ihn immer her-
unter, ich dusche aber lieber dampfend heif3. Als ich mir die
Zihne geputzt habe, ist das Wasser endlich warm genug, um
mich unter den Strahl zu stellen. Ich driicke Shampoo aus
der Tube, lasse das Haufchen kurz auf meiner Handflache
wackeln wie eine in sich zusammengefallene Creme briilée
(passiert dem neuen Pétissier im Restaurant dauernd. Ar-
mer Kerl!) und massiere es in mein Haar. Karina steht auf
Koérperpflegeprodukte und probiert stindig neue Duftrich-
tungen aus. Vergangenen Monat war es Limette, diesen ist es
Kokosnuss. Ich will gerade den Kopf zuriicklegen, um mir
die Haare auszuspiilen, als die Haustiir zufallt. Sofort halte
ich inne und versuche, durch das Knistern des Schaums in
meinen Ohren etwas zu horen.

Ich beschlief3e, die »reichhaltige und pflegende« Kokos-
Spiilung auszulassen, und hiipfe ins Trockene. Der Spiegel
ist beschlagen, daher 6ffne ich das Fenster einen Spalt, wo-
durch Currygeruch hereinweht, der mir voriibergehend den
Magen umdreht. Génsehaut tiberzieht meinen ganzen Kor-
per, als ich frostelnd in mein Zimmer zuriickkehre; mein
Arm sieht aus wie ein frisch gerupfter Hithnerfliigel. Als ich
die Hirchen glatt streiche, nehme ich fliichtig die winzigen
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weiflen Narben wahr, die winzige Fingerndgel verursacht
haben. Ich war ein dngstliches Kind. Es hitte schlimmer
kommen kdnnen.

Es ist jetzt vier Jahre her, dass ich nach Prince’s Court gezo-
gen bin - prinzlich ist hier jedoch nichts. Davor wohnte ich
noch bei meinem Dad in Finsbury Park, wo ich auch auf-
gewachsen bin - in jener schibigen Wohnung, in der mein
Vater sich langsam, aber sicher zersetzt. Ich bin nicht mehr
bei ihm gewesen, seit ich es im Sommer endgiiltig aufgege-
ben habe, mit ihm zu diskutieren. Ich sagte ihm, dass ich
mich erst wieder blicken lasse, wenn er sich Hilfe holt, aber
natiirlich habe ich diese Drohung schon oft ausgesprochen -
erfolglos. Wie das Pendel eines zweitklassigen Hypnotiseurs
schwinge ich zwischen immer neuen Ultimaten und Resig-
nation hin und her. Ich sehe ihn vor mir, wie er in seinem
Sessel hiangt und auf den Fernseher starrt, der viel zu laut
lduft - wenn auch nicht laut genug, um seine traurigen Ge-
schichten zu tiberténen -, wihrend er unauthorlich aus sei-
nem an drei, inzwischen vielleicht schon an vier Stellen ge-
sprungenen Logo-Becher trinkt. Die Kollegen seiner Firma
haben ihn ihm geschenkt, als er sich ins sogenannte Sabba-
tical verabschiedet hat. Ich weif$ nicht, warum er nicht ein-
fach ein Glas nimmt; schlieflich wissen wir beide, was drin
ist. Am Anfang des Monats Whisky, hochprozentiger Cider
direkt aus der Dose, wenn das Geld zur Neige geht.

Die drei kleinen Worte, die ich in meiner Kindheit immer
mit ihm verbunden habe, lauten: »Schenk mal nach.«

Die traurigen Geschichten beziehen sich hauptséachlich auf
meine Mum. Sie verlief$ uns sechs Tage vor meinem fiinften
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Geburtstag. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie sich an
jenem Morgen verabschiedet oder mich extrafestin den Arm
genommen hitte, als sie mich auf die Wange kiisste und ihre
Nase an meiner rieb — unser Eskimo-Gruf3. Alsicham Abend
auf dem kieselgrauen Teppich vor ihrer Bettseite saf3, erkldrte
Dad mir mit merkwiirdiger (zitternder, rauer, heiserer)
Stimme, dass sie weg sei. Ich fand das nicht weiter beunru-
higend und wunderte mich, warum er das offenbar tat. Ich
zog meine Schuhe an und sagte ihm, dass wir sie schon wie-
derfinden wiirden, wenn wir nur ordentlich suchten.

Prince’s Court ist ein kastenartiges Gebdude, ehemals so-
zialer Wohnungsbau, das von der Strafle durch einen Gitter-
zaun abgetrennt ist, wodurch es wie ein Gefdngnis aussieht.
Unsere Wohnung ist die Nummer drei, und sie ist wirklich
nicht schlecht. Ich sage »unsere, aber sie gehort Karina und
Bill. Sie haben sie zu einem guten Preis bekommen, weil sie
mottenverseucht war — und zwar sowohl mit der Sorte, die
teure Klamotten frisst, als auch mit der, die in Nahrungs-
mitteln briitet. Karina und Bill lieen den Teppich rausrei-
fen und die ganze Wohnung bis in den kleinsten Winkel
ausrduchern, aber ich entdecke trotzdem immer wieder
neue Locher in meinem einzigen Kaschmirpulli, meinem
einzigen Kleidungsstiick von Mum.

In der Wohnung herrscht ein gewisses Chaos, und das
war schon so, als ich einzog und Mucki-Ricks schlammige
Stiefel vom Bau in einer ebenso schlammigen Pfiitze in der
Spiile vorfand. Ich habe nichts getan, um etwas daran zu
andern. Es gibt fiinf Rdume - Schlafzimmer, Schlafzimmer,
Bad, Kiiche und »Gemeinschaftsraum« (oder drittes Schlaf-
zimmer) -, und ich bin nicht besonders anspruchsvoll.
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Auflerdem habe ich weder das nétige Geld noch den Anreiz:
Die Wohnung gehort mir nicht, und Karina und Bill sind
nicht der Typ Leute, die stindig Gaste haben.

Daher heute Morgen die getrockneten Spaghettireste in
der mittelgroflen Kasserolle und das Pestoglas ohne Deckel
auf dem Kiichentisch. Der Kiihlschrank ist immer so gut wie
leer; dass Karina fast nie hier ist und, falls doch, nichts isst,
macht es nicht besser. Der Bestand am heutigen Morgen: ein
Viertelliter Milch. Eine einzelne Lauchstange, bridunlich
welk an einem Ende, die weiflen Harchen am anderen stark
gekrduselt. Ein knubbeliges, mit Kriimeln gespicktes Stiick
Butter. Drei iberreife Tomaten, zwei mit krummen Sténgeln
und eine, aus der eine gelbrote Fliissigkeit tritt, als hatte sie
mit einer Infektion zu kimpfen. Ein Stiick Cheddar, auf dem
sich die Furchen eines schartigen Messers abzeichnen. Eine
halbe schrumpelige Limette. Und ein Glas Chutney mit ver-
klebtem Rand.

Ich zwdnge meine Finger in die Gummihandschuhe, die
kraftlos iber dem Wasserhahn hdngen, und riimpfe die
Nase. Am Mittwoch, wenn ich putze, lassen die beiden
gerne ihre Cornflakesschiisseln stehen: In Bills Milchsee
schwimmen matschige Weetabix-Fasern, wihrend Karinas
schmieriger Joghurtrest mit blutrotem Beerensaft durchzo-
gen ist. Ich lasse heifles Wasser in die Spiile laufen und quet-
sche Spiilmittel auf den verfilzten Schwamm (ich soll auch
ein Auge auf den Putzmittelbestand unter der Spiile haben).
In ruhigen Momenten schlage ich gerne einmal vor, dass sie
in eine Spiilmaschine investieren — das steigere schliefdlich
den Wert der Wohnung -, wobei ich natiirlich jedes Mal so
tue, als sei mir der Gedanke gerade erst gekommen.

16



Als ich mit dem Geschirr fertig bin, ringelt sich eine Nu-
del im Abfluss, wahrend sich Joghurt um den Rand abge-
setzt hat. Ich drehe den Hahn wieder auf und sehe zu, wie
der Wasserstrom die sich hartnickig anklammernden Reste
16st. Anschlieflend wische ich iiber die Arbeitsfliche — hebe
sogar die Salz- und Pfefferstreuer an, um die Korner zu be-
seitigen — und verstaue alles Verderbliche im Kiihlschrank.
Zehn Minuten Schinderei. Handschuhe aus.

Karina und Bill haben die tible Angewohnheit, ihre
Schlafzimmertiir offen zu lassen. Als wollten sie mich her-
einbitten — oder vielmehr in Versuchung fiihren. Wenn sie
weg sind, meine ich. Wir sind keine solche WG.

Am Anfang habe ich nur geguckt; ich war neugierig auf
ihre Sachen. Bills Selbstoptimierungsbiicher mit primérfar-
benen Einbdnden, Karinas Lockenstab, dessen Kabel nie-
mals nicht verknotet ist, ihre Morgenrocke, einer seidig, der
andere, aus dessen Tasche meistens zerkniillte Kleenex lu-
gen, aus Frottee. Nach einer Weile habe ich die Sachen auch
angefasst. Ich stoberte durch das Schmuckkastchen - nichts
Besonderes, bis auf einen Goldring, der ein Erbstiick sein
konnte. Blétterte durch die Papiere auf der Schubladenkom-
mode (hauptsachlich Post von Thames Water, der Wasser-
gesellschaft) und entdeckte ein paar im Schrank versteckte
Pornos. Ich setzte mich in den Sessel am Fenster, um ihren
Ausblick nach hinten mit meinem zu vergleichen. Auf dem
Fensterbrett quillt ein Aschenbecher voller Kippen tiber -
Karina steht auf sigaretter. Heute ist es ziemlich aufgeraumt,
fiir ihre Verhiltnisse jedenfalls. Die Bettdecke hdngt viel-
leicht an einer Seite zu weit herunter, aber immerhin ist das

Bett gemacht. Es liegt nur eine Unterhose - auf links — auf
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dem Boden; vermutlich hat Karina sie genau da ausgezogen.
Der mannshohe Spiegel ist praktisch fleckenfrei. Ich trete
davor und nehme die Kette ab, die iiber dem Rahmen héngt.
Sie besteht aus dicken griinen Perlen, die mich an gekochte
Erbsen erinnern. Ich setze mich ans Bettende, lasse den
Blick ins Leere gehen und befingere die Perlen wie einen
Rosenkranz. Was wiirde man als Katholikin sagen? Gegrii-
3et seist du, Maria, voll der Gnade. Gnade. Ich 6ffne den
Verschluss, lege mir die Kette um den Hals, und meine
Schultern sinken herab, als Erleichterung mich durchstromt.
Seit Kurzem borge ich mir manchmal etwas aus ihrem
Schlafzimmer aus.

Nachdem ich eine Tasse 16slichen Kaffee — keine Milch, zwei
Stiicke Zucker - getrunken habe, ziehe ich die Eingangstiir
hinter mir zu. Mein freier Tag lauft immer so ab: Putzen,
dann Galerie. Ich schlendere aus dem Zellenblock hinaus ins
helle Tageslicht und biege nach links auf die South Lambeth
Road ab, wo sich zwischen Vauxhall und Stockwell viele Por-
tugiesen angesiedelt haben: Rot-griine Cafés und Restau-
rants bieten gegrillte Sardinen, Stockfisch und mit Zimt be-
streute Puddingtortchen feil - sehr beliebt bei Familien.
Die Sonne scheint und sorgt fiir ein bisschen Wirme,
aber die Luft ist frostig und beif$t mir in Gesicht und Finger
wie ein kleiner Hund. Ich stopfe meine Hande in die Ta-
schen, vergrabe mein Kinn unter meinem Schal und mar-
schiere stramm voran, wahrend ich mich - wie immer,
wenn ich um die Mittagszeit an einem Mittwoch zur Galerie
gehe — frage, aus welchem Grund alle anderen gerade nicht
in ihrem Biiro (auf der Baustelle, im Horsaal, in der Werk-
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statt) sind. Normalerweise ist vor der U-Bahn-Station jede
Menge los, aber heute scheint sich nur ein Bruchteil der iib-
lichen Passanten auf der Strafle zu befinden, als sei mir ent-
gangen, dass heute eigentlich ein Feiertag ist.

In meiner Kindheit ist das zweimal passiert. Dad setzte
mich am Bus zur Schule ab, doch als ich am Tor ankam, war
es verschlossen und verriegelt und weit und breit kein
Mensch zu sehen. Ich hatte kein Handy, mit dem ich Dad
hitte anrufen koénnen, und das erste Mal nicht einmal ge-
niigend Geld, um mit dem Bus wieder zuriickzufahren.
Zum Gliick hatte ich mir aber dessen verschlungene Strecke
eingeprégt, und nach einem langen Marsch kam ich schlief3-
lich wieder zu Hause an. Ich klingelte, und als er oftnete,
schlug mir der vertraute, dumpfige Geruch entgegen. Keiner
von uns erwahnte die Tatsache, dass ich frither zu Hause
war als iblich. Sowie nach einer Weile keiner von uns mehr
erwéahnte, dass Mum nicht zuriickkommen wiirde.

»Der Affe ist nicht echt.«

Wie bitte?

Ich habe zu einem o-beinigen Mann und, wie ich an-
nehme, seiner kleinen Tochter aufgeschlossen. Fiir jeden
Schritt, den er macht, macht sie zwei oder drei, und wie mir
klar wird, als ich ndher komme, versucht er, ihr begreiflich
zu machen, dass der goldene Affe auf ihrem Rucksack ihr
nicht beim Tragen hilft.

»Siehst du?«, sagt er und pikt dem Affen in eines der
Glupschaugen, »Du tragst das Ding ganz allein.«

»Aber ich kann fiithlen, dass er mithilft«, sagt die Kleine
unnachgiebig und hiipft anmutig von einem Fuf8 auf den
anderen, um zu beweisen, wie leicht ihre Last ist.
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Ihr Vater schldgt sich mit der Handfliche vor die Stirn,
und ich mir vor meine. Keine Fantasie. Mein Vater hat mir
nie geglaubt, wenn ich ihm erzédhlt habe, dass ich Mum auf
der Strafle gesehen habe.

Ich Uberhole das kleine Madchen mit den kurzen Beinen,
und als ich mich nach den beiden umdrehe, telefoniert
Spielverderber-Papa gerade. Ich schenke der Kleinen ein
aufmunterndes Lacheln: Tu du nur weiter, was du tust.

Sie mustert mich finster.

Nach der Waterloo Bridge folge ich der Strafle nach rechts
und gehe in Richtung Osten die Strafle entlang, die frither
mal direkt an der Themse entlangfiihrte: The Strand. Als ich
am Haupteingang vom Somerset House ankomme, iiberholt
mich ein Pérchen und steuert auf die automatische Glastiir
der Galerie zu. Sie, knochellanger grauer Mantel und klo-
bige Arbeiterstiefel, lacht tiber etwas, das er gesagt hat. Er
sieht aus wie ein Schriftsteller — kleine runde Brille, abge-
wetzte Mappe, ganz Klischee — und hat seinen Arm schwitz-
kastendhnlich um ihren Nacken geschlungen. Ich stelle mir
vor, dass er ihr eine Sex-Szene aus dem Manuskript, das er
gerade eingereicht hat, beschreibt und sich zu ihr beugt, um
ihr intime Details ins Ohr zu fliistern, ehe er wieder ein we-
nig von ihr abriickt und ihr ernsthafte Fragen zu seinem
Protagonisten stellt. Selbst wenn die Courtauld Gallery
nicht im Zentrum meines wochentlichen Rituals stiinde,
wire ich versucht, ihnen zu folgen.

Sie haben ihre Eintrittskarten gekauft und steigen schon
Hand in Hand die sich emporschwingende Treppe hinauf,
bis ich die Knebelverschliisse von meinem Duftlecoat gelost
habe. Ich ndhere mich Marjorie - so nenne ich die Frau, die
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den Empfang bemannt -, die Frau, die den Empfang befraut.
Wie immer sitzt sie kerzengerade da, ihre Beine sieht man
nicht. Vielleicht tragt sie heute ja Lackschuhe und vollfiihrt
unterm Tisch ein Tanzchen, obwohl ich es bezweifle. Thre
Miene ist frostig wie immer und wird auch nicht freund-
licher, als ich ndher komme; in ihre Stirn hat sich ein perma-
nentes Runzeln eingegraben. Da ich iiber ihr aufrage, habe
ich einen guten Blick auf die weiflen Wurzeln in ihrem ra-
benschwarzen Haar.

»Wie viel kostet der Eintritt?«, frage ich und beuge mich
herab, um ihr in die Augen zu sehen. Griin passt wirklich
gut zu schwarz.

»Sieben Pfund, antwortet sie, die Stimme matt, den Blick
nach unten gerichtet.

Wir haben eine unausgesprochene Ubereinkunft, denke
ich. Wir geben vor, uns noch nie gesehen zu haben, obwohl
ich seit ungefahr vier Jahren jeden Mittwoch hier autkreuze.
Wahrscheinlich wire es preiswerter gewesen, Mitglied zu
werden, aber ich bin kein Typ dafiir; ich mag mich nicht
festlegen. Ich halte inne, um mir wie immer dariiber klar zu
werden, ob es das wert ist, bis ich nach ein paar Sekunden in
meiner Tasche zu wiihlen beginne. Heutiger Inhalt: Apfel
ohne Aufkleber, zwei Dutzend Kaffee-Riihrstédbchen, zerle-
senes Taschenbuch. Endlich finde ich mein Portemonnaie
und zdhle das Geld ab.

Ohne mich anzusehen, hilt Marjorie mir die Hand hin.
Sie konnte ganz hiibsch sein, denke ich, wenn sie ab und zu
lacheln wiirde. Gott - ich schiittele energisch den Kopf. Jetzt
hoére ich mich schon an wie ein Bauarbeiter, der Frauen hin-
terherpfeift.
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Ich weif8 genau, wohin ich muss. Ich zische den beiden
selbstgefilligen Steinzentauren zu, die mit angehobenem
Huf und geschwellter Brust iiber das Foyer wachen, und
lasse die Gemaélde im ersten Stock aus. Ein paar Stufen wei-
ter hinauf, und ich rausche durch den ersten, zweiten und
dritten Raum. Heute verharre ich im vierten; am Durchgang
lauert ein Mitarbeiter der Sammlung, und ich will nicht,
dass er denkt, ich wiisste die Kunstwerke nicht zu schatzen.
Tatsdchlich sind mir Degas’ anmutige Ballerinen in ihren
leuchtenden Pastellfarben aber vollkommen egal. Nach ein
paar Minuten vermeintlicher Betrachtung deute ich fliichti-
gen Beifall an und eile weiter. Direkt zu Raum sechs.

Ich hore das Lachen der Frau mit dem grauen Mantel, als
ich tiber die Schwelle trete. Sind die beiden auch wegen ihr
gekommen? Nein, sie stehen in einer Ecke vor einem trivia-
len Landschaftsbild, und er begutachtet mit zusammenge-
kniffenen Augen die Pinselfithrung. Sie trigt den Mantel
inzwischen iiber dem Arm und hat die Armel ihres schlich-
ten weiflen Hemds aufgekrempelt. Die Andeutung eines
schwarzen BHs.

Als sie sich umdreht, trete ich nach rechts und stehe — wie
zufillig - der groflen Leinwand gegeniiber. Meine alte
Freundin, Manets Bardame. Stumm bilde ich mit den Lip-
pen ein Hallo, doch versehentlich entwischt mir ein kleiner
Laut. Als ich mich umschaue, sehe ich, dass die Frau mir
einen komischen Blick zuwirft.

Ich riicke ndher an das Bild heran, das grofite in diesem
Raum, bis ich direkt davorstehe, und stelle meine Tasche auf
dem Boden ab. Ohne den Blick von ihm zu nehmen, wickele
ich meinen Schal ab — muss aus reiner Wolle sein, auch er ist
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von Motten angenagt. Ich drehe den Verschluss von Karinas
Kette nach hinten. Wéahrend ich die Leinwand betrachte,
nestele ich wieder an den Perlen und stecke mir eine in den
Mund. Gegriif3et seist du, Maria.

Unser Treffen verlduft immer gleich. Zuerst taxiere ich
sie, als seien wir uns noch nie begegnet: die taillierte, dun-
kelblaue Jacke mit der Spitze an Stehkragen, eckigem Aus-
schnitt und Armelbiindchen, die rot-griine Blume an ihrem
Busen, das Medaillon an einem schwarzen Samtband um
ihren Hals, die kleinen Stecker in ihren Ohrldppchen. Weil
ich aber weif3, dass es sich nicht gehort, jemanden so unver-
hohlen zu mustern, widme ich mich anschlieffend dem iip-
pigen Stillleben auf der marmornen Theke, hinter der sie
steht: Bierflaschen und Champagner mit Goldfolie um den
Hals, glanzende Apfelsinen in einer Glasschale und zwei Ro-
sen in einem zur Hailfte mit Wasser gefiillten Glas. Lange
halte ich mich nicht damit auf. Schliefllich gestehe ich mir
zu, mich auf das zu konzentrieren, was mich niemals los-
lasst: Was mag sie denken? Ich blende die Nebenséchlich-
keiten aus und starre ihr ins Gesicht.

Erst als mein Handy in meiner Tasche vibriert, bemerke
ich, wie viel Zeit verstrichen ist. Das passiert oft. Ich blinzele
und frage mich, ob ich vorher tiberhaupt geblinzelt habe.

Ich wende mich zu dem Landschaftsbild in der Ecke um,
aber das Paar ist nicht mehr zu sehen. Wahrscheinlich
schlendern sie schon langst wieder Hand in Hand tiber den
Strand. Wieder zuriick zum Barmidchen, und diesmal be-
trachte ich das eher diistere Abbild des Mannes rechts oben
im Spiegel hinter dem Médchen. Er hat ein Ziegenbéartchen
und einen vollen Schnurrbart, trigt einen Zylinder und halt
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einen Stock in der Hand. Ich kenne ihn gut. Wie er dort so
halbseiden im Schatten steht, erinnert er mich an jemanden.

Wieder vibriert es in der Tasche. Ich ziehe mein Handy
heraus. Karina: Hast du meine neuen Handschuhe gesehen?
Die mir Bill zum Geburtstag geschenkt hat?

Ups. Ich antworte mit einem schnellen: Nein, sorry.

Als meine Finger zu jucken beginnen, nehme ich meine
Tasche und gehe durch den angrenzenden Raum zuriick.
Gauguins fragile tahitianische Schonheit mit dem sorgen-
vollen Blick, Monets getupftes Paris im Herbst, halb Seine,
halb Himmel. Ich winke van Gogh - griiner Mantel, blauer
Hut - zum Gruf§ und zum Abschied zu; es hat keinen Sinn,
ihn anzusprechen, der Mann hért offensichtlich nicht gut.

Als ich die Treppe hinuntergegangen und wieder auf dem
Strand bin, hat sich die Sonne zuriickgezogen und das letzte
bisschen Wirme mitgenommen. Ich spiire kalte Luft zwi-
schen dem Bund meiner Jeans und dem Saum meines Pullis,
der hochgerutscht ist, als ich mir den Schal um den Hals
geschlungen habe.

Es hat einen Schauer gegeben. Auf dem Straflenpflaster
schimmern auf den Pfiitzen metallisch-bunte Schlieren aus
Benzin. Fuf3ganger hasten mit gesenkten Képfen dahin und
bemiihen sich redlich, ihnen auszuweichen. Es wird spat;
Zeit, zu Familie und Wohnungsgenossen zuriickzukehren.
Ich werde langsamer.

Mir ist unbehaglich zumute - wie immer, wenn ich von
ihr komme. Meine Gedanken halten an den melancholi-
schen Augen und dem fransigen Pony fest. Sie steht hinter
der Theke wie weggesperrt. Nicht gequalt, nicht traurig,
aber auch nicht gliicklich. Einsam vielleicht. Ich blinzele
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und ziehe die Haut unterhalb meiner Schlifen mit Daumen
und Mittelfinger zusammen. Ob sie wenigstens ein Eins-a-
Privatleben hat? Ob sie davon traumt, etwas anderes zu tun?
Ist sie vielleicht an einem Wendepunkt angelangt, aber nicht
in der Lage zu wenden? Das Leben auf Pause, betdubter Ver-
stand, Fiifle, die nicht weiterwollen? Ich muss an das kleine
Réadchen denken, das sich beim Speichern auf meinem Lap-
top dreht.
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Als ich zwei Tage spater im Restaurant eintreffe, ist Martins,
der miirrische Koch, nirgends zu sehen, also nutze ich die
Gelegenheit, mal wieder etwas zu lesen. Aber wie immer,
wenn es gerade spannend wird ...

»Eve?«

Ich zucke zusammen. Mein Taschenbuch plumpst mit
einem dumpfen Laut zu Boden und klappt zu wie eine Mu-
schel. Aber ich weif3, dass ich iiber die Halfte gelesen habe;
heute Morgen habe ich die Ecke einer Seite umgeknickt, die
praktisch exakt in der Mitte lag. Ich rutsche vom Hocker
und will mein Buch autheben, doch ehe ich mich biicken
kann, hat Martins es sich schon geschnappt.

»Ich brauche dich vorne«, sagt er und zieht die buschigen
Augenbrauen hoch.

Es féllt mir schwer, ihn ernst zu nehmen; ich muss immer
zu den drahtigen Haaren blicken, die wie lose Spiralfedern
aus den Brauen springen. Dennoch kann ich sein Anliegen
nachvollziehen: Im Service wird es eng. Ich bin gerade nur
nicht in Stimmung zum Bedienen, zumal draufien ein be-
stimmter Stammgast sitzt, der leider unser bester Kunde ist.
Ich nenne ihn BK. Er sitzt an Tisch drei.
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»Tut mir leid«, sage ich, verdringe den Gedanken an ver-
sehentlich verschiitteten Rotwein auf weiflen Oberhemden,
richte mich auf und streiche mir meine ungebiigelte Bluse
glatt. »Sie wissen ja, wie er ist.«

»Wie wer ist? Ach, vergiss es.« Er legt eine Hand auf mei-
nen unteren Riicken und schiebt mich durch die Tiir. »Geh
und nimm an Tisch drei die Bestellung auf.«

Ich ziehe den gebogenen Notizblock aus meiner hinteren
Hosentasche und reife schnell das erste Blatt ab, ehe er es
sehen kann - ich muss mit der Kritzelei authdren. Dann
klaue ich mir eine kandierte Kirsche aus dem bunten Pot-
pourri an Cocktail-Dekorationen auf der Bar und durch-
quere das gut besuchte Restaurant zur Symphonie klingen-
der Glaser, kratzender Messer und belangloser Gespriche.
Martins wiirde einen jimmerlichen Dirigenten abgeben.

»Was darf ich Thnen bringen?«, frage ich, als ich, kan-
dierte Kirsche vertilgt, abgekauten Stift geziickt, an dem
runden Tisch in der Mitte des Lokals stehen bleibe.

Nichts. Wie tiblich ist er zu versunken in sein Gesprich,
um mich zu horen. Oder er wartet, was wahrscheinlicher ist,
dass ich ein Lacheln aufsetze. Er ist mitten in seiner Ge-
schichte — der Geschichte, die er jedem potenziellen Kunden
auftischt, den er zum Lunch ausfiihrt. Seine heutigen Opfer:
drei Ménner, einer alt, zwei jung. Ein Vater mit seinen her-
anwachsenden Sohnen. Zumindest besteht eine gewisse
Ahnlichkeit zwischen den dreien: eckige Schultern, dicke
Halse, milchschokoladenbraunes Haar (das des Vaters mit
Zuckergusssprenkeln durchzogen). Alle neigen sich begie-
rig BK zu, wihrend er eine Liste der Ménner herunterrattert,
die er schon grof8 gemacht hat. Mit den offenen Miindern,
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die sich jedes Wort einzuverleiben scheinen, wirken sie wie
Fische, die nur darauf warten, den Kéder zu schlucken. Ich
mochte sie warnen, aber es ist zu spdt: Das Netz senkt sich
schon.

»Sir?«, frage ich lauter und ringe mir ein Lacheln ab.

»Ah, Eve, ich habe mich schon gefragt, wo Sie abgeblie-
ben sind, sagt er und bedenkt mich mit einem eher siiffi-
santen als freundlichen Lacheln. »Meine Herren, richten Sie
Ihre Aufmerksamkeit bitte auf die erste Frau auf Gottes
Erde. Und was fiir eine Frau sie ist!«

Ich gehe nicht darauf ein - ich bin daran gewdhnt. Es ge-
lingt mir sogar, das anziigliche Grinsen zu ignorieren, das
sich auf dem zerfurchten Gesicht des élteren Mannes ihm
gegeniiber breitmacht, bis ich die Bestellungen aufgenom-
men habe. Ich kehre zuriick und gebe die Gerichte in den
Computer ein, wiahrend das unangenehm prickelnde Ge-
tithl auf meiner Haut langsam nachlasst.

Das sind die Bestandteile dieses Jobs (einer in einer lan-
gen Reihe von Jobs, in die ich hineingestolpert bin, seit mein
Leben sich zu verselbststindigen begonnen hat), die mich
wahnsinnig machen. Das endlose »Gepldnkel« vom Kii-
chenpersonal. Mr. Laurence Martins, der bis zum Stumpt-
sinn in seiner Arbeit aufgeht. Und diese Médnner, die ich Tag
fiir Tag lieblich anzuldcheln habe. Ich frage mich, ob das
Duschen mit Aftershave eine Grundvoraussetzung fiir eine
Karriere in ihrer Branche ist.

Aber der Lohn stimmt, und das Servicepersonal ist grofi-
tenteils in Ordnung - die meisten hier sind nach Feierabend
locker und lustig. Manchmal erwischt man auch einen gu-
ten Gast. Da: Am Tisch neben dem Eingang zu den Klos
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(ungiinstiger Platz) sitzt eine fragile Frau in aquatischen
Blau- und Griintdnen. Sie isst mit ihrem Sohn - im Anzug -
zu Mittag. Ich erkenne sein Babygesicht; er arbeitet wahr-
scheinlich in einer der umliegenden Banken oder Bera-
tungsfirmen, wie sie alle. Aber so habe ich ihn noch nie
erlebt. Er beugt sich vor, um auch ja jedes Wort von ihrer
fliisterleisen Stimme zu horen, ehe es von einem Wedeln der
Serviette oder einem vorbeirauschenden Kellner verweht
wird. Ich kaue auf meinem Stift und frage mich, wo sein
Vater ist. Scheidung? Nein, schliefle ich, er ist gestorben.
Und nun kommt sie ab und zu nach London, um sich mit
ihrem Sohn, ihrem einzigen Kind, zu treffen.

»Evel« Martins wieder, diesmal klatscht er in die Hande.
»Du bist heute nicht bei der Sache - und sonst auch nicht,
was das angeht.« Er hilt inne, wartet auf eine Reaktion und
murmelt schliefSlich verbittert etwas iiber Frauen und an-
dere Spinner.

»Tut mir echt leid«, sage ich, schitze aber, dass meine
Entschuldigung halbherzig klingt; seine Brauen wandern
weiter nach oben, als ich es je gesehen habe.

Ding, ding.

Die Teller mit heiflen Speisen, die sich in der Durchreiche
stauen, retten mich.

»Ich mach das mal besser, sage ich, schliipfe an ihm vor-
bei und schnappe mir zwei Teller.

»Tisch fiinf«, weist mich der Koch an, ein blasser, diirrer
Mann, der nie die Kiiche verlésst.

»Wir sind noch nicht fertig, Eve«, sagt Martins.

»Ich weif8.« Ich marschiere mit einmal »Fish and Chips,
neu interpretiert« (fucking London) und einem Blattsalat
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mit Rote-Bete-Carpaccio und zerkriimeltem Ziegenkdse da-
von.

Ich habe eine Weile gebraucht, um mir die Tischnum-
mern zu merken, aber inzwischen konnte ich jeden mit
geschlossenen Augen finden. Ich zwinge mich durch die
Liicke zwischen eins und zwei und schlidngele mich um die
eingetopfte Birke an Tisch drei herum. Vielleicht sollte ich
mir eine Stelle in diesem schrigen Restaurant besorgen, wo
die Leute im Stockdunklen essen, obwohl mir jemand er-
zahlt hat, dass das Personal dort blind ist und nicht nur
Augenbinden tragt. Ich ibe dennoch, indem ich meinen
Blick auf den Boden gerichtet halte und erst wieder auf-
schaue, als ich ankomme. Ta-daaa!

»Eve?«

Was? Nein! Mir stockt der Atem. Kein Wort kommt aus
meinem Mund, mein Verstand muss erst autholen.

»Mensch, was fiir eine nette Uberraschung.«

Ich mache den Mund auf, aber es kommt noch immer
nichts.

»Wie geht’s dir, meine Liebe?«

Ich atme ein, atme aus, dann sage ich mit einer Stimme,
die ich selbst nicht erkenne: »Gut, danke.« Ich strenge mich
an, ein Lacheln zustande zu bringen und normal zu wirken.
»Und Thnen?«

»Oh, bei uns ist auch alles gut«, antwortet sie mit einem
Nicken. Sie sieht dlter aus als in meiner Erinnerung, viel-
leicht auch diinner. Die Haut an ihren Armen sitzt etwas
locker, wie Armel, die man aufkrempeln miisste. Sie sieht
aus wie sie. Dieselben griinen Augen hinter der schlichten
Brille, dasselbe kastanienbraune Haar, obwohl ihres stump-
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fer und mit Grau durchzogen ist und jetzt mit einer Schild-
pattspange zusammengehalten wird. Selbst ihr Gebaren.
Wie sie den Kopf dreht und »Nicht wahr, William?« sagt.

»Ja, alles gut.« Sein Gesicht hat dieselbe Farbe wie seine
Serviette, vollkommen blutleer. Bei der Beerdigung, als ich
die beiden zum letzten Mal gesehen habe, war es genauso:
sein kalkweifSes Gesicht mondgleich vorne vor der Kirchen-
gemeinde, als er von den ausgedruckten Seiten ablas und
diese Worte — »ungliickseliger Vorfall« — verwandte, und
das nicht nur ein Mal. Verlegen dndert er die Sitzposition.
»Du bist jetzt also Kellnerin?«

Sie wissen nicht, dass ich keinen Abschluss habe - dass
ich es ohne Grace nicht tun konnte. Dass ich in einer mod-
rig-muffigen Kabine der zu oft benutzten und zu wenig ge-
putzten Toiletten hockte, bis das Schrammen metallischer
Stuhlbeine auf den Holzbohlen verstummt war und die
Stimme der Aufsicht beruhigend gedampft klang. Dass ich
auf meinen schlecht sitzenden Talar - drmellos, oberschen-
kellang - herabblickte und mit einem meiner drei gespitzten
Stifte meine Haut perforierte. Mir wird bewusst, dass ich
immer noch ihr Mittagessen in den Handen halte, und stelle
die Teller so hastig hin, dass seine Pommes frites hinunter-
purzeln. »Oh, verzeihen Sie.«

Er lachelt und wedelt abwehrend mit der Hand, um mir
zu signalisieren, dass es nichts ausmacht. Ich sehe ihn vor
mir, wie er vom Rednerpult tritt, neben dem Sarg stehen
bleibt und eine Hand auf den polierten Deckel legt. Die
Stirn runzelt, um nicht zu weinen. Den Kopf senkt.

»Du weifdt, dass bald Grace’ Geburtstag ist?« In der Hoff-
nung auf eine Verbiindete im Gedenken an ihre Tochter,
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schenkt sie mir ein Lacheln. Die Féltchen in ihren Augen-
winkeln vervielfaltigen sich. Wimpernextensions.

Eve, hor auf zu blinzeln.

Du weichst einen Schritt vor mir zuriick; ich hocke auf dem
FufSende deines Bettes.

Tut mir leid, sage ich und ziehe dich wieder zu mir, bis
deine Knie an meine stofSen. Ich habe einfach Angst, dass du
mir ins Auge stichst.

Ich habe dich ja gewarnt, dass ich das nicht gut kann, sagst
du und wedelst mit der Wimperntusche vor meinem Gesicht
herum. Aber wenn du rumzappelst, geht es gar nicht. Wahr-
scheinlich steche ich dir dann wirklich ins Auge.

Ich reifSe die Augen weit auf. Siehst du von so nah meine
Falten? Soll ich vielleicht iiber Botox nachdenken?

Du weif$t, was ich zu Falten sage, Eve. Tu nicht so.

Ich stehe wie erstarrt da und drohe den Trénen in meinen
Augen mit korperlicher Gewalt, falls sie zu laufen wagen.

»Ja.« Es klingt wie ein Krachzen.

»Sie wiirde jetzt sechsundzwanzig werden«, sagt ihre
Mutter. Das Léicheln ist noch da, aber nur noch auf den Lip-
pen. Sie war die ganze Beerdigung iiber gefasst, das Gesicht
vollkommen reglos, obwohl das zerkniillte Taschentuch in
ihrer Hand und die weif$ hervortretenden Fingerkndchel sie
verrieten. »Also. Wir wollen dich nicht von deiner Arbeit
abhalten.«

»Nein, sicher.« Ich setze an, sie zu umarmen, entscheide
mich dann aber dagegen und knete stattdessen meine Hande
vor der Brust. »Bis dann.« Ich trete den Riickzug an, doch
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