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Danach

»Ich merke schon, das ist einer von den Tagen, an denen Sie 
kein Wort sagen und ich das Reden übernehmen muss. 
Aber das ist okay, wirklich. Im Übrigen – was würde es än-
dern, wenn es nicht okay wäre?

Trotzdem fällt es mir schwerer, wenn Sie still sind und ich 
die ganze Arbeit leiste. Erinnern Sie sich noch an das eine 
Mal, als wir uns beide eine Ewigkeit stumm gegenübersa-
ßen? Das war furchtbar. Mir ist übrigens leicht übel. Es ist 
heiß hier drinnen, heißer als üblich. Kann ich vielleicht das 
Fenster aufmachen? Danke. Schon besser, das Lüftchen.

Ich habe über das nachgedacht, was Sie gesagt haben – 
das mit der Verlustangst. Zuerst fand ich es lustig. Ja, ich 
weiß, klassischer Abwehrmechanismus (langsam hab ich es 
drauf). Aber mir wollte einfach nicht in den Sinn, dass ich 
mich vor etwas fürchten soll, mit dem ich praktisch groß 
geworden bin. Ein bisschen wie als Einzelkind. Oder wenn 
man nur ein Bein hat.

Wenn ich ehrlich bin, dann war ich wohl tatsächlich ein 
bisschen  – wie haben Sie es ausgedrückt? Zwanghaft. Ich 
weiß, es klingt, als hätte ich gestohlen, aber ich habe mir die 
Sachen nur geliehen. Der Sex (das geschah schon früher) 
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hatte wahrscheinlich wirklich was von Eskapismus. Die 
Trinkerei … oh, verdammt nochmal, sorry, kann ich ein 
Taschentuch haben? Ich kann Dad nicht an allem Schuld 
geben, aber das mit der Trinkerei werfe ich ihm vor.

Wie auch immer, ich schweife mal wieder ab – zurück zur 
zeitlichen Abfolge. Das ist es doch, was Sie wollen, nicht 
wahr? Ich kann mich bloß nicht auf die Stunden, Tage oder 
Wochen davor konzentrieren. Irgendwie stürme ich immer 
direkt zu diesem einen Moment voraus. Es war Morgen. Wir 
mussten den Zug kriegen. Ich wollte – ach, Entschuldigung, 
ich zupfe schon wieder an Ihrem Sessel. Ich weiß, besser als 
an meiner Nagelhaut, aber ich will trotzdem nicht, dass die 
Armlehnen nachher aussehen wie diese armen Katzen – Sie 
wissen schon, die mit zu wenig Fell und zu viel Haut. Ist es 
in Ordnung, wenn ich aufstehe?

Als wir zum Bahnhof kamen, riss etwas in mir – hier, di-
rekt unter den Rippen –, obwohl es sich in meinem Kopf 
eher anhörte wie das Knacken von Fingerknöcheln, diese 
Sache mit der Luft in den Gelenken, wissen Sie? Ich war 
müde und unruhig; die Vorstellung, dass ich sie wegen dem, 
was ich getan hatte, vielleicht nicht mehr sehen durfte, 
machte mir Angst. Ich weiß noch, dass ich überlegt habe, ob 
es wohl eine Parallelwelt gibt, in der sich alle treffen, die aus 
meinem Leben verschwunden sind  – ich weiß, ich weiß, 
Verlustängste –, und ob sie dann letztlich auch dort landet.

Auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig stiegen Leute aus 
einem Zug. Ich bin einen Schritt näher an die Gleise getre-
ten und habe auf meine Füße gesehen. Da war die gelbe 
Linie. Dann das genoppte Stück. Ein paar Rillen. Und der 
verblasste weiße Streifen an der Kante. Am Abgrund. Gott, 
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ein bisschen dramatisch, nicht wahr? Und irgendwie ziem-
lich klischeehaft. Wie das hier, die Taschentuchbox. Die 
preiswerte XXL-Packung … bestimmt hat früher mal 
›mannsgroß‹ draufgestanden, bis die Frauen auf die Barri-
kaden gegangen sind, weil sie sich schließlich auch die Nase 
putzen. Okay, sorry, ich lenke ab, ich weiß. Vielleicht setze 
ich mich besser wieder.

Als ich wieder aufschaute, war der Zug weg. Ein anderer 
fuhr gerade ein, diesmal auf unserem Gleis. Über Lautspre-
cher wurde angekündigt, dass er nicht halten würde.

Ich weiß, was Sie denken – was habe ich überhaupt da 
gemacht? Ich habe Ihnen wahrscheinlich erzählt, dass ich 
seit der Uni nicht mehr dort gewesen bin. Aber ich muss 
gestehen, dass ich überhaupt keine bewussten Entscheidun-
gen getroffen habe; es war vielmehr so, als hätte ich keine 
Wahl. Ich musste zurück, weil dort alles begonnen hat, also 
musste es dort auch enden. Ich habe allerdings nicht ge-
plant, dass das Ende so aussehen sollte: ich an der Bahn-
steigkante, mit den Zehen schon über den Gleisen.

Ehrlich, ich weiß nicht, warum ich grinse – es gibt wirk-
lich nichts zu grinsen, rein gar nichts. Aber wenn mir je-
mand vor einem Jahr gesagt hätte, dass ich heute hier sitzen 
würde, hätte ich ihn ausgelacht.«
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1

Mein Wecker schrillt mir ins Ohr, ein schrecklich greller 
Laut. Ich vergrabe mein Gesicht im Kissen, das muffig 
riecht. Keine Ahnung, wann ich zum letzten Mal die Bett-
wäsche gewechselt habe.

»Eve? Bist du da?«
Ich wandere mit den Fingern über meinen Nachttisch 

und ertaste verschiedene unbelebte Gegenstände  – unter 
anderem eine offene Dose Vaseline –, bis ich den Wecker 
gefunden habe und ihn abstelle. »Ja? Und ja.«

»Was ist mit deiner Stimme?«
»Nichts.«
»Sie klingt so komisch.«
»Ich spreche ins Kissen.«
»Was?«
Ich gebe auf und werfe mich herum wie ein Spiegelei in 

einer Pfanne mit schäumender Butter. Anscheinend habe 
ich Hunger, denn ich hasse Eier. »Ich sagte, ich rede ins Kis-
sen.« Und ehe er fragt, warum meine Stimme schon wieder 
anders klingt: »Jetzt nicht mehr.«

»Oh. Okay.«
»Was wolltest du sagen?«
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»Musst du heute arbeiten? Es ist schon nach elf.«
Nein, Mum. (Mum hat mich verlassen, als ich vier war. 

Die erste tiefgreifende Erschütterung in meinem Leben.) 
»Heute nicht, Bill.«

Bill arbeitet viel, obwohl er eine Sehschwäche hat. Er ist 
bei einem hippen IT-Start-up angestellt, das seinen super-
schlauen Mitarbeitern erlaubt, von zu Hause aus zu arbei-
ten – ein Vertrauensbeweis, findet er. Ich dagegen denke, 
dass dadurch die Grenzen zwischen Freizeit und Arbeit ver-
schwimmen und den Leuten ein falsches Gefühl der Freiheit 
suggeriert wird, während es in Wahrheit auf permanente 
Verfügbarkeit hinausläuft. Das ist nichts anderes als Gehirn-
wäsche. Bill meint, ich müsse lernen, anderen zu vertrauen.

Jedenfalls ist er deswegen noch zu Hause. Das Schlurfen 
klingt, als würde er seine Filzpantoffeln tragen – blau mit 
orangefarbenen Krabben.

Ich schließe die Augen, strecke alle viere von mir und taste 
mit Fingerspitzen und Zehen nach den Pfosten eines imagi-
nären Himmelbetts. Meins ist ein schmales Einzelbett. Man 
stelle sich vor, mit Stricken an Hand- und Fußgelenken an das 
blank polierte Holz gefesselt zu sein. Daran zu zerren, zu ru-
cken, zu reißen. Ich schließe die Augen und mache mich klein.

Karina und Bill sind nett zu jedem außer zueinander. Sie 
nehmen »Leute wie dich«, wie sie mir mit aufmunterndem 
Lächeln erzählt haben, unter ihre Fittiche. Seit ich eingezo-
gen bin, haben wir es noch mit zwei weiteren, aber letztlich 
unhaltbaren vierten Mitbewohnern probiert. Zuerst Rick 
mit den engen T-Shirts, Dauergast in der Muckibude, der 
auf dem Bau arbeitete und sein Müsli mit der Gabel aß. 
Danach Sadie, die Philosophiestudentin, die nicht nur von 



12

Kant und Hegel, sondern auch von Koks, Ecstasy und ton-
nenweise Gras berauscht war und sich selbst zu ernst, die 
Rechnungen aber nicht ernst genug nahm – nicht, dass ich 
laut tönen dürfte. Jedenfalls sind es jetzt nur noch wir drei. 
Die beiden und ich.

Ich stemme mich hoch, und mein Körper ploppt aus der 
Mulde, die er in meiner weichen Matratze hinterlassen hat, 
wie ein Eiswürfel aus der Silikonform. Duschen. Ich 
schnappe mir das angegraute Handtuch von der Stuhl-
lehne  – ein Stuhl für Klamotten, nicht zum Sitzen  – und 
schlinge es schaudernd um mich. Der Winter kommt früh 
dieses Jahr. Hoffentlich lässt uns Karina bald die Heizung 
aufdrehen. Sie ist Norwegerin und für ihre spindeldürre Ge-
stalt erstaunlich kälteresistent.

»Weitermachen, Bill.« Ich husche auf Zehenspitzen an 
seinem gekrümmten Rücken vorbei, während er eifrig die 
Tastatur bearbeitet.

»Eve, würdest du heute die Küche in Angriff nehmen?« Er 
fängt gerne Gespräche an, wenn ich im Handtuch auftauche. 
»Ich könnte ein bisschen Unterstützung gebrauchen.«

Ich unterdrücke ein Seufzen. Das gehört zur Abmachung: 
wenig Miete im Austausch für einen Putztag pro Woche – 
ihre Form der »guten Tat«. Auf jeden Fall besser als sexuelle 
Gefälligkeiten. Ich werfe ihm einen Blick zu – stark gegeltes 
Haar, das Schielauge im Einsatz. »Wie du meinst.«

Ich schließe die Badezimmertür, ohne den Haken umzu-
legen, und werfe mein Handtuch über den Wäschekorb, aus 
dem seine und Karinas Klamotten quellen. Eine gepunktete 
Socke will fliehen, doch zu langsam: Ich schnappe sie an der 
fadenscheinigen Ferse.
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»Bin wahrscheinlich weg, wenn du rauskommst«, ruft 
Bill, als ich mich aufs Klo setze. »Muss gleich los und einen 
Kunden treffen.«

Ich nicke schweigend. Mensch, Gott sei Dank, dass du 
mir Bescheid gesagt hast. Ich wäre sonst vor Sorge umge-
kommen. Ich fange an zu pinkeln. »Viel Spaß.« Plätscher, 
plätscher. Schlurf, schlurf.

Ich betätigte die Spülung, drehe die Dusche auf und passe 
die Temperatur am Regler an – Karina dreht ihn immer her
unter, ich dusche aber lieber dampfend heiß. Als ich mir die 
Zähne geputzt habe, ist das Wasser endlich warm genug, um 
mich unter den Strahl zu stellen. Ich drücke Shampoo aus 
der Tube, lasse das Häufchen kurz auf meiner Handfläche 
wackeln wie eine in sich zusammengefallene Crème brûlée 
(passiert dem neuen Pâtissier im Restaurant dauernd. Ar-
mer Kerl!) und massiere es in mein Haar. Karina steht auf 
Körperpflegeprodukte und probiert ständig neue Duftrich-
tungen aus. Vergangenen Monat war es Limette, diesen ist es 
Kokosnuss. Ich will gerade den Kopf zurücklegen, um mir 
die Haare auszuspülen, als die Haustür zufällt. Sofort halte 
ich inne und versuche, durch das Knistern des Schaums in 
meinen Ohren etwas zu hören.

Ich beschließe, die »reichhaltige und pflegende« Kokos-
Spülung auszulassen, und hüpfe ins Trockene. Der Spiegel 
ist beschlagen, daher öffne ich das Fenster einen Spalt, wo-
durch Currygeruch hereinweht, der mir vorübergehend den 
Magen umdreht. Gänsehaut überzieht meinen ganzen Kör-
per, als ich fröstelnd in mein Zimmer zurückkehre; mein 
Arm sieht aus wie ein frisch gerupfter Hühnerflügel. Als ich 
die Härchen glatt streiche, nehme ich flüchtig die winzigen 
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weißen Narben wahr, die winzige Fingernägel verursacht 
haben. Ich war ein ängstliches Kind. Es hätte schlimmer 
kommen können.

Es ist jetzt vier Jahre her, dass ich nach Prince’s Court gezo-
gen bin – prinzlich ist hier jedoch nichts. Davor wohnte ich 
noch bei meinem Dad in Finsbury Park, wo ich auch auf-
gewachsen bin – in jener schäbigen Wohnung, in der mein 
Vater sich langsam, aber sicher zersetzt. Ich bin nicht mehr 
bei ihm gewesen, seit ich es im Sommer endgültig aufgege-
ben habe, mit ihm zu diskutieren. Ich sagte ihm, dass ich 
mich erst wieder blicken lasse, wenn er sich Hilfe holt, aber 
natürlich habe ich diese Drohung schon oft ausgesprochen – 
erfolglos. Wie das Pendel eines zweitklassigen Hypnotiseurs 
schwinge ich zwischen immer neuen Ultimaten und Resig-
nation hin und her. Ich sehe ihn vor mir, wie er in seinem 
Sessel hängt und auf den Fernseher starrt, der viel zu laut 
läuft – wenn auch nicht laut genug, um seine traurigen Ge-
schichten zu übertönen –, während er unaufhörlich aus sei-
nem an drei, inzwischen vielleicht schon an vier Stellen ge-
sprungenen Logo-Becher trinkt. Die Kollegen seiner Firma 
haben ihn ihm geschenkt, als er sich ins sogenannte Sabba-
tical verabschiedet hat. Ich weiß nicht, warum er nicht ein-
fach ein Glas nimmt; schließlich wissen wir beide, was drin 
ist. Am Anfang des Monats Whisky, hochprozentiger Cider 
direkt aus der Dose, wenn das Geld zur Neige geht.

Die drei kleinen Worte, die ich in meiner Kindheit immer 
mit ihm verbunden habe, lauten: »Schenk mal nach.«

Die traurigen Geschichten beziehen sich hauptsächlich auf 
meine Mum. Sie verließ uns sechs Tage vor meinem fünften 
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Geburtstag. Ich kann mich nicht erinnern, dass sie sich an 
jenem Morgen verabschiedet oder mich extrafest in den Arm 
genommen hätte, als sie mich auf die Wange küsste und ihre 
Nase an meiner rieb – unser Eskimo-Gruß. Als ich am Abend 
auf dem kieselgrauen Teppich vor ihrer Bettseite saß, erklärte 
Dad mir mit merkwürdiger (zitternder, rauer, heiserer) 
Stimme, dass sie weg sei. Ich fand das nicht weiter beunru-
higend und wunderte mich, warum er das offenbar tat. Ich 
zog meine Schuhe an und sagte ihm, dass wir sie schon wie-
derfinden würden, wenn wir nur ordentlich suchten.

Prince’s Court ist ein kastenartiges Gebäude, ehemals so-
zialer Wohnungsbau, das von der Straße durch einen Gitter-
zaun abgetrennt ist, wodurch es wie ein Gefängnis aussieht. 
Unsere Wohnung ist die Nummer drei, und sie ist wirklich 
nicht schlecht. Ich sage »unsere«, aber sie gehört Karina und 
Bill. Sie haben sie zu einem guten Preis bekommen, weil sie 
mottenverseucht war – und zwar sowohl mit der Sorte, die 
teure Klamotten frisst, als auch mit der, die in Nahrungs-
mitteln brütet. Karina und Bill ließen den Teppich rausrei-
ßen und die ganze Wohnung bis in den kleinsten Winkel 
ausräuchern, aber ich entdecke trotzdem immer wieder 
neue Löcher in meinem einzigen Kaschmirpulli, meinem 
einzigen Kleidungsstück von Mum.

In der Wohnung herrscht ein gewisses Chaos, und das 
war schon so, als ich einzog und Mucki-Ricks schlammige 
Stiefel vom Bau in einer ebenso schlammigen Pfütze in der 
Spüle vorfand. Ich habe nichts getan, um etwas daran zu 
ändern. Es gibt fünf Räume – Schlafzimmer, Schlafzimmer, 
Bad, Küche und »Gemeinschaftsraum« (oder drittes Schlaf-
zimmer)  –, und ich bin nicht besonders anspruchsvoll. 
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Außerdem habe ich weder das nötige Geld noch den Anreiz: 
Die Wohnung gehört mir nicht, und Karina und Bill sind 
nicht der Typ Leute, die ständig Gäste haben.

Daher heute Morgen die getrockneten Spaghettireste in 
der mittelgroßen Kasserolle und das Pestoglas ohne Deckel 
auf dem Küchentisch. Der Kühlschrank ist immer so gut wie 
leer; dass Karina fast nie hier ist und, falls doch, nichts isst, 
macht es nicht besser. Der Bestand am heutigen Morgen: ein 
Viertelliter Milch. Eine einzelne Lauchstange, bräunlich 
welk an einem Ende, die weißen Härchen am anderen stark 
gekräuselt. Ein knubbeliges, mit Krümeln gespicktes Stück 
Butter. Drei überreife Tomaten, zwei mit krummen Stängeln 
und eine, aus der eine gelbrote Flüssigkeit tritt, als hätte sie 
mit einer Infektion zu kämpfen. Ein Stück Cheddar, auf dem 
sich die Furchen eines schartigen Messers abzeichnen. Eine 
halbe schrumpelige Limette. Und ein Glas Chutney mit ver-
klebtem Rand.

Ich zwänge meine Finger in die Gummihandschuhe, die 
kraftlos über dem Wasserhahn hängen, und rümpfe die 
Nase. Am Mittwoch, wenn ich putze, lassen die beiden 
gerne ihre Cornflakesschüsseln stehen: In Bills Milchsee 
schwimmen matschige Weetabix-Fasern, während Karinas 
schmieriger Joghurtrest mit blutrotem Beerensaft durchzo-
gen ist. Ich lasse heißes Wasser in die Spüle laufen und quet-
sche Spülmittel auf den verfilzten Schwamm (ich soll auch 
ein Auge auf den Putzmittelbestand unter der Spüle haben). 
In ruhigen Momenten schlage ich gerne einmal vor, dass sie 
in eine Spülmaschine investieren – das steigere schließlich 
den Wert der Wohnung –, wobei ich natürlich jedes Mal so 
tue, als sei mir der Gedanke gerade erst gekommen.



17

Als ich mit dem Geschirr fertig bin, ringelt sich eine Nu-
del im Abfluss, während sich Joghurt um den Rand abge-
setzt hat. Ich drehe den Hahn wieder auf und sehe zu, wie 
der Wasserstrom die sich hartnäckig anklammernden Reste 
löst. Anschließend wische ich über die Arbeitsfläche – hebe 
sogar die Salz- und Pfefferstreuer an, um die Körner zu be-
seitigen – und verstaue alles Verderbliche im Kühlschrank. 
Zehn Minuten Schinderei. Handschuhe aus.

Karina und Bill haben die üble Angewohnheit, ihre 
Schlafzimmertür offen zu lassen. Als wollten sie mich her-
einbitten – oder vielmehr in Versuchung führen. Wenn sie 
weg sind, meine ich. Wir sind keine solche WG.

Am Anfang habe ich nur geguckt; ich war neugierig auf 
ihre Sachen. Bills Selbstoptimierungsbücher mit primärfar-
benen Einbänden, Karinas Lockenstab, dessen Kabel nie-
mals nicht verknotet ist, ihre Morgenröcke, einer seidig, der 
andere, aus dessen Tasche meistens zerknüllte Kleenex lu-
gen, aus Frottee. Nach einer Weile habe ich die Sachen auch 
angefasst. Ich stöberte durch das Schmuckkästchen – nichts 
Besonderes, bis auf einen Goldring, der ein Erbstück sein 
könnte. Blätterte durch die Papiere auf der Schubladenkom-
mode (hauptsächlich Post von Thames Water, der Wasser-
gesellschaft) und entdeckte ein paar im Schrank versteckte 
Pornos. Ich setzte mich in den Sessel am Fenster, um ihren 
Ausblick nach hinten mit meinem zu vergleichen. Auf dem 
Fensterbrett quillt ein Aschenbecher voller Kippen über – 
Karina steht auf sigaretter. Heute ist es ziemlich aufgeräumt, 
für ihre Verhältnisse jedenfalls. Die Bettdecke hängt viel-
leicht an einer Seite zu weit herunter, aber immerhin ist das 
Bett gemacht. Es liegt nur eine Unterhose – auf links – auf 
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dem Boden; vermutlich hat Karina sie genau da ausgezogen. 
Der mannshohe Spiegel ist praktisch fleckenfrei. Ich trete 
davor und nehme die Kette ab, die über dem Rahmen hängt. 
Sie besteht aus dicken grünen Perlen, die mich an gekochte 
Erbsen erinnern. Ich setze mich ans Bettende, lasse den 
Blick ins Leere gehen und befingere die Perlen wie einen 
Rosenkranz. Was würde man als Katholikin sagen? Gegrü-
ßet seist du, Maria, voll der Gnade. Gnade. Ich öffne den 
Verschluss, lege mir die Kette um den Hals, und meine 
Schultern sinken herab, als Erleichterung mich durchströmt. 
Seit Kurzem borge ich mir manchmal etwas aus ihrem 
Schlafzimmer aus.

Nachdem ich eine Tasse löslichen Kaffee – keine Milch, zwei 
Stücke Zucker – getrunken habe, ziehe ich die Eingangstür 
hinter mir zu. Mein freier Tag läuft immer so ab: Putzen, 
dann Galerie. Ich schlendere aus dem Zellenblock hinaus ins 
helle Tageslicht und biege nach links auf die South Lambeth 
Road ab, wo sich zwischen Vauxhall und Stockwell viele Por-
tugiesen angesiedelt haben: Rot-grüne Cafés und Restau-
rants bieten gegrillte Sardinen, Stockfisch und mit Zimt be-
streute Puddingtörtchen feil – sehr beliebt bei Familien.

Die Sonne scheint und sorgt für ein bisschen Wärme, 
aber die Luft ist frostig und beißt mir in Gesicht und Finger 
wie ein kleiner Hund. Ich stopfe meine Hände in die Ta-
schen, vergrabe mein Kinn unter meinem Schal und mar-
schiere stramm voran, während ich mich  – wie immer, 
wenn ich um die Mittagszeit an einem Mittwoch zur Galerie 
gehe – frage, aus welchem Grund alle anderen gerade nicht 
in ihrem Büro (auf der Baustelle, im Hörsaal, in der Werk-



19

statt) sind. Normalerweise ist vor der U-Bahn-Station jede 
Menge los, aber heute scheint sich nur ein Bruchteil der üb-
lichen Passanten auf der Straße zu befinden, als sei mir ent-
gangen, dass heute eigentlich ein Feiertag ist.

In meiner Kindheit ist das zweimal passiert. Dad setzte 
mich am Bus zur Schule ab, doch als ich am Tor ankam, war 
es verschlossen und verriegelt und weit und breit kein 
Mensch zu sehen. Ich hatte kein Handy, mit dem ich Dad 
hätte anrufen können, und das erste Mal nicht einmal ge-
nügend Geld, um mit dem Bus wieder zurückzufahren. 
Zum Glück hatte ich mir aber dessen verschlungene Strecke 
eingeprägt, und nach einem langen Marsch kam ich schließ-
lich wieder zu Hause an. Ich klingelte, und als er öffnete, 
schlug mir der vertraute, dumpfige Geruch entgegen. Keiner 
von uns erwähnte die Tatsache, dass ich früher zu Hause 
war als üblich. Sowie nach einer Weile keiner von uns mehr 
erwähnte, dass Mum nicht zurückkommen würde.

»Der Affe ist nicht echt.«
Wie bitte?
Ich habe zu einem o-beinigen Mann und, wie ich an-

nehme, seiner kleinen Tochter aufgeschlossen. Für jeden 
Schritt, den er macht, macht sie zwei oder drei, und wie mir 
klar wird, als ich näher komme, versucht er, ihr begreiflich 
zu machen, dass der goldene Affe auf ihrem Rucksack ihr 
nicht beim Tragen hilft.

»Siehst du?«, sagt er und pikt dem Affen in eines der 
Glupschaugen, »Du trägst das Ding ganz allein.«

»Aber ich kann fühlen, dass er mithilft«, sagt die Kleine 
unnachgiebig und hüpft anmutig von einem Fuß auf den 
anderen, um zu beweisen, wie leicht ihre Last ist.
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Ihr Vater schlägt sich mit der Handfläche vor die Stirn, 
und ich mir vor meine. Keine Fantasie. Mein Vater hat mir 
nie geglaubt, wenn ich ihm erzählt habe, dass ich Mum auf 
der Straße gesehen habe.

Ich überhole das kleine Mädchen mit den kurzen Beinen, 
und als ich mich nach den beiden umdrehe, telefoniert 
Spielverderber-Papa gerade. Ich schenke der Kleinen ein 
aufmunterndes Lächeln: Tu du nur weiter, was du tust.

Sie mustert mich finster.
Nach der Waterloo Bridge folge ich der Straße nach rechts 

und gehe in Richtung Osten die Straße entlang, die früher 
mal direkt an der Themse entlangführte: The Strand. Als ich 
am Haupteingang vom Somerset House ankomme, überholt 
mich ein Pärchen und steuert auf die automatische Glastür 
der Galerie zu. Sie, knöchellanger grauer Mantel und klo-
bige Arbeiterstiefel, lacht über etwas, das er gesagt hat. Er 
sieht aus wie ein Schriftsteller – kleine runde Brille, abge-
wetzte Mappe, ganz Klischee – und hat seinen Arm schwitz-
kastenähnlich um ihren Nacken geschlungen. Ich stelle mir 
vor, dass er ihr eine Sex-Szene aus dem Manuskript, das er 
gerade eingereicht hat, beschreibt und sich zu ihr beugt, um 
ihr intime Details ins Ohr zu flüstern, ehe er wieder ein we-
nig von ihr abrückt und ihr ernsthafte Fragen zu seinem 
Protagonisten stellt. Selbst wenn die Courtauld Gallery 
nicht im Zentrum meines wöchentlichen Rituals stünde, 
wäre ich versucht, ihnen zu folgen.

Sie haben ihre Eintrittskarten gekauft und steigen schon 
Hand in Hand die sich emporschwingende Treppe hinauf, 
bis ich die Knebelverschlüsse von meinem Dufflecoat gelöst 
habe. Ich nähere mich Marjorie – so nenne ich die Frau, die 



21

den Empfang bemannt –, die Frau, die den Empfang befraut. 
Wie immer sitzt sie kerzengerade da, ihre Beine sieht man 
nicht. Vielleicht trägt sie heute ja Lackschuhe und vollführt 
unterm Tisch ein Tänzchen, obwohl ich es bezweifle. Ihre 
Miene ist frostig wie immer und wird auch nicht freund
licher, als ich näher komme; in ihre Stirn hat sich ein perma-
nentes Runzeln eingegraben. Da ich über ihr aufrage, habe 
ich einen guten Blick auf die weißen Wurzeln in ihrem ra-
benschwarzen Haar.

»Wie viel kostet der Eintritt?«, frage ich und beuge mich 
herab, um ihr in die Augen zu sehen. Grün passt wirklich 
gut zu schwarz.

»Sieben Pfund«, antwortet sie, die Stimme matt, den Blick 
nach unten gerichtet.

Wir haben eine unausgesprochene Übereinkunft, denke 
ich. Wir geben vor, uns noch nie gesehen zu haben, obwohl 
ich seit ungefähr vier Jahren jeden Mittwoch hier aufkreuze. 
Wahrscheinlich wäre es preiswerter gewesen, Mitglied zu 
werden, aber ich bin kein Typ dafür; ich mag mich nicht 
festlegen. Ich halte inne, um mir wie immer darüber klar zu 
werden, ob es das wert ist, bis ich nach ein paar Sekunden in 
meiner Tasche zu wühlen beginne. Heutiger Inhalt: Apfel 
ohne Aufkleber, zwei Dutzend Kaffee-Rührstäbchen, zerle-
senes Taschenbuch. Endlich finde ich mein Portemonnaie 
und zähle das Geld ab.

Ohne mich anzusehen, hält Marjorie mir die Hand hin. 
Sie könnte ganz hübsch sein, denke ich, wenn sie ab und zu 
lächeln würde. Gott – ich schüttele energisch den Kopf. Jetzt 
höre ich mich schon an wie ein Bauarbeiter, der Frauen hin-
terherpfeift.
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Ich weiß genau, wohin ich muss. Ich zische den beiden 
selbstgefälligen Steinzentauren zu, die mit angehobenem 
Huf und geschwellter Brust über das Foyer wachen, und 
lasse die Gemälde im ersten Stock aus. Ein paar Stufen wei-
ter hinauf, und ich rausche durch den ersten, zweiten und 
dritten Raum. Heute verharre ich im vierten; am Durchgang 
lauert ein Mitarbeiter der Sammlung, und ich will nicht, 
dass er denkt, ich wüsste die Kunstwerke nicht zu schätzen. 
Tatsächlich sind mir Degas’ anmutige Ballerinen in ihren 
leuchtenden Pastellfarben aber vollkommen egal. Nach ein 
paar Minuten vermeintlicher Betrachtung deute ich flüchti-
gen Beifall an und eile weiter. Direkt zu Raum sechs.

Ich höre das Lachen der Frau mit dem grauen Mantel, als 
ich über die Schwelle trete. Sind die beiden auch wegen ihr 
gekommen? Nein, sie stehen in einer Ecke vor einem trivia-
len Landschaftsbild, und er begutachtet mit zusammenge-
kniffenen Augen die Pinselführung. Sie trägt den Mantel 
inzwischen über dem Arm und hat die Ärmel ihres schlich-
ten weißen Hemds aufgekrempelt. Die Andeutung eines 
schwarzen BHs.

Als sie sich umdreht, trete ich nach rechts und stehe – wie 
zufällig  – der großen Leinwand gegenüber. Meine alte 
Freundin, Manets Bardame. Stumm bilde ich mit den Lip-
pen ein Hallo, doch versehentlich entwischt mir ein kleiner 
Laut. Als ich mich umschaue, sehe ich, dass die Frau mir 
einen komischen Blick zuwirft.

Ich rücke näher an das Bild heran, das größte in diesem 
Raum, bis ich direkt davorstehe, und stelle meine Tasche auf 
dem Boden ab. Ohne den Blick von ihm zu nehmen, wickele 
ich meinen Schal ab – muss aus reiner Wolle sein, auch er ist 
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von Motten angenagt. Ich drehe den Verschluss von Karinas 
Kette nach hinten. Während ich die Leinwand betrachte, 
nestele ich wieder an den Perlen und stecke mir eine in den 
Mund. Gegrüßet seist du, Maria.

Unser Treffen verläuft immer gleich. Zuerst taxiere ich 
sie, als seien wir uns noch nie begegnet: die taillierte, dun-
kelblaue Jacke mit der Spitze an Stehkragen, eckigem Aus-
schnitt und Ärmelbündchen, die rot-grüne Blume an ihrem 
Busen, das Medaillon an einem schwarzen Samtband um 
ihren Hals, die kleinen Stecker in ihren Ohrläppchen. Weil 
ich aber weiß, dass es sich nicht gehört, jemanden so unver-
hohlen zu mustern, widme ich mich anschließend dem üp-
pigen Stillleben auf der marmornen Theke, hinter der sie 
steht: Bierflaschen und Champagner mit Goldfolie um den 
Hals, glänzende Apfelsinen in einer Glasschale und zwei Ro-
sen in einem zur Hälfte mit Wasser gefüllten Glas. Lange 
halte ich mich nicht damit auf. Schließlich gestehe ich mir 
zu, mich auf das zu konzentrieren, was mich niemals los-
lässt: Was mag sie denken? Ich blende die Nebensächlich-
keiten aus und starre ihr ins Gesicht.

Erst als mein Handy in meiner Tasche vibriert, bemerke 
ich, wie viel Zeit verstrichen ist. Das passiert oft. Ich blinzele 
und frage mich, ob ich vorher überhaupt geblinzelt habe.

Ich wende mich zu dem Landschaftsbild in der Ecke um, 
aber das Paar ist nicht mehr zu sehen. Wahrscheinlich 
schlendern sie schon längst wieder Hand in Hand über den 
Strand. Wieder zurück zum Barmädchen, und diesmal be-
trachte ich das eher düstere Abbild des Mannes rechts oben 
im Spiegel hinter dem Mädchen. Er hat ein Ziegenbärtchen 
und einen vollen Schnurrbart, trägt einen Zylinder und hält 
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einen Stock in der Hand. Ich kenne ihn gut. Wie er dort so 
halbseiden im Schatten steht, erinnert er mich an jemanden.

Wieder vibriert es in der Tasche. Ich ziehe mein Handy 
heraus. Karina: Hast du meine neuen Handschuhe gesehen? 
Die mir Bill zum Geburtstag geschenkt hat?

Ups. Ich antworte mit einem schnellen: Nein, sorry.
Als meine Finger zu jucken beginnen, nehme ich meine 

Tasche und gehe durch den angrenzenden Raum zurück. 
Gauguins fragile tahitianische Schönheit mit dem sorgen-
vollen Blick, Monets getupftes Paris im Herbst, halb Seine, 
halb Himmel. Ich winke van Gogh – grüner Mantel, blauer 
Hut – zum Gruß und zum Abschied zu; es hat keinen Sinn, 
ihn anzusprechen, der Mann hört offensichtlich nicht gut.

Als ich die Treppe hinuntergegangen und wieder auf dem 
Strand bin, hat sich die Sonne zurückgezogen und das letzte 
bisschen Wärme mitgenommen. Ich spüre kalte Luft zwi-
schen dem Bund meiner Jeans und dem Saum meines Pullis, 
der hochgerutscht ist, als ich mir den Schal um den Hals 
geschlungen habe.

Es hat einen Schauer gegeben. Auf dem Straßenpflaster 
schimmern auf den Pfützen metallisch-bunte Schlieren aus 
Benzin. Fußgänger hasten mit gesenkten Köpfen dahin und 
bemühen sich redlich, ihnen auszuweichen. Es wird spät; 
Zeit, zu Familie und Wohnungsgenossen zurückzukehren. 
Ich werde langsamer.

Mir ist unbehaglich zumute – wie immer, wenn ich von 
ihr komme. Meine Gedanken halten an den melancholi-
schen Augen und dem fransigen Pony fest. Sie steht hinter 
der Theke wie weggesperrt. Nicht gequält, nicht traurig, 
aber auch nicht glücklich. Einsam vielleicht. Ich blinzele 
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und ziehe die Haut unterhalb meiner Schläfen mit Daumen 
und Mittelfinger zusammen. Ob sie wenigstens ein Eins-a-
Privatleben hat? Ob sie davon träumt, etwas anderes zu tun? 
Ist sie vielleicht an einem Wendepunkt angelangt, aber nicht 
in der Lage zu wenden? Das Leben auf Pause, betäubter Ver-
stand, Füße, die nicht weiterwollen? Ich muss an das kleine 
Rädchen denken, das sich beim Speichern auf meinem Lap-
top dreht.
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Als ich zwei Tage später im Restaurant eintreffe, ist Martins, 
der mürrische Koch, nirgends zu sehen, also nutze ich die 
Gelegenheit, mal wieder etwas zu lesen. Aber wie immer, 
wenn es gerade spannend wird …

»Eve?«
Ich zucke zusammen. Mein Taschenbuch plumpst mit 

einem dumpfen Laut zu Boden und klappt zu wie eine Mu-
schel. Aber ich weiß, dass ich über die Hälfte gelesen habe; 
heute Morgen habe ich die Ecke einer Seite umgeknickt, die 
praktisch exakt in der Mitte lag. Ich rutsche vom Hocker 
und will mein Buch aufheben, doch ehe ich mich bücken 
kann, hat Martins es sich schon geschnappt.

»Ich brauche dich vorne«, sagt er und zieht die buschigen 
Augenbrauen hoch.

Es fällt mir schwer, ihn ernst zu nehmen; ich muss immer 
zu den drahtigen Haaren blicken, die wie lose Spiralfedern 
aus den Brauen springen. Dennoch kann ich sein Anliegen 
nachvollziehen: Im Service wird es eng. Ich bin gerade nur 
nicht in Stimmung zum Bedienen, zumal draußen ein be-
stimmter Stammgast sitzt, der leider unser bester Kunde ist. 
Ich nenne ihn BK. Er sitzt an Tisch drei.
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»Tut mir leid«, sage ich, verdränge den Gedanken an ver-
sehentlich verschütteten Rotwein auf weißen Oberhemden, 
richte mich auf und streiche mir meine ungebügelte Bluse 
glatt. »Sie wissen ja, wie er ist.«

»Wie wer ist? Ach, vergiss es.« Er legt eine Hand auf mei-
nen unteren Rücken und schiebt mich durch die Tür. »Geh 
und nimm an Tisch drei die Bestellung auf.«

Ich ziehe den gebogenen Notizblock aus meiner hinteren 
Hosentasche und reiße schnell das erste Blatt ab, ehe er es 
sehen kann  – ich muss mit der Kritzelei aufhören. Dann 
klaue ich mir eine kandierte Kirsche aus dem bunten Pot-
pourri an Cocktail-Dekorationen auf der Bar und durch-
quere das gut besuchte Restaurant zur Symphonie klingen-
der Gläser, kratzender Messer und belangloser Gespräche. 
Martins würde einen jämmerlichen Dirigenten abgeben.

»Was darf ich Ihnen bringen?«, frage ich, als ich, kan-
dierte Kirsche vertilgt, abgekauten Stift gezückt, an dem 
runden Tisch in der Mitte des Lokals stehen bleibe.

Nichts. Wie üblich ist er zu versunken in sein Gespräch, 
um mich zu hören. Oder er wartet, was wahrscheinlicher ist, 
dass ich ein Lächeln aufsetze. Er ist mitten in seiner Ge-
schichte – der Geschichte, die er jedem potenziellen Kunden 
auftischt, den er zum Lunch ausführt. Seine heutigen Opfer: 
drei Männer, einer alt, zwei jung. Ein Vater mit seinen her-
anwachsenden Söhnen. Zumindest besteht eine gewisse 
Ähnlichkeit zwischen den dreien: eckige Schultern, dicke 
Hälse, milchschokoladenbraunes Haar (das des Vaters mit 
Zuckergusssprenkeln durchzogen). Alle neigen sich begie-
rig BK zu, während er eine Liste der Männer herunterrattert, 
die er schon groß gemacht hat. Mit den offenen Mündern, 
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die sich jedes Wort einzuverleiben scheinen, wirken sie wie 
Fische, die nur darauf warten, den Köder zu schlucken. Ich 
möchte sie warnen, aber es ist zu spät: Das Netz senkt sich 
schon.

»Sir?«, frage ich lauter und ringe mir ein Lächeln ab.
»Ah, Eve, ich habe mich schon gefragt, wo Sie abgeblie-

ben sind«, sagt er und bedenkt mich mit einem eher süffi-
santen als freundlichen Lächeln. »Meine Herren, richten Sie 
Ihre Aufmerksamkeit bitte auf die erste Frau auf Gottes 
Erde. Und was für eine Frau sie ist!«

Ich gehe nicht darauf ein – ich bin daran gewöhnt. Es ge-
lingt mir sogar, das anzügliche Grinsen zu ignorieren, das 
sich auf dem zerfurchten Gesicht des älteren Mannes ihm 
gegenüber breitmacht, bis ich die Bestellungen aufgenom-
men habe. Ich kehre zurück und gebe die Gerichte in den 
Computer ein, während das unangenehm prickelnde Ge-
fühl auf meiner Haut langsam nachlässt.

Das sind die Bestandteile dieses Jobs (einer in einer lan-
gen Reihe von Jobs, in die ich hineingestolpert bin, seit mein 
Leben sich zu verselbstständigen begonnen hat), die mich 
wahnsinnig machen. Das endlose »Geplänkel« vom Kü-
chenpersonal. Mr. Laurence Martins, der bis zum Stumpf-
sinn in seiner Arbeit aufgeht. Und diese Männer, die ich Tag 
für Tag lieblich anzulächeln habe. Ich frage mich, ob das 
Duschen mit Aftershave eine Grundvoraussetzung für eine 
Karriere in ihrer Branche ist.

Aber der Lohn stimmt, und das Servicepersonal ist größ-
tenteils in Ordnung – die meisten hier sind nach Feierabend 
locker und lustig. Manchmal erwischt man auch einen gu-
ten Gast. Da: Am Tisch neben dem Eingang zu den Klos 
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(ungünstiger Platz) sitzt eine fragile Frau in aquatischen 
Blau- und Grüntönen. Sie isst mit ihrem Sohn – im Anzug – 
zu Mittag. Ich erkenne sein Babygesicht; er arbeitet wahr-
scheinlich in einer der umliegenden Banken oder Bera-
tungsfirmen, wie sie alle. Aber so habe ich ihn noch nie 
erlebt. Er beugt sich vor, um auch ja jedes Wort von ihrer 
flüsterleisen Stimme zu hören, ehe es von einem Wedeln der 
Serviette oder einem vorbeirauschenden Kellner verweht 
wird. Ich kaue auf meinem Stift und frage mich, wo sein 
Vater ist. Scheidung? Nein, schließe ich, er ist gestorben. 
Und nun kommt sie ab und zu nach London, um sich mit 
ihrem Sohn, ihrem einzigen Kind, zu treffen.

»Eve!« Martins wieder, diesmal klatscht er in die Hände. 
»Du bist heute nicht bei der Sache – und sonst auch nicht, 
was das angeht.« Er hält inne, wartet auf eine Reaktion und 
murmelt schließlich verbittert etwas über Frauen und an-
dere Spinner.

»Tut mir echt leid«, sage ich, schätze aber, dass meine 
Entschuldigung halbherzig klingt; seine Brauen wandern 
weiter nach oben, als ich es je gesehen habe.

Ding, ding.
Die Teller mit heißen Speisen, die sich in der Durchreiche 

stauen, retten mich.
»Ich mach das mal besser«, sage ich, schlüpfe an ihm vor-

bei und schnappe mir zwei Teller.
»Tisch fünf«, weist mich der Koch an, ein blasser, dürrer 

Mann, der nie die Küche verlässt.
»Wir sind noch nicht fertig, Eve«, sagt Martins.
»Ich weiß.« Ich marschiere mit einmal »Fish and Chips, 

neu interpretiert« (fucking London) und einem Blattsalat 
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mit Rote-Bete-Carpaccio und zerkrümeltem Ziegenkäse da-
von.

Ich habe eine Weile gebraucht, um mir die Tischnum-
mern zu merken, aber inzwischen könnte ich jeden mit 
geschlossenen Augen finden. Ich zwänge mich durch die 
Lücke zwischen eins und zwei und schlängele mich um die 
eingetopfte Birke an Tisch drei herum. Vielleicht sollte ich 
mir eine Stelle in diesem schrägen Restaurant besorgen, wo 
die Leute im Stockdunklen essen, obwohl mir jemand er-
zählt hat, dass das Personal dort blind ist und nicht nur 
Augenbinden trägt. Ich übe dennoch, indem ich meinen 
Blick auf den Boden gerichtet halte und erst wieder auf-
schaue, als ich ankomme. Ta-daaa!

»Eve?«
Was? Nein! Mir stockt der Atem. Kein Wort kommt aus 

meinem Mund, mein Verstand muss erst aufholen.
»Mensch, was für eine nette Überraschung.«
Ich mache den Mund auf, aber es kommt noch immer 

nichts.
»Wie geht’s dir, meine Liebe?«
Ich atme ein, atme aus, dann sage ich mit einer Stimme, 

die ich selbst nicht erkenne: »Gut, danke.« Ich strenge mich 
an, ein Lächeln zustande zu bringen und normal zu wirken. 
»Und Ihnen?«

»Oh, bei uns ist auch alles gut«, antwortet sie mit einem 
Nicken. Sie sieht älter aus als in meiner Erinnerung, viel-
leicht auch dünner. Die Haut an ihren Armen sitzt etwas 
locker, wie Ärmel, die man aufkrempeln müsste. Sie sieht 
aus wie sie. Dieselben grünen Augen hinter der schlichten 
Brille, dasselbe kastanienbraune Haar, obwohl ihres stump-
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fer und mit Grau durchzogen ist und jetzt mit einer Schild-
pattspange zusammengehalten wird. Selbst ihr Gebaren. 
Wie sie den Kopf dreht und »Nicht wahr, William?« sagt.

»Ja, alles gut.« Sein Gesicht hat dieselbe Farbe wie seine 
Serviette, vollkommen blutleer. Bei der Beerdigung, als ich 
die beiden zum letzten Mal gesehen habe, war es genauso: 
sein kalkweißes Gesicht mondgleich vorne vor der Kirchen-
gemeinde, als er von den ausgedruckten Seiten ablas und 
diese Worte  – »unglückseliger Vorfall«  – verwandte, und 
das nicht nur ein Mal. Verlegen ändert er die Sitzposition. 
»Du bist jetzt also Kellnerin?«

Sie wissen nicht, dass ich keinen Abschluss habe – dass 
ich es ohne Grace nicht tun konnte. Dass ich in einer mod-
rig-muffigen Kabine der zu oft benutzten und zu wenig ge-
putzten Toiletten hockte, bis das Schrammen metallischer 
Stuhlbeine auf den Holzbohlen verstummt war und die 
Stimme der Aufsicht beruhigend gedämpft klang. Dass ich 
auf meinen schlecht sitzenden Talar – ärmellos, oberschen-
kellang – herabblickte und mit einem meiner drei gespitzten 
Stifte meine Haut perforierte. Mir wird bewusst, dass ich 
immer noch ihr Mittagessen in den Händen halte, und stelle 
die Teller so hastig hin, dass seine Pommes frites hinunter-
purzeln. »Oh, verzeihen Sie.«

Er lächelt und wedelt abwehrend mit der Hand, um mir 
zu signalisieren, dass es nichts ausmacht. Ich sehe ihn vor 
mir, wie er vom Rednerpult tritt, neben dem Sarg stehen 
bleibt und eine Hand auf den polierten Deckel legt. Die 
Stirn runzelt, um nicht zu weinen. Den Kopf senkt.

»Du weißt, dass bald Grace’ Geburtstag ist?« In der Hoff-
nung auf eine Verbündete im Gedenken an ihre Tochter, 



32

schenkt sie mir ein Lächeln. Die Fältchen in ihren Augen-
winkeln vervielfältigen sich. Wimpernextensions.

Eve, hör auf zu blinzeln.
Du weichst einen Schritt vor mir zurück; ich hocke auf dem 

Fußende deines Bettes.
Tut mir leid, sage ich und ziehe dich wieder zu mir, bis 

deine Knie an meine stoßen. Ich habe einfach Angst, dass du 
mir ins Auge stichst.

Ich habe dich ja gewarnt, dass ich das nicht gut kann, sagst 
du und wedelst mit der Wimperntusche vor meinem Gesicht 
herum. Aber wenn du rumzappelst, geht es gar nicht. Wahr-
scheinlich steche ich dir dann wirklich ins Auge.

Ich reiße die Augen weit auf. Siehst du von so nah meine 
Falten? Soll ich vielleicht über Botox nachdenken?

Du weißt, was ich zu Falten sage, Eve. Tu nicht so.

Ich stehe wie erstarrt da und drohe den Tränen in meinen 
Augen mit körperlicher Gewalt, falls sie zu laufen wagen.

»Ja.« Es klingt wie ein Krächzen.
»Sie würde jetzt sechsundzwanzig werden«, sagt ihre 

Mutter. Das Lächeln ist noch da, aber nur noch auf den Lip-
pen. Sie war die ganze Beerdigung über gefasst, das Gesicht 
vollkommen reglos, obwohl das zerknüllte Taschentuch in 
ihrer Hand und die weiß hervortretenden Fingerknöchel sie 
verrieten. »Also. Wir wollen dich nicht von deiner Arbeit 
abhalten.«

»Nein, sicher.« Ich setze an, sie zu umarmen, entscheide 
mich dann aber dagegen und knete stattdessen meine Hände 
vor der Brust. »Bis dann.« Ich trete den Rückzug an, doch 



 

 

 

 

 

 


