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Buch
An einem Morgen im November 1923 tritt Dorothy »Dolly« 
Lane ihre neue Stelle als Zimmermädchen im glamourösen 
Londoner Savoy Hotel an. Der größte Traum der jungen 
Frau ist es jedoch eigentlich, auf den Bühnen des West Ends 
zu tanzen. Nie hat Dolly sich ihre Hoffnung und ihren 
Lebensmut nehmen lassen, auch nicht, als nach dem Ersten 
Weltkrieg ihr altes Leben – und ihre große Liebe – zerbrach. 
Als sie auf eine Anzeige antwortet, in der ein Komponist 
eine Muse sucht, lernt sie Perry kennen, einen straucheln-
den Musiker, der scheinbar kein Händchen dafür hat, Hits 
für die großen Shows des West Ends zu produzieren. Über 
Perry begegnet Dolly auch dessen Schwester Loretta May, 
einer der bekanntesten Schauspielerinnen Londons, die 
alles zu haben scheint, wovon Dolly träumt. Doch schon 
bald erfährt sie, dass man niemals genau wissen kann, was 
sich hinter einer schillernden Fassade verbirgt …

Autorin
Hazel Gaynor stammt aus Yorkshire, England und lebt 
heute mit ihrem Mann, ihren zwei Kindern und einer Katze 
in Irland. 2012 gewann sie den Cecil Day Lewis Award für 
Nachwuchsautoren und wurde 2015 vom Library Journal 
als eine der zehn besten neuen Autorinnen ausgewählt. 
Das Mädchen aus dem Savoy ist ihr erster Roman bei Blan-
valet.

Besuchen Sie uns auch auf www.facebook.com/blanvalet 
und www.twitter.com/BlanvaletVerlag
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Für Helen, meine Schwester. 
In Liebe und dazu einen großen Gin Tonic.
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In seinen blauen Gärten schwirrten Männer 
und junge Mädchen wie Falter zwischen dem 

Geflüster und dem Champagner und den 
Sternen umher.

F. Scott Fitzgerald, Der grosse Gatsby
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Prolog

Lancashire, England 
März 1916

Tief in meinem Herzen wusste ich immer, dass er gehen 
würde, dass sie letzten Endes alle gehen würden. Nun ist 
der gefürchtete Tag gekommen. Teddy wird in den Krieg 
ziehen, und ich kann nichts tun, um es zu verhindern.

Ich fühle mich wie in Trance, kann mich nicht an das 
Frühstück erinnern und genauso wenig daran, dass ich 
die Kamine angezündet oder meine sonstigen morgend
lichen Pflichten verrichtet habe. Auch dass ich irgend-
wann die Schürze abband, die Jacke anzog und den Hut 
aufsetzte, ist aus meinem Gedächtnis gelöscht, und ich bin 
nicht einmal sicher, ob ich die Haustür hinter mir zuge-
zogen habe, als ich zum Bahnhof aufbrach. Und wie ich 
dorthin gekommen bin, selbst das weiß ich nicht mehr.

Jedenfalls stehe ich jetzt auf dem Bahnsteig, und Teddy 
drückt mir einen Strauß Osterglocken in die Hand.

Er ist tatsächlich im Begriff fortzugehen.
»Bestimmt bin ich im Handumdrehen wieder zu Hause«, 

sagt er und wischt eine Träne von meiner Wange. »Die wer-
den gar nicht wissen, wie ihnen geschieht, wenn wir kom-
men. Schau uns an. Zäh wie Leder!«

Ich lasse meinen Blick über den Bahnsteig schweifen. 
Die hier versammelten Rekruten sehen aus wie ängstliche 
kleine Jungs. Nicht wie Soldaten. Und keineswegs zäh.

»Zu deinem Geburtstag werde ich zurück sein«, ver-
spricht er, weil ich nicht geantwortet habe, »und dann führe 
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ich dich aus zum Dorftanz so wie letztes Jahr. Bevor du 
richtig merkst, dass ich fort bin, werde ich schon wieder 
da sein.«

Wie gern möchte ich ihm glauben, aber wir kennen alle 
die Wahrheit. So einfach ist das nicht mit dem Zurückkom-
men, und viele wird man gar nicht wiedersehen. Der 
Gedanke bricht mir das Herz, und ich schnappe unter 
Tränen nach Luft. Dabei hat Mama mich davor gewarnt, 
rührselig zu werden und an seiner Schulter zu schluchzen.

Du musst stark sein, Dorothy. Sag ihm, wie tapfer er ist 
und wie stolz du auf ihn bist. Nur ja kein Heulen und kein 
Jammern.

Und hier bin ich nun und tue gerade das: heule und jam-
mere. Ich kann nicht anders, möchte nicht stolz sein und 
ihm auch nicht sagen, wie tapfer er ist. Am liebsten würde 
ich auf die Knie sinken und meine Arme um seine Beine 
schlingen, damit er nirgendwo hingehen kann.

Nicht ohne mich.
»Dolly, im Sommer werden wir heiraten und einen Hau-

fen Kinder bekommen, und alles wird wieder seinen nor-
malen Gang gehen. Nur du und ich und ein ganz einfaches 
Leben. So wie wir uns das immer gewünscht haben.«

Nickend drücke ich meine Wange an den dicken Stoff 
seines Mantels.

Ein ganz einfaches Leben. So wie wir uns das immer gewünscht 
haben.

Vergeblich versuche ich, die Stimme in meinem Kopf zu 
ignorieren, die von mehr als einem ganz einfachen Leben 
spricht – die Stimme, die von wilden Abenteuern flüstert, 
die in der Ferne warten. Ich hätte den Kopf voller Flausen. 
sagt meine Schwester Sarah immer. Wahrscheinlich hat sie 
recht, sie hat meistens recht.

Ein lautes Zischen, mit dem eine Dampfwolke ent-
weicht, durchbricht die bedrückende Stille auf dem Bahn-
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steig, übertönt das gedämpfte Schluchzen. Gleich darauf 
knallen Türen, und die Männer schicken sich an, in den Zug 
zu steigen. Umarmungen enden. Hände lösen sich qualvoll 
langsam voneinander.

Es ist Zeit loszulassen.
Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, und unsere Lippen 

treffen sich zu einem letzten Kuss. Er ist nicht lang und lei-
denschaftlich, wie ich es mir ausgemalt habe, sondern ein 
flüchtiger Hauch, unterbrochen von meinem kläglichen 
Schluchzen und dem Drängen der anderen Männer, die 
Teddy auffordern, endlich voranzumachen. Dann geht alles 
rasend schnell, und Teddy entfernt sich von mir. Durch den 
Tränenschleier vor meinen Augen kann ich sein Gesicht 
kaum noch erkennen.

Der schrille Pfiff des Stationsvorstehers lässt mich zusam-
menzucken. Familienangehörige klammern sich aneinander. 
Mütter drücken ihre Kinder an sich, die tapfer ihrem Daddy 
zum Abschied winken. Dunkle Rauchschwaden umnebeln 
uns, und ich halte mein Taschentuch vor meinen Mund, 
während die Treibstangen der Lokomotive ächzend zum 
Leben erwachen und sich zu drehen beginnen. Durch die 
Waggons geht ein Ruck, der Zug rollt an und trägt Teddy 
langsam mit sich fort.

Hastig setze ich mich in Bewegung, passe meine Schritte 
der Beschleunigung an, zunächst langsam, dann schnell 
und immer schneller. Auf dem gesamten Bahnsteig recken 
Frauen und Kinder ihre Hände zu den Fenstern hoch, klam-
mern sich mit größter Anstrengung fest, um die allerletzte 
Berührung eines Mantelärmels, einer Fingerspitze zu ver-
längern, das letzte Flattern eines weißen Taschentuchs. Ich 
hingegen fange an zu rennen, bis ich nicht mehr mithalten 
kann und der Zug vor meinen Augen immer kleiner wird.

Er ist fort. Teddy ist fort.
Meine Schritte werden langsamer, bis ich in dem sti-
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ckigen Rauch stehen bleibe, der noch über dem Bahnsteig 
hängt, während mein Herz vor hilfloser Verzweiflung in 
tausend Scherben zerbricht. Alles hat sich geändert. Alles 
wird von nun an anders sein.

Ich greife in meine Jackentaschen und ziehe rechts und 
links ein gefaltetes Stück Papier heraus, lese die eilig ver-
fasste Nachricht von Teddy in meiner rechten Hand:

Mein Mädchen, sei nicht traurig. Sobald der Krieg vorbei ist, 
werde ich zu dir zurückkehren, zurück nach Mawdesley. Wenn 
ich dich an meiner Seite habe, ist diese kleine Welt alles, was ich 
brauche.

Dann schaue ich auf den Zeitungsartikel in meiner 
linken Hand, den ich heute Morgen aus einer Gazette 
gerissen habe, als ich das Schlafzimmer meiner Arbeit
geberin anheizte. Gesellschaftsliebling und freiwillige Kran-
kenschwester Virginia Clements entlarvt als West-End-Star 
Loretta May!

Versonnen betrachte ich das schöne Gesicht auf dem 
Foto, das den enthusiastischen Bericht über die neueste 
glanzvolle Revue in London und über den hinreißenden 
Shootingstar der Saison illustriert. Ich starre auf die beiden 
Blätter. Links das Leben, das ich kenne – rechts das Leben, 
von dem ich träume.

Die Kirchenglocke schlägt die volle Stunde. Höchste 
Zeit, zum Waschtag und den vorhersehbaren Routine
arbeiten zurückzukehren, die den Alltag eines Mädchens 
für alles wie mich bestimmen. Ich wische mir die letzten 
Tränen aus den Augen, falte den Brief und den Zeitungs-
bericht zusammen, stecke beide wieder in meine Jacken-
taschen und kehre dem verlassenen Bahnsteig endgültig 
den Rücken zu.

Vorsichtig balanciere ich beim Überqueren der Schie-
nen über das gefrorene Gleisbett, um nicht auszurutschen, 
und erst als ich festen Untergrund erreiche, werden meine 
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Schritte wieder sicherer, und ich gehe schneller. Doch wäh-
rend ich meinem tristen Alltag entgegenstrebe, bewegt 
mich unablässig eine Frage:

Entferne ich mich gerade von meiner Zukunft, oder gehe 
ich darauf zu?

Eine Antwort darauf weiß ich allerdings nicht. Und es 
steht mir auch nicht zu, sie zu geben, denn Krieg behält sich 
alle Entscheidungen vor.
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I .  AKT

HOF F N U NG

London 
1923

Auf die Frage »Sind Stars den Aufwand 
wert?« muss ich ausweichend antworten: 

»Es gibt Stars und Stars.«

Charles B. Cochran in der Weekly Dispatch , 1924
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Kapitel 1

D O L L Y

Das ist das Faszinierende am Leben, Miss Lane. 
Seine ganze wundervolle Unvorhersehbarkeit .

Es ist ganz einfach: Man kann unpünktlich oder unordentlich sein, 
aber wenn man im Leben vorankommen möchte, darf man ganz 
bestimmt nicht beides sein.

Diese Worte werde ich ebenso wenig vergessen wie die 
gehässige Haushälterin, die sie mir entgegenschleuderte, als 
ich mich nach meinem freien Nachmittag zu spät und völ-
lig zerzaust auf das Gut zurückschlich. Ich war mit Teddy 
durch den Sommerregen spaziert und hatte völlig die Zeit 
vergessen. Die unfreundliche Belehrung fand ich jedoch 
gemein und unzutreffend, zumal der alte Drachen noch 
eins draufsetzte.

Du, Dorothy Lane, bist ein Paradebeispiel für jemanden, der es 
im Leben nie zu etwas bringen wird. Aus dir wird niemals etwas 
Vernünftiges werden.

Es war das erste Mal, dass ich mir anhören musste, ich sei 
nicht gut genug, aber es sollte nicht das letzte Mal bleiben.

Damals hatte ich gerade meine erste Anstellung angetre-
ten. Als Mädchen für alles. Wohl eher als Mädchen mit zwei 
linken Händen, schimpfte die Haushälterin. Ihr Name war 
Peggy Griffin. »Piggy«, wie ich sie insgeheim wegen ihrer 
Schweinsnase und ihren dicken Stummelfingern nannte, 
mochte mich nicht, und ich mochte sie nicht. Genauso 
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wenig wie die Hausarbeit. Vermutlich war es nicht hilf-
reich, dass ich in Gedanken meist ganz woanders war als 
bei den Aufgaben, die die Haushälterin mir anschaffte.

Dolly die Traumtänzerin war der Spitzname, den mir die 
Dienstmädchen auf Gut Mawdesley gaben. Und wirklich 
träumte ich mich immer in eine andere Welt. Sobald von 
irgendwoher Musik aus dem Grammofon an mein Ohr 
drang, begannen meine Beine zu zucken – egal ob ich gerade 
Wäsche mangelte, putzte oder polierte. Immer machte ich 
dabei Tanzschritte, und in meinem Kopf hatte nichts Platz 
als die Stars der Londoner West-End-Bühnen wie etwa die 
Ziegfeld Follies.

Alles war eine willkommene Ablenkung von der ein-
tönigen Arbeitsroutine, vom Krieg, von meiner Angst um 
Teddy. Ich habe vielleicht vieles verloren in den Jahren, 
seit ich zum ersten Mal diese naive Sehnsucht verspürte, 
doch ich hielt mit jener sturen Entschlossenheit, die man 
den Mädchen aus Lancashire nachsagt, an meinen Träumen 
fest. Das Verlangen nach mehr hat mich nie verlassen – ich 
spüre es ständig wie einen Flügelschlag in meinem Herzen.

So auch jetzt, während ich im Eingang eines Uhrmacher-
geschäfts auf der Strand, einer Londoner Straße, die früher 
an der Themse entlangführte, vor dem Regen Schutz suche. 
Meine Aufmerksamkeit richtet sich auf die Theaterreklame 
an den vorbeifahrenden Omnibussen: Tallulah Bankhead, 
Gertrude Lawrence, Loretta May. Berühmte Künstlerinnen, 
deren Fotos und Premierenkritiken ich regelmäßig aus den 
Zeitungen ausschneide und in mein Sammelbuch klebe. 
Frauen, die ich vom obersten Rang des Zuschauerraums 
aus glühend bewundere. Denen ich zujubele, dabei mit den 
Füßen trampele, laut Beifall klatsche und mir wünsche, mit 
ihnen zusammen auf der Bühne zu stehen in einem Kleid 
aus silbernem Chiffon.

Man nennt uns die Galeriemädchen: Hausangestellte 
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und Verkäuferinnen, die die billigsten Karten kaufen und 
ihren Lieblingsstars mit einer bedingungslosen Treue fol-
gen, die schon an Hysterie grenzt. Gleichzeitig träumen wir 
fast alle von einem glamourösen Leben als Tänzerin oder 
Schauspielerin, von einem Leben, das mehr zu bieten hat 
als das Flicken von Unterröcken, das Bügeln von Schnür
senkeln und das Schrubben von Treppen.

Was mich betrifft, so möchte ich nicht bloß einem Leben 
voller Schinderei entkommen  – ich will es außerdem zu 
etwas bringen, will der Armut entkommen, so leben wie 
meine Idole. Deshalb vergleiche ich dieses ruhelose Flattern 
in meinem Herzen mit einem Vogel, dessen Flügel gebro-
chenen sind, und hoffe, dass ich mich eines Tages wie er 
befreit in die Lüfte schwingen kann.

Jemand klopft energisch an das Schaufenster direkt 
neben mir. Erschrocken fahre ich zusammen, drehe meinen 
Kopf und sehe hinter der Scheibe einen Herrn mit harten 
Gesichtszügen, der mich hinter einer schwarz gerahmten 
Brille böse anfunkelt. Er sagt etwas, das ich nicht verstehe, 
wedelt mit den Händen und scheucht mich weg wie einen 
Hund, der vor einer Metzgerei bettelt.

Verärgert strecke ich dem Mann die Zunge heraus, ver-
lasse den Hauseingang und haste weiter durch den Regen, 
der inzwischen wie ein dichter Vorhang fällt. Obwohl ich 
den Pfützen auszuweichen suche, ertrinken meine Füße 
bald in den Schuhen wie arme, unerwünschte Kätzchen. 
Hilft nichts, denke ich und beschleunige meine Schritte.

Als ich zufällig in einem Schaufenster mein Spiegelbild 
sehe, erstarre ich vor Entsetzen. Unter meinem Glocken-
hut schauen statt Locken schlaffe Strähnen hervor, die 
mir beweisen, dass all meine Mühe mit der Brennschere 
umsonst war. Meine neuen Baumwollstrümpfe sind mit 
Schlammspritzern übersät und kringeln sich um meine 
Knöchel – die Gummibänder, die als provisorische Strumpf-

243_0508_01_Gaynor_INH_s001-512.indd   19 11.10.17   12:52



20

halter dienen sollten, waren dem Gewicht des nassen Stoffs 
eindeutig nicht gewachsen.

Und der Rest ist ebenfalls wenig erhebend. Der geborgte 
Mantel ist zwei Nummern zu groß, und meine Schuhe aus 
dritter Hand quietschen bei jedem Schritt, als wollten sie 
sich für ihre schäbige Existenz entschuldigen. Piggy Griffin 
hatte recht. Ich bin ein unpünktliches und unordentliches 
Mädchen, eines, das es im Leben nie zu etwas bringen wird.

Solchermaßen in trübe Gedanken versunken, eile ich über 
den trotz des Wetters belebten Gehweg und muss immer 
wieder anderen Passanten ausweichen, während Straßen-
bahnen und Automobile bimmelnd und hupend an mir vor-
beirattern. Die Rufe der Straßenhändler und die klappernden 
Hufe eines Brauereipferds verstärken das lärmende Durch
einander. Mein Magen dreht sich, als wäre er ein Butterfass.

Kein Wunder in Anbetracht meiner Aufregung und Ner-
vosität, denn heute soll ich meine neue Stelle als Zimmer-
mädchen im Hotel Savoy antreten.

Das Savoy. Mir gefällt allein der Klang dieses Namens.
Ich ziehe meinen Kopf ein, um mich ein wenig vor dem 

Regen zu schützen, der mir jetzt frontal entgegenschlägt 
und mir die Sicht nimmt, und stoße kurz vor Erreichen des 
Hotels mit einem Gentleman zusammen, der in der Gegen-
richtung unterwegs ist. Während ich bloß rückwärtstaumele 
und meine Reisetasche fallen lasse, geht mein Kontrahent 
ziemlich dramatisch zu Boden – der Anblick erinnert mich 
an eine Szene aus einem Buster-Keaton-Film und hätte mir 
um ein Haar einen Lachanfall entlockt.

Schnell schlage ich eine Hand vor den Mund. »Es tut mir 
schrecklich leid! Sind Sie verletzt?«, schreie ich über das 
Prasseln des Regens und das Rauschen der Autoreifen in 
den Pfützen hinweg. »Das war meine Schuld. Ich hab auf 
den Boden geschaut.«

Dutzende Papierbogen kleben verstreut auf dem nassen 
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Pflaster. Vergeblich versucht der Mann aufzustehen, rutscht 
immer wieder mit seinen eleganten Schuhen auf dem nassen 
Kopfsteinpflaster weg. Als ich ihm meine Hand biete, greift 
er zu und umfasst zusätzlich mit der anderen Hand meinen 
Arm, sodass ich ihm aufhelfen kann. Er ist überraschend 
groß, stelle ich fest, sobald er auf den Beinen steht. Und 
überraschend attraktiv. Rötliche Bartstoppeln bedecken sein 
Kinn. Das Oberlippenbärtchen ist von der gleichen Farbe, das 
rotbraune Kopfhaar hingegen eine Nuance dunkler. Irgend-
wie fühle ich mich an ein Fuchsfell erinnert und würde es am 
liebsten berühren. Vorsichtshalber balle ich meine Hände zu 
Fäusten, damit ich nur ja diesem Impuls nicht nachgebe.

»Sind Sie verletzt?«, frage ich erneut, bevor ich mich 
bücke, um die Unterlagen, die ihm bei seinem Sturz entglit-
ten sind, aufzuheben.

»Ich glaube nicht.« Er schüttelt das Wasser von seinem 
Mantel wie ein Hund sein nasses Fell und bückt sich dann, 
um mir zu helfen. »Allerdings komme ich mir verdammt 
töricht vor. Und Sie, haben Sie sich was getan? Immerhin 
war unsere Kollision nicht von Pappe.« Er spricht wie der 
Mann von der Pathé-Wochenschau im Filmpalast, sehr dis-
tinguiert und gleichzeitig charmant.

Prüfend blicke ich an mir herunter. »Na ja, mein Strumpf 
hat eine Laufmasche, lässt sich aber leicht reparieren. Sonst 
ist mir nichts passiert. Trotzdem: Ich hätte mehr auf andere 
Passanten achten müssen.«

»Ich genauso, da haben wir uns nichts vorzuwerfen.« Er 
sieht mich an, und der Anflug eines Lächelns umspielt seine 
Lippen, seine Augen dagegen ähneln tiefen grauen Pfützen 
und passen perfekt zu dem Wetter. »Vielleicht war es ja 
sogar Schicksal.«

Verlegen grinsen wir uns an. Stehen zudem da, als wären 
wir festgewachsen und könnten nicht weitergehen. Oder 
wollten es nicht. Die Stadt scheint plötzlich in ein sanf-
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tes Licht getaucht, das laute Gepladder des Regens sich in 
ein leises Flüstern zu verwandeln, und die rauen Rufe der 
Straßenverkäufer klingen plötzlich wie ein Walzer im Drei-
vierteltakt.

Für einen perfekten durchnässten Augenblick steht die 
Zeit still.

Es gibt keinen Ort, wohin man muss, und niemanden, 
um den man sich zu kümmern hat. Da sind nur die Melo-
die eines verregneten Londoner Nachmittags und dieser 
Fremde, in dessen Augen ich mein Spiegelbild sehe. Es ist, 
als würde ich in meine Zukunft blicken.

Wir sammeln die letzten Blätter auf und stellen uns unter 
die rot-weiß gestreifte Markise eines Blumengeschäfts, wo 
der attraktive Fremde die Ärmel seines Mantels abwischt 
und einen kleinen Riss in seiner Hose inspiziert. Der Regen 
ist wieder völlig unromantisch, genau wie das Lärmen 
der Autos und das Geschrei der Straßenhändler – der ver-
zauberte Augenblick wird fortgeweht wie ein Luftballon. 
Unwillkürlich schaue ich zum Himmel hoch wie ein Kind, 
das seinem verlorenen Schatz hinterherschaut, wie er hoch 
über den Dächern davonschwebt.

»Diese verdammten neuen Schuhe«, murmelt er. »Tü
ckisch bei so einem Wetter.«

Er trägt ein elegantes Paar Budapester in Dunkelblau und 
Braun. Verlegen blicke ich auf meine schwarzen Schnür
stiefel, die Clover bereits aufgetragen hat und die völlig 
runtergerieben sind.

»Darum mache ich mir nichts aus neuen Schuhen«, sage 
ich. »Alte Schuhe sind verlässlicher. Und das Gleiche gilt für 
Männer.«

Neben seiner gepflegten Sprache klingt mein Lancashire-
Akzent ordinär, und ich bereue wieder einmal, dass ich 
den vor einem Jahr begonnen Sprechunterricht aufgegeben 
habe, weil ich die Lehrerin schrecklich eingebildet fand. Sie 
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könne mir mit ihren runden Vokalen den Buckel runter
rutschen, verabschiedete ich mich grob unhöflich von ihr.

Jetzt dämmert mir, dass es wohl keine kluge Entschei-
dung war.

Ich beobachte, wie der Mann, den ich umgerannt habe, 
seine elegante Kleidung wieder einigermaßen in Ordnung 
bringt: seinen Mantel gerade zieht und seinen Hut aus nuss-
braunem Filz mit schokoladefarbenem Zierband zurecht-
rückt. Die dunklen Ringe unter seinen Augen deuten aller-
dings auf eine lange Nacht hin, desgleichen der Geruch nach 
Whisky und Zigaretten, der jedoch mit einem schwachen 
Duft nach Brillantine und Regen vermischt ist. Ich kann mei-
nen Blick nicht von ihm wenden.

»Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, Sie sehen 
ziemlich geschafft aus.«

Amüsiert zieht er eine Augenbraue hoch. »Sind Sie 
immer so direkt?« Wieder dieses Lächeln, das seine Mund-
winkel anhebt, als wären sie an einem unsichtbaren Faden 
befestigt. »Okay, es ist heute Nacht sehr spät geworden, 
wenn Sie es unbedingt wissen müssen.«

»Ich hoffe, sie war es wert.«
Er lacht. »Na, Sie sind mir vielleicht eine Komikerin! Aber 

danke, ich kann gerade etwas Aufheiterung gebrauchen.«
Als ich ihm die aufgeweichten Seiten reichen will, die ich 

noch in der Hand halte, sehe ich die Notenreihen darauf. 
»Sie sind Musiker?«

»Ja.« Er nimmt mir ein Blatt aus der Hand. »Ich kompo-
niere meine Stücke sogar selbst.«

»Was? Ganz ehrlich? Ich werd verrückt! Blues oder 
Jazz?«

»Blues, überwiegend.«
»Oh.«
»Das klingt irgendwie enttäuscht.«
»Na ja, ich mag Jazz lieber.«
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»Tut das nicht jeder?«
Ich gebe ihm den Rest der Notenblätter. »Ist sie denn gut, 

Ihre Musik?«
Ein wenig verlegen schaut er mich an. »Ich fürchte, nein. 

Jedenfalls nicht im Moment.«
»Schade. Ich liebe Musik. Das heißt, gute Musik. Beson-

ders Jazz.«
Erneut lächelt er. »Dann sollte ich vielleicht mal etwas 

Jazziges schreiben.«
»Sollten Sie wirklich«, erkläre ich und nicke zur Bestäti-

gung.
Wieder stehen wir da und grinsen uns an. Dieser Fremde 

mit dem Fuchshaar hat irgendetwas an sich, das mich von 
meiner Hutspitze bis zu meinen nassen Zehen fasziniert. 
Keiner hat dieses Gefühl mehr in mir ausgelöst seit meinem 
achten Lebensjahr, als ich Teddy Cooper kennenlernte, und 
ich dachte auch nicht, dass es noch einmal passieren würde. 
Ein Teil von mir hat das sogar gehofft.

»Und Sie, was machen Sie?«, erkundigt sich der Mann. 
»Abgesehen davon, dass Sie arglose Gentlemen auf der 
Straße umrennen?«

Ich hasse es, meinen Beruf zu nennen. Clover, meine 
beste Freundin, gibt sich immer als Verkäuferin aus oder als 
Sekretärin, wenn sie gefragt wird. Weil keiner ein Dienst-
mädchen heiraten möchte, sagt sie, sei es besser, zu einer 
Notlüge zu greifen. Am liebsten würde ich dem Fremden 
erzählen, dass ich eine Revuetänzerin bin oder eine Schau-
spielerin am London Pavillon. Jedenfalls möchte ich den 
Eindruck erwecken, dass ich jemand bin, aber diese grauen 
Augen verlangen die Wahrheit.

»Na ja, ich arbeite nur als Dienstmädchen«, sage ich 
zögernd, während die Glockenschläge von Big Ben mich 
daran erinnern, dass ich losmüsste.

»Nur ein Dienstmädchen?«
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»Im Augenblick schon. Ich fange heute im Savoy an  – 
eigentlich müsste ich bereits dort sein.«

»Ein Dienstmädchen mit Ambitionen. Eine seltene 
und wunderbare Sache.« Ein Schmunzeln überzieht sein 
Gesicht, gefolgt von einem unterdrückten Lachen. Ich bin 
mir nicht sicher, ob er sich über mich lustig macht. »Nun, 
dann sollte ich Sie nicht länger aufhalten.« Er rollt die feuch-
ten Notenblätter zusammen und schiebt das Bündel unter 
seinen Arm wie ein Badetuch. »Perry«, sagt er und streckt 
mir seine Hand entgegen. »Perry Clements. Sehr erfreut, Sie 
kennengelernt zu haben.«

Seine Hand fühlt sich warm an durch den Stoff meines 
Handschuhs. Die Berührung löst ein Kribbeln in meiner 
Handfläche aus. »Perry? Welch ungewöhnlicher Name.«

»Die Abkürzung für Peregrine. Grässlich, nicht wahr?«
»Ich finde Peregrine … irgendwie nett.« Genau wie Sie, 

hätte ich am liebsten hinzugefügt. »Dorothy Lane«, sage 
ich. »Oder kurz Dolly. Freut mich ebenfalls sehr, Mr. Cle-
ments.« Ich deute auf die nasse Rolle unter seinem Arm. 
»Hoffentlich sind die Seiten nicht völlig ruiniert.«

»Um ehrlich zu sein, Miss Lane, Sie haben mir einen 
Gefallen getan. Die Noten da … wahrscheinlich ist es das 
Miserabelste, was ich jemals geschrieben habe.«

Sagt es und steckt im gleichen Atemzug das Papierbün-
del in einen Abfalleimer – so beiläufig, als handelte es sich 
um eine leere Fish-and-Chips-Verpackung.

Erschrocken protestiere ich. »Das können Sie doch nicht 
machen!«

»Warum nicht?«
»Nun, weil … weil das einfach nicht geht.«
»Offensichtlich habe ich es trotzdem getan. Das ist das 

Faszinierende am Leben, Miss Lane. Seine ganze wunder-
volle Unvorhersehbarkeit.« Er schiebt seine Hände in seine 
Manteltaschen und wendet sich zum Gehen. »Es war mir 
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eine Freude, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben.« Seine 
Stimme wird etwas lauter, damit sie gegen den Straßenlärm 
ankommt. »Sie sind wirklich eine bezaubernde Person. 
Viel Glück mit Ihrer neuen Stelle. Sie werden das großartig 
meistern, davon bin ich überzeugt.«

Ich schaue ihm nach, während er gemessenen Schrittes 
die Straße entlanggeht, um nicht ins Schlittern zu geraten. 
Mir kommt es vor, als würde er leicht humpeln. Hoffentlich 
nicht eine Folge unserer Rempelei. Als er in einen Bus ein-
steigt, dreht er sich kurz um und tippt an seinen Hut. Wor-
aufhin ich ihm so überschwänglich zuwinke, als würde ich 
einen alten Freund verabschieden und nicht einen letztlich 
Fremden.

Als er mit dem Bus meinen Blicken entschwindet, ziehe 
ich das Papierbündel aus dem Abfalleimer. Warum und was 
ich damit bezwecke, weiß ich nicht – es fühlt sich einfach 
richtig an.

Und zugleich ein bisschen wie ein Versprechen auf 
Abenteuer.

Wie sagte Teddy doch, bevor er den Zug nach Frankreich 
bestieg? Man solle das Abenteuer niemals ignorieren, wenn 
es anklopft. Natürlich ahnte niemand von uns, dass die 
Erfahrung des Krieges weit entfernt sein würde von dem 
großen Abenteuer, das die jungen Rekruten sich erhofften, 
als sie Abschied nahmen.

Wie auch immer, ich stopfe die Blätter in meine Man-
teltasche und setze meinen Weg in die Carting Lane fort, 
die schräg zum Uferdamm und zum Fluss hinabführt. Hier 
in der Seitengasse ist es vergleichsweise ruhig trotz eines 
beständigen Stroms von Lieferfahrzeugen und Fuhrwerken, 
die an mir vorbeirumpeln.

Dann habe ich mein Ziel erreicht.
Durch einen Torbogen geht es eine steile Treppe hinun-

ter, die zu einer schwarzen Tür führt, dem Personaleingang 
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des Savoy. Auf halber Höhe steht in gebückter Haltung ein 
Hausmädchen und schrubbt mit einem großen Scheuer-
stein die Stufen. Angesichts des Schmuddelwetters scheint 
mir das eine vergebliche Liebesmühe zu sein, aber ich weiß 
sehr wohl, dass es Dienstboten nicht zusteht, den Sinn der 
Arbeiten zu hinterfragen, die ihnen aufgetragen werden.

Das Mädchen hebt den Kopf, richtet sich auf mit gerö-
teten Wangen und wischt seine Hände an der sackleinenen 
Schürze ab. »Verzeihung, Miss.«

»Lass dich von mir nicht stören«, erwidere ich lächelnd.
Wahrscheinlich ist es ihre erste Anstellung, denn sie 

sieht noch sehr jung aus. Ich kann mich gut in sie hinein-
versetzen. Schließlich ist es noch nicht lange her, dass ich 
selbst solche Sachen machen musste wie Treppen schrub-
ben, unhandliche Türgriffe polieren, schwere Kohleneimer 
schleppen – und das alles in der ständigen Angst, einen Feh-
ler zu machen und meine Kündigung zu erhalten.

Ohne ein weiteres Wort zieht sie mit ausdruckslosem 
Blick ihren Eimer geräuschvoll zur Seite, damit ich vorbei-
gehen kann. Ich setze meinen Weg auf Zehenspitzen fort, 
um die Arbeit des Mädchens nicht auf der Stelle wieder 
zunichtezumachen.

Über der schwarzen Tür hängt ein Schild mit der Auf-
schrift: Für Anlieferungen zweimal klopfen. Da ich nichts an
liefere, ziehe ich an der Türglocke. In meinem Kopf höre ich 
den Tadel meiner Mutter:

Dorothy Mary Lane, du kommst gleich an deinem ersten Tag 
zu spät. Und sieh nur, in was für einem Zustand du bist. Ehrlich. 
Das ist unfassbar.

Hinter der Tür nähern sich Schritte, ein Riegel wird 
zurückgeschoben, und die Tür schwingt auf. Ein gehetzt 
wirkendes Dienstmädchen starrt mich an.

»Bist du die Neue?«
»Ja.«
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Missmutig mustert sie mich. »Du kommst zu spät. Sie 
spuckt bereits Gift und Galle.«

»Wer?«
»O’Hara, die Hausdame. Du hast ihr die Stimmung ver-

saut, und darunter werden wir alle leiden müssen.«
Bevor ich die Chance bekomme, mich zu rechtfertigen 

beziehungsweise zu antworten, schiebt sie mich in einen 
kleinen Nebenraum, befiehlt mir zu warten und eilt leise 
vor sich hin brummelnd davon.

Ich stelle meine Tasche auf dem gefliesten Boden ab und 
schaue mich um. Auf dem Kaminsims tickt eine Uhr. An 
der Wand hängt ein Bild des Königs. Vor einem schmalen 
Fenster steht ein kleiner Tisch. Ansonsten wirkt der Raum 
eher kalt und ungemütlich, ganz und gar nicht das, was 
ich im Savoy erwartet hätte. Mich fröstelt, und ich fühle 
mich schrecklich unbehaglich, verloren und allein gelassen. 
Automatisch greife ich in meine Manteltasche, ziehe ein 
Foto hervor und streiche mit den Fingern leicht über das 
Gesicht. Es ist ein Ritual, das viele schmerzhafte Erinnerun-
gen weckt.

Nach jedem Tadel einer Hauswirtschafterin und nach 
jedem gescheitertem Vortanzen habe ich das getan, um 
mich zu trösten und mir Mut zu machen. Immer wenn mir 
jemand gesagt hat, ich sei nicht gut genug. Das Gesicht be
stärkte mich in meiner Entschlossenheit, allen das Gegenteil 
zu beweisen.

Als ich auf dem Gang energische Schritte höre, schiebe 
ich die abgegriffene Fotografie zurück in meine Mantel
tasche und bete, dass die Hausdame eine nachsichtige und 
verständnisvolle Frau sein möge.

Als sie den Raum betritt, wird mir schmerzlich klar, dass 
sie keins von beidem ist.
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Kapitel 2

D O L L Y

Wunderbare Abenteuer erwarten jene, 
die den Mut haben, danach zu suchen.

O’Hara, die Hausdame, ist eine grimmige Irin mit einem 
Blick, der sogar die Hölle gefrieren lässt, und einem dazu 
passenden Auftreten. Groß und seltsam eckig, das Gesicht 
umrahmt von drahtigen schwarzen Locken, steht sie da mit 
vor der Brust verschränkten Armen. Schwarze Seide spannt 
sich über ihren festen Armen, die an zwei Schüreisen erin-
nern und jeden zu stoßen bereit sind, der ihnen in die Quere 
kommt.

»Dorothy, nehme ich an?« Ihr Ton ist knapp und herrisch.
»Ja, Miss. Dorothy Lane. Oder kurz Dolly.«
Missbilligend schaut sie auf eine Taschenuhr, die mit 

einer Kette am Brusteinsatz ihres Kleides befestigt ist. »Sie 
sind fünf Minuten zu spät. Unzuverlässigkeit passt zu flat-
terhaften Mädchen, die in Fabriken arbeiten und zu viel 
Schminke benutzen, farbige Strümpfe tragen und unweiger-
lich ein schlimmes Ende nehmen, nicht jedoch zu Mädchen, 
die im Savoy beschäftigt sind. Ich gehe davon aus, dies ist 
das erste und das letzte Mal gewesen, dass Sie unpünktlich 
waren?«

Ihre Worte schnappen nach mir wie die lebenden Krab-
ben auf dem Billingsgate Fish Market nach den Fingern der 
Händler. Nickend weiche ich einen Schritt zurück. Wenn 
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O’Hara spricht, treten ihre Adern am Hals weit hervor, als 
versuchten sie, von ihr wegzukommen. Wäre ich eine Ader 
an O’Haras Hals, würde ich das auch versuchen.

»Mr. Cutler ist kein Freund von Unpünktlichkeit«, fährt 
sie fort. »Absolut nicht. Ganz zu schweigen von dem Di
rektor.«

Ich habe keine Ahnung, wer Mr. Cutler ist, komme aber 
zu dem Schluss, dass jetzt nicht der beste Zeitpunkt ist, um 
danach zu fragen.

»Es tut mir sehr leid. Sehen Sie, Miss, ich bin mit jeman-
dem zusammengestoßen, und der Regen …«

Eine schroffe Geste unterbricht mich mitten im Satz. 
»Ihre Ausreden interessieren mich nicht, und ich habe zu
dem definitiv keine Zeit dafür.« Automatisch, als wäre sie 
programmiert oder ferngesteuert, schaut sie erneut auf ihre 
Taschenuhr. »Nun beeilen Sie sich. Nehmen Sie Ihre Tasche 
und folgen Sie mir.«

Mit diesen Worten dreht sie sich um, rauscht aus dem 
Zimmer und lässt lediglich einen mir vertrauten Geruch 
nach Sunlight-Seife zurück. Rasch hebe ich meine Tasche 
vom Boden auf und eile ihr hinterher. Sie bewegt sich recht 
flott, und das Rascheln ihres Rockes erinnert mich an Mamas 
Hände, wenn sie die vor dem Kamin aneinanderreibt.

Wir gehen eine kleine Steintreppe hoch, die zu einem 
Gewirr von schmalen Gängen führt, die alle paar Meter 
von schlichten Leuchten an den ansonsten kahlen Wänden 
erhellt werden. In einem großen Raum sehe ich Dienst-
mädchen, die sich über Weidenkörbe beugen und riesige 
Wäscheberge sortieren. Im nächsten klappert eine Drucker-
presse, und an hohen Arbeitstischen stehen Männer mit 
tintenbefleckten Schürzen und setzen die zu druckenden 
Texte aus einzelnen Bleilettern zusammen. In der Luft liegt 
penetrant der schwere Geruch von Öl und Farbe. Das hier 
ist weit entfernt von den funkelnden Kronleuchtern und 
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prachtvollen Teppichen, die ich immer mit dem Savoy in 
Verbindung gebracht habe.

»Ihr Empfehlungsschreiben von Lady Archer enthielt viel 
Lob«, sagt O’Hara. Über die Schulter wirft sie mir dabei 
einen herablassenden Blick zu, der vermuten lässt, dass 
ich nicht im Geringsten dem Mädchen entspreche, das sie 
erwartet hat. »Und die Haushälterin sprach ebenfalls in den 
höchsten Tönen von Ihnen.«

»Wirklich? Wie nett von den beiden«, stammele ich ver-
wundert und kann nicht glauben, dass Lady Archer jemals 
jemanden loben würde und schon gar nicht mich. Obwohl 
ich die letzten vier Jahre in ihrem großen Haus am Gros
venor Square tätig war, hat sie kaum mehr als ein Dutzend 
Worte mit mir gesprochen. Und die meisten davon bezogen 
sich darauf, wie sich meine äußere Erscheinung verbessern 
ließe.

»Das hat nichts mit Nettigkeit zu tun, Dorothy, sondern 
mit Ehrlichkeit. Nettigkeit und Ehrlichkeit sind zwei grund-
verschiedene Dinge. Sie täten gut daran, das eine nicht mit 
dem anderen zu verwechseln.«

Wir gehen weiter, bis O’Hara plötzlich scharf links 
abbiegt und stehen bleibt. »Wir nehmen den Aufzug«, 
erklärt sie und wirft schon wieder einen Blick auf ihre 
Taschenuhr, schüttelt den Kopf und scheucht mich in die 
enge Kabine. Den Liftboy weist sie an, uns in die zweite 
Etage zu bringen. Der murmelt ein »Guten Tag«, schließt 
das Eisengitter und drückt den entsprechenden Knopf.

»Ich nehme an, Sie sind noch nie mit einem elektrischen 
Aufzug gefahren«, erkundigt sich O’Hara, als der Käfig mit 
einem Ruck zum Leben erwacht und unser Aufstieg beginnt.

»Nein, Miss. Noch nie.« Ängstlich stütze ich mich mit 
den Händen an der Kabinenwand ab, während der Gang 
unter mir zurückbleibt. Ich bin nicht sicher, ob mir dieses 
Gefühl gefällt.
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»Das Savoy ist das erste Hotel, das flächendeckend über 
Elektrik verfügt«, belehrt mich O’Hara. »Elektrische Auf-
züge, elektrische Beleuchtung  – und natürlich eine elek-
trische Zentralheizung. Hier werden zweifelsohne viele 
neue Erfahrungen auf Sie zukommen.« Stolz strafft sie ihre 
Schultern. »Sie werden sich bald daran gewöhnen.«

Stumm nicke ich, bin jedoch alles andere als überzeugt. 
Die Bewegung des Fahrstuhls verursacht mir ein flaues 
Gefühl im Magen, mein Mund fühlt sich trocken an, und 
ich gäbe jetzt alles für einen Tee.

Zum Glück steigen wir kurz darauf aus, und ich folge 
O’Hara durch einen weiteren Gang zu einem großen Zim-
mer, das der Bedienstetenstube auf Gut Mawdesley ähnelt. 
Dies sei der Speiseraum für die Dienstmädchen, erfahre 
ich. Mindestens ein Dutzend Mädchen sitzt an einer lan-
gen Holztafel, die Gesichter von Glühlampen erhellt, die 
an einem Flaschenzug unter der Decke hängen. Die Wände 
sind in einem blassen Senfgelb getüncht.

O’Hara macht eine ausladende Geste in Richtung Tisch. 
»Ich denke, Sie können sich selbst mit den anderen bekannt 
machen. Frühstück, Mittagessen und Abendbrot werden 
ausschließlich hier serviert. Die Teemaschine kann manch-
mal launisch sein. Die Nachmittagspause dauert zehn 
Minuten. Das wär’s für Erste.«

Sie verlässt den Raum unter Seidengeraschel. Ich stelle 
meine Tasche auf den Boden, schiebe meine Hände in die 
Manteltaschen. »Scheinbar ist die Teemaschine nicht das 
Einzige, was hier launisch ist«, murmele ich vor mich hin, 
aber eins der Mädchen hat mich gehört und spuckt vor 
Lachen ihren Tee aus.

»Das ist der lustigste Spruch, den ich das ganze Jahr gehört 
habe. Wo haben die dich denn ausgegraben? Im Varieté?«

Ich fühle mich unbehaglich wie ein Kind in einer neuen 
Klasse, weiß nicht so recht, ob ich mich zu den anderen 
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setzen soll oder nicht. Die Mädchen am Tisch zwitschern 
fröhlich miteinander wie eine Starenschar. Sie geben vor, 
mich nicht zu beachten, doch eindeutig mustern sie mich 
verstohlen. Ein paar lächeln mir zu, und eine starrt mich so 
eindringlich an, dass ich mich frage, ob ich ihr schon ein-
mal begegnet bin und ob ich sie auf irgendeine Art gekränkt 
habe. Allerdings vermag ich ihr Gesicht nicht einzuordnen.

Die allem Anschein nach Jüngste in der Runde gießt aus 
einer Kanne Tee ein und reicht mir eine Tasse. »Bist du in 
der Themse geschwommen?«, fragt sie. »Du bist ja pitsch-
nass und hinterlässt sogar Pfützen auf dem Boden.«

Betreten blicke ich nach unten. Zu meinen Füßen hat 
sich bereits eine kleine Lache gebildet, und vom Saum mei-
nes Mantels tropft nach wie vor Wasser. Ich ziehe ihn aus, 
rolle ihn zusammen und klemme ihn unter meinen Arm, 
während ich dem Mädchen erkläre, dass es draußen halt in 
Strömen regne.

Die andere, die ihren Tee ausgespuckt hat, fragt mich 
daraufhin, ob ich jemals von einer Erfindung namens Re-
genschirm gehört hätte. »Ich heiße übrigens Sissy«, fügt sie 
hinzu. »Sissy Roberts.«

»Dorothy Lane«, erwidere ich. »Oder kurz Dolly. Und für 
Regenschirme hab ich nichts übrig. Ständig rempelt man 
damit Leute an und muss sich entschuldigen. Außerdem hat 
ein bisschen Regen noch keinem geschadet.«

Sissy lacht. »Den türkischen Teppichen des Direktors 
schon, wenn du sie volltropfst.«

Gerade als ich meinen ersten Schluck Tee trinke, kehrt 
O’Hara zurück in den Speiseraum. »Kommen Sie, Dorothy. 
Ich werde Ihnen Ihre Unterkunft zeigen.« Dann starrt sie 
mich an, als würde sie mich zum ersten Mal richtig wahrneh-
men. »Meine Güte, Mädchen, Sie sind ja völlig durchnässt. 
Sind Sie durch die Themse zum Hotel geschwommen?«

Ihr Kommentar bringt die anderen zum Kichern. Sissy 
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formt mit den Lippen ein Viel Glück, während ich mich 
widerstrebend von meinem Tee trenne und O’Hara folge 
wie ein Gänseküken seiner Mutter.

Wir durchqueren einen weiteren langen Gang, der zu 
einer schmalen Treppe führt, auf der sich zwei Jungen mit 
einer schweren Kiste Champagner abmühen. Einer der bei-
den zwinkert mir zu, als sie an uns vorbeigehen. Frecher 
Kerl. Gleich darauf kommt uns ein Dienstmädchen entgegen 
mit einem so hohen Stapel Wäsche auf den Armen, dass dar-
über nur ihre Haube zu sehen ist, und wenig später ein Page 
in einer taubenblauen Uniform. Ehrerbietig grüßend, tritt er 
zur Seite, um uns vorbeizulassen. Mit seinen weißen Hand-
schuhen und den Schulterklappen erinnert er mich an einen 
Spielzeugsoldaten. Da er mich so verwundert anschaut, als 
hätte er noch nie ein junge Frau gesehen, schenke ich ihm 
mein strahlendstes Lächeln, woraufhin er errötet wie ein 
reifer Pfirsich. O’Hara hingegen rügt ihn, dass es unhöflich 
sei, andere anzustarren, dass seine Mütze schief sitze und er 
zusehen solle, seine Pflichten zu erledigen.

Wir hasten weiter den Gang hinunter. »Sie teilen sich ein 
Zimmer mit drei anderen Mädchen. Ich schlage vor, Sie zie-
hen sofort Ihre nassen Sachen aus, sonst holen Sie sich noch 
eine Lungenentzündung, bevor Sie überhaupt einen Kissen-
bezug gewechselt haben. Ihre Dienstkleidung liegt auf dem 
Bett: zwei blaue Kleider für vormittags, zwei schwarze 
Kleider aus Moiréseide für nachmittags und abends, drei 
weiße Schürzen, zwei Rüschenhauben, schwarze Strümpfe 
und schwarze Schuhe. Die Wäsche geht immer montags 
raus nach Kennington. Dort hat das Savoy eine eigene 
Wäscherei.«

Bei dem Wort Kennington setzt mein Herz einen Schlag 
aus, aber ich verdränge die aufsteigenden Erinnerungen, 
zumal O’Hara weiterquasselt.

»Sissy Roberts wird Ihnen die Bereiche des Hotels zei-
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gen, zu denen Sie Zugang haben. Prägen Sie sich diese gut 
ein. Zimmermädchen möchte niemand dort sehen, wo sie 
nichts verloren haben. Ich werde Ihnen nachher die Haus-
liste geben.« Was bitte ist eine Hausliste, hätte ich am liebs-
ten nachgehakt, verzichte jedoch darauf, um O’Hara nicht 
zu unterbrechen. »Die Unterkünfte für das Personal befin-
den sich in der zweiten Etage«, weist O’Hara mich weiter 
ein. »Die Hoteldirektion ist in der achten Etage unterge-
bracht. Der Direktor selbst, Mr.  Reeves-Smith, hat oben 
ein Apartment, übernachtet indes gewöhnlich im Berkeley, 
unserem Schwesterhotel. Jeder Gästeetage sind ein Kellner, 
ein Diener und ein Zimmermädchen zugeteilt. Sie werden 
von den anderen beiden Anweisungen entgegennehmen, 
falls es erforderlich ist.«

Irgendwann haben wir es tatsächlich geschafft.
In der zweiten Etage ist es heller als unten. Elektrische 

Wandleuchten verbreiten gleichmäßiges Licht. Meine 
aufgeweichten Schuhe quietschen auf dem nussbraunen 
Linoleumboden  – ein Geräusch, das mir auf die Nerven 
geht. Ich folge O’Hara, bis sie vor einer getäfelten Tür ste-
hen bleibt, einen Schlüssel aus der beeindruckenden Samm-
lung auswählt, die an ihrer Hüfte hängt, und aufsperrt.

Das Zimmer ist ordentlich und bei aller Zweckmäßig-
keit behaglich eingerichtet. Viel hübscher als die karge 
kleine Dachkammer, die ich mir mit Clover am Grosvenor 
Square teilte. Es riecht nach Möbelpolitur und Lavendel. 
In der Mitte des Raumes liegt ein türkischer Teppich, an 
manchen Stellen verschlissen von den Schritten unzähli-
ger Dienstmädchen. Die vier Metallbetten sind mit einem 
weißen Candlewick-Überwurf bedeckt, der straff über die 
Matratze und die Bettwäsche gezogen ist. O’Hara geht zu 
einem schmalen Schiebefenster und schließt es.

»Das Gemeinschaftsbad ist auf der anderen Seite des 
Flurs«, erklärt sie. »Die Toilette befindet sich rechts davon. 
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Sie sind für die Gästezimmer in der vierten und sechsten 
Etage zuständig. Alle Zimmer werden täglich gereinigt, 
angefangen mit denen, die neu belegt werden. Um die ande-
ren Räume kümmern Sie sich, sobald die Gäste das Haus 
verlassen haben. Klopfen Sie vorher immer dreimal an und 
melden Sie sich mit Zimmerservice. Wenn Sie hineingehen, 
hängen Sie ein Zimmermädchen-bei-der-Arbeit-Schild an 
die Tür und machen diese grundsätzlich hinter sich zu. Nie-
mand legt Wert darauf, Ihnen beim Saubermachen zuzu-
sehen.« Sie zupft am Saum eines Überwurfs und klopft ein 
Kissen auf. »Sollte ein Gast unerwartet zurückkehren, müs-
sen Sie auf Wunsch das Zimmer verlassen und Ihre Arbeit 
später zu Ende bringen. In einem Hotel ereignen sich Dinge 
zu seltsamen und unvorhersehbaren Tageszeiten, Dorothy. 
Sie können nicht eine starre Routine erwarten wie in einem 
normalen Haushalt.«

»Nein, natürlich nicht.« Ich muss an die beeindruckende 
Gästeliste des Hotels denken. Hollywoodstars. Reiche 
amerikanische Erbinnen. Die Lieblinge der feinen Londoner 
Gesellschaft. Viel beeindruckender als die biederen alten 
Damen, die Lady Archer zu langweiligen Bridgeabenden 
und eintönigen Hausempfängen einlud.

»Sie werden darüber hinaus diverse andere Pflichten erle-
digen – die Wäscheschränke sortieren, Flickarbeiten für die 
Gäste und solche Dinge. Abends ziehen Sie in den Zim-
mern die Vorhänge zu und decken die Betten auf. Sie müs-
sen die Gäste mit einem höflichen Guten Morgen, Guten 
Tag oder Guten Abend begrüßen und sie mit ihrem vollen 
Titel ansprechen.«

In meinem Kopf dreht sich ein Karussel, und ich ver
suche, mir alles einzuprägen. Allerdings interessiert mich 
im Augenblick weit mehr, wem die anderen drei Betten 
gehören, ob meine Zimmergenossinnen sympathisch sind, 
ob wir uns gut verstehen werden.
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O’Hara doziert weiter. »Ich brauche Sie sicher nicht daran 
zu erinnern, dass wir von Ihnen prinzipiell allerhöchste Dis-
kretion erwarten.« Sie zieht mahnend eine Augenbraue 
hoch. »Zimmermädchen sehen und hören manchmal Dinge, 
die, sagen wir, aus dem Rahmen des Üblichen fallen. Meine 
Empfehlung lautet, so etwas einfach zu ignorieren.«

»Ja. Selbstverständlich.«
»Sie haben morgens eine zehnminütige Teepause. Das 

Mittagessen ist um zwölf oder um eins, je nachdem für 
welche Schicht Sie eingeteilt sind. Der Nachmittags-
tee ist um fünf, und zum Abendbrot um neun  – sofern 
Sie all Ihre Aufgaben erledigt haben  – gibt es heißen 
Kakao sowie Brot und Butter. Den Mittwochnachmittag 
haben Sie frei und jeden zweiten Sonntag ebenfalls. Ich 
fürchte, dass Sie dann wie die anderen gepudert und 
geschminkt die Lichtspielhäuser aufsuchen werden oder 
die Tanzhallen.«

Ihr Gesicht drückt pure Verachtung aus für derart in 
ihren Augen frivole Vergnügungen, doch ihre Worte perlen 
an mir ab wie Regentropfen. Alles, was hängen geblieben 
ist, sind die Worte Kakao, Brot und Butter um neun, denn 
mein Magen knurrt bereits gewaltig.

»Zapfenstreich ist um zehn. Sissy Roberts wird Sie heute 
und morgen auf Ihrer Runde begleiten. Danach sind Sie auf 
sich allein gestellt. Passen Sie gut auf und lernen Sie, Doro-
thy. Aufpassen und lernen.«

Während ich meine Tasche neben dem Bett abstelle, auf 
dem meine Dienstkleidung liegt, murmele ich wie zum 
Protest vor mich hin: »Ich heiße Dolly, die Kurzform von 
Dorothy.«

O’Hara hört mich nicht, oder sie zieht es vor, darüber 
hinwegzugehen. Stattdessen bückt sie sich, um einen Fussel 
vom Teppich zu klauben. »Haben Sie noch Fragen?«

Obwohl ich Dutzende Fragen habe, schüttele ich den 
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Kopf. »Nein, alles klar. Ich werde mich sicher rasch ein-
arbeiten.«

»Sehr gut. Dann heiße ich Sie im Savoy willkommen, 
Dorothy. Das Haus ist wirklich wundervoll, wenn man es 
näher kennenlernt. Ich hoffe, Sie werden hier gut zurecht-
kommen.«

O’Hara verlässt das Zimmer, und ich bleibe allein zurück 
mit dem Geräusch des Regens, der an die Fensterscheibe 
trommelt, und dem bohrenden Unbehagen, wie ich mir das 
alles merken soll.

Nachdem ich meinen triefenden Hut und meinen Man-
tel an den Garderobenständer neben der Tür gehängt habe, 
schaue ich mich genauer um. Die Gegenstände auf den 
Nachttischen lassen erste Rückschlüsse auf die anderen 
Mädchen zu: ein gerahmtes Bild von einem Soldaten in 
Uniform, eine Ausgabe von Jane Austens Überredung, eine 
goldene Puderdose mit einem ziselierten Rand, von der 
ich meine Augen kaum abwenden kann, ein abgegriffenes 
Exemplar von Der Scheich und ein Stapel Peg’s-Paper-Aus
gaben, Clovers Lieblingszeitschrift.

Clover. Ich wünsche so sehr, sie wäre jetzt bei mir. Würde 
mir sagen, dass ich aufhören soll, mir Sorgen zu machen, 
und würde mich bestimmt zum Lachen bringen. Sie ist so 
ganz anders als ich, hinterfragt nicht ständig alles, sondern 
arrangiert sich einfach, nimmt ihr Schicksal hin und gibt 
sich damit zufrieden. Und obwohl sie sich gerne über mei-
nen Traum von einer Bühnenlaufbahn lustig macht, glaubt 
sie an mich.

Du hast das gewisse Etwas, Dolly, sagte sie einmal. Es 
spiegelt sich in deinen Augen. Das ist mir gleich bei unserer ers-
ten Begegnung aufgefallen. Außerdem bist du stur wie eine alte 
Dorfziege. Wenn jemand den Sprung auf die Bühne schaffen 
kann, dann du. Darauf würde ich sogar meinen besten Schlüpfer 
wetten.
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Ihr Glaube an mich wurde lediglich von Teddy übertrof-
fen. Immer hat er mir versichert, dass aus mir bestimmt ein-
mal etwas ganz Besonderes werde, dass ein Mädchen, das 
schon tanzend durch seine Kindheit wirbelte, statt still zu 
sitzen oder die Hühner zu füttern, zu Größerem berufen sei.

Und Teddy war es auch, der vor vielen Jahren, als wir 
noch Kinder waren, das Abenteuerbuch für Mädchen in einer 
Gasse unseres Dorfes fand und es mir schenkte. Jetzt gehört 
es dir, Dolly, sagte er, während er mit dem Unterarm den 
Schmutz vom Einband rieb. Dann rannte er davon, um 
einen Schmetterling zu fangen. Teddy jagte ständig Schmet-
terlinge, aber er tat ihnen nichts. Er wollte sie bloß aus der 
Nähe bewundern, danach ließ er sie wieder frei.

Das Abenteuerbuch enthielt auf zweihundertsechsund-
dreißig Seiten jede Menge spannende Geschichten, doch 
mehr noch als diese faszinierte mich die Widmung:

Wunderbare Abenteuer erwarten jene, die den Mut haben, 
danach zu suchen. Alles Liebe, Tante Gert.

Diese Worte brannten sich in mein Herz, und das Buch 
wurde mein größter Schatz. Meine Schwestern beschwer-
ten sich, weil ich den Fund, dessen rechtmäßigen Besitzer 
niemand kannte und das niemand zu vermissen schien, 
energisch für mich reklamierte. Sie hätten es selbst gern 
gehabt. Das sei nicht fair, beschwerten sie sich und ärgerten 
sich über meine provozierende Antwort. Des einen Freud ist 
des anderen Leid, beschied ich sie von oben herab. Schließ-
lich machte Mama dem Streit ein Ende, indem sie das Buch 
unerreichbar für uns auf die hohe Großvateruhr verbannte, 
wo es, wie sie uns erklärte, so lange bleiben werde, bis wir 
gelernt hätten, nett zueinander zu sein.

Es dauerte eine Woche, bis sie das Buch wieder herun-
terholte.

Zum Glück verloren meine Schwestern bald das Interesse 
an den Geschichten, ich dagegen las jede mindestens ein 
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Dutzend Mal. Erst mit der Zeit wurden mir andere Dinge lie-
ber – hauptsächlich Fahrräder und Jungs –, und das Buch en-
dete irgendwann als Unterlage für das wackelige Tischbein 
in der Küche. Dennoch habe ich diese Abenteuergeschichten 
nie vergessen, genauso wenig wie Tante Gerts Worte. Bis 
heute meine ich sie zu hören, als würde die fremde Frau sie 
mir ins Ohr flüstern. Sie halten meine Träume am Leben 
trotz allem, was passiert ist, trotz all der Menschen, die ich 
in der Zwischenzeit geliebt und verloren habe.

Die Kälte reißt mich aus meinen Gedanken, denn ich habe 
ganz vergessen, meine nassen Sachen auszuziehen. Rasch 
streife ich meine Schuhe ab und hänge mein braunes Woll-
kleid, den Unterrock und die Strümpfe über einen hölzer-
nen Wäscheständer, der vor dem Kamin steht, wo sie mit 
ihren tristen Farbe wie eine welke Version meiner selbst 
aussehen. Die alten Schuhe, deren hässliche Zweckmäßig-
keit mich verzweifeln lässt, stelle ich zum Trocknen vors 
Feuer. Ich fand schon immer, dass das Schuhwerk eines 
Dienstmädchens, mehr noch als Haube oder Schürze, das 
ist, was unsereins von den Leuten auf der anderen Seite der 
Gesellschaft wirklich unterscheidet.

Seufzend setze ich mich vors Feuer, um die Kälte aus 
meinem Körper zu vertreiben, erst von vorne, dann von hin-
ten. Wieder werden Erinnerungen wach – genau das näm-
lich haben meine beiden Schwestern und ich als Kinder am 
wöchentlichen Badetag getan. Was würden sie wohl sagen, 
wenn sie mich jetzt sehen könnten, halb nackt im feinen 
Londoner Savoy? Ich kneife meine Augen fest zusammen 
und spreche ein stilles Gebet für sie.

Nachdem ich mich ein wenig aufgewärmt habe, nehme 
ich die Fotografie aus meiner Manteltasche und lege sie 
auf die Kaminablage, um sie zu trocknen. »Wir haben es 
geschafft«, flüstere ich und lasse meine Finger leicht auf 
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