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Fiir Helen, meine Schwester.
In Liebe und dazu einen grofsen Gin Tonic.






In seinen blauen Garten schwirrten Manner
und junge Madchen wie Falter zwischen dem
Gefliuster und dem Champagner und den
Sternen umher.

F. SCOTT FITZGERALD, DER GROSSE GATSBY






Prolog

Lancashire, England
Mdrz 1916

Tief in meinem Herzen wusste ich immer, dass er gehen
wiirde, dass sie letzten Endes alle gehen wiirden. Nun ist
der geftrchtete Tag gekommen. Teddy wird in den Krieg
ziehen, und ich kann nichts tun, um es zu verhindern.

Ich fihle mich wie in Trance, kann mich nicht an das
Frithstiick erinnern und genauso wenig daran, dass ich
die Kamine angeziindet oder meine sonstigen morgend-
lichen Pflichten verrichtet habe. Auch dass ich irgend-
wann die Schiirze abband, die Jacke anzog und den Hut
aufsetzte, ist aus meinem Gedachtnis geldscht, und ich bin
nicht einmal sicher, ob ich die Haustlr hinter mir zuge-
zogen habe, als ich zum Bahnhof aufbrach. Und wie ich
dorthin gekommen bin, selbst das weif$ ich nicht mehr.

Jedentfalls stehe ich jetzt auf dem Bahnsteig, und Teddy
driickt mir einen Strauld Osterglocken in die Hand.

Er ist tatsdchlich im Begriff fortzugehen.

»Bestimmt bin ich im Handumdrehen wieder zu Hausex,
sagt er und wischt eine Trdne von meiner Wange. »Die wer-
den gar nicht wissen, wie ihnen geschieht, wenn wir kom-
men. Schau uns an. Zdh wie Leder!«

Ich lasse meinen Blick iiber den Bahnsteig schweifen.
Die hier versammelten Rekruten sehen aus wie dngstliche
kleine Jungs. Nicht wie Soldaten. Und keineswegs z&h.

»Zu deinem Geburtstag werde ich zurlck sein¢, ver-
spricht er, weil ich nicht geantwortet habe, »und dann fithre



ich dich aus zum Dorftanz so wie letztes Jahr. Bevor du
richtig merkst, dass ich fort bin, werde ich schon wieder
da sein.«

Wie gern mochte ich ihm glauben, aber wir kennen alle
die Wahrheit. So einfach ist das nicht mit dem Zurtickkom-
men, und viele wird man gar nicht wiedersehen. Der
Gedanke bricht mir das Herz, und ich schnappe unter
Trénen nach Luft. Dabei hat Mama mich davor gewarnt,
rithrselig zu werden und an seiner Schulter zu schluchzen.

Du musst stark sein, Dorothy. Sag ihm, wie tapfer er ist
und wie stolz du auf ihn bist. Nur ja kein Heulen und kein
Jammern.

Und hier bin ich nun und tue gerade das: heule und jam-
mere. Ich kann nicht anders, mochte nicht stolz sein und
ihm auch nicht sagen, wie tapfer er ist. Am liebsten wiirde
ich auf die Knie sinken und meine Arme um seine Beine
schlingen, damit er nirgendwo hingehen kann.

Nicht ohne mich.

»Dolly, im Sommer werden wir heiraten und einen Hau-
fen Kinder bekommen, und alles wird wieder seinen nor-
malen Gang gehen. Nur du und ich und ein ganz einfaches
Leben. So wie wir uns das immer gewtiinscht haben.«

Nickend driicke ich meine Wange an den dicken Stoff
seines Mantels.

Ein ganz einfaches Leben. So wie wir uns das immer gewiinscht
haben.

Vergeblich versuche ich, die Stimme in meinem Kopf zu
ignorieren, die von mehr als einem ganz einfachen Leben
spricht — die Stimme, die von wilden Abenteuern fliistert,
die in der Ferne warten. Ich hitte den Kopf voller Flausen.
sagt meine Schwester Sarah immer. Wahrscheinlich hat sie
recht, sie hat meistens recht.

Ein lautes Zischen, mit dem eine Dampfwolke ent-
weicht, durchbricht die bedriickende Stille auf dem Bahn-
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steig, tibertdnt das geddmpfte Schluchzen. Gleich darauf
knallen Ttren, und die Méanner schicken sich an, in den Zug
zu steigen. Umarmungen enden. Hinde 16sen sich qualvoll
langsam voneinander.

Es ist Zeit loszulassen.

Ich stelle mich auf die Zehenspitzen, und unsere Lippen
treffen sich zu einem letzten Kuss. Er ist nicht lang und lei-
denschaftlich, wie ich es mir ausgemalt habe, sondern ein
fliichtiger Hauch, unterbrochen von meinem kl4glichen
Schluchzen und dem Dréngen der anderen Ménner, die
Teddy auffordern, endlich voranzumachen. Dann geht alles
rasend schnell, und Teddy entfernt sich von mir. Durch den
Tranenschleier vor meinen Augen kann ich sein Gesicht
kaum noch erkennen.

Der schrille Pfiff des Stationsvorstehers ldsst mich zusam-
menzucken. Familienangehérige klammern sich aneinander.
Mditter driicken ihre Kinder an sich, die tapfer ihrem Daddy
zum Abschied winken. Dunkle Rauchschwaden umnebeln
uns, und ich halte mein Taschentuch vor meinen Mund,
wiahrend die Treibstangen der Lokomotive dchzend zum
Leben erwachen und sich zu drehen beginnen. Durch die
Waggons geht ein Ruck, der Zug rollt an und trdgt Teddy
langsam mit sich fort.

Hastig setze ich mich in Bewegung, passe meine Schritte
der Beschleunigung an, zunichst langsam, dann schnell
und immer schneller. Auf dem gesamten Bahnsteig recken
Frauen und Kinder ihre Hinde zu den Fenstern hoch, klam-
mern sich mit grofiter Anstrengung fest, um die allerletzte
Beriihrung eines Manteldrmels, einer Fingerspitze zu ver-
ldngern, das letzte Flattern eines weillen Taschentuchs. Ich
hingegen fange an zu rennen, bis ich nicht mehr mithalten
kann und der Zug vor meinen Augen immer kleiner wird.

Er ist fort. Teddy ist fort.

Meine Schritte werden langsamer, bis ich in dem sti-



ckigen Rauch stehen bleibe, der noch iiber dem Bahnsteig
hingt, wihrend mein Herz vor hilfloser Verzweiflung in
tausend Scherben zerbricht. Alles hat sich gedndert. Alles
wird von nun an anders sein.

Ich greife in meine Jackentaschen und ziehe rechts und
links ein gefaltetes Stiick Papier heraus, lese die eilig ver-
fasste Nachricht von Teddy in meiner rechten Hand:

Mein Mddchen, sei nicht traurig. Sobald der Krieg vorbei ist,
werde ich zu dir zuriickkehren, zuriick nach Mawdesley. Wenn
ich dich an meiner Seite habe, ist diese kleine Welt alles, was ich
brauche.

Dann schaue ich auf den Zeitungsartikel in meiner
linken Hand, den ich heute Morgen aus einer Gazette
gerissen habe, als ich das Schlafzimmer meiner Arbeit-
geberin anheizte. Gesellschaftsliebling und freiwillige Kran-
kenschwester Virginia Clements entlarvt als West-End-Star
Loretta May!

Versonnen betrachte ich das schone Gesicht auf dem
Foto, das den enthusiastischen Bericht iiber die neueste
glanzvolle Revue in London und iiber den hinreiflenden
Shootingstar der Saison illustriert. Ich starre auf die beiden
Blatter. Links das Leben, das ich kenne — rechts das Leben,
von dem ich trdume.

Die Kirchenglocke schligt die volle Stunde. Héchste
Zeit, zum Waschtag und den vorhersehbaren Routine-
arbeiten zuriickzukehren, die den Alltag eines Midchens
fir alles wie mich bestimmen. Ich wische mir die letzten
Tranen aus den Augen, falte den Brief und den Zeitungs-
bericht zusammen, stecke beide wieder in meine Jacken-
taschen und kehre dem verlassenen Bahnsteig endgiiltig
den Riicken zu.

Vorsichtig balanciere ich beim Uberqueren der Schie-
nen iiber das gefrorene Gleisbett, um nicht auszurutschen,
und erst als ich festen Untergrund erreiche, werden meine
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Schritte wieder sicherer, und ich gehe schneller. Doch wih-
rend ich meinem tristen Alltag entgegenstrebe, bewegt
mich unabldssig eine Frage:

Entferne ich mich gerade von meiner Zukunft, oder gehe
ich darauf zu¢

Eine Antwort darauf weilS ich allerdings nicht. Und es
steht mir auch nicht zu, sie zu geben, denn Krieg behilt sich
alle Entscheidungen vor.






l. AKT

OFFNUNG

London
1923

Auf die Frage »Sind Stars den Aufwand
wertl« muss ich ausweichend antworten:
»Es gibt Stars und Stars.«

CHARLES B. COCHRAN IN DER WEEKLY DISPATCH, 1924






Kapitel 1
DOLLY

Das ist das Faszinierende am Leben, Miss Lane.
Seine ganze wundervolle Unvorhersehbarkeit.

Es ist ganz einfach: Man kann unpiinktlich oder unordentlich sein,
aber wenn man im Leben vorankommen mdichte, darf man ganz
bestimmt nicht beides sein.

Diese Worte werde ich ebenso wenig vergessen wie die
gehissige Haushalterin, die sie mir entgegenschleuderte, als
ich mich nach meinem freien Nachmittag zu spat und vol-
lig zerzaust auf das Gut zurtickschlich. Ich war mit Teddy
durch den Sommerregen spaziert und hatte vollig die Zeit
vergessen. Die unfreundliche Belehrung fand ich jedoch
gemein und unzutreffend, zumal der alte Drachen noch
eins draufsetzte.

Du, Dorothy Lane, bist ein Paradebeispiel fiir jemanden, der es
im Leben nie zu etwas bringen wird. Aus dir wird niemals etwas
Verniinftiges werden.

Es war das erste Mal, dass ich mir anhéren musste, ich sei
nicht gut genug, aber es sollte nicht das letzte Mal bleiben.

Damals hatte ich gerade meine erste Anstellung angetre-
ten. Als Madchen fiir alles. Woh! eher als Mdchen mit zwei
linken Hdinden, schimpfte die Haushélterin. Ihr Name war
Peggy Griffin. »Piggy«, wie ich sie insgeheim wegen ihrer
Schweinsnase und ihren dicken Stummelfingern nannte,
mochte mich nicht, und ich mochte sie nicht. Genauso
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wenig wie die Hausarbeit. Vermutlich war es nicht hilf-
reich, dass ich in Gedanken meist ganz woanders war als
bei den Aufgaben, die die Haushilterin mir anschaffte.

Dolly die Traumtinzerin war der Spitzname, den mir die
Dienstmadchen auf Gut Mawdesley gaben. Und wirklich
trdumte ich mich immer in eine andere Welt. Sobald von
irgendwoher Musik aus dem Grammofon an mein Ohr
drang, begannen meine Beine zu zucken —egal ob ich gerade
Wische mangelte, putzte oder polierte. Immer machte ich
dabei Tanzschritte, und in meinem Kopf hatte nichts Platz
als die Stars der Londoner West-End-Bithnen wie etwa die
Ziegfeld Follies.

Alles war eine willkommene Ablenkung von der ein-
tonigen Arbeitsroutine, vom Krieg, von meiner Angst um
Teddy. Ich habe vielleicht vieles verloren in den Jahren,
seit ich zum ersten Mal diese naive Sehnsucht verspirte,
doch ich hielt mit jener sturen Entschlossenheit, die man
den Médchen aus Lancashire nachsagt, an meinen Trdumen
fest. Das Verlangen nach mehr hat mich nie verlassen — ich
spire es standig wie einen Fliigelschlag in meinem Herzen.

So auch jetzt, wihrend ich im Eingang eines Uhrmacher-
geschifts auf der Strand, einer Londoner StralSe, die frither
an der Themse entlangfiihrte, vor dem Regen Schutz suche.
Meine Aufmerksamkeit richtet sich auf die Theaterreklame
an den vorbeifahrenden Omnibussen: Tallulah Bankhead,
Gertrude Lawrence, Loretta May. Berithmte Kiinstlerinnen,
deren Fotos und Premierenkritiken ich regelmafig aus den
Zeitungen ausschneide und in mein Sammelbuch klebe.
Frauen, die ich vom obersten Rang des Zuschauerraums
aus glihend bewundere. Denen ich zujubele, dabei mit den
FuBen trampele, laut Beifall klatsche und mir wiinsche, mit
ihnen zusammen auf der Bihne zu stehen in einem Kleid
aus silbernem Chiffon.

Man nennt uns die Galeriemddchen: Hausangestellte
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und Verkduferinnen, die die billigsten Karten kaufen und
ihren Lieblingsstars mit einer bedingungslosen Treue fol-
gen, die schon an Hysterie grenzt. Gleichzeitig traumen wir
fast alle von einem glamourdsen Leben als Téanzerin oder
Schauspielerin, von einem Leben, das mehr zu bieten hat
als das Flicken von Unterrécken, das Bligeln von Schniir-
senkeln und das Schrubben von Treppen.

Was mich betrifft, so mochte ich nicht blofs einem Leben
voller Schinderei entkommen — ich will es aulerdem zu
etwas bringen, will der Armut entkommen, so leben wie
meine Idole. Deshalb vergleiche ich dieses ruhelose Flattern
in meinem Herzen mit einem Vogel, dessen Fliigel gebro-
chenen sind, und hoffe, dass ich mich eines Tages wie er
befreit in die Liifte schwingen kann.

Jemand klopft energisch an das Schaufenster direkt
neben mir. Erschrocken fahre ich zusammen, drehe meinen
Kopf und sehe hinter der Scheibe einen Herrn mit harten
Gesichtszligen, der mich hinter einer schwarz gerahmten
Brille bose anfunkelt. Er sagt etwas, das ich nicht verstehe,
wedelt mit den Handen und scheucht mich weg wie einen
Hund, der vor einer Metzgerei bettelt.

Verdrgert strecke ich dem Mann die Zunge heraus, ver-
lasse den Hauseingang und haste weiter durch den Regen,
der inzwischen wie ein dichter Vorhang fallt. Obwohl ich
den Pfitzen auszuweichen suche, ertrinken meine Fiile
bald in den Schuhen wie arme, unerwiinschte Katzchen.
Hilft nichts, denke ich und beschleunige meine Schritte.

Als ich zuféllig in einem Schaufenster mein Spiegelbild
sehe, erstarre ich vor Entsetzen. Unter meinem Glocken-
hut schauen statt Locken schlaffe Strahnen hervor, die
mir beweisen, dass all meine Mithe mit der Brennschere
umsonst war. Meine neuen Baumwollstrimpfe sind mit
Schlammspritzern tbersidt und kringeln sich um meine
Knochel - die Gummibénder, die als provisorische Strumpf-
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halter dienen sollten, waren dem Gewicht des nassen Stoffs
eindeutig nicht gewachsen.

Und der Rest ist ebenfalls wenig erhebend. Der geborgte
Mantel ist zwei Nummern zu grofb, und meine Schuhe aus
dritter Hand quietschen bei jedem Schritt, als wollten sie
sich fir ihre schibige Existenz entschuldigen. Piggy Griffin
hatte recht. Ich bin ein unpiinktliches und unordentliches
Maédchen, eines, das es im Leben nie zu etwas bringen wird.

Solchermafen in triilbe Gedanken versunken, eile ich tiber
den trotz des Wetters belebten Gehweg und muss immer
wieder anderen Passanten ausweichen, wihrend StrafSen-
bahnen und Automobile bimmelnd und hupend an mir vor-
beirattern. Die Rufe der Strallenhédndler und die klappernden
Hufe eines Brauereipferds verstirken das lirmende Durch-
einander. Mein Magen dreht sich, als wiére er ein Butterfass.

Kein Wunder in Anbetracht meiner Aufregung und Ner-
vositat, denn heute soll ich meine neue Stelle als Zimmer-
madchen im Hotel Savoy antreten.

Das Savoy. Mir gefillt allein der Klang dieses Namens.

Ich ziehe meinen Kopf ein, um mich ein wenig vor dem
Regen zu schiitzen, der mir jetzt frontal entgegenschligt
und mir die Sicht nimmt, und stof3e kurz vor Erreichen des
Hotels mit einem Gentleman zusammen, der in der Gegen-
richtung unterwegs ist. Wahrend ich blof riickwértstaumele
und meine Reisetasche fallen lasse, geht mein Kontrahent
ziemlich dramatisch zu Boden — der Anblick erinnert mich
an eine Szene aus einem Buster-Keaton-Film und hatte mir
um ein Haar einen Lachanfall entlockt.

Schnell schlage ich eine Hand vor den Mund. »Es tut mir
schrecklich leid! Sind Sie verletzté«, schreie ich tber das
Prasseln des Regens und das Rauschen der Autoreifen in
den Pfiitzen hinweg. »Das war meine Schuld. Ich hab auf
den Boden geschaut.«

Dutzende Papierbogen kleben verstreut auf dem nassen
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Pflaster. Vergeblich versucht der Mann aufzustehen, rutscht
immer wieder mit seinen eleganten Schuhen auf dem nassen
Kopfsteinpflaster weg. Als ich ihm meine Hand biete, greift
er zu und umfasst zusitzlich mit der anderen Hand meinen
Arm, sodass ich ihm aufhelfen kann. Er ist tiberraschend
grof}, stelle ich fest, sobald er auf den Beinen steht. Und
Uberraschend attraktiv. Rétliche Bartstoppeln bedecken sein
Kinn. Das Oberlippenbartchen ist von der gleichen Farbe, das
rotbraune Kopfhaar hingegen eine Nuance dunkler. Irgend-
wie fiihle ich mich an ein Fuchsfell erinnert und wiirde es am
liebsten bertihren. Vorsichtshalber balle ich meine Hiande zu
Fiusten, damit ich nur ja diesem Impuls nicht nachgebe.

»Sind Sie verletzté«, frage ich erneut, bevor ich mich
biicke, um die Unterlagen, die ihm bei seinem Sturz entglit-
ten sind, aufzuheben.

»Ich glaube nicht.« Er schiittelt das Wasser von seinem
Mantel wie ein Hund sein nasses Fell und biickt sich dann,
um mir zu helfen. »Allerdings komme ich mir verdammt
toricht vor. Und Sie, haben Sie sich was getan¢ Immerhin
war unsere Kollision nicht von Pappe.« Er spricht wie der
Mann von der Pathé-Wochenschau im Filmpalast, sehr dis-
tinguiert und gleichzeitig charmant.

Prifend blicke ich an mir herunter. »Na ja, mein Strumpf
hat eine Laufmasche, ldsst sich aber leicht reparieren. Sonst
ist mir nichts passiert. Trotzdem: Ich hatte mehr auf andere
Passanten achten miissen.«

»Ich genauso, da haben wir uns nichts vorzuwerfen.« Er
sieht mich an, und der Anflug eines Lachelns umspielt seine
Lippen, seine Augen dagegen &hneln tiefen grauen Pfiitzen
und passen perfekt zu dem Wetter. »Vielleicht war es ja
sogar Schicksal.«

Verlegen grinsen wir uns an. Stehen zudem da, als waren
wir festgewachsen und konnten nicht weitergehen. Oder
wollten es nicht. Die Stadt scheint plotzlich in ein sanf-
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tes Licht getaucht, das laute Gepladder des Regens sich in
ein leises Flustern zu verwandeln, und die rauen Rufe der
Straflenverkiufer klingen plotzlich wie ein Walzer im Drei-
vierteltakt.

Fur einen perfekten durchnidssten Augenblick steht die
Zeit still.

Es gibt keinen Ort, wohin man muss, und niemanden,
um den man sich zu kiimmern hat. Da sind nur die Melo-
die eines verregneten Londoner Nachmittags und dieser
Fremde, in dessen Augen ich mein Spiegelbild sehe. Es ist,
als wiirde ich in meine Zukunft blicken.

Wir sammeln die letzten Blatter auf und stellen uns unter
die rot-weilS gestreifte Markise eines Blumengeschifts, wo
der attraktive Fremde die Armel seines Mantels abwischt
und einen kleinen Riss in seiner Hose inspiziert. Der Regen
ist wieder vollig unromantisch, genau wie das Lirmen
der Autos und das Geschrei der Straenhéndler — der ver-
zauberte Augenblick wird fortgeweht wie ein Luftballon.
Unwillkirlich schaue ich zum Himmel hoch wie ein Kind,
das seinem verlorenen Schatz hinterherschaut, wie er hoch
iber den Dachern davonschwebt.

»Diese verdammten neuen Schuhe«, murmelt er. »Ti-
ckisch bei so einem Wetter.«

Er trdgt ein elegantes Paar Budapester in Dunkelblau und
Braun. Verlegen blicke ich auf meine schwarzen Schnir-
stiefel, die Clover bereits aufgetragen hat und die vollig
runtergerieben sind.

»Darum mache ich mir nichts aus neuen Schuhenc, sage
ich. »Alte Schuhe sind verlédsslicher. Und das Gleiche gilt fiir
Ménner.«

Neben seiner gepflegten Sprache klingt mein Lancashire-
Akzent ordinidr, und ich bereue wieder einmal, dass ich
den vor einem Jahr begonnen Sprechunterricht aufgegeben
habe, weil ich die Lehrerin schrecklich eingebildet fand. Sie
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konne mir mit ihren runden Vokalen den Buckel runter-
rutschen, verabschiedete ich mich grob unhoéflich von ihr.

Jetzt ddmmert mir, dass es wohl keine kluge Entschei-
dung war.

Ich beobachte, wie der Mann, den ich umgerannt habe,
seine elegante Kleidung wieder einigermalSen in Ordnung
bringt: seinen Mantel gerade zieht und seinen Hut aus nuss-
braunem Filz mit schokoladefarbenem Zierband zurecht-
riickt. Die dunklen Ringe unter seinen Augen deuten aller-
dings auf eine lange Nacht hin, desgleichen der Geruch nach
Whisky und Zigaretten, der jedoch mit einem schwachen
Duft nach Brillantine und Regen vermischtist. Ich kann mei-
nen Blick nicht von ihm wenden.

»Wenn ich mir die Bemerkung erlauben darf, Sie sehen
ziemlich geschafft aus.«

Amisiert zieht er eine Augenbraue hoch. »Sind Sie
immer so direkté« Wieder dieses Licheln, das seine Mund-
winkel anhebt, als wiren sie an einem unsichtbaren Faden
befestigt. »Okay, es ist heute Nacht sehr spdt geworden,
wenn Sie es unbedingt wissen miissen.«

»Ich hoffe, sie war es wert.«

Erlacht. »Na, Sie sind mir vielleicht eine Komikerin! Aber
danke, ich kann gerade etwas Auftheiterung gebrauchen.«

Als ich ihm die aufgeweichten Seiten reichen will, die ich
noch in der Hand halte, sehe ich die Notenreihen darauf.
»Sie sind Musikeré«

»Ja.« Er nimmt mir ein Blatt aus der Hand. »Ich kompo-
niere meine Stiicke sogar selbst.«

»Was¢ Ganz ehrlich¢ Ich werd verriickt! Blues oder
Jazze«

»Blues, tiberwiegend.«

>>Oh.<<

»Das klingt irgendwie enttduscht.«

»Na ja, ich mag Jazz lieber.«
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»Tut das nicht jeder«

Ich gebe ihm den Rest der Notenblitter. »Ist sie denn gut,
Ihre Musiké«

Ein wenig verlegen schaut er mich an. »Ich fiirchte, nein.
Jedenfalls nicht im Moment.«

»Schade. Ich liebe Musik. Das heifbt, gute Musik. Beson-
ders Jazz.«

Erneut ldchelt er. »Dann sollte ich vielleicht mal etwas
Jazziges schreiben.«

»Sollten Sie wirklich, erklare ich und nicke zur Bestiti-
gung.

Wieder stehen wir da und grinsen uns an. Dieser Fremde
mit dem Fuchshaar hat irgendetwas an sich, das mich von
meiner Hutspitze bis zu meinen nassen Zehen fasziniert.
Keiner hat dieses Gefithl mehr in mir ausgeldst seit meinem
achten Lebensjahr, als ich Teddy Cooper kennenlernte, und
ich dachte auch nicht, dass es noch einmal passieren wiirde.
Ein Teil von mir hat das sogar gehofft.

»Und Sie, was machen Sie¢«, erkundigt sich der Mann.
»Abgesehen davon, dass Sie arglose Gentlemen auf der
StrafSe umrennené«

Ich hasse es, meinen Beruf zu nennen. Clover, meine
beste Freundin, gibt sich immer als Verkduferin aus oder als
Sekretirin, wenn sie gefragt wird. Weil keiner ein Dienst-
mdédchen heiraten mochte, sagt sie, sei es besser, zu einer
Notlige zu greifen. Am liebsten wirde ich dem Fremden
erzihlen, dass ich eine Revuetidnzerin bin oder eine Schau-
spielerin am London Pavillon. Jedenfalls méchte ich den
Eindruck erwecken, dass ich jemand bin, aber diese grauen
Augen verlangen die Wahrheit.

»Na ja, ich arbeite nur als Dienstm&dchenc, sage ich
z0gernd, wihrend die Glockenschldge von Big Ben mich
daran erinnern, dass ich losmiisste.

»Nur ein Dienstmadchené«
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»Im Augenblick schon. Ich fange heute im Savoy an —
eigentlich miisste ich bereits dort sein.«

»Ein  Dienstmddchen mit Ambitionen. Eine seltene
und wunderbare Sache.« Ein Schmunzeln {iberzieht sein
Gesicht, gefolgt von einem unterdrickten Lachen. Ich bin
mir nicht sicher, ob er sich tiber mich lustig macht. »Nun,
dann sollte ich Sie nicht ldnger aufhalten.« Er rollt die feuch-
ten Notenblitter zusammen und schiebt das Blindel unter
seinen Arm wie ein Badetuch. »Perry«, sagt er und streckt
mir seine Hand entgegen. »Perry Clements. Sehr erfreut, Sie
kennengelernt zu haben.«

Seine Hand fiihlt sich warm an durch den Stoff meines
Handschuhs. Die Bertihrung 16st ein Kribbeln in meiner
Handflache aus. »Perry¢ Welch ungewohnlicher Name.«

»Die Abkiirzung fiir Peregrine. Grésslich, nicht wahré«

»Ich finde Peregrine ... irgendwie nett.« Genau wie Sie,
hitte ich am liebsten hinzugefiigt. »Dorothy Lane«, sage
ich. »Oder kurz Dolly. Freut mich ebenfalls sehr, Mr. Cle-
ments.« Ich deute auf die nasse Rolle unter seinem Arm.
»Hoffentlich sind die Seiten nicht véllig ruiniert.«

»Um ehrlich zu sein, Miss Lane, Sie haben mir einen
Gefallen getan. Die Noten da ... wahrscheinlich ist es das
Miserabelste, was ich jemals geschrieben habe.«

Sagt es und steckt im gleichen Atemzug das Papierbiin-
del in einen Abfalleimer — so beildufig, als handelte es sich
um eine leere Fish-and-Chips-Verpackung.

Erschrocken protestiere ich. »Das kénnen Sie doch nicht
machen!«

»Warum nicht¢«

»Nun, weil ... weil das einfach nicht geht.«

»Offensichtlich habe ich es trotzdem getan. Das ist das
Faszinierende am Leben, Miss Lane. Seine ganze wunder-
volle Unvorhersehbarkeit.« Er schiebt seine Hande in seine
Manteltaschen und wendet sich zum Gehen. »Es war mir
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eine Freude, Ihre Bekanntschaft gemacht zu haben.« Seine
Stimme wird etwas lauter, damit sie gegen den StralSenldrm
ankommt. »Sie sind wirklich eine bezaubernde Person.
Viel Gliick mit Ihrer neuen Stelle. Sie werden das grofbartig
meistern, davon bin ich tiberzeugt.«

Ich schaue ihm nach, wihrend er gemessenen Schrittes
die Strafbe entlanggeht, um nicht ins Schlittern zu geraten.
Mir kommt es vor, als wiirde er leicht humpeln. Hoffentlich
nicht eine Folge unserer Rempelei. Als er in einen Bus ein-
steigt, dreht er sich kurz um und tippt an seinen Hut. Wor-
aufhin ich ihm so Uiberschwinglich zuwinke, als wiirde ich
einen alten Freund verabschieden und nicht einen letztlich
Fremden.

Als er mit dem Bus meinen Blicken entschwindet, ziehe
ich das Papierbtindel aus dem Abfalleimer. Warum und was
ich damit bezwecke, weils ich nicht — es fiihlt sich einfach
richtig an.

Und zugleich ein bisschen wie ein Versprechen auf
Abenteuer.

Wie sagte Teddy doch, bevor er den Zug nach Frankreich
bestiegé Man solle das Abenteuer niemals ignorieren, wenn
es anklopft. Natirlich ahnte niemand von uns, dass die
Erfahrung des Krieges weit entfernt sein wiirde von dem
groflen Abenteuer, das die jungen Rekruten sich erhofften,
als sie Abschied nahmen.

Wie auch immer, ich stopfe die Blatter in meine Man-
teltasche und setze meinen Weg in die Carting Lane fort,
die schridg zum Uferdamm und zum Fluss hinabfthrt. Hier
in der Seitengasse ist es vergleichsweise ruhig trotz eines
bestandigen Stroms von Lieferfahrzeugen und Fuhrwerken,
die an mir vorbeirumpeln.

Dann habe ich mein Ziel erreicht.

Durch einen Torbogen geht es eine steile Treppe hinun-
ter, die zu einer schwarzen Tir fiihrt, dem Personaleingang
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des Savoy. Auf halber Hohe steht in gebiickter Haltung ein
Hausmé&dchen und schrubbt mit einem grofen Scheuer-
stein die Stufen. Angesichts des Schmuddelwetters scheint
mir das eine vergebliche Liebesmiihe zu sein, aber ich weils
sehr wohl, dass es Dienstboten nicht zusteht, den Sinn der
Arbeiten zu hinterfragen, die ihnen aufgetragen werden.

Das Midchen hebt den Kopf, richtet sich auf mit gero-
teten Wangen und wischt seine Hande an der sackleinenen
Schiirze ab. »Verzeihung, Miss.«

»Lass dich von mir nicht storen«, erwidere ich lachelnd.

Wahrscheinlich ist es ihre erste Anstellung, denn sie
sieht noch sehr jung aus. Ich kann mich gut in sie hinein-
versetzen. Schlieflich ist es noch nicht lange her, dass ich
selbst solche Sachen machen musste wie Treppen schrub-
ben, unhandliche Turgriffe polieren, schwere Kohleneimer
schleppen — und das alles in der stindigen Angst, einen Feh-
ler zu machen und meine Kiindigung zu erhalten.

Ohne ein weiteres Wort zieht sie mit ausdruckslosem
Blick ihren Eimer gerduschvoll zur Seite, damit ich vorbei-
gehen kann. Ich setze meinen Weg auf Zehenspitzen fort,
um die Arbeit des Madchens nicht auf der Stelle wieder
zunichtezumachen.

Uber der schwarzen Tiir hdngt ein Schild mit der Auf-
schrift: Fiir Anlieferungen zweimal klopfen. Da ich nichts an-
liefere, ziehe ich an der Turglocke. In meinem Kopf hére ich
den Tadel meiner Mutter:

Dorothy Mary Lane, du kommst gleich an deinem ersten Tag
zu spdt. Und sieh nut, in was fiir einem Zustand du bist. Ehrlich.
Das ist unfassbar.

Hinter der Tiur ndhern sich Schritte, ein Riegel wird
zurlickgeschoben, und die Tur schwingt auf. Ein gehetzt
wirkendes Dienstmédchen starrt mich an.

»Bist du die Neued«

»Ja.«
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Missmutig mustert sie mich. »Du kommst zu spit. Sie
spuckt bereits Gift und Galle.«

»Weré«

»O’Hara, die Hausdame. Du hast ihr die Stimmung ver-
saut, und darunter werden wir alle leiden miissen.«

Bevor ich die Chance bekomme, mich zu rechtfertigen
beziehungsweise zu antworten, schiebt sie mich in einen
kleinen Nebenraum, befiehlt mir zu warten und eilt leise
vor sich hin brummelnd davon.

Ich stelle meine Tasche auf dem gefliesten Boden ab und
schaue mich um. Auf dem Kaminsims tickt eine Uhr. An
der Wand héngt ein Bild des Konigs. Vor einem schmalen
Fenster steht ein kleiner Tisch. Ansonsten wirkt der Raum
eher kalt und ungemiitlich, ganz und gar nicht das, was
ich im Savoy erwartet hitte. Mich frostelt, und ich fihle
mich schrecklich unbehaglich, verloren und allein gelassen.
Automatisch greife ich in meine Manteltasche, ziehe ein
Foto hervor und streiche mit den Fingern leicht Gber das
Gesicht. Es ist ein Ritual, das viele schmerzhafte Erinnerun-
gen weckt.

Nach jedem Tadel einer Hauswirtschafterin und nach
jedem gescheitertem Vortanzen habe ich das getan, um
mich zu trésten und mir Mut zu machen. Immer wenn mir
jemand gesagt hat, ich sei nicht gut genug. Das Gesicht be-
starkte mich in meiner Entschlossenheit, allen das Gegenteil
zu beweisen.

Als ich auf dem Gang energische Schritte hore, schiebe
ich die abgegriffene Fotografie zuriick in meine Mantel-
tasche und bete, dass die Hausdame eine nachsichtige und
verstdndnisvolle Frau sein moge.

Als sie den Raum betritt, wird mir schmerzlich klar, dass
sie keins von beidem ist.

28



Kapitel 2
DOLLY

Wunderbare Abenteuer erwarten jene,
die den Mut haben, danach zu suchen.

O’Hara, die Hausdame, ist eine grimmige Irin mit einem
Blick, der sogar die Holle gefrieren ldsst, und einem dazu
passenden Auftreten. Grofs und seltsam eckig, das Gesicht
umrahmt von drahtigen schwarzen Locken, steht sie da mit
vor der Brust verschrankten Armen. Schwarze Seide spannt
sich tiber ihren festen Armen, die an zwei Schiireisen erin-
nern und jeden zu stofben bereit sind, der ihnen in die Quere
kommt.

»Dorothy, nehme ich an¢«Ihr Ton ist knapp und herrisch.

»Ja, Miss. Dorothy Lane. Oder kurz Dolly.«

Missbilligend schaut sie auf eine Taschenuhr, die mit
einer Kette am Brusteinsatz ihres Kleides befestigt ist. »Sie
sind finf Minuten zu spat. Unzuverldssigkeit passt zu flat-
terhaften Madchen, die in Fabriken arbeiten und zu viel
Schminke benutzen, farbige Striimpfe tragen und unweiger-
lich ein schlimmes Ende nehmen, nicht jedoch zu Médchen,
die im Savoy beschaftigt sind. Ich gehe davon aus, dies ist
das erste und das letzte Mal gewesen, dass Sie unptinktlich
warens«

Ihre Worte schnappen nach mir wie die lebenden Krab-
ben auf dem Billingsgate Fish Market nach den Fingern der
Héndler. Nickend weiche ich einen Schritt zuriick. Wenn
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O’Hara spricht, treten ihre Adern am Hals weit hervor, als
versuchten sie, von ihr wegzukommen. Waére ich eine Ader
an O’Haras Hals, wiirde ich das auch versuchen.

»Mr. Cutler ist kein Freund von Unptinktlichkeitc, fahrt
sie fort. »Absolut nicht. Ganz zu schweigen von dem Di-
rektor.«

Ich habe keine Ahnung, wer Mr. Cutler ist, komme aber
zu dem Schluss, dass jetzt nicht der beste Zeitpunkt ist, um
danach zu fragen.

»Es tut mir sehr leid. Sehen Sie, Miss, ich bin mit jeman-
dem zusammengestofben, und der Regen ...«

Eine schroffe Geste unterbricht mich mitten im Satz.
»lhre Ausreden interessieren mich nicht, und ich habe zu-
dem definitiv keine Zeit dafiir.« Automatisch, als wére sie
programmiert oder ferngesteuert, schaut sie erneut auf ihre
Taschenuhr. »Nun beeilen Sie sich. Nehmen Sie Ihre Tasche
und folgen Sie mir.«

Mit diesen Worten dreht sie sich um, rauscht aus dem
Zimmer und lasst lediglich einen mir vertrauten Geruch
nach Sunlight-Seife zuriick. Rasch hebe ich meine Tasche
vom Boden auf und eile ihr hinterher. Sie bewegt sich recht
flott, und das Rascheln ihres Rockes erinnert mich an Mamas
Hénde, wenn sie die vor dem Kamin aneinanderreibt.

Wir gehen eine kleine Steintreppe hoch, die zu einem
Gewirr von schmalen Géngen fihrt, die alle paar Meter
von schlichten Leuchten an den ansonsten kahlen Wanden
erhellt werden. In einem groflen Raum sehe ich Dienst-
mdédchen, die sich iiber Weidenkérbe beugen und riesige
Wascheberge sortieren. Im néchsten klappert eine Drucker-
presse, und an hohen Arbeitstischen stehen Méanner mit
tintenbefleckten Schiirzen und setzen die zu druckenden
Texte aus einzelnen Bleilettern zusammen. In der Luft liegt
penetrant der schwere Geruch von Ol und Farbe. Das hier
ist weit entfernt von den funkelnden Kronleuchtern und
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prachtvollen Teppichen, die ich immer mit dem Savoy in
Verbindung gebracht habe.

»Ihr Empfehlungsschreiben von Lady Archer enthielt viel
Lob¢, sagt O'Hara. Uber die Schulter wirft sie mir dabei
einen herablassenden Blick zu, der vermuten lasst, dass
ich nicht im Geringsten dem Madchen entspreche, das sie
erwartet hat. »Und die Haushélterin sprach ebenfalls in den
héchsten Ténen von Thnen.«

»Wirklich¢ Wie nett von den beidenc, stammele ich ver-
wundert und kann nicht glauben, dass Lady Archer jemals
jemanden loben wiirde und schon gar nicht mich. Obwohl
ich die letzten vier Jahre in ihrem grofen Haus am Gros-
venor Square tdtig war, hat sie kaum mehr als ein Dutzend
Worte mit mir gesprochen. Und die meisten davon bezogen
sich darauf, wie sich meine duflere Erscheinung verbessern
liefSe.

»Das hat nichts mit Nettigkeit zu tun, Dorothy, sondern
mit Ehrlichkeit. Nettigkeit und Ehrlichkeit sind zwei grund-
verschiedene Dinge. Sie titen gut daran, das eine nicht mit
dem anderen zu verwechseln.«

Wir gehen weiter, bis O’Hara plotzlich scharf links
abbiegt und stehen bleibt. »Wir nehmen den Aufzug,
erklart sie und wirft schon wieder einen Blick auf ihre
Taschenuhr, schittelt den Kopf und scheucht mich in die
enge Kabine. Den Liftboy weist sie an, uns in die zweite
Etage zu bringen. Der murmelt ein »Guten Tage, schlief5t
das Eisengitter und driickt den entsprechenden Knopf.

»Ich nehme an, Sie sind noch nie mit einem elektrischen
Aufzug gefahren, erkundigt sich O’Hara, als der Kafig mit
einem Ruck zum Leben erwacht und unser Aufstieg beginnt.

»Nein, Miss. Noch nie.« Angstlich stiitze ich mich mit
den Hénden an der Kabinenwand ab, wahrend der Gang
unter mir zuriickbleibt. Ich bin nicht sicher, ob mir dieses

Gefuihl gefallt.
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»Das Savoy ist das erste Hotel, das flichendeckend tiber
Elektrik verfiigt«, belehrt mich O’Hara. »Elektrische Auf-
ziige, elektrische Beleuchtung — und natiirlich eine elek-
trische Zentralheizung. Hier werden zweifelsohne viele
neue Erfahrungen auf Sie zukommen.« Stolz strafft sie ihre
Schultern. »Sie werden sich bald daran gewdhnen.«

Stumm nicke ich, bin jedoch alles andere als iiberzeugt.
Die Bewegung des Fahrstuhls verursacht mir ein flaues
Gefthl im Magen, mein Mund fiihlt sich trocken an, und
ich gébe jetzt alles fiir einen Tee.

Zum Glick steigen wir kurz darauf aus, und ich folge
O’Hara durch einen weiteren Gang zu einem grofben Zim-
mer, das der Bedienstetenstube auf Gut Mawdesley dhnelt.
Dies sei der Speiseraum fiir die Dienstmédchen, erfahre
ich. Mindestens ein Dutzend Mé&dchen sitzt an einer lan-
gen Holztafel, die Gesichter von Glithlampen erhellt, die
an einem Flaschenzug unter der Decke hidngen. Die Wande
sind in einem blassen Senfgelb gettincht.

O’Hara macht eine ausladende Geste in Richtung Tisch.
»Ich denke, Sie konnen sich selbst mit den anderen bekannt
machen. Frithstiick, Mittagessen und Abendbrot werden
ausschlieflich hier serviert. Die Teemaschine kann manch-
mal launisch sein. Die Nachmittagspause dauert zehn
Minuten. Das war’s fiir Erste.«

Sie verldsst den Raum unter Seidengeraschel. Ich stelle
meine Tasche auf den Boden, schiebe meine Hinde in die
Manteltaschen. »Scheinbar ist die Teemaschine nicht das
Einzige, was hier launisch ist«, murmele ich vor mich hin,
aber eins der Mddchen hat mich gehort und spuckt vor
Lachen ihren Tee aus.

»Das ist der lustigste Spruch, den ich das ganze Jahr gehort
habe. Wo haben die dich denn ausgegraben¢ Im Varieté¢«

Ich fithle mich unbehaglich wie ein Kind in einer neuen
Klasse, weild nicht so recht, ob ich mich zu den anderen
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setzen soll oder nicht. Die Middchen am Tisch zwitschern
fréhlich miteinander wie eine Starenschar. Sie geben vor,
mich nicht zu beachten, doch eindeutig mustern sie mich
verstohlen. Ein paar ldcheln mir zu, und eine starrt mich so
eindringlich an, dass ich mich frage, ob ich ihr schon ein-
mal begegnet bin und ob ich sie auf irgendeine Art gekrdnkt
habe. Allerdings vermag ich ihr Gesicht nicht einzuordnen.

Die allem Anschein nach Jingste in der Runde gief5t aus
einer Kanne Tee ein und reicht mir eine Tasse. »Bist du in
der Themse geschwommené«, fragt sie. »Du bist ja pitsch-
nass und hinterldsst sogar Pfiitzen auf dem Boden.«

Betreten blicke ich nach unten. Zu meinen Fiilen hat
sich bereits eine kleine Lache gebildet, und vom Saum mei-
nes Mantels tropft nach wie vor Wasser. Ich ziehe ihn aus,
rolle ihn zusammen und klemme ihn unter meinen Arm,
wahrend ich dem Madchen erklire, dass es draufben halt in
Strémen regne.

Die andere, die ihren Tee ausgespuckt hat, fragt mich
daraufhin, ob ich jemals von einer Erfindung namens Re-
genschirm gehort hatte. »Ich heille ibrigens Sissy«, fugt sie
hinzu. »Sissy Roberts.«

»Dorothy Lane«, erwidere ich. »Oder kurz Dolly. Und fiir
Regenschirme hab ich nichts tbrig. Stindig rempelt man
damit Leute an und muss sich entschuldigen. AufSerdem hat
ein bisschen Regen noch keinem geschadet.«

Sissy lacht. »Den tiirkischen Teppichen des Direktors
schon, wenn du sie volltropfst.«

Gerade als ich meinen ersten Schluck Tee trinke, kehrt
O’Hara zuriick in den Speiseraum. »Kommen Sie, Dorothy.
Ich werde Thnen lhre Unterkunft zeigen.« Dann starrt sie
mich an, als wiirde sie mich zum ersten Mal richtig wahrneh-
men. »Meine Giite, Madchen, Sie sind ja v6llig durchnasst.
Sind Sie durch die Themse zum Hotel geschwommen¢«

Ihr Kommentar bringt die anderen zum Kichern. Sissy
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formt mit den Lippen ein Viel Gliick, wahrend ich mich
widerstrebend von meinem Tee trenne und O’Hara folge
wie ein Gansekiiken seiner Mutter.

Wir durchqueren einen weiteren langen Gang, der zu
einer schmalen Treppe fiihrt, auf der sich zwei Jungen mit
einer schweren Kiste Champagner abmiihen. Einer der bei-
den zwinkert mir zu, als sie an uns vorbeigehen. Frecher
Kerl. Gleich darauf kommt uns ein Dienstmadchen entgegen
mit einem so hohen Stapel Wische auf den Armen, dass dar-
iber nur ihre Haube zu sehen ist, und wenig spéter ein Page
in einer taubenblauen Uniform. Ehrerbietig grifSend, tritt er
zur Seite, um uns vorbeizulassen. Mit seinen weillen Hand-
schuhen und den Schulterklappen erinnert er mich an einen
Spielzeugsoldaten. Da er mich so verwundert anschaut, als
hétte er noch nie ein junge Frau gesehen, schenke ich ihm
mein strahlendstes Licheln, woraufhin er errotet wie ein
reifer Pfirsich. O’Hara hingegen riigt ihn, dass es unhoflich
sei, andere anzustarren, dass seine Miitze schief sitze und er
zusehen solle, seine Pflichten zu erledigen.

Wir hasten weiter den Gang hinunter. »Sie teilen sich ein
Zimmer mit drei anderen Madchen. Ich schlage vor, Sie zie-
hen sofort Thre nassen Sachen aus, sonst holen Sie sich noch
eine Lungenentztiindung, bevor Sie iiberhaupt einen Kissen-
bezug gewechselt haben. Thre Dienstkleidung liegt auf dem
Bett: zwei blaue Kleider fir vormittags, zwei schwarze
Kleider aus Moiréseide fiir nachmittags und abends, drei
weile Schiirzen, zwei Riischenhauben, schwarze Strimpfe
und schwarze Schuhe. Die Wische geht immer montags
raus nach Kennington. Dort hat das Savoy eine eigene
Wascherei.«

Bei dem Wort Kennington setzt mein Herz einen Schlag
aus, aber ich verdringe die aufsteigenden Erinnerungen,
zumal O’Hara weiterquasselt.

»Sissy Roberts wird Ihnen die Bereiche des Hotels zei-
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gen, zu denen Sie Zugang haben. Pragen Sie sich diese gut
ein. Zimmermadchen mdchte niemand dort sehen, wo sie
nichts verloren haben. Ich werde IThnen nachher die Haus-
liste geben.« Was bitte ist eine Hausliste, hatte ich am liebs-
ten nachgehakt, verzichte jedoch darauf, um O’Hara nicht
zu unterbrechen. »Die Unterkinfte fiir das Personal befin-
den sich in der zweiten Etage«, weist O’'Hara mich weiter
ein. »Die Hoteldirektion ist in der achten Etage unterge-
bracht. Der Direktor selbst, Mr. Reeves-Smith, hat oben
ein Apartment, (ibernachtet indes gewohnlich im Berkeley,
unserem Schwesterhotel. Jeder Gésteetage sind ein Kellner,
ein Diener und ein Zimmerméidchen zugeteilt. Sie werden
von den anderen beiden Anweisungen entgegennehmen,
falls es erforderlich ist.«

Irgendwann haben wir es tatsichlich geschafft.

In der zweiten Etage ist es heller als unten. Elektrische
Wandleuchten verbreiten gleichmafBiges Licht. Meine
aufgeweichten Schuhe quietschen auf dem nussbraunen
Linoleumboden — ein Gerdusch, das mir auf die Nerven
geht. Ich folge O’Hara, bis sie vor einer getifelten Tur ste-
hen bleibt, einen Schliissel aus der beeindruckenden Samm-
lung auswahlt, die an ihrer Hiifte hdngt, und aufsperrt.

Das Zimmer ist ordentlich und bei aller ZweckmiBig-
keit behaglich eingerichtet. Viel hiibscher als die karge
kleine Dachkammer, die ich mir mit Clover am Grosvenor
Square teilte. Es riecht nach Mdobelpolitur und Lavendel.
In der Mitte des Raumes liegt ein tiirkischer Teppich, an
manchen Stellen verschlissen von den Schritten unzhli-
ger Dienstmadchen. Die vier Metallbetten sind mit einem
weiflen Candlewick-Uberwurf bedeckt, der straff tiber die
Matratze und die Bettwische gezogen ist. O’Hara geht zu
einem schmalen Schiebefenster und schliefSt es.

»Das Gemeinschaftsbad ist auf der anderen Seite des
Flurs«, erklart sie. »Die Toilette befindet sich rechts davon.
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Sie sind fiir die Géstezimmer in der vierten und sechsten
Etage zustindig. Alle Zimmer werden tiglich gereinigt,
angefangen mit denen, die neu belegt werden. Um die ande-
ren Raume kiimmern Sie sich, sobald die Géaste das Haus
verlassen haben. Klopfen Sie vorher immer dreimal an und
melden Sie sich mit Zimmerservice. Wenn Sie hineingehen,
hingen Sie ein Zimmerméadchen-bei-der-Arbeit-Schild an
die Tiir und machen diese grundsétzlich hinter sich zu. Nie-
mand legt Wert darauf, Thnen beim Saubermachen zuzu-
sehen.« Sie zupft am Saum eines Uberwurfs und klopft ein
Kissen auf. »Sollte ein Gast unerwartet zuriickkehren, miis-
sen Sie auf Wunsch das Zimmer verlassen und Ihre Arbeit
spater zu Ende bringen. In einem Hotel ereignen sich Dinge
zu seltsamen und unvorhersehbaren Tageszeiten, Dorothy.
Sie kénnen nicht eine starre Routine erwarten wie in einem
normalen Haushalt.«

»Nein, natiirlich nicht.« Ich muss an die beeindruckende
Gésteliste des Hotels denken. Hollywoodstars. Reiche
amerikanische Erbinnen. Die Lieblinge der feinen Londoner
Gesellschaft. Viel beeindruckender als die biederen alten
Damen, die Lady Archer zu langweiligen Bridgeabenden
und eintdnigen Hausempféangen einlud.

»Sie werden dariiber hinaus diverse andere Pflichten erle-
digen — die Wascheschrinke sortieren, Flickarbeiten fiir die
Gaste und solche Dinge. Abends ziehen Sie in den Zim-
mern die Vorhinge zu und decken die Betten auf. Sie mis-
sen die Gaste mit einem hoflichen Guten Morgen, Guten
Tag oder Guten Abend begriiben und sie mit ihrem vollen
Titel ansprechen.«

In meinem Kopf dreht sich ein Karussel, und ich ver-
suche, mir alles einzuprigen. Allerdings interessiert mich
im Augenblick weit mehr, wem die anderen drei Betten
gehoren, ob meine Zimmergenossinnen sympathisch sind,
ob wir uns gut verstehen werden.
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O’Hara doziert weiter. »Ich brauche Sie sicher nicht daran
zu erinnern, dass wir von Thnen prinzipiell allerhéchste Dis-
kretion erwarten.« Sie zieht mahnend eine Augenbraue
hoch. »Zimmermidchen sehen und héren manchmal Dinge,
die, sagen wir, aus dem Rahmen des Ublichen fallen. Meine
Empfehlung lautet, so etwas einfach zu ignorieren.«

»Ja. Selbstverstindlich.«

»Sie haben morgens eine zehnminitige Teepause. Das
Mittagessen ist um zwolf oder um eins, je nachdem fiir
welche Schicht Sie eingeteilt sind. Der Nachmittags-
tee ist um funf, und zum Abendbrot um neun - sofern
Sie all Thre Aufgaben erledigt haben — gibt es heillen
Kakao sowie Brot und Butter. Den Mittwochnachmittag
haben Sie frei und jeden zweiten Sonntag ebenfalls. Ich
firchte, dass Sie dann wie die anderen gepudert und
geschminkt die Lichtspielhduser aufsuchen werden oder
die Tanzhallen.«

Ihr Gesicht driickt pure Verachtung aus fiir derart in
ihren Augen frivole Vergntigungen, doch ihre Worte perlen
an mir ab wie Regentropfen. Alles, was hingen geblieben
ist, sind die Worte Kakao, Brot und Butter um neun, denn
mein Magen knurrt bereits gewaltig.

»Zapfenstreich ist um zehn. Sissy Roberts wird Sie heute
und morgen auf Threr Runde begleiten. Danach sind Sie auf
sich allein gestellt. Passen Sie gut auf und lernen Sie, Doro-
thy. Aufpassen und lernen.«

Waihrend ich meine Tasche neben dem Bett abstelle, auf
dem meine Dienstkleidung liegt, murmele ich wie zum
Protest vor mich hin: »Ich heifle Dolly, die Kurzform von
Dorothy.«

O’Hara hort mich nicht, oder sie zieht es vor, dartiber
hinwegzugehen. Stattdessen biickt sie sich, um einen Fussel
vom Teppich zu klauben. »Haben Sie noch Fragené«

Obwohl ich Dutzende Fragen habe, schiittele ich den
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Kopf. »Nein, alles klar. Ich werde mich sicher rasch ein-
arbeiten.«

»Sehr gut. Dann heifle ich Sie im Savoy willkommen,
Dorothy. Das Haus ist wirklich wundervoll, wenn man es
nédher kennenlernt. Ich hoffe, Sie werden hier gut zurecht-
kommen.«

O’Hara verldsst das Zimmer, und ich bleibe allein zuriick
mit dem Gerdusch des Regens, der an die Fensterscheibe
trommelt, und dem bohrenden Unbehagen, wie ich mir das
alles merken soll.

Nachdem ich meinen triefenden Hut und meinen Man-
tel an den Garderobenstdnder neben der Tiir gehidngt habe,
schaue ich mich genauer um. Die Gegenstinde auf den
Nachttischen lassen erste Riickschlisse auf die anderen
Médchen zu: ein gerahmtes Bild von einem Soldaten in
Uniform, eine Ausgabe von Jane Austens Uberredung, eine
goldene Puderdose mit einem ziselierten Rand, von der
ich meine Augen kaum abwenden kann, ein abgegriffenes
Exemplar von Der Scheich und ein Stapel Peg’s-Paper-Aus-
gaben, Clovers Lieblingszeitschrift.

Clover. Ich winsche so sehr, sie wire jetzt bei mir. Wiirde
mir sagen, dass ich aufhoren soll, mir Sorgen zu machen,
und wiirde mich bestimmt zum Lachen bringen. Sie ist so
ganz anders als ich, hinterfragt nicht stidndig alles, sondern
arrangiert sich einfach, nimmt ihr Schicksal hin und gibt
sich damit zufrieden. Und obwohl sie sich gerne tiber mei-
nen Traum von einer Bihnenlaufbahn lustig macht, glaubt
sie an mich.

Du hast das gewisse Etwas, Dolly, sagte sie einmal. Es
spiegelt sich in deinen Augen. Das ist mir gleich bei unserer ers-
ten Begegnung aufgefallen. AufSerdem bist du stur wie eine alte
Dorfziege. Wenn jemand den Sprung auf die Biihne schaffen
kann, dann du. Darauf wiirde ich sogar meinen besten Schliipfer
wetten.
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Ihr Glaube an mich wurde lediglich von Teddy Ubertrof-
fen. Immer hat er mir versichert, dass aus mir bestimmt ein-
mal etwas ganz Besonderes werde, dass ein Midchen, das
schon tanzend durch seine Kindheit wirbelte, statt still zu
sitzen oder die Hithner zu fiittern, zu GréfSerem berufen sei.

Und Teddy war es auch, der vor vielen Jahren, als wir
noch Kinder waren, das Abenteuerbuch fiir Mddchen in einer
Gasse unseres Dorfes fand und es mir schenkte. Jetzt gehirt
es dir, Dolly, sagte er, wahrend er mit dem Unterarm den
Schmutz vom Einband rieb. Dann rannte er davon, um
einen Schmetterling zu fangen. Teddy jagte stdndig Schmet-
terlinge, aber er tat ihnen nichts. Er wollte sie blof aus der
Nzhe bewundern, danach liel5 er sie wieder frei.

Das Abenteuerbuch enthielt auf zweihundertsechsund-
dreifbig Seiten jede Menge spannende Geschichten, doch
mehr noch als diese faszinierte mich die Widmung:

Wunderbare Abenteuer erwarten jene, die den Mut haben,
danach zu suchen. Alles Liebe, Tante Gert.

Diese Worte brannten sich in mein Herz, und das Buch
wurde mein grofSter Schatz. Meine Schwestern beschwer-
ten sich, weil ich den Fund, dessen rechtméfigen Besitzer
niemand kannte und das niemand zu vermissen schien,
energisch fir mich reklamierte. Sie hatten es selbst gern
gehabt. Das sei nicht fair, beschwerten sie sich und drgerten
sich iber meine provozierende Antwort. Des einen Freud ist
des anderen Leid, beschied ich sie von oben herab. Schlief’-
lich machte Mama dem Streit ein Ende, indem sie das Buch
unerreichbar fiir uns auf die hohe Grofvateruhr verbannte,
wo es, wie sie uns erklirte, so lange bleiben werde, bis wir
gelernt hitten, nett zueinander zu sein.

Es dauerte eine Woche, bis sie das Buch wieder herun-
terholte.

Zum Gluck verloren meine Schwestern bald das Interesse
an den Geschichten, ich dagegen las jede mindestens ein
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Dutzend Mal. Erst mit der Zeit wurden mir andere Dinge lie-
ber — hauptsichlich Fahrrader und Jungs —, und das Buch en-
dete irgendwann als Unterlage fiir das wackelige Tischbein
in der Kiiche. Dennoch habe ich diese Abenteuergeschichten
nie vergessen, genauso wenig wie Tante Gerts Worte. Bis
heute meine ich sie zu horen, als wiirde die fremde Frau sie
mir ins Ohr fliistern. Sie halten meine Traume am Leben
trotz allem, was passiert ist, trotz all der Menschen, die ich
in der Zwischenzeit geliebt und verloren habe.

Die Kalte reibt mich aus meinen Gedanken, denn ich habe
ganz vergessen, meine nassen Sachen auszuziehen. Rasch
streife ich meine Schuhe ab und hinge mein braunes Woll-
kleid, den Unterrock und die Strimpfe tiber einen holzer-
nen Wischestinder, der vor dem Kamin steht, wo sie mit
ihren tristen Farbe wie eine welke Version meiner selbst
aussehen. Die alten Schuhe, deren hassliche ZweckmiBig-
keit mich verzweifeln lasst, stelle ich zum Trocknen vors
Feuer. Ich fand schon immer, dass das Schuhwerk eines
Dienstmidchens, mehr noch als Haube oder Schiirze, das
ist, was unsereins von den Leuten auf der anderen Seite der
Gesellschaft wirklich unterscheidet.

Seufzend setze ich mich vors Feuer, um die Kailte aus
meinem Koérper zu vertreiben, erst von vorne, dann von hin-
ten. Wieder werden Erinnerungen wach — genau das ndm-
lich haben meine beiden Schwestern und ich als Kinder am
wochentlichen Badetag getan. Was wiirden sie wohl sagen,
wenn sie mich jetzt sehen konnten, halb nackt im feinen
Londoner Savoy? Ich kneife meine Augen fest zusammen
und spreche ein stilles Gebet fiir sie.

Nachdem ich mich ein wenig aufgewadrmt habe, nehme
ich die Fotografie aus meiner Manteltasche und lege sie
auf die Kaminablage, um sie zu trocknen. »Wir haben es
geschafft«, fliistere ich und lasse meine Finger leicht auf
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