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Buch

Facebook hat es möglich gemacht. Viele Jahre, nachdem sich Timo,
Philipp, Yasmin und Leonie aus den Augen verloren haben, sind sie
sich im Internet wiederbegegnet. Zu Studienzeiten gehörten sie einer
Aktivistengruppe an, die die Welt ein Stück besser machen wollte.
Heute hat Philipp es als Architekt zu Wohlstand gebracht und lebt mit
seiner Familie auf Hiddensee. Aus einer Laune heraus lädt er seine alten
Freunde für ein verlängertes Wochenende zu sich ein, nicht ahnend,

welche katastrophalen Folgen dieser Besuch haben wird.
Denn aus der Freude des Wiedersehens entwickelt sich ein Drama: In
einer stürmischen Septembernacht kommt es zu einem schrecklichen
Massaker. Drei Menschen werden erschossen, und eine weitere Frau –
die man des Verbrechens beschuldigen wird – wird schwer verletzt und

fällt ins Koma.
Zwei Jahre nach der »Blutnacht von Hiddensee«, deren Hintergründe
nie vollständig aufgeklärt wurden, wird die Berliner Journalistin Doro
Kagel auf den Fall aufmerksam und beginnt, die damaligen Gescheh-
nisse neu aufzurollen, bis am Ende die schreckliche Wahrheit endlich

ans Licht kommt …

Autor

Eric Berg ist das Pseudonym eines höchst erfolgreichen deutschen
Autors, der sich mit historischen Romanen einen Namen gemacht hat.
2013 verwirklichte er einen langgehegten schriftstellerischen Traum
und veröffentlichte seinen ersten Kriminalroman. Das Nebelhaus be-
geisterte Leser wie Kritiker gleichermaßen und stand monatelang auf

der SPIEGEL-Bestsellerliste.
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Für ruth von Benda, Sandra Bräutigam,
Armin Weber, Katja Hille, Katarina Pollner und
Petra Miersch, mit denen mich seit vielen Jahren
die Freuden und Leiden des Schreibens verbinden.





Lasst uns Böses tun, auf dass das Gute kommen mag.

römerbriefe
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1

Drei Tote und ein Komapatient, das war die Bilanz der »Blut-
nacht von Hiddensee«, die die Ostseeinsel zwei Jahre zuvor
erschüttert hatte. Die Meldung vom Amoklauf hatte es bis in
die Tagesschau geschafft, kurz vorm Sport, außerdem hatte eine
Boulevardzeitung in großer Aufmachung berichtet und den
Begriff der Blutnacht geprägt. Schwarzweißfotos in Passbild-
manier, die auf Seite eins ein Schattendasein zwischen balken-
haften Buchstaben fristeten. Auf Seite zwei dann Betroffenheit,
Überlebende, Angehörige, Nachbarn im Schock. ganz unten
ein wenig Zorn: die Frage nach dem Warum und der Schuld.
Wer hat geschlampt, versagt? Nach den Beerdigungen war es
wieder still um die Morde geworden, vor allem deshalb, weil es
nie zu einem Prozess gekommen war. Denn ausgerechnet der
mutmaßliche Täter lag noch immer im Koma und mit ihm der
Fall.

Anlässlich des Jahrestages der Tragödie wollte eine norddeut-
sche regionalzeitung eine Doppelseite über den Amoklauf fül-
len. Natürlich riefen sie eine Expertin für solche Artikel an:
Doro Kagel, mich.

Meine Finger huschten in geübter Manier über die Tastatur.

Neuendorf auf Hiddensee vor zwei Jahren, am 2. September 2010:
Zwei Frauen und ein Mann treffen im Haus Nummer 37 ein.



10

Zu Besuch kommen Yasmin Germinal (35), Gelegenheitsarbeits­
lose, Leonie Korn (38), Erzieherin, und Timo Stadtmüller (33),
Autor. Sie folgten der Einladung des Architekten Philipp Lothrin­
ger (45) und seiner Frau Genoveva Nachtmann (43), ein verlän­
gertes Wochenende von Freitag bis Montag bei ihnen und ihrer
fünfjährigen Tochter Clarissa zu verbringen. Die in Kambodscha
gebürtige Haushälterin, Frau Nian Nan (67), ging fast täglich in
der Nummer 37 ein und aus. Wie sie waren auch ihr Mann Viseth
und ihr Sohn Yim in die Ereignisse verwickelt, die in der Nacht
vom 5. auf den 6. September stattfanden …

ich seufzte und löschte den Text. Das war bereits mein dritter,
aber immer noch schlechter Anfang für den Artikel, denn dies-
mal hatte ich es geschafft, den Leser mit neun Namen auf elf
Zeilen zu verwirren.

Auf der Suche nach einem neuen Anfang saß ich wie so oft
inmitten meines Schlafzimmers, das auch mein Arbeitszimmer
war, vor der Maschine, in deren großes Auge ich unentwegt
starrte, nicht selten elf oder zwölf Stunden am Tag. Stunden,
die ich damit zubrachte, andere Artikel als diesen zu schrei-
ben und doch irgendwie immer dieselben: Artikel über tödlich
verlaufende U-Bahn-Schlägereien, Vergewaltigungen, Ehren-
morde, Prostituiertenmorde, Morde der russenmafia, Berichte
über den täglichen Wahnsinn, der in den gerichtssälen der
Hauptstadt und des weiteren Umlands angeschwemmt wurde
wie ausgelaufenes Schweröl, das einem den Atem nahm.

Das Verbrechen ist mein Spezialgebiet, ich habe mich nicht
darum gerissen, es hat sich einfach so ergeben. Das ist die eine
Version. Die andere ist, dass der Tod meines elfjährigen Bruders
Benny – ich war damals neun Jahre alt – etwas damit zu tun
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hat. Er wurde von einem Mann mittleren Alters im Wald stran-
guliert und in einen Weiher geworfen, man fand ihn erst nach
vier Tagen, den Mörder zwei Tage später.

ganz ehrlich, ich weiß nicht, welche Version zutrifft. Tatsa-
che ist: Ein Artikel von mir über junge Männer, die in einem
Berliner Park ihre Kampfhunde gegeneinander aufhetzten und
Wetten auf sie abschlossen, hat vor einigen Jahren bei einer re-
dakteurin für Begeisterung gesorgt und den Anfang gemacht.
Ab da hat man mich immer öfter mit blutigen Themen beauf-
tragt, haben mich immer mehr Zeitungen zu immer spektaku-
läreren Prozessen geschickt: häusliche gewalt, Brandstiftung,
Kindesentführung, gemeine Väter, rücksichtslose Jugendban-
den … Bis ich schließlich eines Tages die oberste Stufe in der
Hierarchie der Strafprozessordnung erklommen hatte. Seither
schreibe ich über Morde und Mörder. Einerseits ist es gut, dass
mehr und mehr Zeitungen und Zeitschriften den Namen Doro
Kagel mit einem bestimmten Thema verbinden, selbst wenn
dieses Thema die größte menschliche Tragödie umfasst, näm-
lich die menschliche Unfähigkeit, mit dem Töten aufzuhören.
Andererseits mischen sich bei diesem Thema – auch bei mir –
Faszination mit Abscheu, wirkt Anziehung gegen Abstoßung,
und an manchen Tagen hätte ich lieber über die Bundesgarten-
schau geschrieben als über die Abgründe der Seele.

Hiddensee ist das Friedlichste, was man sich vorstellen kann. Nur
mit der Fähre erreichbar, umgeben vom Meer, von Heidekraut
bewachsen und einem Wind anheimgegeben, der die schlechten
Gedanken fortweht, so könnte man hoffen. Im Norden ragt ein
hübscher Leuchtturm auf, im Süden existiert mit dem Vogelschutz­
gebiet, das nicht betreten werden darf, ein natürlicher Schatz.



12

Einen sanfteren Tourismus gibt es nirgends. Autoverkehr ist auf
Hiddensee verboten, nur ein Bus, ein Lieferwagen und die Not­
dienste dürfen mit mehr als zwei Pferdestärken fahren. Eintau­
senddreihundert Menschen leben hier über vier Ortschaften ver­
teilt.

Neuendorf im Süden liegt ein Stück abseits der drei anderen
Dörfer. Es gibt dort keine Straßen, nur Wege, Pfade und Haus­
nummern. Die Nummer 37, ein relativ neuer und ungewöhn­
licher, fast ganz aus Holz und Glas gefertigter Bau, nannten die
einheimischen Inselbewohner schon vor den entsetzlichen Ereignis­
sen des 5. Septembers 2010 das »Nebelhaus«.

Ein guter Anfang. Aber leider nur ein Anfang, zudem hatte ich
fast eine Stunde dafür gebraucht. Dieser Amoklauf, der sich in
Kürze zum zweiten Mal jähren würde, sperrte sich gegen mich,
war nur scheinbar mein Thema. Eine Tat lebt erst durch den
Täter – hier jedoch gab es keinen Täter, jedenfalls keinen, der in
Handschellen vor einem Kammergericht stand, den der Staats-
anwalt beschuldigte, der Verteidiger in Schutz nahm, Zeugen
belasteten, die Angehörigen der Opfer beschimpften und Psy-
chologen beurteilten. Es gab kein Für und Wider, kein gutach-
ten, keine Erklärung, keine rechtfertigung oder Entschuldi-
gung und auch kein Urteil – und schon gar kein Monster. Wer
nicht entweder flüchtig oder lebendig gefangen und in einen
Käfig eingesperrt war, der taugte nicht zum Monster, sondern
nur zum gespenst, und geriet in Vergessenheit. Ohne Monster
gab es niemanden zum Draufzeigen. Tote sind extrem schlechte
Monster, Komapatienten noch weit schlechtere.

Der Fall blieb rätselhaft und dunkel.
ich blätterte in meinen Notizen und studierte das recherche-
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material auf der Suche nach inspirationen. Noch einmal durch-
forstete ich die Polizeiberichte und Statements der Staatsanwalt-
schaft Stralsund, die es schafften, das grauen in die schrecklichste
Sprache der Welt zu packen: die Sprache der Behörden. Bemüht,
sich unanfechtbar korrekt auszudrücken, schafften es die Beam-
ten, sich weit von den Menschen zu entfernen. ich suchte nach
einer Stellungnahme der Überlebenden, fand jedoch keine.
Offenbar hatten sie sich gegenüber der Presse nicht geäußert –
möglicherweise eine Folge der Sensationsberichterstattung. Auch
die informationen zum vermuteten Tathergang und zu den Zeu-
gen waren spärlich.

ich leerte eine Tasse fast kalten Kaffees auf ex und legte die
Mappe zur Seite. Schon seit Tagen wanderte die Blutnacht
auf meinem Schreibtisch herum, kroch über die Stapel anste-
hender Arbeiten, über die Korrespondenz, Steuerunterlagen,
rechnungen, vorbei an einem Teller mit grünen Weintrauben
und Zwetschgen, die den schweren geruch des Spätsommers
verströmten. Sie kroch über das Wohnzimmersofa und den
Küchentisch bis auf die leere Seite meines Bettes und zurück
auf den Schreibtisch. Der bestand aus einer Fülle von Ankla-
gen, weil das Unerledigte dort immer das Erledigte überflügelte
und mich am verwundbarsten Punkt traf: meinem schlechten
gewissen, nicht genug getan zu haben.

Einige Stunden zuvor hatte ich die Mappe nach langer
Suche hinter dem Monitor hervorgefischt. ich konnte mir
nicht erklären, wie sie dorthin gekommen war. Der Bildschirm
war am rand mit bunten Haftnotizen beklebt, einer Korona
aus Terminen, Telefonnummern und gedankenstützen, und
für gewöhnlich landete hinter dem Bildschirm nur Staub. Es
war, als wollte diese Arbeit sich mir entziehen. Ständig fand ich
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etwas Dringenderes zu tun, andere Artikel, andere recherchen,
so auch an diesem Nachmittag.

ich zog einen Schnellhefter von einem Stapel, der aus Einsen-
dungen von Journalismus-Schülern eines Anbieters von Fern-
kursen bestand und die Höhe einer dreibändigen Enzyklopädie
erreicht hatte. Um mein dürftiges Honorar als freie Journalistin
aufzubessern, hatte ich diesen kleinen Nebenjob als Fernlehre-
rin angenommen, ohne glücklich damit zu werden. Er kostete
Zeit, die ich nicht hatte, verlangte Konzentration, die ich mir
mühsam abrang, und brachte gerade so viel geld ein, dass es für
die monatliche Zahlung an Jonas reichte, meinen Sohn, der in
Marburg studierte. Sein lachendes gesicht überstrahlte meinen
Schreibtisch, der von Bürden und Morden überquoll.

Zwei Stunden lang reduzierte ich den Stapel auf zwei Drittel
seiner ursprünglichen Höhe, redigierte und bewertete Artikel der
Journalismus-Schüler, die sich mit dem unaufhaltsamen Nieder-
gang der Woll- und Strickläden, dem Verfall der Abwasserkanäle
in deutschen großstädten, einem Vergleich internationaler Biere,
der wirtschaftlichen Bedeutung der Schwarzarbeit und dem Auf-
stieg Berlins als Modestadt beschäftigten. Sonst passierte so gut
wie nichts in diesen zwei Stunden, außer dass sich die Schatten
auf dem Schreibtisch verlängerten; Zacken und Punkte, die in
Zeitlupe über Papiere schwebten. Drei Tassen Kaffee erkalteten
nacheinander, bevor ich sie an die Lippen führte.

Um kurz vor sechs Uhr stieß ich versehentlich die Tasse um.
Der inhalt floss über die Unterlagen zur Blutnacht, tränkte sie
mit kalter schwarzbrauner Flüssigkeit und hinterließ nach dem
Abwischen auf fast jedem Blatt eine zweifarbige Landkarte mit
starken Konturen im unteren Teil und inselhaften Tupfern im
oberen. gänzlich verschont geblieben war nur die Telefonliste
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mit den Überlebenden der Blutnacht, den Verwandten und
Lebenspartnern der Opfer, Hiddenseer Anwohnern, Zeugen,
dem Krankenhaus, in dem die Komapatientin lag, sowie den
Namen und Kontaktdaten von Psychologen, ermittelnden
Polizeibeamten und Staatsanwälten.

ich musste mich ans Werk machen. Es war achtzehn Uhr
sieben, und in genau drei Wochen sollte der Artikel fertig auf
dem Tisch des chefredakteurs der regionalzeitung liegen.

ich holte mir einen neuen Pott heißen Kaffees aus der Küche,
massierte mir kurz den Nacken, griff nach dem Handy und
starrte unschlüssig auf die Liste. Wen sollte ich zuerst anrufen?
Einen der Überlebenden? Eine Angehörige?

Normalerweise begegnete ich den unmittelbar Betroffenen
einer Straftat im Zuge des gerichtsverfahrens. Das Terrain
dort war einfacher, die Leute waren auf Fragen eingestellt, ja,
sie freuten sich geradezu, gegen den Täter auszusagen und den
gerichtsreportern ihre Abscheu vor dem Monster in den Block
zu diktieren.

ich wählte eine der Nummern.
»Viseth Nan«, ertönte die hohe Stimme eines schon älteren

Mannes.
»guten Tag, Herr Nan. Mein Name ist Doro Kagel. ich

schreibe einen seriösen Artikel über das, was vor zwei Jahren
auf Hiddensee passiert ist. Darin soll es auch um ihre Frau
gehen. Sie war, wenn ich richtig informiert bin, die Haushäl-
terin oder reinemachefrau im Haus des Ehepaares Lothringer
und Nachtmann, stimmt das?«

Keine reaktion. Atmen.
»Sind Sie noch dran, Herr Nan?«
Keine reaktion. Atmen.
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Natürlich hatte ich schon mal von jenen Spinnern gehört,
die einen anriefen und durch bloßes Atmen verängstigten. Dass
auch Angerufene dieses Verhalten an den Tag legten, war mir
neu.

»ich kann mir vorstellen, dass es ihnen schwerfällt, über die
schrecklichen Ereignisse zu sprechen, von denen ja auch Sie
betroffen waren. ich kann ihnen versichern, dass ich nur das
über ihre Frau schreiben werde, was Sie ausdrücklich geneh-
migen.«

Wieder nur Atmen.
»Würden Sie mir einige wenige Fragen gestatten?«
Ein Knacken in der Leitung. Herr Nan hatte aufgelegt.
Journalisten sind wie Taxifahrer, sie wundern sich über gar

nichts mehr. Daher hakte ich das gespräch, das keines war,
unter Skurrilitäten ab. Trotzdem: ein motivierender Beginn sah
anders aus. Es war Viertel nach sechs, mein rücken schmerzte,
und die Augusthitze, die nicht weichen wollte und meine Woh-
nung wie eine feuchte Blase umfing, ließ mein Kleid an meinem
Körper kleben wie eine zweite, eine synthetische Haut. ich kam
mir vor wie in Frischhaltefolie gewickelt. Fruchtfliegen stiegen
von dem Obstteller auf, schwirrten um meine Haare herum.
ich sehnte mich nach Nacktheit, nach einer kalten Dusche. Auf
einem der oberen Balkone des Altbaus, in dem ich wohnte, fan-
den sich Freunde zusammen, um zu grillen und zu feiern. So
sollte ein Sommertag ausklingen, mit frisch gewaschenen, duf-
tenden Haaren, einem kurzen, nackten räkeln auf dem Bett,
mit einem leichten Kleid, einem eiskalten getränk, mit Lachen.

Doch ich war unfähig, dieses natürliche Verlangen länger
als einige Sekunden zuzulassen. Der Schreibtisch war stärker.
Seine magische Anziehungskraft fing mich immer wieder ein,
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beschleunigte mich, gab mir das gute gefühl von Erfolg, ebenso
davon, Hindernisse zu überwinden und böse Dinge wie Arbeit
zu vernichten. Die geschwindigkeit, mit der ich Aufgaben
erledigte, berauschte mich. Entfernte ich mich zu lange vom
Schreibtisch, fühlte ich mich seltsam nutzlos und verloren, da
ich wusste, dass er sich während meiner Abwesenheit mit uner-
ledigten Aufgaben, will heißen mit Anklagen, füllte.

Natürlich gab es auch Dinge jenseits der Arbeit – Einkäufe,
geburtstage, Telefonate mit Freunden, gelegentliche Treffen,
Besuche bei Verwandten, Einladungen, Kinobesuche –, aber
ich konnte sie immer seltener und kürzer genießen. Mein Kos-
mos verengte sich von Monat zu Monat, und übrig blieben die
Texte, die Wörter, die Mörder, die Maschine, das große, verlan-
gende Auge, in das ich schrieb.

ich wählte erneut. Vielleicht hatte ich bei dem Sohn mehr
glück als bei dem Witwer.

»Nan.«
»guten Tag, mein Name ist Doro Kagel. ich hätte gerne

Herrn Yim Nan gesprochen.«
»Am Apparat. Was kann ich für Sie tun, Frau Kagel?« Yim

hatte eine sehr klare, milde und geduldige Stimme.
Sie schien mir aus einer anderen Welt zu kommen, zu der

ich seit einigen Jahren keinen Zutritt mehr hatte, der Welt des
Wohlbehagens. Der Klang dieser Stimme schien zu sagen: Und
woher kommst du?

»ich schreibe einen Zeitungsartikel über die Ereignisse von
Hiddensee, die sich in Kürze zum zweiten Mal jähren, und
hätte da ein paar Fragen. Wie Sie sich denken können, geht es
dabei hauptsächlich um ihre Mutter. ich möchte dem Leser ein
bisschen über ihre Mutter erzählen, über sie als Mensch. ich
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wäre ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir Auskunft geben wür-
den. Es wird auch nicht lange dauern.«

»Das sollte es aber, meinen Sie nicht?«
ich zögerte, bevor ich antwortete: »Natürlich, Sie haben

recht.« innerhalb einer Sekunde gingen mir mehrere Filme
durch den Kopf, in denen langmütige asiatische Lehrer ihren
zumeist amerikanischen Kampfsportschülern als erste Lektion
die Wichtigkeit von ruhe und Konzentration, Bescheidenheit
und Selbstreflexion beibrachten.

»Es tut mir leid. ich wollte ihnen nicht zu nahe treten. Hät-
ten Sie Zeit für mich?«

Nach weiteren schweigend verstrichenen Sekunden sagte
Yim: »ich will ehrlich sein. Eigentlich möchte ich ihre Fragen
nicht beantworten. Niemandes Fragen.«

»ich will auch ehrlich zu ihnen sein. Mir würde es an ihrer
Stelle nicht anders gehen. Aber … Sehen Sie, es werden meh-
rere Artikel in den verschiedensten Zeitungen erscheinen, dar-
unter auch meiner, so oder so, und ich möchte, dass Sie mitbe-
stimmen, was darin stehen wird. Darum meine Anfrage.«

Diesmal ließ Yim sich noch mehr Zeit mit der Antwort.
»Einverstanden. Aber es ist gerade ungünstig.«

»ich verstehe. Wann soll ich Sie anrufen?«
»gar nicht.«
»ich verstehe«, sagte ich erneut, doch diesmal war es gelogen.

»ich gebe ihnen meine Nummer.«
»Mir wäre es lieber, wir würden uns treffen. ich kann über

die Dinge, die Sie mich vermutlich fragen werden, nicht am
Telefon reden.«

ich hätte mich freuen sollen. Einem guten Journalisten ist
eine persönliche Begegnung mit einem interviewpartner alle-
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mal lieber, weil man den Befragten leichter dazu bringen kann,
aus sich herauszugehen. Für mich bedeutete der Vorschlag
jedoch eine zusätzliche zeitliche Belastung, dabei wollte ich die-
sen Artikel so schnell wie möglich geschrieben und abgegeben
haben. So viel anderes wartete auf mich.

»Sie müssten schon nach Berlin kommen, wenn Sie mit mir
reden wollen«, sagte Yim.

»ich wohne ebenfalls in Berlin.«
»Dann ist es ja kein Problem.«
»Nein, kein Problem«, sagte ich und rieb mir die Stirn. »Passt

es ihnen noch heute Abend?«
Erneut ließ er sich Zeit. »Einverstanden. Handjerystraße ein-

hundertsechzehn. Das restaurant heißt Sok sebai te. Kambod-
schanische Küche. Um einundzwanzig Uhr?«

»geht es nicht früher?«
»Leider nicht.«
»gut, dann … Einundzwanzig Uhr ist mir recht.«
Nachdem ich aufgelegt hatte, sah ich auf die Uhr. Mir blie-

ben zweieinhalb Stunden; wenn ich eine schnelle Dusche, einen
garderobenwechsel und die Fahrzeit einrechnete, noch einein-
halb Stunden. ich griff mir die oberste von geschätzten zwanzig
Mappen der Fernkurs-Einsendungen, las einen Artikel mit dem
Titel »Die Energiesparlampen-Lüge« und trank, während ich
den Text korrigierte, einen Pott kalten Kaffees.
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2

Zwei Jahre zuvor, September 2010

Pistole, Schmerzmittel, Streichhölzer, Lexotanil. Zum wieder-
holten Mal an diesem Morgen kontrollierte Leonie, ob sie am
vorigen Tag alles in die Handtasche gepackt hatte. Am liebsten
wäre sie an ihrem Küchentisch sitzen geblieben, weshalb sie bis
zur allerletzten Minute vor der Abfahrt nach Hiddensee an den
ritualen des Alltags festhielt.

Sie schnalzte ein paarmal mit der Zunge. Oft verbrachte
sie eine ganze Stunde damit, die Nachbarskatzen zu rufen,
und hatte sie Erfolg, standen einige Schalen voller Leckereien
bereit. Leonie hatte ihnen Namen gegeben, da sie die richti-
gen Namen der Tiere nicht kannte. Sie unterschied zwischen
Stammgästen und gelegenheitsbesuchern, entsprechend ver-
teilte sie ihre Fürsorge. Es kam vor, dass keine Katze erschien –
es mochte dann am Wetter liegen oder an etwas, das Leonie
nicht verstand.

So war es auch am Morgen der Abreise. Leonie schloss die
Terrassentür mit einem Knall, sammelte die Schälchen ein und
warf sie in die Spüle. Sie ließ einen Strahl Warmwasser darüber-
laufen und kümmerte sich dann nicht mehr darum.

Plötzlich fiel ihr etwas ein, und sie ging zu ihrer Handtasche.
Pistole, Schmerzmittel, Streichhölzer, Lexotanil. gut!
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Der große Zeiger der Küchenuhr näherte sich der vollen
Stunde. Noch zehn Minuten, sagte sie sich. Am Küchentisch
trank sie einen letzten Schluck Kamillentee. gedankenversun-
ken griff sie zum Handy, drückte die Kurzwahltaste 1 und
sprach Steffen eine Nachricht aufs Band.

»Schade, dass ich dich nicht erreiche, vielleicht schläfst du
noch. Also, ich fahre jetzt los. Eigentlich habe ich gar keine Lust.
ich weiß nicht, warum ich die Einladung angenommen habe,
aber nun ist es zu spät. Am Dienstag bin ich wieder da. ich freue
mich auf dich und werde die ganze Zeit über an dich denken.
Du kannst mich jederzeit anrufen, ja? Bis dann.«

Sie hatte auf Punkt und Komma genau die Wahrheit gesagt,
bis auf einen Halbsatz: Sie wusste sehr wohl, warum sie die
Einladung angenommen hatte.

ihr Blick glitt über das Wachstuch mit dem Erdbeermus-
ter und verharrte schließlich an dem einzigen Foto, das sie aus
jener Zeit noch hatte, den Tagen mit Timo, Yasmin und Philipp.
genau genommen war es kein Foto mehr, sondern es waren
nur noch Schnipsel eines Fotos, die sie in einem Schuhkar-
ton gefunden und notdürftig zusammengesetzt hatte. Philipps
Beine fehlten, aber die waren Leonie sowieso schnurz. Mit dem
Finger berührte sie Timo. Sein lachendes gesicht ließ Leonie
ihre Nervosität für ein paar Sekunden vergessen.

Kurz darauf ertönte die Türklingel.
»Oh, Mama. Du bist es. ich bin auf dem Sprung. Hättest du

nicht anrufen können?«
»Das habe ich, Liebes.« ihre Stimme war warm, brüchig und

sorgenvoll, die typische Mutterstimme einer sechsundsechzig-
jährigen, ergrauten Frau. »Aber du nimmst nicht ab und rufst
auch nicht zurück. Was ist denn los?«



22

»Muss denn immer gleich etwas sein, wenn ich mal nicht
zurückrufe? ich bin siebenunddreißig Jahre alt und springe
nicht mehr, wenn du ›Hüpf‹ rufst. Außerdem habe ich gerade
wirklich viel zu tun. ich fahre nämlich weg.«

»Weg?«
»Ja, nach Hiddensee.«
»Hiddensee?«
»ich bleibe vier Tage.«
»Vier?«
»Was bist du, ein Kakadu? Wiederhole nicht alles, was ich

sage.«
»Entschuldige, Liebes. ich bin nur …«
Der Blick von Leonies Mutter glitt über die Wohnungsein-

richtung, so als suche sie nach weiteren indizien für die plötz-
liche Anwandlung ihrer Tochter. Doch es hatte sich nichts ver-
ändert: ikea-Möbel in gedeckten Farben, die Wände betupft mit
einem Dutzend Stillleben, und auf allen Türen, allen Küchen-
schränken klebten gelbe Smileys, die ihr seltsamerweise immer
ein bisschen Angst einjagten. Alles wie gehabt. Das gleiche galt
für Leonie. Sie trug ihre üblichen weiten Schlabberhosen und
-blusen, unter denen sie ihre mollige Figur verbarg.

»Verstehe mich bitte nicht falsch. Hiddensee im September
ist sicherlich herrlich, und ich freue mich, dass du einen Kurz-
urlaub machst, aber … Als ich gestern im Kindergarten angeru-
fen habe …«

»Wieso hast du das getan?«, brauste Leonie auf.
»Weil du nicht erreichbar warst. Jedenfalls hat man mir

gesagt, dass du seit einer Woche nicht mehr dort arbeitest. Es
hätte einen Vorfall gegeben …«

»Das stimmt nicht. ich arbeite noch dort. Es war nur ein
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Missverständnis. So, und jetzt entschuldige mich bitte. Du
weißt, dass es mir gut geht, und damit hat sich’s für heute.«

»Fährst du mit Steffen? ich habe ihn schon ewig nicht mehr
gesehen. Kommt doch mal zum Essen vorbei. ich würde …«

Leonie schob ihre Mutter mit sanfter Entschlossenheit zur
Haustür. »Nein, ich fahre nicht mit Steffen. Philipp hat mich
eingeladen. Timo kommt auch. ich hole ihn und Yasmin in
Berlin ab, dann fahren wir zur Ostsee.«

»Philipp? Timo? Yasmin? Sind die von dieser komischen
gruppe, mit der du damals rumgezogen bist?«

»Ja, genau die. Wir sind aber nicht nur rumgezogen. clowns
ziehen rum, wir haben Ernst gemacht.«

»Und dieser Timo kommt auch? Hältst du das für eine gute
idee? immerhin warst du damals …«

»Das war vor fünfzehn Jahren, Mama. ich bin jetzt seit zwei
Jahren glücklich mit Steffen zusammen.«

»Leonie, versprich mir, dass du mich anrufst, wenn es
Schwierigkeiten gibt. Egal um welche Uhrzeit. Versprich mir,
dass du sofort wieder abreist, wenn …«

»ich verspreche alles, was du willst, wenn du mich jetzt mit
deinem geschnatter verschonst. Bis nächste Woche also. ich
rufe an, wenn ich zurück bin.«

Fünf Minuten später – sie war bereits um die erste Kurve
gefahren – hielt sie am Straßenrand an und griff hektisch nach
der Handtasche, die auf dem Beifahrersitz lag.

Pistole, Schmerzmittel, Streichhölzer, Lexotanil.

Facebook hatte es möglich gemacht. Drei Wochen vor der Fahrt
nach Hiddensee, an einem verregneten Sommertag, war Timo
auf die idee gekommen, ein bisschen im Langzeitgedächtnis zu
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kramen, um seine Laune zu heben. Er hatte einige längst ver-
gessene Namen hervorgeholt, sie eingetippt und in Nullkom-
manichts erfahren, was aus den Menschen dahinter geworden
war. Philipp arbeitete als Architekt, Leonie als Kindergärtnerin.
Timo selbst war Autor. Philipp war total begeistert davon, dass
Timo ihn »gefunden« hatte, weshalb er ihn und Leonie nach
ein paar Tagen des Hin-und-Her-chattens in sein Haus auf
Hiddensee einlud. Noch vor fünfzehn Jahren, als sie eine cli-
que der besonderen Art gebildet hatten, wäre das Wiederauffin-
den Verschollener ein zeitraubendes, mühsames Unterfangen
gewesen, und spontane Treffen waren fast unmöglich.

Yasmin gehörte ebenfalls zu der Ex-clique, war aber weder
Mitglied bei Facebook noch bei anderen Plattformen. Philipp
und Leonie ließen im chat durchblicken, dass sie auf Yasmin
verzichten konnten, aber Timo blieb dran. Er fand, dass das
Treffen nur halb so reizvoll sei, wenn einer von ihnen fehlte,
und behauptete, dass ihn die Frage, was aus Yasmin geworden
sei, beschäftigte wie ein Name, der einem partout nicht einfal-
len will, auch wenn er im grunde keine große Bedeutung hat.
Also recherchierte er aufwendig, bemühte alte Kontakte und
fragte sich durch.

Am Tag vor der geplanten Abfahrt nach Hiddensee hatte er
Yasmin noch immer nicht aufgespürt und war deswegen ein
bisschen traurig. Sein gerechtigkeitsempfinden war gestört.
Nur weil Yasmin nicht im internet aktiv war, sollte sie ausge-
schlossen bleiben – dabei verdankten sie es letztlich ihr, dass
sie sich damals überhaupt kennengelernt hatten. Am Vorabend
kam dann doch noch der entscheidende Hinweis.

Timo machte sich sofort auf den Weg und fand Yasmin auf
einer Decke unweit des KaDeWe, umgeben von gleichaltri-
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gen und jüngeren Frauen und Männern mit bunten Haaren
und schläfrigen Hunden. Yasmin stach aus der gruppe heraus,
indem sie die anderen lebhaft unterhielt. Das hatte sie immer
schon gerne getan: reden – und dabei wild gestikulieren wie
eine Komödiantin.

Timo hatte bei ihrem Anblick gelächelt wie über ein nach
Jahrzehnten wiedergefundenes Souvenir, und ihr erst einmal
zwei Minuten aus der Ferne zugesehen, bis er sie angesprochen
hatte.

»Abgefahren«, sagte Yasmin, kaum dass sie in Leonies Auto die
Stadtgrenze passiert hatten. Leonie hatte Yasmin und Timo
abgeholt. »Das ist so was von abgefahren. ich kann’s noch
immer nicht glauben, dass ich mit euch hier sitze. Versteht ihr?
Mit euch. ich hätte nie gedacht, euch in diesem Leben noch
mal wiederzusehen. Wir hätten uns nicht aus den Augen verlie-
ren dürfen. Wie so etwas immer kommt? Freundschaften kann
man gar nicht genug haben. Die Philosophen behaupten, dass
alles, was man braucht, in einen Koffer passen sollte, das sei
gut für die Seele. in Freundschaften hingegen soll man tüchtig
investieren. Aber das ist leichter gesagt als getan, oder? Dass
wir alle vier es nicht geschafft haben, den Kontakt zu halten –
unglaublich. Das darf nicht noch einmal passieren. ich gelobe
hiermit, achtsam zu sein. Oh Mann, ich …«

Yasmin schossen die Tränen in die Augen, die sie verschämt
wegwischte.

»Danke, Timo, das hast du echt toll hingekriegt. Und wie
hartnäckig du nach mir gesucht hast …« Sie beugte sich vom
Beifahrersitz zum rücksitz und nahm Timo in die Arme.

Der war so gerührt von der Anerkennung, dass er rot wurde.
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»Yasmin, pass doch auf«, sagte Leonie. »ich komme ja gar
nicht mehr an die gangschaltung.«

»Du fährst doch sowieso die ganze Zeit im Fünften«, erwi-
derte Yasmin, fand ihre Bemerkung aber sogleich zu patzig
und streichelte Leonies Wange. »Danke, dass du uns abgeholt
hast. Du hast die ganze Fahrerei am Hals. Seit wie vielen Stun-
den bist du jetzt schon unterwegs? Sieben? Mann, echt tapfer.
ich habe gar keinen Führerschein, komme fast nie aus Berlin
raus. im Sommer fahren die group und ich manchmal mit der
S-Bahn ins Umland, richtung Strausberg und so, campen an
einem Waldsee. Dort machen wir dann Musik für die Kormo-
rane.«

»group?«, fragte Leonie hörbar ohne brennendes interesse.
»Die group, das sind Kila, Yogi, Sokrates, Kimmi, Leila, Su-

rinam und Jonny. Jonny ist mein Freund, also ich meine, wir
sind ein Paar, Männlein und Weiblein und so. Surinam und
Kila spielen Panflöte, Sokrates gitarre, Leila und Kimmi sin-
gen. ich habe die rassel, ich kann sonst nix. Yogi macht nicht
mit, aber sie kann reiki. Das will ich unbedingt lernen. Wir
haben alle Jobs, na ja, mehr oder weniger. Nicht dass ihr denkt,
ich bin obdachlos oder so, ich arbeite vormittags in einem Eso-
terikladen, aber nachmittags wird gequatscht. Dann ist Krea-
tivität angesagt, Musik machen in Fußgängerzonen und natür-
lich malen. Timo hat die group neulich kennengelernt.«

Timo, der hinten saß, erinnerte sich an die Begegnung – vor
allem an die Hunde, die in ihrer bedingungslosen Anhänglich-
keit glücklich und traurig zugleich gewirkt hatten. Von der
group waren ihm hauptsächlich die exotischen Piercings in
Erinnerung geblieben – wo die kleinen Dinger überall hinein-
gesteckt werden konnten, war unglaublich.
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Unvergesslich waren ihm auch die riesigen Kreidebilder von
fantastischen Landschaften, die Yasmin und Jonny gemein-
sam auf das Pflaster malten. Die Bilder waren eine optische
Mischung aus caspar David Friedrich und der Explosion einer
Tüte Bonbons. Daneben thronte ein goldfarbener Buddha von
der größe eines gartenzwerges und sah in seiner lächelnden,
unendlichen güte aus wie ein benebelter Trunkenbold. Drei-,
viermal am Tag vertrieb das Ordnungsamt ihn zusammen mit
der ganzen group.

So ungewohnt es für Timo gewesen war, zwischen Panflöte
spielenden, gepiercten Jungs und Mädels in Military-Klamot-
ten zu sitzen – er hatte sich erstaunlich wohlgefühlt. Die Leute,
deren Namen so exotisch waren wie ihre Frisuren, hatten ihn
mit einer Selbstverständlichkeit auf ihre Decken eingeladen, zu
der kein Mensch mit Haustür imstande wäre. Als sie gehört
hatten, dass er Autor war, fragten sie ihm Löcher in den Bauch,
was er sehr genoss. Er hatte nur selten gelegenheit, über seine
Bücher zu sprechen, denn sie verkauften sich nicht so, wie er es
sich wünschte, und das war ein schlechtes, bohrendes gefühl
in der Magengrube. Yasmin und ihre Freunde scherten sich
jedoch nicht um Zahlen, sie feierten ihn eine halbe Stunde
lang wie ein vom Montmartre herabgestiegenes Mitglied der
Bohème. Das war eine verdammt wohltuende Schnellkur gegen
Zweifel und zugleich eine Vitaminspritze gegen den Mangel an
Selbstvertrauen.

Aber nicht nur deshalb war er gleich mit Yasmin warm
geworden. Sie war eine amüsante Mischung, so als bestünde
sie aus drei Frauen. Sie trug die Frisur eines Punks, die Klei-
dung eines Marlboro-girls und den Schmuck einer Wahrsage-
rin, was ihn als Autor, der gerne auf originelle Menschen traf,
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völlig faszinierte. Außerdem war sie ein »lieber Kerl«, der keiner
Fliege etwas zuleide tun konnte, und zwar im wahrsten Sinne
des Wortes. Sie hatte ihm erzählt, dass sie noch nicht einmal
Stechmücken erschlug, das sei nämlich schlecht fürs Karma –
und für das nächste Leben sowieso.

Plötzlich ließ Yasmin das Seitenfenster herunter, streckte den
Kopf bei voller Fahrt ins Freie, reckte die Faust und rief: »Zieht
euch warm an, ihr Hiddenseer. Die grüne Zora kommt.«

Leonie suchte über den innenspiegel Blickkontakt mit Timo.
Aber Timo lächelte über Yasmins Verrücktheit, und kurz darauf
lächelte auch Leonie.

Yasmin lachte. Sie hatte die rauchig-raue Stimme einer Soul-
Sängerin, brachte aber keine zwei Töne hintereinander zusam-
men, ohne dass die sich gerieben hätten. irgendwie hörte sie
sich immer heiser an.

»Haha. Erinnert ihr euch noch?«, rief Yasmin. »grüne Zora.
So haben wir uns damals genannt.«

»Wenn ich mich recht erinnere, hast du uns so genannt«,
erwiderte Leonie.

»Scheiße, ist das lange her.«
»Allerdings«, bestätigte Leonie. »Bist du immer noch eine

Demo-Queen, so wie früher?«
»Wenn’s drauf ankommt, schon. Aber es gibt noch mehr zwi-

schen Himmel und Erde als Demos gegen Ungerechtigkeit. ich
kloppe mich nicht mehr. ich bin Buddhistin geworden.«

Wieder suchte Leonie über den rückspiegel den Kontakt zu
Timo, aber diesmal wich er ihrem Blick aus.

Eine Weile sagte keiner etwas. Auch Yasmin, die seit der
Abfahrt ohne Unterlass gequasselt hatte, blieb überraschend
lange stumm. Dann sagte sie: »Mir ist ein bisschen übel. Bei
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hohen geschwindigkeiten passiert mir das immer, ist ’ne Art
Kinderkrankheit. Mein Vater hatte einen Porsche und …
Kannst du bitte ein bisschen langsamer fahren, Leonie?«

»Wir müssen die Fähre nach Hiddensee bekommen.«
»Zufällig weiß ich, dass die letzte Fähre erst in drei Stunden

abfährt. Hat mir ein Kumpel gesteckt.«
»Wir müssen ja nicht unbedingt die allerletzte Fähre nehmen.

Mein Wagen ist ein geschoss, ich habe lange darauf gespart.«
»geschosse sind fürs Einschlagen gemacht.«
»Entspann dich.«
»Scheiße.«
»ich habe alles im griff.«
»ich glaube, das waren die letzten Worte von James Dean.«

»Du riechst ein bisschen nach Whisky«, sagte Philipp, als sie am
Anlegesteg auf die sich nähernde Fähre warteten.

»Und du nach billigem rasierwasser«, erwiderte Vev. »So
stinken wir also um die Wette.«

Seine Frau warf ihm ein Lächeln zu, das er auffing und ein
bisschen widerstrebend zurückwarf. Solche kurzen, schwach
giftigen Wortscharmützel lieferten sie sich oft, ohne dass es
ihrer Beziehung schadete. Er hätte auch darauf verzichten kön-
nen, aber er nahm Vevs gelegentlichen Sarkasmus in Kauf, denn
ein einziger Blick auf sie machte ihn sofort stolz. Vev sah immer
elegant aus, auch in einer alten Jeans mit einem ausgebeulten
Pulli, und im kleinen Schwarzen sowieso. Sie war die dunkle
Version einer gereiften Brigitte Bardot.

Philipp nahm Vev in den Arm. »Meine Frau sieht heute toll
aus.«

Vev blickte sich um. »Ehrlich? Oh gott, wo ist sie denn?«
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Philipp lachte und legte den Arm um Vevs schmale Schul-
tern. »ganz nah«, sagte er.

»Die perfekte Architektengattin«, sagte sie mit so leiser iro-
nie in der Stimme, dass Philipp es überhörte. Dann vergewis-
serte sie sich, dass ihre kleine Tochter clarissa nicht allzu weit
entfernt spielte.

»Sag mal, hat Frau Nan die gästezimmer hergerichtet?«, frag-
te Philipp.

»ich bin mir nicht sicher.«
»Du hast es nicht kontrolliert?«
»Das hier ist Hiddensee, nicht Alcatraz. Wenn sie heute

Morgen nicht fertig geworden ist, macht sie es nachher, wäh-
rend wir Kuchen essen. Oder ich packe schnell mit an.«

»Hast du ihr gesagt, dass sie heute Abend zum Kochen vor-
beikommen soll?«

»Du meinst zusätzlich zu den sieben Mal, die du es ihr gesagt
hast?«

»ich will einen guten Eindruck machen. Wenn Leute einen
nach so langer Zeit besuchen …«

»… möchte man zeigen, dass man sich eine Köchin leisten
kann.«

»So habe ich es nicht gemeint.«
»Bist du dir in diesem Punkt ganz sicher?« Sie wandte sich ab

und prüfte ein weiteres Mal, dass es clarissa gutging.
Die Fähre kam näher und begann mit dem Anlegemanöver,

das noch einige Minuten in Anspruch nehmen sollte. Am Bug
standen zwei Frauen und ein Mann, die ihnen zuwinkten. Phi-
lipp und Vev winkten verhalten zurück. Es war ein strahlend
schöner Tag, fast wolkenlos und dennoch nicht zu warm, weil
eine leichte Meerbrise kühle Luft brachte.
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»Wer ist denn die mit den bunten Haaren?«, fragte Vev.
»Die sieht ja lustig aus, als hätte sie ein Hundertwasserhaus
auf dem Kopf. So etwas mag ich. Mit der könnte ich mich
verstehen.«

Philipp warf ihr einen leicht befremdeten Blick zu. »Die
habe ich nicht eingeladen.«

»Wie heißt sie?«
»Yasmin. Sie hätte schon damals ein hübsches Mädchen sein

können, aber sie hat nie etwas von Schönheit gehalten und
sich immer irgendwie verunstaltet: bunte Haare, Piercings, die
unmöglichsten Klamotten, die ihr überhaupt nicht standen …
Neben ihr, die brave Mollige, das ist Leonie. Und der kleine
Dünne heißt Timo.«

»So klein ist er nun auch wieder nicht. Sag mal, die drei pas-
sen irgendwie gar nicht zu deinen anderen Freunden.«

»Eigentlich waren Timo, Yasmin, Leonie und ich auch keine
richtigen Freunde.«

»Sehr gut. Die Freunde von dir, die ich bisher kennengelernt
habe, mag ich nämlich nicht besonders.«

»Das hast du mir nie gesagt.«
»Wozu sich über etwas beklagen, das man sowieso nicht

ändern kann? Deine Freunde sind nun mal langweilig, da kann
man nichts machen, es gibt Schlimmeres. Übrigens sehen sie
alle aus wie gealterte Tennislehrer. Vielleicht sind deine Eigent-
lich-Nicht-Freunde ja unterhaltsamer. ich hab dich neulich
schon mal gefragt, aber da bist du mir ausgewichen. Nun sag
schon, woher kennt ihr euch?«

»Ach, wir haben ein paar blöde Sachen gemacht.«
Vev wartete kurz, dann sagte sie: »Könntest du das bitte ein

bisschen knapper und allgemeiner schildern?«
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Er schmunzelte. »Tut mir leid. Es ist nur so … so … Es
klingt bescheuert. Aber damals … Wir sind zum Beispiel in
eine Nerzfarm eingebrochen und haben die Tiere befreit.«

»Du bist in eine …?« Sie lachte. »Philipp Lothringer, der ret-
ter von tausend Nerzen und Schrecken aller Millionärsgattin-
nen. Unfassbar.«

»Wir haben auch Hühner aus Käfigen geholt, Transparente
über das Waldsterben an industrieschornsteinen entrollt, Fab-
rikmauern mit Öko-Parolen besprüht, waren auf etlichen
Demos …«

Philipp fand in seinem gedächtnis Bilder aus einem schein-
bar anderen Universum, dem der Jugend: eine schnurgerade
Bahnschiene, die aus dem Morgengrauen zu kommen scheint,
Dunst weht über den Damm, die Frühkälte kriecht durch den
Anorak, und tausend Vögel verteidigen ihr revier mit Lie-
dern. Er und die anderen, an die Schienen gekettet, beginnen
zu singen und blicken unentwegt in die richtung, aus der der
Zug mit dem letalen Material herankriechen soll. Doch alles,
was erscheint, ist ein Feldhase, der erst in das Dickicht flüch-
tet, als eine Hundertschaft eintrifft. Hundert Knüppel gegen
acht gefesselte Hände. Yasmin zappelt wie eine irre, schreit
»Scheißbullen!«. Sie hat die härtesten Ketten besorgt, die sie
finden konnte, und triumphiert, als herkömmliche Werkzeu-
ge versagen.

Plötzlich ist das Zischen eines Schneidbrenners zu hören,
und eine kleine blaue Flamme durchsticht den Morgendunst.
Ein Polizist, eingehüllt wie ein schwarz uniformierter Astro-
naut, macht sich daran, Philipps stählerne Fessel zu durchtren-
nen. Kaum hat er damit angefangen, tritt Yasmin ihm – ob ab-
sichtlich oder aus Versehen, das sollte später gegenstand eines
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gerichtsverfahrens wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt
sein – gegen das Bein, er strauchelt, und die Flamme rutscht
einmal quer über Philipps Handgelenk.

Philipp befühlte die dünnen, kaum noch sichtbaren Narben,
und ein Zucken lief ihm übers gesicht, als wäre der brennende
Schmerz zurückgekehrt. Doch Verursacher war weder die
Narbe noch die verbrannte Hand, sondern der gedanke, der
ihn damals mit einer ihm unbekannten Heftigkeit durchzuckt
hatte: scheiß Yasmin.

»Wie lange habt ihr eure Streiche gespielt?«, fragte Vev.
»Etwas mehr als zwei Jahre. ich war damals kurz davor, mein

Studium abzubrechen und mich ganz der Protestbewegung zu
verschreiben.«

»Der Protestbewegung gegen was?«
»irgendwie gegen alles. Mitte der Neunziger hatte ich das

gefühl – wir alle hatten es –, dass sich die Welt nur noch um
Ausbeutung dreht. Du weißt schon, Durchmarsch des Neoli-
beralismus, Umweltverschmutzung, ungerechte Verteilung der
irdischen güter, Armut und so weiter. ich war siebenundzwan-
zig und wollte etwas tun, das … ich weiß nicht, irgendetwas,
das die Welt besser macht. Yasmin und Timo ist es wohl genauso
gegangen. Yasmin war die engagierteste von uns, sie hat uns
nicht zur ruhe kommen lassen, hatte eine verrückte idee nach
der anderen. ich war der Älteste und der Planer, Timo war der
Jüngste und Mutigste. Er ist als Erster durch die Fenster gestie-
gen oder die Schornsteine raufgeklettert – ein echter Drauf-
gänger. Was Leonie angeht … ich habe nie ganz verstanden,
warum sie sich uns angeschlossen hat. Sie hat bei allem ohne
Murren mitgemacht, aber … ich fand trotzdem, dass es bei ihr
nur aufgesetzt war. Sie war irgendwie seltsam.«



34

»Warum seid ihr auseinandergegangen?«
»Wie das so ist im Leben. ich habe mein Architekturstu-

dium abgeschlossen und sofort einen tollen Job in rostock
bekommen. Timo hat zur gleichen Zeit ein Auslandssemes-
ter eingelegt. Was mit den anderen war, weiß ich nicht. Wir
haben uns einfach so aus den Augen verloren, ohne besonde-
ren grund.«

Nach einem Moment des Schweigens sagte Vev: »ich kann es
noch immer nicht glauben: Mein Mann war mal revolutionär.
Das ist, als wäre der Papst früher bei den Hells Angels gewesen.«

Etwas an diesem Kommentar ärgerte Philipp. Für einen
Moment sah er sich mit ihren Augen, erinnerte sich an sein
Spiegelbild: die geheimratsecken, die sich an seinen Schlä-
fen entlangfrästen und sein braunes Haar vernichteten, der
Schmerbauch, der sich mit gemütlichkeit panzerte, das leicht
aufgequollene, gutbürgerliche gesicht, in dem man die Jugend
vergeblich suchte. Zwar hatte er mit dem Protestler von damals
in etwa noch genauso viel zu tun wie mit einer Jugendliebe, mit
der man mal gekuschelt hat, aber er bestand darauf, dass er sich
einen Teil seiner Verwegenheit bis heute bewahrt hatte.

im ersten Moment wollte er – mehr um sich selbst als Vev
zu überzeugen – etwas erwidern wie: Na ja, sooo sehr habe ich
mich nun auch wieder nicht verändert. Doch dann fiel sein
Blick auf clarissa, und er machte sich Sorgen.

»Sie ist ganz schön nahe am Wasser«, sagte er.
»Wir sind hier auf einer kleinen insel, da lässt sich Nähe zum

Wasser nicht vermeiden.«
»Aber das ist gefährlich.«
»ist es nicht, ich habe sie die ganze Zeit über im Auge be-

halten.«
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»ich hole sie lieber. ich mag es nicht, wenn sie zu weit weg
ist.«

in diesem Moment wurde der Anlegesteg ausgefahren, und
Timo, Leonie und Yasmin kamen von Bord.

»Hallo, ich bin Vev Nachtmann, Philipps Frau. Philipp ist
dort drüben, er kommt gleich. Er passt auf, dass unsere fünf-
jährige Tochter nicht im zwanzig Zentimeter tiefen Wasser
ertrinkt.« Sie gab Timo und Leonie, die als Erste den Steg ver-
ließen, die Hand. »ich freue mich, euch kennenzulernen. Phi-
lipp hat mir wilde geschichten erzählt, und ich will natürlich
wissen, ob er mir einen Bären aufgebunden hat. Wir duzen uns
doch, oder?«

»Klar«, sagte Timo. »Übrigens – Vev klingt schön. Wovon ist
es die Abkürzung?«

»getauft bin ich auf den entzückenden Namen genoveva.
Meine Mutter hatte im Kindbett ein Märchenbuch gelesen,
Medikamente taten das Übrige – und Simsalabim hieß ich
genoveva. im reifen Alter von neun Jahren habe ich dann
beschlossen, den Namen scheußlich zu finden. Vev wird mit
zwei V geschrieben, gesprochen wird es vorne mit weichem und
hinten mit scharfem V, also Wehf.«

»Also, ich finde den Namen genoveva geil«, sagte Yasmin,
die inzwischen als Letzte von Bord gekommen war. »Das ist
gälisch, oder? Eine alte keltische Sprache. Wie der Zufall es will,
habe ich als Mitbringsel für euch eine Kette mit einem kelti-
schen Symbol in der Tasche. Nein, das ist bestimmt kein Zufall.
Wir sind Seelenverwandte. Darf ich dich genoveva nennen?
ich bin Yasmin.«

Vev lächelte und streckte ihr die Hand entgegen. »Hallo, Yas-
min, ich bin Vev.«
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Das kambodschanische restaurant in der Handjerystraße ver-
zichtete auf übertriebene Folklore. Lampions und Jadefiguren
waren spärlich vorhanden und dezent verteilt über den großen
raum, der es dennoch schaffte, asiatisches Flair auszustrahlen.
Die einzelnen Tische waren durch kunstvoll geschnitzte Holz-
geländer optisch voneinander getrennt, die Stühle und Sessel
waren aus den rohren der Wasserhyazinthe geflochten, und der
Boden war mit weichen Strohmatten ausgelegt. Blickfang war
eine große Fototapete, die den dunstigen Mekong an einem
Spätnachmittag zeigte, mit einer träge gleitenden Sonne, einer
Dschunke und einer nostalgischen Passagierfähre auf den Was-
sern.

Doro fühlte sich an die Atmosphäre einer Bar im indochina
der Dreißiger und Vierziger erinnert, obwohl sie sich noch nie
an einem solchen Ort befunden hatte. Das mochte auch an
dem monumentalen nostalgischen Deckenventilator liegen,
der die Augustschwüle milderte, sowie an den chansons, die
in gedämpfter Lautstärke die gespräche der gäste untermalten.

Das Publikum war gemischt: Berliner Paare, die voller Amü-
sement die Speisekarte lasen, vier junge amerikanische Touris-
ten mit geflachsten Haaren, drei Asiaten in Anzügen, ein älterer
Herr mit rauschebart, der dem reisschnaps frönte. Es war spä-
ter Mittwochabend, nur ein Viertel der Tische war noch besetzt.
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ich wandte mich an den Kellner. »ich bin mir nicht sicher,
ob reserviert wurde. Auf den Namen Nan?«

Der kambodschanische Kellner – ein guter Esser, wie man
sehen konnte – verbeugte sich leicht und führte mich durch
eine Seitentür in den kleinen Biergarten, in den gerade mal vier
Tische passten. Sie waren nicht mehr besetzt, aber die Teelich-
ter in den bunten gläsern flackerten tapfer vor sich hin und
warfen ihren dürftigen Schein auf sattgrüne Bambusstauden,
die beim kleinsten Windstoß raschelten.

»Was möchten Sie trinken?«
»Ein stilles Wasser, bitte.« ich hatte leichte Kopfschmerzen

und wollte eine Tablette nehmen. »Und eine Tasse Kaffee, sehr
heiß.«

ich stellte den handtellergroßen rekorder auf den Tisch und
bereitete ihn zur Aufnahme vor. Es war zwölf nach neun. im
grunde war es egal, um welche Uhrzeit ich nach Hause kom-
men würde, ich würde so oder so nicht gut einschlafen können.
ich nahm immer den ganzen Tag mit ins Bett, ein schlechtes
Sandmännchen, dem sich oft der nächste Tag beigesellte. Das
war dann ein Dreier der besonderen Art.

»Frau Kagel?«
»Herr Nan?«
Er nahm mir gegenüber Platz. Yim Nan war ungefähr in

meinem Alter, um die vierzig, und sah weit weniger asiatisch
aus, als ich es von einem Kambodschaner erwartet hätte. Er war
fast ein Meter achtzig groß, seine Haut war nur leicht gebräunt
wie bei einem italiener oder Spanier, und seine Augen hatten
eine beinahe europäische Form. Lediglich ein feiner exotischer
Schwung verriet ihre asiatische Provenienz. Yim trug Bluejeans,
ein weißes Hemd und ein legeres schwarzes Sakko. Die vollen
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schwarzen Haare hatte er in den Nacken gekämmt und leicht
gegelt. Mit einem asiatischen Kampfsportlehrer oder einem
buddhistischen Abt – wie ich ihn mir anhand seiner Stimme
vorgestellt hatte – hatte er äußerlich rein gar nichts gemeinsam,
eher schon mit dem Liebhaber aus dem gleichnamigen Film.

»Ein schönes restaurant«, sagte ich. »Exotische Bar-Atmo-
sphäre, wirklich gelungen.«

Höflicher Smalltalk zum Einstieg eines pikanten interviews
war immer gut. Wir mussten über Leben und Tod sprechen,
über brutale gewalt, den Zufall, das Schicksal, den plötzlichen
Einbruch eines schreienden Alptraums in die monotone ruhe
des Lebens.

Er schien genau zu verstehen, was ich vorhatte, und ließ sich
darauf ein. »Es gibt drei kambodschanische restaurants in Ber-
lin, aber dieses hier gefällt mir am besten. Möchten Sie, dass ich
Sie bei der Auswahl der Speisen berate?«

»Danke, aber ich habe bereits gegessen.« Das war gelogen,
sah man von dem angetrockneten rest eines Brötchens ab, aber
ich brachte seit Monaten nur wenig herunter. Zu viel Stress,
geldsorgen …

Der Kellner stellte zwei große glaskelche, gefüllt mit einer
aprikosenfarbenen Flüssigkeit, auf den Tisch.

»Das muss ein Missverständnis sein«, sagte ich. »ich hatte
einen Kaffee bestellt.«

»ich war so frei, uns cocktails bringen zu lassen«, sagte Yim.
»Mekong Sunset. Probieren Sie mal.«

»ich muss noch fahren.«
»Nur einen Strohhalm voll. geben Sie sich einen ruck.«
Da ich nicht ablehnen konnte, ohne meinen gesprächs-

partner zu verstimmen, gab ich mir den geforderten ruck.
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Der cocktail schmeckte erfrischend, nicht zu süß und nicht
zu alkoholisch, genau das richtige gegen die schwüle Berliner
Augustluft.

»Sehr lecker.« Damit leitete ich zum eigentlichen Thema
über. »Es fällt schwer, bei einem exotischen cocktail in einem
schönen Biergarten mit all diesen bunten Lichtern über die
Blutnacht von Hiddensee zu sprechen.«

Er senkte den Blick. Seine Stimme verlor den positiven,
lebensbejahenden Ausdruck. »Würde es ihnen etwas ausma-
chen, den Begriff nicht mehr zu benutzen? Es war ein Amok-
lauf.«

»Mein Fehler, ein scheußlicher Begriff. ich bin ihnen sehr
dankbar, dass Sie mir ein wenig erzählen wollen über … nun ja,
über alles. Darf ich den rekorder einschalten?«

Er nickte traurig, und ich meinte zu spüren, wie heftig sein
Herz schlug.

Yim Nan hatte meine volle Sympathie. Jedes Mal, wenn ich
mit Opferangehörigen sprach, sah ich meine Mutter auf dem
schwarzen Ledersofa sitzen, gleich neben der geöffneten Ter-
rassentür, von der Sonne angestrahlt. Sie trug ein sportliches
pfirsichfarbenes Hemd und weiße Leggings, den Jane-Fonda-
Look der Achtziger, und sie schwitzte, als käme sie gerade vom
Aerobic. Weder bekam sie ein Wort heraus noch weinte sie,
sondern saß einfach nur schief auf dem Sofa, die Hände zwi-
schen den Schenkeln eingeklemmt, und wartete zwanzig Stun-
den am Tag darauf, dass mein Bruder gefunden wurde. ganze
vier Tage lang.

Der Mord an Benny hatte mit dem Amoklauf von Hidden-
see nicht das geringste zu tun, die geschichten ähnelten sich
noch nicht einmal. Der Amoklauf war in Teilen noch ein rät-
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sel, war weder verhandelt noch abgeschlossen. Bennys Tod war
es. Für mich als Angehörige war er das jedoch nie, egal ob der
Mörder nun verurteilt war oder nicht. Die geschichte eines
solchen Verlustes endet nie, niemals.

ich riss mich von meinen gedanken los und konzentrierte
mich wieder auf mein gegenüber.

»gut. Vielleicht erzählen Sie mir zunächst etwas über ihre
Familie. Wann sind ihre Eltern nach Deutschland gekommen?
Sind Sie in Deutschland geboren?«

»Nein, noch in Kambodscha, genauer in Kompong cham,
am Mekong. Aber ich habe kaum Erinnerungen daran, nur
ein paar verschwommene Bilder im Kopf, reisfelder, Dschun-
gelwald, Affen. ich bin 1972 geboren. Meine Eltern sind 1975
über Vietnam in die DDr geflohen. Die roten Khmer haben
damals die Macht in Kambodscha übernommen. Pol Pot und
so weiter.«

»Schrecklich. Warum sind ihre Eltern nach dem Ende des
Terrorregimes der roten Khmer nicht zurückgegangen?«

»Die Verhältnisse haben sich dort nur sehr langsam gebes-
sert. Die Wirtschaft lag am Boden, die Terrorisierten waren
traumatisiert, Pol Pots Anhänger zogen im Hintergrund noch
immer die Strippen, weshalb eine Aufarbeitung seitens des
Staates nicht stattfand. ich denke, meine Eltern haben dem
Frieden anfangs nicht getraut, und als sie es dann doch taten,
war es zu spät, da hatten sie sich bereits in ihrem neuen Leben
eingerichtet. Mein Vater hat als gärtner gearbeitet und Blumen
gezüchtet.«

ich hatte Mühe, das Bild eines Blumen und gärten lie-
benden Menschen mit jenem schwer atmenden, mysteriö-
sen Telefonpartner vom Nachmittag in Einklang zu bringen.
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ich beschloss, Yim nicht auf mein Erlebnis mit seinem Vater
anzusprechen.

»ich möchte dem Leser gerne eine Vorstellung vom charak-
ter und Leben ihrer Mutter vermitteln.«
»Sie hat gerne gekocht, vor allem Fischgerichte, und sie hat oft
ausgedehnte Spaziergänge über die insel gemacht. Am Meer
konnte sie sich nicht sattsehen. Manchmal hat sie auch ge-
dichtet.«

»Das ist ja interessant. Kennen Sie ein gedicht von ihr?«
»Nein, sie hat mir – uns – ihre Werke nie vorgelesen. Als

Kind habe ich sie aber ein paarmal überrascht, als sie gerade
gedichte in ein weiß eingebundenes Buch geschrieben hat.«

»Wo ist dieses Buch jetzt?«
»in unserem Haus auf Hiddensee, nehme ich an. Wenn sie es

nicht vernichtet hat. Oder mein Vater …«
»Wieso sollte ihr Vater so etwas tun?«
Yim merkte, dass er etwas Falsches gesagt hatte, oder viel-

mehr etwas richtiges, das er besser nicht preisgegeben hätte.
»ich weiß es nicht. Das war nur so dahingesagt. Wenn Sie

wollen, kann ich es suchen, wenn ich nächste Woche zu mei-
nem Vater nach Hiddensee fahre.«

»Damit wäre mir sehr geholfen, vielen Dank.« ich schwieg
einige Sekunden lang, bevor ich in die heikelste Phase des
interviews überging. »Aus welchem grund hat ihre Mutter den
Job als Haushaltshilfe bei den Nachbarn angenommen? Für
eine Frau ihres Alters war es doch gewiss nicht leicht, ein Haus
in Schuss zu halten, auf das kleine Kind aufzupassen, dazu die
Kocherei. Sie hat doch für das Ehepaar Nachtmann-Lothringer
gekocht, oder nicht?«

»gelegentlich. Eigentlich nur, wenn sie gäste hatten.«
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