





Eric Berg

Das Nebelhaus

Roman

LIMES



1. Auflage
Originalausgabe Mirz 2013 im Limes Verlag, einem Unternchmen
der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Copyright © 2013 by Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Satz: Vornechm Mediengestaltung GmbH, Miinchen
ISBN 978-3-641-09228-3

www.limes-verlag.de



Fiir Ruth von Benda, Sandra Briutigam,
Armin Weber, Katja Hille, Katarina Pollner und
Petra Miersch, mit denen mich seit vielen Jahren

die Freuden und Leiden des Schreibens verbinden.






Lasst uns Boses tun, auf dass das Gute kommen mag.

Roémerbriefe






Drei Tote und ein Komapatient, das war die Bilanz der »Blut-
nacht von Hiddensee«, die die Ostseeinsel zwei Jahre zuvor
erschiittert hatte. Die Meldung vom Amoklauf hatte es bis in
die Zagesschau geschafft, kurz vorm Sport, auflerdem hatte eine
Boulevardzeitung in grofler Aufmachung berichtet und den
Begriff der Blutnacht geprigt. Schwarzweififotos in Passbild-
manier, die auf Seite eins ein Schattendasein zwischen balken-
haften Buchstaben fristeten. Auf Seite zwei dann Betroffenheit,
Uberlebende, Angehorige, Nachbarn im Schock. Ganz unten
ein wenig Zorn: die Frage nach dem Warum und der Schuld.
Wer hat geschlampt, versagt? Nach den Beerdigungen war es
wieder still um die Morde geworden, vor allem deshalb, weil es
nie zu einem Prozess gekommen war. Denn ausgerechnet der
mutmaflliche Téter lag noch immer im Koma und mit ihm der
Fall.

Anlisslich des Jahrestages der Tragodie wollte eine norddeut-
sche Regionalzeitung eine Doppelseite tiber den Amoklauf fiil-
len. Natiirlich riefen sie eine Expertin fiir solche Artikel an:
Doro Kagel, mich.

Meine Finger huschten in getibter Manier tiber die Tastatur.

Neuendorf auf Hiddensee vor zwei Jabren, am 2. September 2010:

Zwei Frauen und ein Mann treffen im Haus Nummer 37 ein.



Zu Besuch kommen Yasmin Germinal (35), Gelegenbeitsarbeits-
lose, Leonie Korn (38), Erzieherin, und Timo Stadtmiiller (33),
Autor. Sie folgten der Einladung des Architekten Philipp Lothrin-
ger (45) und seiner Frau Genoveva Nachtmann (43), ein verlin-
gertes Wochenende von Freitag bis Montag bei ibnen und ihrer
Sfiinfjihrigen Tochter Clarissa zu verbringen. Die in Kambodscha
gebiirtige Haushilterin, Frau Nian Nan (67), ging fast tiglich in
der Nummer 37 ein und aus. Wie sie waren auch ihr Mann Viseth
und ihr Sohn Yim in die Ereignisse verwickelt, die in der Nacht
vom §. auf den 6. September stattfanden ...

Ich seufzte und 16schte den Text. Das war bereits mein dritter,
aber immer noch schlechter Anfang fiir den Artikel, denn dies-
mal hatte ich es geschafft, den Leser mit neun Namen auf elf
Zeilen zu verwirren.

Auf der Suche nach einem neuen Anfang saf$ ich wie so oft
inmitten meines Schlafzimmers, das auch mein Arbeitszimmer
war, vor der Maschine, in deren grofles Auge ich unentwegt
starrte, nicht selten elf oder zwolf Stunden am Tag. Stunden,
die ich damit zubrachte, andere Artikel als diesen zu schrei-
ben und doch irgendwie immer dieselben: Artikel tiber todlich
verlaufende U-Bahn-Schligereien, Vergewaltigungen, Ehren-
morde, Prostituiertenmorde, Morde der Russenmafia, Berichte
tiber den tiglichen Wahnsinn, der in den Gerichtssilen der
Hauptstadt und des weiteren Umlands angeschwemmt wurde
wie ausgelaufenes Schwerél, das einem den Atem nahm.

Das Verbrechen ist mein Spezialgebiet, ich habe mich nicht
darum gerissen, es hat sich einfach so ergeben. Das ist die eine
Version. Die andere ist, dass der Tod meines elfjihrigen Bruders

Benny — ich war damals neun Jahre alt — etwas damit zu tun
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hat. Er wurde von einem Mann mittleren Alters im Wald stran-
guliert und in einen Weiher geworfen, man fand ihn erst nach
vier Tagen, den Moérder zwei Tage spiter.

Ganz ehrlich, ich weif nicht, welche Version zutrifft. Tatsa-
che ist: Ein Artikel von mir iiber junge Minner, die in einem
Berliner Park ihre Kampfthunde gegeneinander aufthetzten und
Wetten auf sie abschlossen, hat vor einigen Jahren bei einer Re-
dakteurin fiir Begeisterung gesorgt und den Anfang gemacht.
Ab da hat man mich immer 6fter mit blutigen Themen beauf-
tragt, haben mich immer mehr Zeitungen zu immer spektaku-
lareren Prozessen geschicke: hdusliche Gewalt, Brandstiftung,
Kindesentfiihrung, gemeine Viter, riicksichtslose Jugendban-
den ... Bis ich schliefilich eines Tages die oberste Stufe in der
Hierarchie der Strafprozessordnung erklommen hatte. Seither
schreibe ich tiber Morde und Mérder. Einerseits ist es gut, dass
mehr und mehr Zeitungen und Zeitschriften den Namen Doro
Kagel mit einem bestimmten Thema verbinden, selbst wenn
dieses Thema die grofte menschliche Tragddie umfasst, nim-
lich die menschliche Unfihigkeit, mit dem T6ten aufzuhéoren.
Andererseits mischen sich bei diesem Thema — auch bei mir —
Faszination mit Abscheu, wirkt Anziehung gegen AbstofSung,
und an manchen Tagen hitte ich lieber tiber die Bundesgarten-

schau geschrieben als iiber die Abgriinde der Seele.

Hiddensee ist das Friedlichste, was man sich vorstellen kann. Nur
mit der Fihre erreichbar, umgeben vom Meer, von Heidekraut
bewachsen und einem Wind anheimgegeben, der die schlechten
Gedanken fortwebt, so konnte man hoffen. Im Norden ragt ein
hiibscher Leuchtturm auf, im Siiden existiert mit dem Vogelschutz-
gebiet, das nicht betreten werden darf, ein natiirlicher Schatz.
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Einen sanfteren Tourismus gibt es nirgends. Autoverkehr ist auf
Hiddensee verboten, nur ein Bus, ein Lieferwagen und die Not-
dienste diirfen mit mebr als zwei Pferdestirken fabren. Eintau-
senddreihundert Menschen leben hier iiber vier Ortschafien ver-
teilt.

Neuendorf im Siiden liegt ein Stiick abseits der drei anderen
Darfer. Es gibt dort keine Strafsen, nur Wege, Pfade und Haus-
nummern. Die Nummer 37, ein relativ neuer und ungewohn-
licher, fast ganz aus Holz und Glas gefertigter Bau, nannten die
einheimischen Inselbewohner schon vor den entsetzlichen Ereignis-

sen des 5. Septembers 2010 das »Nebelhaus«.

Ein guter Anfang. Aber leider nur ein Anfang, zudem hatte ich
fast eine Stunde dafiir gebraucht. Dieser Amoklauf, der sich in
Kiirze zum zweiten Mal jihren wiirde, sperrte sich gegen mich,
war nur scheinbar mein Thema. Eine Tat lebt erst durch den
Titer — hier jedoch gab es keinen Titer, jedenfalls keinen, der in
Handschellen vor einem Kammergericht stand, den der Staats-
anwalt beschuldigte, der Verteidiger in Schutz nahm, Zeugen
belasteten, die Angehérigen der Opfer beschimpften und Psy-
chologen beurteilten. Es gab kein Fiir und Wider, kein Gutach-
ten, keine Erklirung, keine Rechtfertigung oder Entschuldi-
gung und auch kein Urteil — und schon gar kein Monster. Wer
nicht entweder fliichtig oder lebendig gefangen und in einen
Kifig eingesperrt war, der taugte nicht zum Monster, sondern
nur zum Gespenst, und geriet in Vergessenheit. Ohne Monster
gab es niemanden zum Draufzeigen. Tote sind extrem schlechte
Monster, Komapatienten noch weit schlechtere.
Der Fall blieb ritselhaft und dunkel.

Ich blitterte in meinen Notizen und studierte das Recherche-
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material auf der Suche nach Inspirationen. Noch einmal durch-
forstete ich die Polizeiberichte und Statements der Staatsanwalt-
schaft Stralsund, die es schafften, das Grauen in die schrecklichste
Sprache der Welt zu packen: die Sprache der Beh6rden. Bemiihe,
sich unanfechtbar korrekt auszudriicken, schafften es die Beam-
ten, sich weit von den Menschen zu entfernen. Ich suchte nach
einer Stellungnahme der Uberlebenden, fand jedoch keine.
Offenbar hatten sie sich gegeniiber der Presse nicht gedufSert —
moglicherweise eine Folge der Sensationsberichterstattung. Auch
die Informationen zum vermuteten Tathergang und zu den Zeu-
gen waren spirlich.

Ich leerte eine Tasse fast kalten Kaffees auf ex und legte die
Mappe zur Seite. Schon seit Tagen wanderte die Blutnacht
auf meinem Schreibtisch herum, kroch tiber die Stapel anste-
hender Arbeiten, iiber die Korrespondenz, Steuerunterlagen,
Rechnungen, vorbei an einem Teller mit griitnen Weintrauben
und Zwetschgen, die den schweren Geruch des Spitsommers
verstromten. Sie kroch iiber das Wohnzimmersofa und den
Kiichentisch bis auf die leere Seite meines Bettes und zuriick
auf den Schreibtisch. Der bestand aus einer Fiille von Ankla-
gen, weil das Unerledigte dort immer das Erledigte tiberfliigelte
und mich am verwundbarsten Punkt traf: meinem schlechten
Gewissen, nicht genug getan zu haben.

Einige Stunden zuvor hatte ich die Mappe nach langer
Suche hinter dem Monitor hervorgefischt. Ich konnte mir
nicht erkldren, wie sie dorthin gekommen war. Der Bildschirm
war am Rand mit bunten Haftnotizen beklebt, einer Korona
aus Terminen, Telefonnummern und Gedankenstiitzen, und
fir gewohnlich landete hinter dem Bildschirm nur Staub. Es

war, als wollte diese Arbeit sich mir entziehen. Stindig fand ich
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etwas Dringenderes zu tun, andere Artikel, andere Recherchen,
so auch an diesem Nachmittag.

Ich zog einen Schnellhefter von einem Stapel, der aus Einsen-
dungen von Journalismus-Schiilern eines Anbieters von Fern-
kursen bestand und die Hohe einer dreibiandigen Enzyklopidie
erreicht hatte. Um mein diirftiges Honorar als freie Journalistin
aufzubessern, hatte ich diesen kleinen Nebenjob als Fernlehre-
rin angenommen, ohne gliicklich damit zu werden. Er kostete
Zeit, die ich nicht hatte, verlangte Konzentration, die ich mir
mithsam abrang, und brachte gerade so viel Geld ein, dass es fiir
die monatliche Zahlung an Jonas reichte, meinen Sohn, der in
Marburg studierte. Sein lachendes Gesicht tiberstrahlte meinen
Schreibtisch, der von Biirden und Morden tiberquoll.

Zwei Stunden lang reduzierte ich den Stapel auf zwei Drittel
seiner urspriinglichen Hohe, redigierte und bewertete Artikel der
Journalismus-Schiiler, die sich mit dem unaufhaltsamen Nieder-
gang der Woll- und Strickladen, dem Verfall der Abwasserkanile
in deutschen Grofistddten, einem Vergleich internationaler Biere,
der wirtschaftlichen Bedeutung der Schwarzarbeit und dem Auf-
stieg Berlins als Modestadt beschiftigten. Sonst passierte so gut
wie nichts in diesen zwei Stunden, aufler dass sich die Schatten
auf dem Schreibtisch verlingerten; Zacken und Punkte, die in
Zeitlupe tiber Papiere schwebten. Drei Tassen Kaffee erkalteten
nacheinander, bevor ich sie an die Lippen fiihrte.

Um kurz vor sechs Uhr stiefd ich versehentlich die Tasse um.
Der Inhalt floss tiber die Unterlagen zur Blutnacht, trinkte sie
mit kalter schwarzbrauner Fliissigkeit und hinterlieff nach dem
Abwischen auf fast jedem Blatt eine zweifarbige Landkarte mit
starken Konturen im unteren Teil und inselhaften Tupfern im

oberen. Ginzlich verschont geblieben war nur die Telefonliste

14



mit den Uberlebenden der Blutnacht, den Verwandten und
Lebenspartnern der Opfer, Hiddenseer Anwohnern, Zeugen,
dem Krankenhaus, in dem die Komapatientin lag, sowie den
Namen und Kontaktdaten von Psychologen, ermittelnden
Polizeibeamten und Staatsanwilten.

Ich musste mich ans Werk machen. Es war achtzehn Uhr
sieben, und in genau drei Wochen sollte der Artikel fertig auf
dem Tisch des Chefredakteurs der Regionalzeitung liegen.

Ich holte mir einen neuen Pott heifSen Kaffees aus der Kiiche,
massierte mir kurz den Nacken, griff nach dem Handy und
starrte unschliissig auf die Liste. Wen sollte ich zuerst anrufen?
Einen der Uberlebenden? Eine Angehorige?

Normalerweise begegnete ich den unmittelbar Betroffenen
einer Straftat im Zuge des Gerichtsverfahrens. Das Terrain
dort war einfacher, die Leute waren auf Fragen eingestellt, ja,
sie freuten sich geradezu, gegen den Titer auszusagen und den
Gerichtsreportern ihre Abscheu vor dem Monster in den Block
zu diktieren.

Ich wihlte eine der Nummern.

»Viseth Nang, ertonte die hohe Stimme eines schon ilteren
Mannes.

»Guten Tag, Herr Nan. Mein Name ist Doro Kagel. Ich
schreibe einen seriosen Artikel {iber das, was vor zwei Jahren
auf Hiddensee passiert ist. Darin soll es auch um Thre Frau
gehen. Sie war, wenn ich richtig informiert bin, die Haushal-
terin oder Reinemachefrau im Haus des Ehepaares Lothringer
und Nachtmann, stimmt das?«

Keine Reaktion. Atmen.

»Sind Sie noch dran, Herr Nan?«

Keine Reaktion. Atmen.
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Natiirlich hatte ich schon mal von jenen Spinnern gehért,
die einen anriefen und durch blofles Atmen veringstigten. Dass
auch Angerufene dieses Verhalten an den Tag legten, war mir
neu.

»Ich kann mir vorstellen, dass es [hnen schwerfillt, iiber die
schrecklichen Ereignisse zu sprechen, von denen ja auch Sie
betroffen waren. Ich kann Thnen versichern, dass ich nur das
tiber Thre Frau schreiben werde, was Sie ausdriicklich geneh-
migen.«

Wieder nur Atmen.

»Wiirden Sie mir einige wenige Fragen gestatten?«

Ein Knacken in der Leitung. Herr Nan hatte aufgelegt.

Journalisten sind wie Taxifahrer, sie wundern sich tiber gar
nichts mehr. Daher hakte ich das Gesprich, das keines war,
unter Skurrilititen ab. Trotzdem: ein motivierender Beginn sah
anders aus. Es war Viertel nach sechs, mein Riicken schmerzte,
und die Augusthitze, die nicht weichen wollte und meine Woh-
nung wie eine feuchte Blase umfing, lief§ mein Kleid an meinem
Korper kleben wie eine zweite, eine synthetische Haut. Ich kam
mir vor wie in Frischhaltefolie gewickelt. Fruchtfliegen stiegen
von dem Obstteller auf, schwirrten um meine Haare herum.
Ich sehnte mich nach Nacktheit, nach einer kalten Dusche. Auf
einem der oberen Balkone des Altbaus, in dem ich wohnte, fan-
den sich Freunde zusammen, um zu grillen und zu feiern. So
sollte ein Sommertag ausklingen, mit frisch gewaschenen, duf-
tenden Haaren, einem kurzen, nackten Rikeln auf dem Bett,
mit einem leichten Kleid, einem eiskalten Getrink, mit Lachen.

Doch ich war unfihig, dieses natiirliche Verlangen linger
als einige Sekunden zuzulassen. Der Schreibtisch war stirker.

Seine magische Anziechungskraft fing mich immer wieder ein,
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beschleunigte mich, gab mir das gute Gefiihl von Erfolg, ebenso
davon, Hindernisse zu tiberwinden und bése Dinge wie Arbeit
zu vernichten. Die Geschwindigkeit, mit der ich Aufgaben
erledigte, berauschte mich. Entfernte ich mich zu lange vom
Schreibtisch, fiihlte ich mich seltsam nutzlos und verloren, da
ich wusste, dass er sich wihrend meiner Abwesenheit mit uner-
ledigten Aufgaben, will heif§en mit Anklagen, fuillte.

Natiirlich gab es auch Dinge jenseits der Arbeit — Einkiufe,
Geburtstage, Telefonate mit Freunden, gelegentliche Treffen,
Besuche bei Verwandten, Einladungen, Kinobesuche —, aber
ich konnte sie immer seltener und kiirzer genieflen. Mein Kos-
mos verengte sich von Monat zu Monat, und iibrig blieben die
Texte, die Worter, die Morder, die Maschine, das grofe, verlan-
gende Auge, in das ich schrieb.

Ich wihlte erneut. Vielleicht hatte ich bei dem Sohn mehr
Gliick als bei dem Witwer.

»Nan.«

»Guten Tag, mein Name ist Doro Kagel. Ich hitte gerne
Herrn Yim Nan gesprochen.«

»Am Apparat. Was kann ich fiir Sie tun, Frau Kagel?« Yim
hatte eine sehr klare, milde und geduldige Stimme.

Sie schien mir aus einer anderen Welt zu kommen, zu der
ich seit einigen Jahren keinen Zutritt mehr hatte, der Welt des
Wohlbehagens. Der Klang dieser Stimme schien zu sagen: Und
woher kommst du?

»Ich schreibe einen Zeitungsartikel iiber die Ereignisse von
Hiddensee, die sich in Kiirze zum zweiten Mal jihren, und
hitte da ein paar Fragen. Wie Sie sich denken kénnen, geht es
dabei hauptsichlich um Thre Mutter. Ich méchte dem Leser ein
bisschen iiber Thre Mutter erzihlen, iiber sie als Mensch. Ich
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wire Thnen sehr dankbar, wenn Sie mir Auskunft geben wiir-
den. Es wird auch nicht lange dauern.«

»Das sollte es aber, meinen Sie nicht?«

Ich zogerte, bevor ich antwortete: »Natiirlich, Sie haben
recht.« Innerhalb einer Sekunde gingen mir mehrere Filme
durch den Kopf, in denen langmiitige asiatische Lehrer ihren
zumeist amerikanischen Kampfsportschiilern als erste Lektion
die Wichtigkeit von Ruhe und Konzentration, Bescheidenheit
und Selbstreflexion beibrachten.

»Es tut mir leid. Ich wollte Thnen nicht zu nahe treten. Hit-
ten Sie Zeit fiir mich?«

Nach weiteren schweigend verstrichenen Sekunden sagte
Yim: »Ich will ehrlich sein. Eigentlich mochte ich Thre Fragen
nicht beantworten. Niemandes Fragen.«

»Ich will auch ehrlich zu Thnen sein. Mir wiirde es an Threr
Stelle nicht anders gehen. Aber ... Sehen Sie, es werden meh-
rere Artikel in den verschiedensten Zeitungen erscheinen, dar-
unter auch meiner, so oder so, und ich méchte, dass Sie mitbe-
stimmen, was darin stehen wird. Darum meine Anfrage.«

Diesmal lief} Yim sich noch mehr Zeit mit der Antwort.
»Einverstanden. Aber es ist gerade ungiinstig.«

»Ich verstehe. Wann soll ich Sie anrufen?«

»Gar nicht.«

»Ich versteheq, sagte ich erneut, doch diesmal war es gelogen.
»Ich gebe Thnen meine Nummer.«

»Mir wire es lieber, wir wiirden uns treffen. Ich kann iiber
die Dinge, die Sie mich vermutlich fragen werden, nicht am
Telefon reden.«

Ich hitte mich freuen sollen. Einem guten Journalisten ist

eine personliche Begegnung mit einem Interviewpartner alle-
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mal lieber, weil man den Befragten leichter dazu bringen kann,
aus sich herauszugehen. Fiir mich bedeutete der Vorschlag
jedoch eine zusitzliche zeitliche Belastung, dabei wollte ich die-
sen Artikel so schnell wie moglich geschrieben und abgegeben
haben. So viel anderes wartete auf mich.

»Sie miissten schon nach Berlin kommen, wenn Sie mit mir
reden wolleng, sagte Yim.

»Ich wohne ebenfalls in Berlin.«

»Dann ist es ja kein Problem.«

»Nein, kein Problem, sagte ich und rieb mir die Stirn. »Passt
es IThnen noch heute Abend?«

Erneut lief§ er sich Zeit. »Einverstanden. Handjerystraf3e ein-
hundertsechzehn. Das Restaurant heifSt Sok sebai te. Kambod-
schanische Kiiche. Um einundzwanzig Uhr?«

»Geht es nicht frither?«

»Leider nicht.«

»Gut, dann ... Einundzwanzig Uhr ist mir recht.«

Nachdem ich aufgelegt hatte, sah ich auf die Uhr. Mir blie-
ben zweieinhalb Stunden; wenn ich eine schnelle Dusche, einen
Garderobenwechsel und die Fahrzeit einrechnete, noch einein-
halb Stunden. Ich griff mir die oberste von geschitzten zwanzig
Mappen der Fernkurs-Einsendungen, las einen Artikel mit dem
Titel »Die Energiesparlampen-Liige« und trank, wihrend ich

den Text korrigierte, einen Pott kalten Kaffees.
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Zwei Jahre zuvor, September 2010

Pistole, Schmerzmittel, Streichholzer, Lexotanil. Zum wieder-
holten Mal an diesem Morgen kontrollierte Leonie, ob sie am
vorigen Tag alles in die Handtasche gepackt hatte. Am liebsten
wire sie an ihrem Kiichentisch sitzen geblieben, weshalb sie bis
zur allerletzten Minute vor der Abfahrt nach Hiddensee an den
Ritualen des Alltags festhielt.

Sie schnalzte ein paarmal mit der Zunge. Oft verbrachte
sie eine ganze Stunde damit, die Nachbarskatzen zu rufen,
und hatte sie Erfolg, standen einige Schalen voller Leckereien
bereit. Leonie hatte ihnen Namen gegeben, da sie die richti-
gen Namen der Tiere nicht kannte. Sie unterschied zwischen
Stammgisten und Gelegenheitsbesuchern, entsprechend ver-
teilte sie ihre Fiirsorge. Es kam vor, dass keine Katze erschien —
es mochte dann am Wetter liegen oder an etwas, das Leonie
nicht verstand.

So war es auch am Morgen der Abreise. Leonie schloss die
Terrassentiir mit einem Knall, sammelte die Schilchen ein und
warf sie in die Spiile. Sie lief§ einen Strahl Warmwasser dariiber-
laufen und kiimmerte sich dann nicht mehr darum.

Plotzlich fiel ihr etwas ein, und sie ging zu ihrer Handtasche.

Pistole, Schmerzmittel, Streichholzer, Lexotanil. Gut!
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Der grofle Zeiger der Kiichenuhr niherte sich der vollen
Stunde. Noch zehn Minuten, sagte sie sich. Am Kiichentisch
trank sie einen letzten Schluck Kamillentee. Gedankenversun-
ken griff sie zum Handy, driickte die Kurzwahltaste 1 und
sprach Steffen eine Nachricht aufs Band.

»Schade, dass ich dich nicht erreiche, vielleicht schlifst du
noch. Also, ich fahre jetzt los. Eigentlich habe ich gar keine Lust.
Ich weif§ nicht, warum ich die Einladung angenommen habe,
aber nun ist es zu spit. Am Dienstag bin ich wieder da. Ich freue
mich auf dich und werde die ganze Zeit tiber an dich denken.
Du kannst mich jederzeit anrufen, ja? Bis dann.«

Sie hatte auf Punkt und Komma genau die Wahrheit gesagt,
bis auf einen Halbsatz: Sie wusste sehr wohl, warum sie die
Einladung angenommen hatte.

Ihr Blick glitt tiber das Wachstuch mit dem Erdbeermus-
ter und verharrte schliefflich an dem einzigen Foto, das sie aus
jener Zeit noch hatte, den Tagen mit Timo, Yasmin und Philipp.
Genau genommen war es kein Foto mehr, sondern es waren
nur noch Schnipsel eines Fotos, die sie in einem Schuhkar-
ton gefunden und notdiirftig zusammengesetzt hatte. Philipps
Beine fehlten, aber die waren Leonie sowieso schnurz. Mit dem
Finger beriihrte sie Timo. Sein lachendes Gesicht lief} Leonie
ihre Nervositit fiir ein paar Sekunden vergessen.

Kurz darauf erténte die Tiirklingel.

»Oh, Mama. Du bist es. Ich bin auf dem Sprung. Hittest du
nicht anrufen kénnen?«

»Das habe ich, Liebes.« Ihre Stimme war warm, briichig und
sorgenvoll, die typische Mutterstimme einer sechsundsechzig-
jahrigen, ergrauten Frau. »Aber du nimmst nicht ab und rufst

auch nicht zuriick. Was ist denn los?«
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»Muss denn immer gleich etwas sein, wenn ich mal nicht
zuriickrufe? Ich bin siebenunddreiffig Jahre alt und springe
nicht mehr, wenn du >Hiipf« rufst. Aulerdem habe ich gerade
wirklich viel zu tun. Ich fahre nimlich weg.«

» Weg?«

»Ja, nach Hiddensee.«

»Hiddensee?«

»Ich bleibe vier Tage.«

»Vier?«

»Was bist du, ein Kakadu? Wiederhole nicht alles, was ich
sage.«

»Entschuldige, Liebes. Ich bin nur ...«

Der Blick von Leonies Mutter glitt tiber die Wohnungsein-
richtung, so als suche sie nach weiteren Indizien fiir die plotz-
liche Anwandlung ihrer Tochter. Doch es hatte sich nichts ver-
dndert: Ikea-Mobel in gedeckten Farben, die Winde betupft mit
einem Dutzend Stillleben, und auf allen Tiiren, allen Kiichen-
schrinken klebten gelbe Smileys, die ihr seltsamerweise immer
ein bisschen Angst einjagten. Alles wie gehabt. Das Gleiche galt
fiir Leonie. Sie trug ihre tiblichen weiten Schlabberhosen und
-blusen, unter denen sie ihre mollige Figur verbarg.

»Verstehe mich bitte nicht falsch. Hiddensee im September
ist sicherlich herrlich, und ich freue mich, dass du einen Kurz-
urlaub machst, aber ... Als ich gestern im Kindergarten angeru-
fen habe ...«

»Wieso hast du das getan?«, brauste Leonie auf.

»Weil du nicht erreichbar warst. Jedenfalls hat man mir
gesagt, dass du seit einer Woche nicht mehr dort arbeitest. Es
hitte einen Vorfall gegeben ...«

»Das stimmt nicht. Ich arbeite noch dort. Es war nur ein
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Missverstindnis. So, und jetzt entschuldige mich bitte. Du
weifSt, dass es mir gut geht, und damit hat sich’s fiir heute.«

»Fihrst du mit Steffen? Ich habe ihn schon ewig nicht mehr
gesehen. Kommt doch mal zum Essen vorbei. Ich wiirde ...«

Leonie schob ihre Mutter mit sanfter Entschlossenheit zur
Haustiir. »Nein, ich fahre nicht mit Steffen. Philipp hat mich
eingeladen. Timo kommt auch. Ich hole ihn und Yasmin in
Berlin ab, dann fahren wir zur Ostsee.«

»Philipp? Timo? Yasmin? Sind die von dieser komischen
Gruppe, mit der du damals rumgezogen bist?«

»Ja, genau die. Wir sind aber nicht nur rumgezogen. Clowns
ziehen rum, wir haben Ernst gemacht.«

»Und dieser Timo kommt auch? Hiltst du das fiir eine gute
Idee? Immerhin warst du damals ...«

»Das war vor fiinfzehn Jahren, Mama. Ich bin jetzt seit zwei
Jahren gliicklich mit Steffen zusammen.«

»Leonie, versprich mir, dass du mich anrufst, wenn es
Schwierigkeiten gibt. Egal um welche Uhrzeit. Versprich mir,
dass du sofort wieder abreist, wenn ...«

»Ich verspreche alles, was du willst, wenn du mich jetzt mit
deinem Geschnatter verschonst. Bis nichste Woche also. Ich
rufe an, wenn ich zuriick bin.«

Fiinf Minuten spiter — sie war bereits um die erste Kurve
gefahren — hielt sie am Straflenrand an und griff hektisch nach
der Handtasche, die auf dem Beifahrersitz lag.

Pistole, Schmerzmittel, Streichhélzer, Lexotanil.
Facebook hatte es moglich gemacht. Drei Wochen vor der Fahrt

nach Hiddensee, an einem verregneten Sommertag, war Timo

auf die Idee gekommen, ein bisschen im Langzeitgedichtnis zu
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kramen, um seine Laune zu heben. Er hatte einige lingst ver-
gessene Namen hervorgeholt, sie eingetippt und in Nullkom-
manichts erfahren, was aus den Menschen dahinter geworden
war. Philipp arbeitete als Architekt, Leonie als Kindergirtnerin.
Timo selbst war Autor. Philipp war total begeistert davon, dass
Timo ihn »gefunden« hatte, weshalb er ihn und Leonie nach
ein paar Tagen des Hin-und-Her-Chattens in sein Haus auf
Hiddensee einlud. Noch vor fiinfzehn Jahren, als sie eine Cli-
que der besonderen Art gebildet hatten, wire das Wiederaufhin-
den Verschollener ein zeitraubendes, mithsames Unterfangen
gewesen, und spontane Treffen waren fast unmoglich.

Yasmin gehorte ebenfalls zu der Ex-Clique, war aber weder
Mitglied bei Facebook noch bei anderen Plattformen. Philipp
und Leonie lieflen im Chat durchblicken, dass sie auf Yasmin
verzichten konnten, aber Timo blieb dran. Er fand, dass das
Treffen nur halb so reizvoll sei, wenn einer von ihnen fehlte,
und behauptete, dass ihn die Frage, was aus Yasmin geworden
sei, beschiftigte wie ein Name, der einem partout nicht einfal-
len will, auch wenn er im Grunde keine groffe Bedeutung hat.
Also recherchierte er aufwendig, bemiihte alte Kontakte und
fragte sich durch.

Am Tag vor der geplanten Abfahrt nach Hiddensee hatte er
Yasmin noch immer nicht aufgespiirt und war deswegen ein
bisschen traurig. Sein Gerechtigkeitsempfinden war gestort.
Nur weil Yasmin nicht im Internet aktiv war, sollte sie ausge-
schlossen bleiben — dabei verdankten sie es letztlich ihr, dass
sie sich damals tiberhaupt kennengelernt hatten. Am Vorabend
kam dann doch noch der entscheidende Hinweis.

Timo machte sich sofort auf den Weg und fand Yasmin auf

einer Decke unweit des KaDeWe, umgeben von gleichaltri-
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gen und jiingeren Frauen und Minnern mit bunten Haaren
und schlifrigen Hunden. Yasmin stach aus der Gruppe heraus,
indem sie die anderen lebhaft unterhielt. Das hatte sie immer
schon gerne getan: reden — und dabei wild gestikulieren wie
eine Komédiantin.

Timo hatte bei ihrem Anblick gelichelt wie tiber ein nach
Jahrzehnten wiedergefundenes Souvenir, und ihr erst einmal
zwei Minuten aus der Ferne Zugesehen, bis er sie angesprochen

hatte.

»Abgefahren, sagte Yasmin, kaum dass sie in Leonies Auto die
Stadtgrenze passiert hatten. Leonie hatte Yasmin und Timo
abgeholt. »Das ist so was von abgefahren. Ich kann’s noch
immer nicht glauben, dass ich mit euch hier sitze. Versteht ihr?
Mit euch. Ich hitte nie gedacht, euch in diesem Leben noch
mal wiederzusehen. Wir hitten uns nicht aus den Augen verlie-
ren diirfen. Wie so etwas immer kommt? Freundschaften kann
man gar nicht genug haben. Die Philosophen behaupten, dass
alles, was man braucht, in einen Koffer passen sollte, das sei
gut fiir die Seele. In Freundschaften hingegen soll man tiichtig
investieren. Aber das ist leichter gesagt als getan, oder? Dass
wir alle vier es nicht geschafft haben, den Kontakt zu halten —
unglaublich. Das darf nicht noch einmal passieren. Ich gelobe
hiermit, achtsam zu sein. Oh Mann, ich ...«

Yasmin schossen die Trinen in die Augen, die sie verschimt
wegwischte.

»Danke, Timo, das hast du echt toll hingekriegt. Und wie
hartnickig du nach mir gesucht hast ...« Sie beugte sich vom
Beifahrersitz zum Riicksitz und nahm Timo in die Arme.

Der war so geriihrt von der Anerkennung, dass er rot wurde.
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»Yasmin, pass doch auf«, sagte Leonie. »Ich komme ja gar
nicht mehr an die Gangschaltung.«

»Du fihrst doch sowieso die ganze Zeit im Fiinften«, erwi-
derte Yasmin, fand ihre Bemerkung aber sogleich zu patzig
und streichelte Leonies Wange. »Danke, dass du uns abgeholt
hast. Du hast die ganze Fahrerei am Hals. Seit wie vielen Stun-
den bist du jetzt schon unterwegs? Sieben? Mann, echt tapfer.
Ich habe gar keinen Fiihrerschein, komme fast nie aus Berlin
raus. Im Sommer fahren die Group und ich manchmal mit der
S-Bahn ins Umland, Richtung Strausberg und so, campen an
einem Waldsee. Dort machen wir dann Musik fiir die Kormo-
rane.«

»Group?«, fragte Leonie horbar ohne brennendes Interesse.

»Die Group, das sind Kila, Yogi, Sokrates, Kimmi, Leila, Su-
rinam und Jonny. Jonny ist mein Freund, also ich meine, wir
sind ein Paar, Minnlein und Weiblein und so. Surinam und
Kila spielen Panflote, Sokrates Gitarre, Leila und Kimmi sin-
gen. Ich habe die Rassel, ich kann sonst nix. Yogi macht nicht
mit, aber sie kann Reiki. Das will ich unbedingt lernen. Wir
haben alle Jobs, na ja, mehr oder weniger. Nicht dass ihr denke,
ich bin obdachlos oder so, ich arbeite vormittags in einem Eso-
terikladen, aber nachmittags wird gequatscht. Dann ist Krea-
tivitit angesagt, Musik machen in Fu§gingerzonen und natiir-
lich malen. Timo hat die Group kennengelernt.«

Timo, der hinten saf3, erinnerte sich an die Begegnung — vor
allem an die Hunde, die in ihrer bedingungslosen Anhinglich-
keit gliicklich und traurig zugleich gewirke hatten. Von der
Group waren ihm hauptsichlich die exotischen Piercings in
Erinnerung geblieben — wo die kleinen Dinger tiberall hinein-

gesteckt werden konnten, war unglaublich.
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Unvergesslich waren ihm auch die riesigen Kreidebilder von
fantastischen Landschaften, die Yasmin und Jonny gemein-
sam auf das Pflaster malten. Die Bilder waren eine optische
Mischung aus Caspar David Friedrich und der Explosion einer
Tiite Bonbons. Daneben thronte ein goldfarbener Buddha von
der Grofle eines Gartenzwerges und sah in seiner lichelnden,
unendlichen Giite aus wie ein benebelter Trunkenbold. Drei-,
viermal am Tag vertrieb das Ordnungsamt ihn zusammen mit
der ganzen Group.

So ungewohnt es fiir Timo gewesen war, zwischen Panflote
spielenden, gepiercten Jungs und Midels in Military-Klamot-
ten zu sitzen — er hatte sich erstaunlich wohlgefiihlt. Die Leute,
deren Namen so exotisch waren wie ihre Frisuren, hatten ihn
mit einer Selbstverstindlichkeit auf ihre Decken eingeladen, zu
der kein Mensch mit Haustiir imstande wire. Als sie gehort
hatten, dass er Autor war, fragten sie ihm Locher in den Bauch,
was er sehr genoss. Er hatte nur selten Gelegenheit, tiber seine
Biicher zu sprechen, denn sie verkauften sich nicht so, wie er es
sich wiinschte, und das war ein schlechtes, bohrendes Gefiihl
in der Magengrube. Yasmin und ihre Freunde scherten sich
jedoch nicht um Zahlen, sie feierten ihn eine halbe Stunde
lang wie ein vom Montmartre herabgestiegenes Mitglied der
Bohéme. Das war eine verdammt wohltuende Schnellkur gegen
Zweifel und zugleich eine Vitaminspritze gegen den Mangel an
Selbstvertrauen.

Aber nicht nur deshalb war er gleich mit Yasmin warm
geworden. Sie war eine amiisante Mischung, so als bestiinde
sie aus drei Frauen. Sie trug die Frisur eines Punks, die Klei-
dung eines Marlboro-Girls und den Schmuck einer Wahrsage-

rin, was ihn als Autor, der gerne auf originelle Menschen traf,
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vollig faszinierte. AufSerdem war sie ein »lieber Kerl, der keiner
Fliege etwas zuleide tun konnte, und zwar im wahrsten Sinne
des Wortes. Sie hatte ihm erzihlt, dass sie noch nicht einmal
Stechmiicken erschlug, das sei nimlich schlecht fiirs Karma —
und fiir das nichste Leben sowieso.

Plotzlich liefl Yasmin das Seitenfenster herunter, streckte den
Kopf bei voller Fahrt ins Freie, reckte die Faust und rief: »Zieht
euch warm an, ihr Hiddenseer. Die Griine Zora kommt.«

Leonie suchte {iber den Innenspiegel Blickkontakt mit Timo.
Aber Timo lichelte {iber Yasmins Verriicktheit, und kurz darauf
lichelte auch Leonie.

Yasmin lachte. Sie hatte die rauchig-raue Stimme einer Soul-
Sdngerin, brachte aber keine zwei Téne hintereinander zusam-
men, ohne dass die sich gerieben hitten. Irgendwie hérte sie
sich immer heiser an.

»Haha. Erinnert ihr euch noch?«, rief Yasmin. »Griine Zora.
So haben wir uns damals genannt.«

»Wenn ich mich recht erinnere, hast 4u uns so genannt,
erwiderte Leonie.

»Scheifle, ist das lange her.«

»Allerdings«, bestitigte Leonie. »Bist du immer noch eine
Demo-Queen, so wie frither?«

»Wenn’s drauf ankommt, schon. Aber es gibt noch mehr zwi-
schen Himmel und Erde als Demos gegen Ungerechtigkeit. Ich
kloppe mich nicht mehr. Ich bin Buddhistin geworden.«

Wieder suchte Leonie tiber den Riickspiegel den Kontakt zu
Timo, aber diesmal wich er ihrem Blick aus.

Eine Weile sagte keiner etwas. Auch Yasmin, die seit der
Abfahrt ohne Unterlass gequasselt hatte, blieb iiberraschend

lange stumm. Dann sagte sie: »Mir ist ein bisschen {ibel. Bei
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hohen Geschwindigkeiten passiert mir das immer, ist ‘ne Art
Kinderkrankheit. Mein Vater hatte einen Porsche und ...
Kannst du bitte ein bisschen langsamer fahren, Leonie?«

»Wir miissen die Fihre nach Hiddensee bekommen.«

»Zufillig weifd ich, dass die letzte Fihre erst in drei Stunden
abfihrt. Hat mir ein Kumpel gesteckt.«

»Wir miissen ja nicht unbedingt die allerletzte Fihre nehmen.
Mein Wagen ist ein Geschoss, ich habe lange darauf gespart.«

»Geschosse sind fiirs Einschlagen gemacht.«

»Entspann dich.«

»Scheifle.«

»Ich habe alles im Griff.«

»Ich glaube, das waren die letzten Worte von James Dean.«

»Du riechst ein bisschen nach Whisky«, sagte Philipp, als sie am
Anlegesteg auf die sich nihernde Fihre warteten.

»Und du nach billigem Rasierwasser«, erwiderte Vev. »So
stinken wir also um die Wette.«

Seine Frau warf ihm ein Licheln zu, das er auffing und ein
bisschen widerstrebend zuriickwarf. Solche kurzen, schwach
giftigen Wortscharmiitzel lieferten sie sich oft, ohne dass es
ihrer Bezichung schadete. Er hitte auch darauf verzichten kon-
nen, aber er nahm Vevs gelegentlichen Sarkasmus in Kauf, denn
ein einziger Blick auf sie machte ihn sofort stolz. Vev sah immer
elegant aus, auch in einer alten Jeans mit einem ausgebeulten
Pulli, und im kleinen Schwarzen sowieso. Sie war die dunkle
Version einer gereiften Brigitte Bardot.

Philipp nahm Vev in den Arm. »Meine Frau sieht heute toll
aus.«

Vev blickte sich um. »Ehrlich? Oh Gott, wo ist sie denn?«
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Philipp lachte und legte den Arm um Vevs schmale Schul-
tern. »Ganz nahg, sagte er.

»Die perfekte Architektengatting, sagte sie mit so leiser Iro-
nie in der Stimme, dass Philipp es iiberhorte. Dann vergewis-
serte sie sich, dass ihre kleine Tochter Clarissa nicht allzu weit
entfernt spielte.

»Sag mal, hat Frau Nan die Gistezimmer hergerichtet?«, frag-
te Philipp.

»Ich bin mir nicht sicher.«

»Du hast es nicht kontrolliert?«

»Das hier ist Hiddensee, nicht Alcatraz. Wenn sie heute
Morgen nicht fertig geworden ist, macht sie es nachher, wih-
rend wir Kuchen essen. Oder ich packe schnell mit an.«

»Hast du ihr gesagt, dass sie heute Abend zum Kochen vor-
beikommen soll?«

»Du meinst zusitzlich zu den sieben Mal, die du es ihr gesagt
hast?«

»Ich will einen guten Eindruck machen. Wenn Leute einen
nach so langer Zeit besuchen .. .«

»... mochte man zeigen, dass man sich eine Kochin leisten
kann.«

»So habe ich es nicht gemeint.«

»Bist du dir in diesem Punkt ganz sicher?« Sie wandte sich ab
und priifte ein weiteres Mal, dass es Clarissa gutging.

Die Fihre kam niher und begann mit dem Anlegemandver,
das noch einige Minuten in Anspruch nehmen sollte. Am Bug
standen zwei Frauen und ein Mann, die ihnen zuwinkten. Phi-
lipp und Vev winkten verhalten zuriick. Es war ein strahlend
schoner Tag, fast wolkenlos und dennoch nicht zu warm, weil
eine leichte Meerbrise kiithle Luft brachte.
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»Wer ist denn die mit den bunten Haaren?«, fragte Vev.
»Die sieht ja lustig aus, als hitte sie ein Hundertwasserhaus
auf dem Kopf. So etwas mag ich. Mit der kénnte ich mich
verstehen.«

Philipp warf ihr einen leicht befremdeten Blick zu. »Die
habe ich nicht eingeladen.«

»Wie heifSt sie?«

»Yasmin. Sie hitte schon damals ein hiibsches Midchen sein
konnen, aber sie hat nie etwas von Schonheit gehalten und
sich immer irgendwie verunstaltet: bunte Haare, Piercings, die
unmoglichsten Klamotten, die ihr tiberhaupt nicht standen ...
Neben ihr, die brave Mollige, das ist Leonie. Und der kleine
Diinne heif$t Timo.«

»So klein ist er nun auch wieder nicht. Sag mal, die drei pas-
sen irgendwie gar nicht zu deinen anderen Freunden.«

»Eigentlich waren Timo, Yasmin, Leonie und ich auch keine
richtigen Freunde.«

»Sehr gut. Die Freunde von dir, die ich bisher kennengelernt
habe, mag ich nimlich nicht besonders.«

»Das hast du mir nie gesagt.«

»Wozu sich iiber etwas beklagen, das man sowieso nicht
dndern kann? Deine Freunde sind nun mal langweilig, da kann
man nichts machen, es gibt Schlimmeres. Ubrigens sehen sie
alle aus wie gealterte Tennislehrer. Vielleicht sind deine Eigent-
lich-Nicht-Freunde ja unterhaltsamer. Ich hab dich neulich
schon mal gefragt, aber da bist du mir ausgewichen. Nun sag
schon, woher kennt ihr euch?«

»Ach, wir haben ein paar bléde Sachen gemacht.«

Vev wartete kurz, dann sagte sie: »Kénntest du das bitte ein

bisschen knapper und allgemeiner schildern?«
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Er schmunzelte. »Tut mir leid. Es ist nur so ... so ... Es
klingt bescheuert. Aber damals ... Wir sind zum Beispiel in
eine Nerzfarm eingebrochen und haben die Tiere befreit.«

»Du bist in eine ...2« Sie lachte. »Philipp Lothringer, der Ret-
ter von tausend Nerzen und Schrecken aller Millionérsgattin-
nen. Unfassbar.«

»Wir haben auch Hiihner aus Kifigen geholt, Transparente
iiber das Waldsterben an Industrieschornsteinen entrollt, Fab-
rikmauern mit Oko-Parolen bespriitht, waren auf etlichen
Demos ...«

Philipp fand in seinem Gedichtnis Bilder aus einem schein-
bar anderen Universum, dem der Jugend: eine schnurgerade
Bahnschiene, die aus dem Morgengrauen zu kommen scheint,
Dunst weht iiber den Damm, die Frithkilte kriecht durch den
Anorak, und tausend Vogel verteidigen ihr Revier mit Lie-
dern. Er und die anderen, an die Schienen gekettet, beginnen
zu singen und blicken unentwegt in die Richtung, aus der der
Zug mit dem letalen Material herankriechen soll. Doch alles,
was erscheint, ist ein Feldhase, der erst in das Dickicht fliich-
tet, als eine Hundertschaft eintrifft. Hundert Kniippel gegen
acht gefesselte Hinde. Yasmin zappelt wie eine Irre, schreit
»Scheiflbullen!«. Sie hat die hirtesten Ketten besorgt, die sie
finden konnte, und triumphiert, als herkdmmliche Werkzeu-
ge versagen.

Plotzlich ist das Zischen eines Schneidbrenners zu horen,
und eine kleine blaue Flamme durchsticht den Morgendunst.
Ein Polizist, eingehiillt wie ein schwarz uniformierter Astro-
naut, macht sich daran, Philipps stdhlerne Fessel zu durchtren-
nen. Kaum hat er damit angefangen, tritt Yasmin ihm — ob ab-

sichtlich oder aus Versehen, das sollte spiter Gegenstand eines
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Gerichtsverfahrens wegen Widerstands gegen die Staatsgewalt
sein — gegen das Bein, er strauchelt, und die Flamme rutscht
einmal quer tiber Philipps Handgelenk.

Philipp befiihlte die diinnen, kaum noch sichtbaren Narben,
und ein Zucken lief ihm iibers Gesicht, als wire der brennende
Schmerz zuriickgekehrt. Doch Verursacher war weder die
Narbe noch die verbrannte Hand, sondern der Gedanke, der
ihn damals mit einer ihm unbekannten Heftigkeit durchzucke
hatte: scheifd Yasmin.

»Wie lange habt ihr eure Streiche gespielt?«, fragte Vev.

»Etwas mehr als zwei Jahre. Ich war damals kurz davor, mein
Studium abzubrechen und mich ganz der Protestbewegung zu
verschreiben.«

»Der Protestbewegung gegen was?«

»Irgendwie gegen alles. Mitte der Neunziger hatte ich das
Gefiihl — wir alle hatten es —, dass sich die Welt nur noch um
Ausbeutung dreht. Du weif$t schon, Durchmarsch des Neoli-
beralismus, Umweltverschmutzung, ungerechte Verteilung der
irdischen Giiter, Armut und so weiter. Ich war siebenundzwan-
zig und wollte etwas tun, das ... Ich weif$ nicht, irgendetwas,
das die Welt besser macht. Yasmin und Timo ist es wohl genauso
gegangen. Yasmin war die engagierteste von uns, sie hat uns
nicht zur Ruhe kommen lassen, hatte eine verriickte Idee nach
der anderen. Ich war der Alteste und der Planer, Timo war der
Jungste und Mutigste. Er ist als Erster durch die Fenster gestie-
gen oder die Schornsteine raufgeklettert — ein echter Drauf-
ginger. Was Leonie angeht ... Ich habe nie ganz verstanden,
warum sie sich uns angeschlossen hat. Sie hat bei allem ohne
Murren mitgemacht, aber ... Ich fand trotzdem, dass es bei ihr

nur aufgesetzt war. Sie war irgendwie seltsam.«
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»Warum seid ihr auseinandergegangen?«

»Wie das so ist im Leben. Ich habe mein Architekturstu-
dium abgeschlossen und sofort einen tollen Job in Rostock
bekommen. Timo hat zur gleichen Zeit ein Auslandssemes-
ter eingelegt. Was mit den anderen war, weif§ ich nicht. Wir
haben uns einfach so aus den Augen verloren, ohne besonde-
ren Grund.«

Nach einem Moment des Schweigens sagte Vev: »Ich kann es
noch immer nicht glauben: Mein Mann war mal Revolutionir.
Das ist, als wire der Papst frither bei den Hells Angels gewesen.«

Etwas an diesem Kommentar idrgerte Philipp. Fiir einen
Moment sah er sich mit ihren Augen, erinnerte sich an sein
Spiegelbild: die Geheimratsecken, die sich an seinen Schli-
fen entlangfristen und sein braunes Haar vernichteten, der
Schmerbauch, der sich mit Gemiitlichkeit panzerte, das leicht
aufgequollene, gutbiirgerliche Gesicht, in dem man die Jugend
vergeblich suchte. Zwar hatte er mit dem Protestler von damals
in etwa noch genauso viel zu tun wie mit einer Jugendliebe, mit
der man mal gekuschelt hat, aber er bestand darauf, dass er sich
einen Teil seiner Verwegenheit bis heute bewahrt hatte.

Im ersten Moment wollte er — mehr um sich selbst als Vev
zu liberzeugen — etwas erwidern wie: Na ja, sooo sehr habe ich
mich nun auch wieder nicht verindert. Doch dann fiel sein
Blick auf Clarissa, und er machte sich Sorgen.

»Sie ist ganz schon nahe am Wasser, sagte er.

»Wir sind hier auf einer kleinen Insel, da lisst sich Nihe zum
Wasser nicht vermeiden.«

»Aber das ist gefihrlich.«

»Ist es nicht, ich habe sie die ganze Zeit tiber im Auge be-

halten.«
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»Ich hole sie lieber. Ich mag es nicht, wenn sie zu weit weg
ist.«

In diesem Moment wurde der Anlegesteg ausgefahren, und
Timo, Leonie und Yasmin kamen von Bord.

»Hallo, ich bin Vev Nachtmann, Philipps Frau. Philipp ist
dort driiben, er kommt gleich. Er passt auf, dass unsere fiinf-
jahrige Tochter nicht im zwanzig Zentimeter tiefen Wasser
ertrinkt.« Sie gab Timo und Leonie, die als Erste den Steg ver-
lielen, die Hand. »Ich freue mich, euch kennenzulernen. Phi-
lipp hat mir wilde Geschichten erzihlt, und ich will natiirlich
wissen, ob er mir einen Biren aufgebunden hat. Wir duzen uns
doch, oder?«

»Klare, sagte Timo. »Ubrigens — Vev klingt schén. Wovon ist
es die Abkiirzung?«

»Getauft bin ich auf den entziickenden Namen Genoveva.
Meine Mutter hatte im Kindbett ein Mirchenbuch gelesen,
Medikamente taten das Ubrige — und Simsalabim hief§ ich
Genoveva. Im reifen Alter von neun Jahren habe ich dann
beschlossen, den Namen scheufllich zu finden. Vev wird mit
zwei V geschrieben, gesprochen wird es vorne mit weichem und
hinten mit scharfem V, also Wehf.«

»Also, ich finde den Namen Genoveva geil«, sagte Yasmin,
die inzwischen als Letzte von Bord gekommen war. »Das ist
gilisch, oder? Eine alte keltische Sprache. Wie der Zufall es will,
habe ich als Mitbringsel fiir euch eine Kette mit einem kelti-
schen Symbol in der Tasche. Nein, das ist bestimmt kein Zufall.
Wir sind Seelenverwandte. Darf ich dich Genoveva nennen?
Ich bin Yasmin.«

Vev lichelte und streckte ihr die Hand entgegen. »Hallo, Yas-

min, ich bin Vev.«
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Das kambodschanische Restaurant in der Handjerystrafle ver-
zichtete auf tibertriebene Folklore. Lampions und Jadefiguren
waren spirlich vorhanden und dezent verteilt tiber den groffen
Raum, der es dennoch schaffte, asiatisches Flair auszustrahlen.
Die einzelnen Tische waren durch kunstvoll geschnitzte Holz-
gelinder optisch voneinander getrennt, die Stithle und Sessel
waren aus den Rohren der Wasserhyazinthe geflochten, und der
Boden war mit weichen Strohmatten ausgelegt. Blickfang war
eine grofle Fototapete, die den dunstigen Mekong an einem
Spitnachmittag zeigte, mit einer trige gleitenden Sonne, einer
Dschunke und einer nostalgischen Passagierfihre auf den Was-
sern.

Ich fithlte mich an die Atmosphire einer Bar im Indochina
der Dreifliger und Vierziger erinnert, obwohl ich mich noch
nie an einem solchen Ort befunden hatte. Das mochte auch
an dem monumentalen nostalgischen Deckenventilator liegen,
der die Augustschwiile milderte, sowie an den Chansons, die in
geddmpfter Lautstirke die Gespriche der Giste untermalten.

Das Publikum war gemischt: Berliner Paare, die voller Amii-
sement die Speisekarte lasen, vier junge amerikanische Touris-
ten mit geflachsten Haaren, drei Asiaten in Anziigen, ein ilterer
Herr mit Rauschebart, der dem Reisschnaps fronte. Es war spi-

ter Mittwochabend, nur ein Viertel der Tische war noch besetzt.
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Ich wandte mich an den Kellner. »Ich bin mir nicht sicher,
ob reserviert wurde. Auf den Namen Nan?«

Der kambodschanische Kellner — ein guter Esser, wie man
sehen konnte — verbeugte sich leicht und fithrte mich durch
eine Seitentiir in den kleinen Biergarten, in den gerade mal vier
Tische passten. Sie waren nicht mehr besetzt, aber die Teelich-
ter in den bunten Glisern flackerten tapfer vor sich hin und
warfen ihren diirftigen Schein auf sattgriine Bambusstauden,
die beim kleinsten Windstof raschelten.

»Was mochten Sie trinken?«

»Ein stilles Wasser, bitte.« Ich hatte leichte Kopfschmerzen
und wollte eine Tablette nehmen. »Und eine Tasse Kaffee, sehr
heif3.«

Ich stellte den handtellergroflen Rekorder auf den Tisch und
bereitete ihn zur Aufnahme vor. Es war zwdlf nach neun. Im
Grunde war es egal, um welche Uhrzeit ich nach Hause kom-
men wiirde, ich wiirde so oder so nicht gut einschlafen konnen.
Ich nahm immer den ganzen Tag mit ins Bett, ein schlechtes
Sandminnchen, dem sich oft der nichste Tag beigesellte. Das
war dann ein Dreier der besonderen Art.

»Frau Kagel?«

»Herr Nan?«

Er nahm mir gegeniiber Platz. Yim Nan war ungefihr in
meinem Alter, um die vierzig, und sah weit weniger asiatisch
aus, als ich es von einem Kambodschaner erwartet hitte. Er war
fast ein Meter achtzig grof3, seine Haut war nur leicht gebriunt
wie bei einem Italiener oder Spanier, und seine Augen hatten
eine beinahe europiische Form. Lediglich ein feiner exotischer
Schwung verriet ihre asiatische Provenienz. Yim trug Bluejeans,

ein weifles Hemd und ein legeres schwarzes Sakko. Die vollen
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schwarzen Haare hatte er in den Nacken gekimmt und leicht
gegelt. Mit einem asiatischen Kampfsportlehrer oder einem
buddhistischen Abt — wie ich ihn mir anhand seiner Stimme
vorgestellt hatte — hatte er duferlich rein gar nichts gemeinsam,
eher schon mit dem Liebhaber aus dem gleichnamigen Film.

»Ein schones Restaurants, sagte ich. »Exotische Bar-Atmo-
sphire, wirklich gelungen.«

Hoflicher Smalltalk zum Einstieg eines pikanten Interviews
war immer gut. Wir mussten {iber Leben und Tod sprechen,
tiber brutale Gewalt, den Zufall, das Schicksal, den plétzlichen
Einbruch eines schreienden Alptraums in die monotone Ruhe
des Lebens.

Er schien genau zu verstehen, was ich vorhatte, und lief§ sich
darauf ein. »Es gibt drei kambodschanische Restaurants in Ber-
lin, aber dieses hier gefillt mir am besten. Méchten Sie, dass ich
Sie bei der Auswahl der Speisen berate?«

»Danke, aber ich habe bereits gegessen.« Das war gelogen,
sah man von dem angetrockneten Rest eines Brotchens ab, aber
ich brachte seit Monaten nur wenig herunter. Zu viel Stress,
Geldsorgen ...

Der Kellner stellte zwei grofSe Glaskelche, gefiillt mit einer
aprikosenfarbenen Flissigkeit, auf den Tisch.

»Das muss ein Missverstindnis sein«, sagte ich. »Ich hatte
einen Kaffee bestellt.«

»Ich war so frei, uns Cocktails bringen zu lassenc, sagte Yim.
»Mekong Sunset. Probieren Sie mal.«

»Ich muss noch fahren.«

»Nur einen Strohhalm voll. Geben Sie sich einen Ruck.«

Da ich nicht ablehnen konnte, ohne meinen Gesprichs-

partner zu verstimmen, gab ich mir den geforderten Ruck.
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Der Cocktail schmeckte erfrischend, nicht zu siif§ und nicht
zu alkoholisch, genau das Richtige gegen die schwiile Berliner
Augustluft.

»Sehr lecker.« Damit leitete ich zum eigentlichen Thema
iiber. »Es fillt schwer, bei einem exotischen Cocktail in einem
schonen Biergarten mit all diesen bunten Lichtern tiber die
Blutnacht von Hiddensee zu sprechen.«

Er senkte den Blick. Seine Stimme verlor den positiven,
lebensbejahenden Ausdruck. »Wiirde es Ihnen etwas ausma-
chen, den Begriff nicht mehr zu benutzen? Es war ein Amok-
lauf.«

»Mein Fehler, ein scheufSlicher Begriff. Ich bin Thnen sehr
dankbar, dass Sie mir ein wenig erzihlen wollen tiber ... nun ja,
iiber alles. Darf ich den Rekorder einschalten?«

Er nickte traurig, und ich meinte zu spiiren, wie heftig sein
Herz schlug.

Yim Nan hatte meine volle Sympathie. Jedes Mal, wenn ich
mit Opferangehorigen sprach, sah ich meine Mutter auf dem
schwarzen Ledersofa sitzen, gleich neben der gedffneten Ter-
rassentiir, von der Sonne angestrahlt. Sie trug ein sportliches
pfirsichfarbenes Hemd und weifle Leggings, den Jane-Fonda-
Look der Achtziger, und sie schwitzte, als kime sie gerade vom
Aerobic. Weder bekam sie ein Wort heraus noch weinte sie,
sondern safl einfach nur schief auf dem Sofa, die Hinde zwi-
schen den Schenkeln eingeklemmt, und wartete zwanzig Stun-
den am Tag darauf, dass mein Bruder gefunden wurde. Ganze
vier Tage lang.

Der Mord an Benny hatte mit dem Amoklauf von Hidden-
see nicht das Geringste zu tun, die Geschichten dhnelten sich

noch nicht einmal. Der Amoklauf war in Teilen noch ein Rit-
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sel, war weder verhandelt noch abgeschlossen. Bennys Tod war
es. Fiir mich als Angehorige war er das jedoch nie, egal ob der
Moérder nun verurteilt war oder nicht. Die Geschichte eines
solchen Verlustes endet nie, niemals.

Ich riss mich von meinen Gedanken los und konzentrierte
mich wieder auf mein Gegeniiber.

»Gut. Vielleicht erzihlen Sie mir zunichst etwas tiber Thre
Familie. Wann sind Ihre Eltern nach Deutschland gekommen?
Sind Sie in Deutschland geboren?«

»Nein, noch in Kambodscha, genauer in Kompong Cham,
am Mekong. Aber ich habe kaum Erinnerungen daran, nur
ein paar verschwommene Bilder im Kopf, Reisfelder, Dschun-
gelwald, Affen. Ich bin 1972 geboren. Meine Eltern sind 1975
tiber Vietnam in die DDR geflohen. Die Roten Khmer haben
damals die Macht in Kambodscha iibernommen. Pol Pot und
SO weiter.«

»Schrecklich. Warum sind Thre Eltern nach dem Ende des
Terrorregimes der Roten Khmer nicht zuriickgegangen?«

»Die Verhiltnisse haben sich dort nur sehr langsam gebes-
sert. Die Wirtschaft lag am Boden, die Terrorisierten waren
traumatisiert, Pol Pots Anhinger zogen im Hintergrund noch
immer die Strippen, weshalb eine Aufarbeitung seitens des
Staates nicht stattfand. Ich denke, meine Eltern haben dem
Frieden anfangs nicht getraut, und als sie es dann doch taten,
war es zu spit, da hatten sie sich bereits in ihrem neuen Leben
eingerichtet. Mein Vater hat als Girtner gearbeitet und Blumen
geziichtet.«

Ich hatte Miihe, das Bild eines Blumen und Girten lie-
benden Menschen mit jenem schwer atmenden, mysterio-

sen Telefonpartner vom Nachmittag in Einklang zu bringen.
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Ich beschloss, Yim nicht auf mein Erlebnis mit seinem Vater
anzusprechen.

»Ich méchte dem Leser gerne eine Vorstellung vom Charak-

ter und Leben Threr Mutter vermitteln.«
»Sie hat gerne gekocht, vor allem Fischgerichte, und sie hat oft
ausgedehnte Spazierginge iiber die Insel gemacht. Am Meer
konnte sie sich nicht sattsechen. Manchmal hat sie auch ge-
dichtet.«

»Das ist ja interessant. Kennen Sie ein Gedicht von ihr?«

»Nein, sie hat mir — uns — ihre Werke nie vorgelesen. Als
Kind habe ich sie aber ein paarmal tiberrascht, als sie gerade
Gedichte in ein weif$ eingebundenes Buch geschrieben hat.«

»Wo ist dieses Buch jetzt?«

»In unserem Haus auf Hiddensee, nehme ich an. Wenn sie es
nicht vernichtet hat. Oder mein Vater ...«

»Wieso sollte Thr Vater so etwas tun?«

Yim merkte, dass er etwas Falsches gesagt hatte, oder viel-
mehr etwas Richtiges, das er besser nicht preisgegeben hitte.

»Ich weiff es nicht. Das war nur so dahingesagt. Wenn Sie
wollen, kann ich es suchen, wenn ich nichste Woche zu mei-
nem Vater nach Hiddensee fahre.«

»Damit wire mir sehr geholfen, vielen Dank.« Ich schwieg
einige Sekunden lang, bevor ich in die heikelste Phase des
Interviews tiberging. »Aus welchem Grund hat Thre Mutter den
Job als Haushaltshilfe bei den Nachbarn angenommen? Fiir
eine Frau ihres Alters war es doch gewiss nicht leicht, ein Haus
in Schuss zu halten, auf das kleine Kind aufzupassen, dazu die
Kocherei. Sie hat doch fiir das Ehepaar Nachtmann-Lothringer
gekocht, oder nicht?«

»Gelegentlich. Eigentlich nur, wenn sie Giste hatten.«
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