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Warum er den Hörer abgenommen hatte, konnte er sich 
später nicht mehr erklären.

Er stand in der großen Unterführung des Berner Haupt-
bahnhofs und wollte von einem der wenigen öffentlichen 
Telefonapparate, die es noch gab, seine Frau anrufen, um 
ihr zu sagen, dass er mit einem späteren Zug komme, hatte 
auch schon seine Karte eingesteckt, als der Apparat  neben 
ihm klingelte. Er schaute sich um, um zu sehen, ob da 
 jemand war, der sich vielleicht zurückrufen ließ, aber erst 
am übernächsten Apparat sprach ein fremdländischer Mann 
eindringlich und leise in die Muschel, ohne auch nur den 
Kopf zu drehen. Da machte er einen Schritt, hob den Hörer 
und sagte: »Hallo?«

»Ernst«, sagte eine weibliche Stimme, »bist du es?«
Er erschrak. Er hieß Ernst.
Er zögerte einen Moment und sagte dann: »Ja. Wer 

spricht?«
»Ich«, sagte die Frau am andern Ende.
»Und –«
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»Ich brauche deine Hilfe.«
»Aber –«
»Bitte.« Die Stimme klang verängstigt.
»Wie kann ich Ihnen helfen?«
»Ernst, ich bitte dich. Wir sind doch per Du.«
»Natürlich. Und wie kann ich helfen?«
»Komm bitte bei mir vorbei.«
»Ich muss leider –«
»Das hast du gestern schon gesagt. Komm bitte sofort. 

Ich muss dir etwas geben.«
Hier, sagte er sich später, hier hätte er aufhängen sollen, 

denn hier hatte er aus irgendeiner Neugier heraus begonnen, 
sich auf das Spiel einzulassen, indem er fragte:

»Wo wohnst du denn?«
»An der Gerechtigkeitsgasse, das weißt du doch.«
»Sicher«, sagte Ernst, »aber die Nummer?«
Als ihm die Frau die Nummer sagte, fragte er sich, ob er 

die Stimme kenne. Sie gehörte zweifellos einer alten Frau, 
war eher tief und ein bisschen brüchig, aber es kam ihm 
keine Person dazu in den Sinn, mit der er vertraut gewesen 
wäre. Doch er hörte sich sagen:

»Also gut, ich komme.«
Er hängte auf und merkte im selben Moment, dass er ver-

gessen hatte, die Frau nach ihrem Namen zu fragen. Wieso 
auch? dachte er dann, wir kennen uns ja, und immerhin 
habe ich die Hausnummer, drehte sich um und schlug die 
Richtung zur Altstadt ein. Nach ein paar Schritten kam ihm 
in den Sinn, dass er seine Taxcard im andern Apparat ver-
gessen hatte, ging noch einmal zurück und sah bereits eine 
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junge Frau in den Hörer sprechen, höchst vergnügt, wie ihm 
schien, denn sie benutzte wohl seine Karte.

Dann ging er zur nächsten Aufgangstreppe, wandte sich 
oben nach rechts, ging am Hotel Schweizerhof vorbei und 
bog dann in die Straße ein, an deren Ende die Gerechtig-
keitsgasse lag. Obwohl er eine Zeit lang in Bern gearbei-
tet hatte, musste er sich immer wieder vergegenwärtigen, 
wie die Abfolge der Straßennamen auf der großen Haupt-
verkehrsader war, die zur Aare hinunter führte, Kramgasse, 
Spitalgasse, Marktgasse, oder Marktgasse, Spitalgasse, Kram-
gasse, oder Spitalgasse, Marktgasse, Kramgasse, jeder Ab-
schnitt hatte den Luxus eines eigenen Namens, aber der 
letzte Abschnitt vor der Nydeggbrücke, da gab es keinen 
Zweifel, war die Gerechtigkeitsgasse, und die war sein Ziel.

Er war immer wieder berührt vom Charme der Lauben, 
wie man die Arkaden hier nannte. Sie bedeckten die Trot-
toirs und erlaubten es bei Regen, praktisch von einem Ende 
einer Straßenzeile bis zum andern zu gehen, ohne nass zu 
werden. In ihrem Schutz befanden sich auch die Schau-
fenster der Läden, die sich hier aneinanderreihten und vor 
 denen sich immer wieder kleine Menschengruppen bilde-
ten, welche ein rasches Gehen unmöglich machten. Viel-
leicht war das mit ein Grund für die Langsamkeit, die man 
den Bernern zuschrieb. Wer es eilig hatte, trat aus den Lau-
ben auf die Straße, musste sich aber in Acht nehmen, denn 
es verkehrten Trams, Busse und Fahrräder, und auch hier 
war man nicht vor Menschen sicher, die überraschend an-
hielten und sich mit »Tschou!« begrüßten. Ernst kannte 
keine andere Stadt, in der sich so viele Menschen grüßten 
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und dazu stehen blieben, ein Dorf, dachte er manchmal, 
ein Dorf, dabei ist es die Hauptstadt der Schweiz, welche 
im Übrigen auch die ausländischen Touristen mühelos zu 
schlucken vermochte, die sich etwa vor dem Zytglogge-
Turm ansammelten, wenn es auf eine volle Stunde zuging, 
wo zum Glockenschlag symbolhaltige Figuren auf einer 
Drehscheibe paradierten und wo die Erklärungen der Frem-
denführer im Klicken der Kameras untergingen. Die Ver-
gangenheit, die einem auf Schritt und Tritt begegnete, ließ 
genügend Gegenwart zu. Kellerräume waren in Boutiquen, 
Bars und Kleintheater umgewandelt worden, ihre Eingänge 
gaben  immer noch die aufgeklappten Eisentüren aus frühe-
ren Zeiten frei. Diese Stadt, so kam es ihm vor, war eindeu-
tig für den Menschen gebaut worden, und er wurde immer 
von einem angenehm ruhigen Gefühl ergriffen, wenn er sich 
durch ihre Gassen treiben ließ.

In dieses Gefühl mischte sich nun allerdings eine gewisse 
Unruhe, denn er war im Begriff, etwas für ihn ganz und gar 
Ungewohntes zu tun. Sein Leben verlief in geregelten For-
men. Besuche, die er machte, waren angekündigt, Besuche, 
die er erhielt, auch, Menschen, die er nicht kannte, traf er in 
Sitzungen, auch diese wurden angekündigt, mit Freunden, 
die er treffen wollte, verabredete er sich – dass er eine Frau, 
die er nicht kannte und die ihn offensichtlich mit jemand 
anderem verwechselte, mit der er also nicht das Geringste zu 
tun hatte, einfach so aufsuchte, passte nicht in sein Alltags-
verhalten. Er war Bibliothekar, 48, verheiratet mit  Jacqueline, 
45, ebenfalls Bibliothekarin, kinderlos, da sie so lange be-
ruflich weiterkommen wollte, bis es für die Mutterrolle zu 
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spät war, Wohnort Winterthur, Arbeitsort Zentralbibliothek 
 Zürich, kurz ZB, seine Frau arbeitete in der Kantonsbiblio-
thek St.Gallen. Heute war er einer Sitzung wegen nach Bern 
gefahren, in der es um Koordinationsfragen mit der Natio-
nalbibliothek ging. Und auf einmal war er unterwegs zu  einer 
alten Frau namens »Ich«, die Hilfe brauchte, seine Hilfe.

Er kam am Robert Walser-Zentrum vorbei, widerstand 
der Versuchung, schnell die Treppe hoch zu steigen und dem 
Leiter, den er kannte, Hallo zu sagen, kam am Einsteinhaus 
vorbei, bei dem ihm unvermutet die Formel »Gleichung mit 
einer Unbekannten« in den Sinn kam, und noch hätte er 
Zeit gehabt, umzukehren oder dem Wegweiser »Passanten-
Herberge« zu folgen und aus der Gerechtigkeitsgasse, in der 
er mittlerweile eingetroffen war, in ein Nebengässchen abzu-
biegen, doch seine Neugier war stärker, und als er die Haus-
nummer, die ihm die Frau genannt hatte, erreichte, blieb 
er stehen und wurde sogleich zu einem Hindernis für eine 
junge Mutter mit einem Zwillingskinderwagen, die fast in 
ihn hineingefahren wäre. Mit einem »Tschuldigung« machte 
er einen Schritt zur Tür, drückte die Falle, und zu seiner 
Überraschung war sie nicht verschlossen. Auch das war Bern 
für ihn, ein mehrstöckiges Haus mitten in der Stadt, und 
 jeder konnte hinein.

Drinnen empfing ihn ein Geruch, den er nicht einord-
nen konnte, etwas Abgestandenes, Jahrhundertealtes, in 
dem sich Käse, Hufeisen und Mehlsäcke mischten. Der 
Eingangskorridor war ziemlich eng, und er stand nun vor 
den Briefkästen und las die Namen. Wie könnte sie hei-
ßen? Ischi? Della Giacoma? Gattiker? Blanchard? Hatte sie 
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mit Akzent gesprochen? Schaefer? Die erste Tür im Erdge-
schoss war mit »R. + M. Gattiker« angeschrieben. Nein, sie 
muss  alleinstehend sein, dachte er und beschloss, die Treppe 
hochzugehen und jede Tür in Augenschein zu nehmen. Im 
ersten Stock war eine Tür geöffnet. Er blickte kurz hinein, es 
war ein kleiner, für eine Veranstaltung bestuhlter Saal zu se-
hen. An den Wänden hingen lauter Rahmen, die mit  Fotos 
von Verbindungsstudenten angefüllt waren, die ältesten da-
von in bräunlicher Farbe.

»Suchen Sie jemanden?«
Ein Mann in einem blauen Hauswartskittel stand hinter 

ihm. Als Ernst nicht gleich antwortete, sagte der Mann:
»Der Vortrag ist erst morgen.«
»Danke.«
Ernst zögerte.
»Ich wollte eigentlich zu einer alten Dame weiter oben.«
»Frau Schaefer? Die wohnt im dritten Stock, ja.«
Ernst nickte, ging zur Treppe, hielt dann inne und fragte 

den Hauswart, der immer noch dastand:
»Und schafft sie das noch?«
Der Hauswart zuckte mit den Schultern und sagte: »Allzu 

lang nicht mehr. Aber in ein Heim will sie nicht.«
»Wer will schon in ein Heim?«
»Sie kennen Frau Schaefer?«
»Weitläufig verwandt«, sagte Ernst, »aber lange nicht ge-

sehen.«
Er wunderte sich, wie leicht ihm das Lügen fiel.
»Sie wird Sie hoffentlich erkennen. Sie sieht fast nichts 

mehr.«
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»Hoffentlich erkenne ich sie noch. Nach so langer Zeit.«
»Sie wird sich freuen. Hat sonst nicht viel Besuch. Außer 

zwei-, dreimal vor Kurzem.«
»Also dann, auf Wiedersehen.«
»Auf Wiedersehen.«
Ernst stieg das Treppenhaus hoch. Die hölzernen Stufen 

knarrten bei jedem Tritt. Im zweiten Stock angekommen, 
wandte er sich zur nächsten Treppe um und sah, dass ihm 
der Hauswart immer noch nachschaute.

Da rief von oben eine Stimme:
»Ernst, bist du’s?«
Ernst blickte hinauf, sah jedoch niemanden.
»Ja,« rief er, »ich komme!«
Er stieg die ächzenden Stufen hinauf, und als er den obe-

ren Absatz erreichte, sah er die Frau vor einer offenen Tür 
stehen. Sie war größer, als er gedacht hatte, trug einen lan-
gen schwarzen Faltenrock, eine blaue Bluse mit einer grünen 
Strickjacke, ihre weißen Haare fielen in ungepflegten Sträh-
nen bis zu den Schultern, und ihr Gesicht wurde von einer 
Hornbrille mit stark gewölbten Gläsern dominiert.

Sie streckte ihren Kopf etwas vor und musterte ihn von 
oben bis unten.

»Du hast dich verändert«, sagte sie, »auch deine Stimme 
ist höher geworden«, und lud ihn mit einer Handbewegung 
ein, hereinzukommen.

»Wir haben uns lange nicht gesehen«, gab Ernst zurück 
und schielte beim Eintreten auf das Namensschild, in der 
Hoffnung auf einen Vornamen. »Ph. + A. Schaefer« stand 
da, aber die Wohnung wirkte nicht so, als ob es noch einen 
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Ph. gäbe. Im Korridor, in dem eine schwache Deckenlampe 
ein Dämmerlicht verbreitete, waren vor der einen Wand 
Stapel von alten Zeitungen so hoch aufgeschichtet, dass sie 
den unteren Teil eines großen Wandspiegels verdeckten und 
man sich nur noch bis zum Gürtel sehen konnte.

»Komm in die Küche, das Wohnzimmer kann man nicht 
betreten.«

Er folgte ihr in die Küche, indem er die Mäntel eines 
überfüllten Kleiderständers streifte und beinahe über eine 
Reihe von gefütterten Winterschuhen stolperte, die der 
Garderobe vorgelagert war. Die Küche war sehr schmal, der 
Küchen schrank stieß beinahe an den Tisch, die Spüle war 
voll mit ungewaschenem Geschirr, das sich bis zum Wasser-
hahn türmte.

»Setz dich«, sagte die Frau und wies auf einen Hocker 
vor dem Küchentisch, auf dem einige Hefte einer Zeit-
schrift lagen. Ernst nahm sie in die Hand, das oberste war 
»Die Alpen«, eine Publikation des Schweizerischen Alpen-
clubs. Auf dem Tisch war eine halb ausgegessene Salatschüs-
sel, ein Brotbrett mit einem angeschnittenen Grahambrot, 
eine Tasse mit einem Teebeutel drin, daneben eine Flasche 
 Olivenöl, die in einer fettig glänzenden Pfütze stand, um-
geben von weiteren, ungespülten Tellern, und als er keinen 
freien Platz für die Hefte sah, legte er sie auf den Hocker zu-
rück und setzte sich aufs Zermatter Weisshorn.

Dann beschloss er, das Missverständnis aufzuklären.
»Die Sache ist die –«
»Also, Ernst, das wollte ich dir schon lange geben«, sagte 

die Frau, öffnete die Schublade des Küchentischs, die etwas 
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klemmte, so dass die Teller klirrten und die Olivenölflasche 
wackelte, zog einen Gegenstand heraus, der in Packpapier 
eingewickelt war, und überreichte ihn ihrem Besucher.

»Es ist einfach so, dass –«
»Es ist besser, wenn das bei dir ist.«
»Was ich sagen wollte –«
»Sie haben schon zweimal danach gesucht.«
»Wer sind sie?«
»Frag mich nicht nach Namen, ich kann nichts mehr be-

halten.«
»Aber in welcher Verbindung stehen sie zu Ihnen, ich 

meine, zu dir oder zu, eehm –«
»Zu Philipp? Einer hat ihn noch gekannt, behauptet er, 

ein Bergfreund, aber ich war nie in den Bergen und kenne 
ihn nicht, und der andere ist von irgendeinem Antiquariat, 
und den kenne ich noch weniger. Ich bin froh, wenn du es 
mitnimmst und gut aufbewahrst – nein, mach es jetzt nicht 
auf, sondern geh lieber, bevor sie wieder kommen. Sie sind 
mir nicht geheuer.«

Ernst zögerte. Er blickte die Frau nochmals an, die  einen 
Ernst so dringend um Hilfe gebeten hatte, und wenn die-
ser Ernst nicht reagierte, dann war ihr vielleicht wirklich 
geholfen, wenn er für den andern Ernst einsprang. Sie tat 
ihm leid, wie sie da in einer überfüllten Küche stand, weil 
ihr Wohnzimmer offenbar unbetretbar war. Die sinnvol-
lere Hilfe wäre gewesen, wenn man ihr zuerst einmal das 
Geschirr waschen und versorgen, den Tisch abräumen und 
putzen würde. Aber darum sollte sich der richtige Ernst 
kümmern, wenn er dann kam. Doch wahrscheinlich kam er 
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gerade deswegen nicht. Und es war nicht zu übersehen, dass 
sie sich vor irgendetwas fürchtete, etwas, das mit dem einge-
wickelten Gegenstand zu tun hatte.

»Wenn du meinst«, sagte er schließlich, stand auf und 
steckte das Päckchen in seinen Stadtrucksack.

Die Frau war erleichtert.
»Danke«, sagte sie, »vielen Dank.«
Ernst schickte sich zum Gehen an, und als er im Korri-

dor den Garderobeständer streifte, fiel ein großer schwarzer 
Herrenhut von zuoberst herunter.

»Entschuldigung«, murmelte Ernst und hob ihn auf, da 
fragte ihn die Frau: »Willst du ihn behalten?«

Ernst lächelte, schaute den Hut in seiner Hand an und 
setzte ihn dann wie im Scherz auf.

»Nimm ihn mit«, sagte die Frau, »als Andenken an 
 Philipp.«

Ernst drehte sich zum großen Wandspiegel und hatte das 
Gefühl, ein anderer Mensch blicke ihn an.

»Wann ist er genau gestorben?« fragte er vorsichtig.
»Verschwunden ist er 1980. Für tot erklärt haben wir ihn 

5 Jahre danach. Deine Mutter hat ja immer gehofft, er käme 
noch zurück, aber ich war sicher, dass er tot war.«

»Danke, dann behalt ich ihn gleich auf.«
Ernst war schon wieder überrascht von sich selber. Wie 

kam er dazu, er, der kein Hutträger war, nicht einmal ein 
Mützenträger? Mit seinem vollen, braunen, nach hinten ge-
kämmten Haar hatte er nie ein Bedürfnis nach einer Kopf-
bedeckung verspürt, höchstens in den Bergen.

»Ich bin so froh, dass du gekommen bist«, sagte die Frau 
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und reichte ihm die Hand zum Abschied, hielt sie einen 
Moment fest und fragte: »Und wie geht es den Zwillingen?«

»Das erzähl ich dir das nächste Mal«, sagte Ernst, »ich 
muss jetzt los«, und drückte ihre Hand etwas stärker, bevor 
er sie losließ und die Treppe hinunterstieg.

Der Hauswart stand im ersten Stock wieder im Treppen-
haus, sagte »Adieu!«, indem er die Hand hob und ihm nach-
schaute, leicht erstaunt, wie es Ernst schien, und als er die 
Tür zur Gerechtigkeitsgasse öffnete, stieß er fast mit einem 
Mann zusammen, der das Haus betreten wollte. Auf dem 
Trottoir drehte er sich nochmals um, um sich die Hausnum-
mer zu merken, und sah, dass der Mann die Tür mit einer 
Hand immer noch offenhielt und hinter ihm her blickte.

Er stieg in den nächsten Bus zum Bahnhof, wo ihm ge-
rade noch genügend Zeit blieb, um sich in der Unterfüh-
rung die Telefonnummer des Apparats aufzuschreiben, an 
dem er den Anruf entgegengenommen hatte, bevor er sich 
aufatmend in den vordersten Erstklasswagen des Zugs nach 
Zürich setzte.

15
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»Wäre es nicht langsam Zeit für ein Handy?«
Jacqueline war von ihrer Chorprobe zurück und stand im 

Türrahmen von Ernsts Arbeitszimmer. »Ich habe bis zuletzt 
mit dem Nachtessen auf dich gewartet.«

»Es tut mir leid, die Sitzung dauerte länger, die Telefon-
kabine am Helvetiaplatz gibt’s offenbar nicht mehr, und am 
Bahnhof war ich zu knapp dran.«

»Das meine ich ja,« sagte sie, »genau für solche Fälle.«
»Natürlich hast du recht – dann trage ich eben auch zum 

Sterben der öffentlichen Telefonsäulen bei.«
»Hast du dir dein Nachtessen gewärmt?«
»Mit Genuss, mein Liebes, mit Genuss, vielen Dank. Wie 

war die Probe?«
»Etwas mühsam – die Tenöre können einfach nicht sin-

gen. ›Quis est homo‹ mussten wir sicher siebenmal repetie-
ren, weil sie den Ton nie trafen. Du wärst ein guter Tenor … 
Und die Sitzung?«

»Ebenfalls etwas mühsam – die Kollegen treffen den Ton 
auch nicht immer.«

17
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Jacqueline wünschte Ernst eine gute Nacht und zog sich 
in ihr Zimmer zurück, während er an seinem Schreibtisch 
sitzen blieb.

Er wunderte sich. Soeben hatte er wieder mit großer 
Leichtigkeit gelogen, diesmal aber gegenüber seiner eigenen 
Frau.

Als er nach Hause gekommen war, hatte er sich lange 
überlegt, ob er den schwarzen Hut einfach an die Garde-
robe hängen sollte. Der Wandspiegel, vor den er sich stellte, 
zeigte einen Mann, den er nicht kannte, der ihm aber auf 
eine seltsame Art gefiel. Eine gewisse Kühnheit ging von ihm 
aus, etwas Tatkräftiges auch und Zielbewusstes. Schließlich 
hatte er den Hut in das Regal seines Kleiderschranks gelegt, 
in dem er seine Ausrüstung für Bergtouren aufbewahrte.

Dann hatte er mit mäßigem Appetit in der Küche geges-
sen, war danach in sein Arbeitszimmer gegangen, hatte das 
Päckchen aus dem Rucksack gezogen und war, als er es in 
den Händen hielt, von einer unerklärlichen Angst ergrif-
fen worden. Auch das war ihm fremd. Manchmal, in den 
Bergen, wenn er allein unterwegs war, gab es einen kleinen 
 Moment des Zweifels, ob er diesen steil abfallenden Grat bis 
zum Gipfel wirklich begehen sollte, ein Kräuseln im  Magen, 
eine kurze Sturzphantasie  – aber mit dem Entschluss zu 
 gehen, war die Furcht jeweils verflogen. Er wusste auch, je 
länger man wartete, desto stärker wurde der Zweifel, desto 
nachhaltiger meldete sich der Magen, als säße der Schwindel 
nicht im Kopf, sondern im Bauch. Als der Entschluss, das 
Päckchen zu öffnen, einfach nicht kommen wollte, hatte er 
die Schublade seines Schreibtischs geöffnet und es hinein-
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gelegt. Dann hatte er seinen Computer angeworfen und be-
gonnen, einen Bericht über die heutige Sitzung zu schrei-
ben.

Oder hatte er einfach vermeiden wollen, dass ihn Jacque-
line beim Auspacken überraschte? Zwar hatte er nicht be-
wusst beschlossen, seiner Frau den Abstecher zur Gerechtig-
keitsgasse zu verschweigen, aber gehandelt hatte er, als hätte 
er es beschlossen. Vielleicht hatte es ein anderer an seiner 
Stelle beschlossen, der mit dem schwarzen Hut, den er im 
Spiegel gesehen hatte? Sie waren bei ihrer Heirat nicht mehr 
ganz jung gewesen, hatten beide einige Liebschaften und 
Trennungen hinter sich, belanglose und schmerzhafte, und 
waren damals übereingekommen, keine Geheimnisse vor-
einander zu haben. Und nun war etwas geschehen, das so 
sehr ein Geheimnis sein wollte, dass es ihm bereits eine Lüge 
entlockt hatte, eine läppische Lüge, der ersten, die  einem 
bei  einem Seitensprung in den Sinn gekommen wäre. Oder 
zwei sogar, denn ob es die Telefonsäule beim Helvetiaplatz 
nicht mehr gab, wusste er gar nicht, er war nicht einmal 
 sicher, ob es je eine gegeben hatte. Aber eigentlich gab es 
keinen Grund, dieses Erlebnis für sich zu behalten.

Lächerlich, sagte er sich dann, morgen werde ich ihr  alles 
erzählen. Er ging auf die Toilette, sah, dass die Lampe im 
Badezimmer gelöscht war, horchte kurz an der Zimmer-
tür seiner Frau, versicherte sich, dass kein Lichtstreifen zwi-
schen Schwelle und Tür hervordrang, ging dann in sein 
Zimmer zurück und machte die Schreibtischschublade auf. 
Er zog das Päckchen hervor und legte es vor sich auf den 
Tisch. Es war in braunes Papier eingewickelt und mit  einer 
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Hanfschnur zugebunden, mit einem jener eng angezogenen 
Knöpfe, die ihm seine Frau schon so oft beizubringen ver-
sucht hatte, wenn er sich mit dem Bündeln alter Zeitungen 
abmühte. Ohne Erfolg, bei ihm hatte zwischen dem Knopf 
und der obersten Zeitung immer noch eine geballte Faust 
Platz, und die Zeitungen drohten während des Hinunter-
tragens herauszurutschen. Eine Schere war wie üblich bei 
seinen Schreibutensilien nicht zu finden, also zog er sein 
Taschen messer hervor, das er stets bei sich trug, und schnitt 
die Schnur durch.

Das Papier war mit einem Klebestreifen verschlossen, 
der einmal durchsichtig gewesen war und mit der Zeit eine 
braungelbe Färbung angenommen hatte. Vorsichtig fuhr 
er mit der Messerklinge darunter und schnitt das Klebe-
band mit feinen Bewegungen auf. Darunter kam eine wei-
tere Verpackung zum Vorschein. Ein Blatt aus einer Lieder-
sammlung umschloss einen Gegenstand, der etwa das 
Format  einer kleinen Pralinenschachtel hatte. Auch dieses 
Blatt wurde durch einen Klebestreifen zusammengehalten. 
Ernst hielt einen Moment inne und tastete das Paket ab. Am 
ehesten ein Buch, dachte er, wenn ihm auch der vermutete 
Umschlag etwas weich zu sein schien. Nach einem letzten 
 Zögern, bei dem in ihm nochmals die Angst der alten Frau 
aufstieg, der Inhalt könnte in falsche Hände gelangen, setzte 
er sein Taschenmesser an und schnitt den Klebestreifen auf.

Zum Vorschein kam tatsächlich ein Buch, ein Buch, bei 
dessen Anblick Ernst eine Gänsehaut bekam. Der dun-
kelbraune lederne Einband, von dem die Ecken leicht ge-
knickt waren, der Rücken, durch den ein feiner Riss von 
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oben bis zur Mitte verlief, der Geruch, der von ihm aus-
ging, als werde ein längst vergessenes Kellergewölbe geöff-
net, machten ihm sofort klar, dass vor ihm nicht einfach 
ein altes Buch lag, sondern ein Bote aus einer anderen Zeit. 
Weder auf dem Umschlag noch auf dem Buchrücken stand 
ein Titel geschrieben, auch das ein Zeichen für die Anfänge 
der Buchkultur. Behutsam schlug er die erste Seite auf. Das 
Vorsatzblatt war leer, es war, wie das ganze Werk, aus Per-
gament. Eine Handschrift also. Als er das Blatt umdrehte, 
musste er einen Moment den Atem anhalten. Eine große 
A-Majuskel eröffnete die Seite mit dem Wort »Abrogans«, 
und in einer zweiten Spalte stand »dheomodi«. Unter dem 
ersten Wort stand »humilis«, daneben in der zweiten Spalte 
»samftmoati«.

Ernst wusste sofort, worum es sich handelte. Der »Ab-
rogans« war ein lateinisch-althochdeutsches Wörterbuch 
und galt als das älteste Buch deutscher Sprache. Das Werk 
war eine der größten Kostbarkeiten der Stiftsbibliothek 
St.Gallen, und er glaubte sich zu erinnern, dass es noch eine 
oder zwei Abschriften davon gab, die sich ebenfalls in der 
Obhut von Bibliotheken befanden. Bevor er darin zu blät-
tern begann, überlegte er sich, ob es irgendwo in der Woh-
nung feine Stoffhandschuhe gab, um die Seiten vor dem Fett 
der Finger zu schützen. Seine Wollhandschuhe für die Berge 
waren zu dick, und so ging er in die Küche und suchte im 
Putzschrank nach Wegwerfhandschuhen. Über dem Staub-
sauger hingen welche, die man aus einem Klemmkarton zie-
hen konnte. Er zupfte sich zwei Stück heraus und streifte sie 
sich über.
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Als er das Licht in der Küche löschen wollte, stand Jacque-
line vor ihm und blickte verwundert auf seine Hände. »Was 
machst du denn?«

»Ich habe einen Flecken gemacht«, sagte Ernst, »mit dem 
Filzstift, und ich will keine Tinte an den Händen.«

»Einen Putzlappen hast du?« fragte Jacqueline.
»Keine Sorge, Liebes, ich habe alles. Geh ruhig schlafen.«
»Dann ist ja gut«. Jacqueline gähnte. »Gute Nacht, mach 

nicht zu lang.«
Sie ging zur Toilette, Ernst ging in sein Zimmer, schloss 

die Tür und setzte sich vor seinen Fund.
Schon wieder hatte er ohne zu zögern gelogen. Morgen, 

sagte er sich, morgen wird alles erklärt. Aber jetzt war er be-
gierig darauf, sich das Buch genauer anzuschauen. Langsam 
schlug er eine Seite nach der andern um. In brauner Tinte 
waren da die Wörter geschrieben, manchmal war ein a, ein d 
oder ein o mit roter Farbe ausgefüllt, oder Anfangsbuchsta-
ben waren mit roten Tupfen umringt. Einzelne Wörter oder 
Wortpaare erkannte er sofort, »auxilium – helfa« etwa, oder 
»domus – hus«, »obscurum – tunchal«, »cumolus – huffo«, 
»in caelum – in himile«.

Manchmal hatte eine Seite ein Loch oder war angerissen, 
die Ecken waren gelegentlich abgerundet, einige sahen wie 
von Mäusen angefressen aus, immerhin war ja Pergament 
aus Tierhaut gefertigt. Auf dem Pergament selbst gab es 
auch fleckige Stellen, die oft so stark waren, dass die Schrift 
kaum mehr zu lesen war. Als er auf einer der letzten Seiten 
auf den Anfang des althochdeutschen »Vaterunser« stieß, 
»Fater unseer thu pist in himile«, hatte er auf einmal einen 
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