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Warum er den Horer abgenommen hatte, konnte er sich
spater nicht mehr erkldren.

Er stand in der groflen Unterfithrung des Berner Haupt-
bahnhofs und wollte von einem der wenigen offentlichen
Telefonapparate, die es noch gab, seine Frau anrufen, um
ihr zu sagen, dass er mit einem spiteren Zug komme, hatte
auch schon seine Karte eingesteckt, als der Apparat neben
ihm klingelte. Er schaute sich um, um zu sehen, ob da
jemand war, der sich vielleicht zuriickrufen lief}, aber erst
am {ibernichsten Apparat sprach ein fremdliandischer Mann
eindringlich und leise in die Muschel, ohne auch nur den
Kopf zu drehen. Da machte er einen Schritt, hob den Horer
und sagte: »Hallo?«

»Ernste, sagte eine weibliche Stimme, »bist du es?«

Er erschrak. Er hief§ Ernst.

Er zogerte einen Moment und sagte dann: »Ja. Wer
spricht?«

»Ich, sagte die Frau am andern Ende.

»Und —



»Ich brauche deine Hilfe.«

»Aber —«

»Bitte.« Die Stimme klang veringstigt.

»Wie kann ich Thnen helfen?«

»Ernst, ich bitte dich. Wir sind doch per Du.«

»Natiirlich. Und wie kann ich helfen?«

»Komm bitte bei mir vorbei.«

»Ich muss leider —«

»Das hast du gestern schon gesagt. Komm bitte sofort.
Ich muss dir etwas geben.«

Hier, sagte er sich spiter, hier hitte er authingen sollen,
denn hier hatte er aus irgendeiner Neugier heraus begonnen,
sich auf das Spiel einzulassen, indem er fragte:

»Wo wohnst du denn?«

»An der Gerechtigkeitsgasse, das weif$t du doch.«

»Sicher, sagte Ernst, »aber die Nummer?«

Als ihm die Frau die Nummer sagte, fragte er sich, ob er
die Stimme kenne. Sie gehorte zweifellos einer alten Frau,
war cher tief und ein bisschen briichig, aber es kam ihm
keine Person dazu in den Sinn, mit der er vertraut gewesen
wire. Doch er horte sich sagen:

»Also gut, ich komme.«

Er hingte auf und merkte im selben Moment, dass er ver-
gessen hatte, die Frau nach ihrem Namen zu fragen. Wieso
auch? dachte er dann, wir kennen uns ja, und immerhin
habe ich die Hausnummer, drehte sich um und schlug die
Richtung zur Altstadt ein. Nach ein paar Schritten kam ihm
in den Sinn, dass er seine Taxcard im andern Apparat ver-
gessen hatte, ging noch einmal zuriick und sah bereits eine



junge Frau in den Hérer sprechen, hochst vergniigt, wie ihm
schien, denn sie benutzte wohl seine Karte.

Dann ging er zur nichsten Aufgangstreppe, wandte sich
oben nach rechts, ging am Hotel Schweizerhof vorbei und
bog dann in die Strafle ein, an deren Ende die Gerechtig-
keitsgasse lag. Obwohl er eine Zeit lang in Bern gearbei-
tet hatte, musste er sich immer wieder vergegenwirtigen,
wie die Abfolge der Strallennamen auf der groflen Haupt-
verkehrsader war, die zur Aare hinunter fithrte, Kramgasse,
Spitalgasse, Marktgasse, oder Marktgasse, Spitalgasse, Kram-
gasse, oder Spitalgasse, Marktgasse, Kramgasse, jeder Ab-
schnitt hatte den Luxus eines eigenen Namens, aber der
letzte Abschnitt vor der Nydeggbriicke, da gab es keinen
Zweifel, war die Gerechtigkeitsgasse, und die war sein Ziel.

Er war immer wieder beriihrt vom Charme der Lauben,
wie man die Arkaden hier nannte. Sie bedeckten die Trot-
toirs und erlaubten es bei Regen, praktisch von einem Ende
einer Strafenzeile bis zum andern zu gehen, ohne nass zu
werden. In ihrem Schutz befanden sich auch die Schau-
fenster der Liden, die sich hier aneinanderreihten und vor
denen sich immer wieder kleine Menschengruppen bilde-
ten, welche ein rasches Gehen unméglich machten. Viel-
leicht war das mit ein Grund fiir die Langsamkeit, die man
den Bernern zuschrieb. Wer es eilig hatte, trat aus den Lau-
ben auf die Strafle, musste sich aber in Acht nehmen, denn
es verkehrten Trams, Busse und Fahrrider, und auch hier
war man nicht vor Menschen sicher, die {iberraschend an-
hielten und sich mit »Tschoul« begriifiten. Ernst kannte

keine andere Stadt, in der sich so viele Menschen griifSten



und dazu stehen blieben, ein Dorf, dachte er manchmal,
ein Dorf, dabei ist es die Hauptstadt der Schweiz, welche
im Ubrigen auch die auslindischen Touristen miihelos zu
schlucken vermochte, die sich etwa vor dem Zytglogge-
Turm ansammelten, wenn es auf eine volle Stunde zuging,
wo zum Glockenschlag symbolhaltige Figuren auf einer
Drehscheibe paradierten und wo die Erkldrungen der Frem-
denfiihrer im Klicken der Kameras untergingen. Die Ver-
gangenheit, die einem auf Schritt und Tritt begegnete, lief§
geniigend Gegenwart zu. Kellerriume waren in Boutiquen,
Bars und Kleintheater umgewandelt worden, ihre Einginge
gaben immer noch die aufgeklappten Eisentiiren aus frithe-
ren Zeiten frei. Diese Stadt, so kam es ihm vor, war eindeu-
tig fiir den Menschen gebaut worden, und er wurde immer
von einem angenehm ruhigen Geftihl ergriffen, wenn er sich
durch ihre Gassen treiben liefS.

In dieses Geftihl mischte sich nun allerdings eine gewisse
Unruhe, denn er war im Begriff, etwas fiir ihn ganz und gar
Ungewohntes zu tun. Sein Leben verlief in geregelten For-
men. Besuche, die er machte, waren angekiindigt, Besuche,
die er erhielt, auch, Menschen, die er nicht kannte, traf er in
Sitzungen, auch diese wurden angekiindigt, mit Freunden,
die er treffen wollte, verabredete er sich — dass er eine Frau,
die er nicht kannte und die ihn offensichtlich mit jemand
anderem verwechselte, mit der er also nicht das Geringste zu
tun hatte, einfach so aufsuchte, passte nicht in sein Alltags-
verhalten. Er war Bibliothekar, 48, verheiratet mit Jacqueline,
45, ebenfalls Bibliothekarin, kinderlos, da sie so lange be-
ruflich weiterkommen wollte, bis es fiir die Mutterrolle zu



spat war, Wohnort Winterthur, Arbeitsort Zentralbibliothek
Ziirich, kurz ZB, seine Frau arbeitete in der Kantonsbiblio-
thek St.Gallen. Heute war er einer Sitzung wegen nach Bern
gefahren, in der es um Koordinationsfragen mit der Natio-
nalbibliothek ging. Und auf einmal war er unterwegs zu einer
alten Frau namens »Ich«, die Hilfe brauchte, seine Hilfe.

Er kam am Robert Walser-Zentrum vorbei, widerstand
der Versuchung, schnell die Treppe hoch zu steigen und dem
Leiter, den er kannte, Hallo zu sagen, kam am Einsteinhaus
vorbei, bei dem ihm unvermutet die Formel »Gleichung mit
einer Unbekannten« in den Sinn kam, und noch hitte er
Zeit gehabt, umzukehren oder dem Wegweiser »Passanten-
Herberge« zu folgen und aus der Gerechtigkeitsgasse, in der
er mittlerweile eingetroffen war, in ein Nebengisschen abzu-
biegen, doch seine Neugier war stirker, und als er die Haus-
nummer, die ihm die Frau genannt hatte, erreichte, blieb
er stechen und wurde sogleich zu einem Hindernis fiir eine
junge Mutter mit einem Zwillingskinderwagen, die fast in
ihn hineingefahren wire. Mit einem » Tschuldigung« machte
er einen Schritt zur Tiir, driickte die Falle, und zu seiner
Uberraschung war sie nicht verschlossen. Auch das war Bern
fur ihn, ein mehrstéckiges Haus mitten in der Stadt, und
jeder konnte hinein.

Drinnen empfing ihn ein Geruch, den er nicht einord-
nen konnte, etwas Abgestandenes, Jahrhundertealtes, in
dem sich Kise, Hufeisen und Mehlsicke mischten. Der
Eingangskorridor war ziemlich eng, und er stand nun vor
den Briefkisten und las die Namen. Wie konnte sie hei-
en? Ischi? Della Giacoma? Gattiker? Blanchard? Hatte sie



mit Akzent gesprochen? Schaefer? Die erste Tiir im Erdge-
schoss war mit »R. + M. Gattiker« angeschrieben. Nein, sie
muss alleinstehend sein, dachte er und beschloss, die Treppe
hochzugehen und jede Tir in Augenschein zu nehmen. Im
ersten Stock war eine Tiir gedffnet. Er blickte kurz hinein, es
war ein kleiner, fur eine Veranstaltung bestuhlter Saal zu se-
hen. An den Winden hingen lauter Rahmen, die mit Fotos
von Verbindungsstudenten angefiillt waren, die éltesten da-
von in briunlicher Farbe.

»Suchen Sie jemanden?«

Ein Mann in einem blauen Hauswartskittel stand hinter
ihm. Als Ernst nicht gleich antwortete, sagte der Mann:

»Der Vortrag ist erst morgen.«

»Danke.«

Ernst zogerte.

»Ich wollte eigentlich zu einer alten Dame weiter oben.«

»Frau Schaefer? Die wohnt im dritten Stock, ja.«

Ernst nickte, ging zur Treppe, hielt dann inne und fragte
den Hauswart, der immer noch dastand:

»Und schafft sie das noch?«

Der Hauswart zuckte mit den Schultern und sagte: »Allzu
lang nicht mehr. Aber in ein Heim will sie nicht.«

»Wer will schon in ein Heim?«

»Sie kennen Frau Schaefer?«

»Weitldufig verwandt«, sagte Ernst, »aber lange nicht ge-
sehen.«

Er wunderte sich, wie leicht ihm das Liigen fiel.

»Sie wird Sie hoffentlich erkennen. Sie sieht fast nichts

mehr.«
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»Hoffentlich erkenne ich sie noch. Nach so langer Zeit.«

»Sie wird sich freuen. Hat sonst nicht viel Besuch. Aufler
zwei-, dreimal vor Kurzem.«

»Also dann, auf Wiedersehen.«

»Auf Wiedersehen.«

Ernst stieg das Treppenhaus hoch. Die hélzernen Stufen
knarrten bei jedem Tritt. Im zweiten Stock angekommen,
wandte er sich zur nichsten Treppe um und sah, dass ihm
der Hauswart immer noch nachschaute.

Da rief von oben eine Stimme:

»Ernst, bist du’s?«

Ernst blickte hinauf, sah jedoch niemanden.

»Ja,« rief er, »ich komme!«

Er stieg die dchzenden Stufen hinauf, und als er den obe-
ren Absatz erreichte, sah er die Frau vor einer offenen Tiir
stehen. Sie war grofier, als er gedacht hatte, trug einen lan-
gen schwarzen Faltenrock, eine blaue Bluse mit einer griinen
Strickjacke, ihre weifSen Haare fielen in ungepflegten Strih-
nen bis zu den Schultern, und ihr Gesicht wurde von einer
Hornbrille mit stark gewdlbten Glisern dominiert.

Sie streckte ihren Kopf etwas vor und musterte ihn von
oben bis unten.

»Du hast dich verindert«, sagte sie, »auch deine Stimme
ist hoher geworden, und lud ihn mit einer Handbewegung
ein, hereinzukommen.

»Wir haben uns lange nicht gesehen«, gab Ernst zuriick
und schielte beim Eintreten auf das Namensschild, in der
Hoffnung auf einen Vornamen. »Ph. +A. Schaefer« stand

da, aber die Wohnung wirkte nicht so, als ob es noch einen
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Ph. gibe. Im Korridor, in dem eine schwache Deckenlampe
ein Dimmerlicht verbreitete, waren vor der einen Wand
Stapel von alten Zeitungen so hoch aufgeschichtet, dass sie
den unteren Teil eines groflen Wandspiegels verdeckten und
man sich nur noch bis zum Giirtel sehen konnte.

»Komm in die Kiiche, das Wohnzimmer kann man nicht
betreten.«

Er folgte ihr in die Kiiche, indem er die Mintel eines
{iberfiillten Kleiderstinders streifte und beinahe iiber eine
Reihe von gefiitterten Winterschuhen stolperte, die der
Garderobe vorgelagert war. Die Kiiche war sehr schmal, der
Kiichenschrank stief§ beinahe an den Tisch, die Spiile war
voll mit ungewaschenem Geschirr, das sich bis zum Wasser-
hahn tiirmte.

»Setz diche, sagte die Frau und wies auf einen Hocker
vor dem Kiichentisch, auf dem einige Hefte einer Zeit-
schrift lagen. Ernst nahm sie in die Hand, das oberste war
»Die Alpenc, eine Publikation des Schweizerischen Alpen-
clubs. Auf dem Tisch war eine halb ausgegessene Salatschiis-
sel, ein Brotbrett mit einem angeschnittenen Grahambrot,
eine Tasse mit einem Teebeutel drin, daneben eine Flasche
Olivensl, die in einer fettig glinzenden Pfiitze stand, um-
geben von weiteren, ungespiilten Tellern, und als er keinen
freien Platz fiir die Hefte sah, legte er sie auf den Hocker zu-
riick und setzte sich aufs Zermatter Weisshorn.

Dann beschloss er, das Missverstindnis aufzukliren.

»Die Sache ist die —«

»Also, Ernst, das wollte ich dir schon lange geben«, sagte
die Frau, 6ffnete die Schublade des Kiichentischs, die etwas
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klemmte, so dass die Teller klirrten und die Olivendlflasche
wackelte, zog einen Gegenstand heraus, der in Packpapier
eingewickelt war, und tiberreichte ihn ihrem Besucher.

»Es ist einfach so, dass —«

»Es ist besser, wenn das bei dir ist.«

»Was ich sagen wollte —«

»Sie haben schon zweimal danach gesucht.«

»Wer sind sie?«

»Frag mich nicht nach Namen, ich kann nichts mehr be-
halten.«

»Aber in welcher Verbindung stehen sie zu lhnen, ich
meine, zu dir oder zu, eehm —«

»Zu Philipp? Einer hat ihn noch gekannt, behauptet er,
ein Bergfreund, aber ich war nie in den Bergen und kenne
ihn nicht, und der andere ist von irgendeinem Antiquariat,
und den kenne ich noch weniger. Ich bin froh, wenn du es
mitnimmst und gut aufbewahrst — nein, mach es jetzt nicht
auf, sondern geh lieber, bevor sie wieder kommen. Sie sind
mir nicht geheuer.«

Ernst zogerte. Er blickte die Frau nochmals an, die einen
Ernst so dringend um Hilfe gebeten hatte, und wenn die-
ser Ernst nicht reagierte, dann war ihr vielleicht wirklich
geholfen, wenn er fiir den andern Ernst einsprang. Sie tat
ihm leid, wie sie da in einer iiberfiillten Kiiche stand, weil
ihr Wohnzimmer offenbar unbetretbar war. Die sinnvol-
lere Hilfe wire gewesen, wenn man ihr zuerst einmal das
Geschirr waschen und versorgen, den Tisch abriumen und
putzen wiirde. Aber darum sollte sich der richtige Ernst
kiimmern, wenn er dann kam. Doch wahrscheinlich kam er
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gerade deswegen nicht. Und es war nicht zu tibersehen, dass
sie sich vor irgendetwas fiirchtete, etwas, das mit dem einge-
wickelten Gegenstand zu tun hatte.

»Wenn du meinst«, sagte er schliefSlich, stand auf und
steckte das Pickchen in seinen Stadtrucksack.

Die Frau war erleichtert.

»Dankeq, sagte sie, »vielen Dank.«

Ernst schickte sich zum Gehen an, und als er im Korri-
dor den Garderobestinder streifte, fiel ein grofSer schwarzer
Herrenhut von zuoberst herunter.

»Entschuldigung«, murmelte Ernst und hob ihn auf, da
fragte ihn die Frau: »Willst du ihn behalten?«

Ernst lichelte, schaute den Hut in seiner Hand an und
setzte ihn dann wie im Scherz auf.

»Nimm ihn mit«, sagte die Frau, »als Andenken an
Philipp.«

Ernst drehte sich zum groflen Wandspiegel und hatte das
Gefiihl, ein anderer Mensch blicke ihn an.

»Wann ist er genau gestorben?« fragte er vorsichtig.

»Verschwunden ist er 1980. Fiir tot erklirt haben wir ihn
s Jahre danach. Deine Mutter hat ja immer gehoftt, er kime
noch zuriick, aber ich war sicher, dass er tot war.«

»Danke, dann behalt ich ihn gleich auf.«

Ernst war schon wieder iiberrascht von sich selber. Wie
kam er dazu, er, der kein Huttrdger war, nicht einmal ein
Miitzentriger? Mit seinem vollen, braunen, nach hinten ge-
kimmten Haar hatte er nie ein Bediirfnis nach einer Kopf-
bedeckung verspiirt, hochstens in den Bergen.

»Ich bin so froh, dass du gekommen bist«, sagte die Frau
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und reichte ihm die Hand zum Abschied, hielt sie einen
Moment fest und fragte: »Und wie geht es den Zwillingen?«

»Das erzdhl ich dir das nichste Malg, sagte Ernst, »ich
muss jetzt los«, und driickte ihre Hand etwas stirker, bevor
er sie loslief§ und die Treppe hinunterstieg.

Der Hauswart stand im ersten Stock wieder im Treppen-
haus, sagte »Adieul«, indem er die Hand hob und ihm nach-
schaute, leicht erstaunt, wie es Ernst schien, und als er die
Tiir zur Gerechtigkeitsgasse 6ffnete, stief} er fast mit einem
Mann zusammen, der das Haus betreten wollte. Auf dem
Trottoir drehte er sich nochmals um, um sich die Hausnum-
mer zu merken, und sah, dass der Mann die Tiir mit einer
Hand immer noch offenhielt und hinter ihm her blickte.

Er stieg in den nichsten Bus zum Bahnhof, wo ihm ge-
rade noch geniigend Zeit blieb, um sich in der Unterfiih-
rung die Telefonnummer des Apparats aufzuschreiben, an
dem er den Anruf entgegengenommen hatte, bevor er sich
aufatmend in den vordersten Erstklasswagen des Zugs nach

Ziirich setzte.
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»Wire es nicht langsam Zeit fiir ein Handy?«

Jacqueline war von ihrer Chorprobe zuriick und stand im
Tiirrahmen von Ernsts Arbeitszimmer. »Ich habe bis zuletzt
mit dem Nachtessen auf dich gewartet.«

»Es tut mir leid, die Sitzung dauerte linger, die Telefon-
kabine am Helvetiaplatz gibts offenbar nicht mehr, und am
Bahnhof war ich zu knapp dran.«

»Das meine ich ja,« sagte sie, »genau fiir solche Fille.«

»Nattirlich hast du recht — dann trage ich eben auch zum
Sterben der 6ffentlichen Telefonsiulen bei.«

»Hast du dir dein Nachtessen gewirmt?«

»Mit Genuss, mein Liebes, mit Genuss, vielen Dank. Wie
war die Probe?«

»Etwas mithsam — die Tenore kénnen einfach nicht sin-
gen. »Quis est homo« mussten wir sicher siebenmal repetie-
ren, weil sie den Ton nie trafen. Du wirst ein guter Tenor ...
Und die Sitzung?«

»Ebenfalls etwas mithsam — die Kollegen treffen den Ton
auch nicht immer.«
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Jacqueline wiinschte Ernst eine gute Nacht und zog sich
in ihr Zimmer zuriick, wihrend er an seinem Schreibtisch
sitzen blieb.

Er wunderte sich. Soeben hatte er wieder mit grofler
Leichtigkeit gelogen, diesmal aber gegeniiber seiner eigenen
Frau.

Als er nach Hause gekommen war, hatte er sich lange
tiberlegt, ob er den schwarzen Hut einfach an die Garde-
robe hingen sollte. Der Wandspiegel, vor den er sich stellte,
zeigte einen Mann, den er nicht kannte, der ihm aber auf
eine seltsame Art gefiel. Eine gewisse Kithnheit ging von ihm
aus, etwas Tatkriftiges auch und Zielbewusstes. SchlieSlich
hatte er den Hut in das Regal seines Kleiderschranks gelegt,
in dem er seine Ausriistung fiir Bergtouren aufbewahrte.

Dann hatte er mit mifligem Appetit in der Kiiche geges-
sen, war danach in sein Arbeitszimmer gegangen, hatte das
Pickchen aus dem Rucksack gezogen und war, als er es in
den Hinden hielt, von einer unerklirlichen Angst ergrif-
fen worden. Auch das war ihm fremd. Manchmal, in den
Bergen, wenn er allein unterwegs war, gab es einen kleinen
Moment des Zweifels, ob er diesen steil abfallenden Grat bis
zum Gipfel wirklich begehen sollte, ein Kriuseln im Magen,
eine kurze Sturzphantasie — aber mit dem Entschluss zu
gehen, war die Furcht jeweils verflogen. Er wusste auch, je
linger man wartete, desto stirker wurde der Zweifel, desto
nachhaltiger meldete sich der Magen, als sifle der Schwindel
nicht im Kopf, sondern im Bauch. Als der Entschluss, das
Pickchen zu 6ffnen, einfach nicht kommen wollte, hatte er
die Schublade seines Schreibtischs gedffnet und es hinein-
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gelegt. Dann hatte er seinen Computer angeworfen und be-
gonnen, einen Bericht tiber die heutige Sitzung zu schrei-
ben.

Oder hatte er einfach vermeiden wollen, dass ihn Jacque-
line beim Auspacken tiberraschte? Zwar hatte er nicht be-
wusst beschlossen, seiner Frau den Abstecher zur Gerechtig-
keitsgasse zu verschweigen, aber gehandelt hatte er, als hitte
er es beschlossen. Vielleicht hatte es ein anderer an seiner
Stelle beschlossen, der mit dem schwarzen Hut, den er im
Spiegel gesehen hatte? Sie waren bei ihrer Heirat nicht mehr
ganz jung gewesen, hatten beide einige Liebschaften und
Trennungen hinter sich, belanglose und schmerzhafte, und
waren damals tibereingekommen, keine Geheimnisse vor-
einander zu haben. Und nun war etwas geschehen, das so
sehr ein Geheimnis sein wollte, dass es ihm bereits eine Liige
entlockt hatte, eine lippische Liige, der ersten, die einem
bei einem Seitensprung in den Sinn gekommen wire. Oder
zwei sogar, denn ob es die Telefonsiule beim Helvetiaplatz
nicht mehr gab, wusste er gar nicht, er war nicht einmal
sicher, ob es je eine gegeben hatte. Aber eigentlich gab es
keinen Grund, dieses Erlebnis fiir sich zu behalten.

Licherlich, sagte er sich dann, morgen werde ich ihr alles
erzihlen. Er ging auf die Toilette, sah, dass die Lampe im
Badezimmer geloscht war, horchte kurz an der Zimmer-
tiir seiner Frau, versicherte sich, dass kein Lichtstreifen zwi-
schen Schwelle und Tiir hervordrang, ging dann in sein
Zimmer zuriick und machte die Schreibtischschublade auf.
Er zog das Pickchen hervor und legte es vor sich auf den
Tisch. Es war in braunes Papier eingewickelt und mit einer
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Hanfschnur zugebunden, mit einem jener eng angezogenen
Knépfe, die ihm seine Frau schon so oft beizubringen ver-
sucht hatte, wenn er sich mit dem Biindeln alter Zeitungen
abmiihte. Ohne Erfolg, bei ihm hatte zwischen dem Knopf
und der obersten Zeitung immer noch eine geballte Faust
Platz, und die Zeitungen drohten wihrend des Hinunter-
tragens herauszurutschen. Eine Schere war wie tiblich bei
seinen Schreibutensilien nicht zu finden, also zog er sein
Taschenmesser hervor, das er stets bei sich trug, und schnitt
die Schnur durch.

Das Papier war mit einem Klebestreifen verschlossen,
der einmal durchsichtig gewesen war und mit der Zeit eine
braungelbe Firbung angenommen hatte. Vorsichtig fuhr
er mit der Messerklinge darunter und schnitt das Klebe-
band mit feinen Bewegungen auf. Darunter kam eine wei-
tere Verpackung zum Vorschein. Ein Blatt aus einer Lieder-
sammlung umschloss einen Gegenstand, der etwa das
Format einer kleinen Pralinenschachtel hatte. Auch dieses
Blatt wurde durch einen Klebestreifen zusammengehalten.
Ernst hielt einen Moment inne und tastete das Paket ab. Am
ehesten ein Buch, dachte er, wenn ihm auch der vermutete
Umschlag etwas weich zu sein schien. Nach einem letzten
Zdgern, bei dem in ihm nochmals die Angst der alten Frau
aufstieg, der Inhalt konnte in falsche Hinde gelangen, setzte
er sein Taschenmesser an und schnitt den Klebestreifen auf.

Zum Vorschein kam tatsichlich ein Buch, ein Buch, bei
dessen Anblick Ernst eine Ginsehaut bekam. Der dun-
kelbraune lederne Einband, von dem die Ecken leicht ge-
knickt waren, der Riicken, durch den ein feiner Riss von
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oben bis zur Mitte verlief, der Geruch, der von ihm aus-
ging, als werde ein lingst vergessenes Kellergewolbe geoft-
net, machten ihm sofort klar, dass vor ihm nicht einfach
ein altes Buch lag, sondern ein Bote aus einer anderen Zeit.
Weder auf dem Umschlag noch auf dem Buchriicken stand
ein Titel geschrieben, auch das ein Zeichen fiir die Anfinge
der Buchkultur. Behutsam schlug er die erste Seite auf. Das
Vorsatzblatt war leer, es war, wie das ganze Werk, aus Per-
gament. Eine Handschrift also. Als er das Blatt umdrehte,
musste er einen Moment den Atem anhalten. Eine grofle
A-Majuskel eroffnete die Seite mit dem Wort »Abrogans,
und in einer zweiten Spalte stand »dheomodi«. Unter dem
ersten Wort stand »humilis«, daneben in der zweiten Spalte
»samftmoatic.

Ernst wusste sofort, worum es sich handelte. Der »Ab-
rogans« war ein lateinisch-althochdeutsches Worterbuch
und galt als das dlteste Buch deutscher Sprache. Das Werk
war eine der grofften Kostbarkeiten der Stiftsbibliothek
St.Gallen, und er glaubte sich zu erinnern, dass es noch eine
oder zwei Abschriften davon gab, die sich ebenfalls in der
Obhut von Bibliotheken befanden. Bevor er darin zu blit-
tern begann, iiberlegte er sich, ob es irgendwo in der Woh-
nung feine Stofthandschuhe gab, um die Seiten vor dem Fett
der Finger zu schiitzen. Seine Wollhandschuhe fiir die Berge
waren zu dick, und so ging er in die Kiiche und suchte im
Putzschrank nach Wegwerfhandschuhen. Uber dem Staub-
sauger hingen welche, die man aus einem Klemmkarton zie-
hen konnte. Er zupfte sich zwei Stiick heraus und streifte sie
sich tiber.
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Als er das Licht in der Kiiche 16schen wollte, stand Jacque-
line vor ihm und blickte verwundert auf seine Hinde. »Was
machst du denn?«

»Ich habe einen Flecken gemachtc, sagte Ernst, »mit dem
Filzstift, und ich will keine Tinte an den Hinden.«

»Einen Putzlappen hast du?« fragte Jacqueline.

»Keine Sorge, Liebes, ich habe alles. Geh ruhig schlafen.«

»Dann ist ja gut«. Jacqueline gihnte. »Gute Nacht, mach
nicht zu lang.«

Sie ging zur Toilette, Ernst ging in sein Zimmer, schloss
die Tiir und setzte sich vor seinen Fund.

Schon wieder hatte er ohne zu zogern gelogen. Morgen,
sagte er sich, morgen wird alles erklirt. Aber jetzt war er be-
gierig darauf, sich das Buch genauer anzuschauen. Langsam
schlug er eine Seite nach der andern um. In brauner Tinte
waren da die Worter geschrieben, manchmal war ein a, ein d
oder ein o mit roter Farbe ausgefiillt, oder Anfangsbuchsta-
ben waren mit roten Tupfen umringt. Einzelne Worter oder
Wortpaare erkannte er sofort, »auxilium — helfa« etwa, oder
»domus — hus«, »obscurum — tunchal«, »cumolus — huffox,
»in caelum — in himile«.

Manchmal hatte eine Seite ein Loch oder war angerissen,
die Ecken waren gelegentlich abgerundet, einige sahen wie
von Miusen angefressen aus, immerhin war ja Pergament
aus Tierhaut gefertigt. Auf dem Pergament selbst gab es
auch fleckige Stellen, die oft so stark waren, dass die Schrift
kaum mehr zu lesen war. Als er auf einer der letzten Seiten
auf den Anfang des althochdeutschen »Vaterunser« stief,
»Fater unseer thu pist in himile«, hatte er auf einmal einen
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