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Zum Buch 
Das Erfolgsdebüt aus England: »Das Buch des Sommers.« The 

Times – »Ein absoluter Schatz von einem Buch, das man wieder 

und wieder lesen kann.« Sunday Times 

Dorset an der Küste Englands, 1928: In einer stürmischen Nacht wird ein 

Blauwal angespült. Nach dem Gesetz gehört alles Strandgut dem König – 

doch die zwölfjährige Cristabel Seagrave hat eigene Pläne. Sie ist wild 

entschlossen, aus den Walknochen ein Theater am Strand zu errichten. 

Eine Bühne für all die Geschichten, die sie heimlich in der staubigen 

Familienbibliothek gelesen oder denen sie im Verborgenen gelauscht hat. 

Geschichten, die nicht für ihre Ohren bestimmt sind und in denen 

Mädchen wie sie keine Rolle spielen. Doch nun ist Cristabels Zeit 

gekommen. 

Während ihre Eltern hauptsächlich mit sich selbst und ausschweifenden 

Partys beschäftigt sind, inszeniert Cristabel gemeinsam mit ihren jüngeren 

Geschwistern immer neue Geschichten in ihrem Freilufttheater, das bald 

zu einer kleinen lokalen Sensation wird. Doch die Zeiten ändern sich, 

Krieg steht bevor und die Geschwister müssen erkennen, dass sie nicht 

nur auf der Bühne, sondern auch im Leben eine Rolle zu spielen haben. 

Und dass man sich diese Rolle nicht immer selbst aussuchen kann…  

Ein schillernder Roman voller Wärme und Witz über eine ebenso 

eigensinnige wie faszinierende junge Heldin, die für das kämpft, was sie 

im Herzen trägt. 

 



Für Nancy und Abi



Was fragen diese Brausewinde nach dem Namen König?

William Shakespeare, Der Sturm
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Der letzte Tag des Jahres

31. Dezember 1919
Dorset

Cristabel hebt den Stock auf. Er liegt ihr gut in der Hand. Sie ist im 
Garten und wartet mit dem Rest des Haushalts darauf, dass ihr Vater 
mit ihrer neuen Mutter zurückkehrt. Diener in Livree hauchen sich 
auf  die kalten Finger. Saatkrähen krächzen halbherzig von den Bäu-
men, die das Haus umgeben. Es ist der letzte Dezembertag, der Bo-
densatz des Jahres. Der Nachmittag siecht langsam dahin, und der 
Rasen ist ein einziger Morast aus Schlamm und Schneeresten, über 
den die dreijährige Cristabel in ihren ledernen Schnürstiefeln tram-
pelt. Ihren Stock trägt sie dabei wie ein Schwert vor sich her, eine 
Miniatursoldatin in einem Wintermantel mit Messingknöpfen. 

Sie lässt den Stock durch die Luft pfeifen und genießt das zi-
schende Geräusch, das er dabei macht. Wwtsch, wtsch. Sie spießt ein 
Stück schmutzigen Schnee auf  und steckt es sich in den Mund. Der 
Schnee fühlt sich auf  ihrer Zunge so kühl an wie die Eisblumen am 
Dachbodenfenster, mit dem einzigen Unterschied, dass er nicht an 
der Zunge kleben bleibt. Es schmeckt enttäuschend nach nichts.  
Irgendwo – zu weit weg, als dass sie sich wirklich darum kümmern 
würde – ruft ihr Kindermädchen sie beim Namen. Cristabel blinzelt 
das Geräusch einfach weg. Sie beobachtet die Schneeglöckchen, die 
am Rande des Gartens lächeln. Wwtsch wtsch. 

Cristabels Vater, Jasper Seagrave, und seine frisch angetraute 
Braut sitzen in diesem Moment nebeneinander in einer Kutsche und 
fahren die Auffahrt zu Jaspers Familiensitz hinauf: Chilcombe, ein 
vielgiebeliges, vielschornsteiniges, efeubedecktes Anwesen, mit einer 
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elefantösen Anmutung müder Größe. Sein Umriss ist eine Abfolge 
von absteigenden Dreiecken und hoch aufragenden Schornsteinen. 
Seit vierhundert Jahren kauert es auf  einer bewaldeten Klippe über 
dem Meer, mit schmalen, bleigefassten Fenstern, die dem Seewind 
und dem historischen Fortschritt trotzen, und vermittelt den Ein-
druck allmählichen Versinkens. 

Das Personal auf  Chilcombe sagt, dass heute ein ganz besonderer 
Tag sei, aber Cristabel findet ihn langweilig. Dieses ständige Gewarte. 
Dieses ständige Gerade-stehen-Müssen. Das ist kein Tag, aus dem man 
eine gute Geschichte machen könnte. Cristabel mag Geschichten, in 
denen Donnerbüchsen und Hunde vorkommen statt Bräuten und 
Warterei. Wwtsch. Als sie die Überreste der Schneeglöckchen aufhebt, 
hört sie das knochenartige Knirschen von Kies unter Wagenrädern. 

Ihr Vater steigt als Erster aus der Kutsche, so rund und zufrieden 
wie eine Pferdebohne, die gerade aus ihrer Schote gepult wurde. 
Dann erscheint ein einzelner Fuß in einem Knöpfstiefel, gefolgt  
von einem Samthut, der sich nach oben richtet, um das Haus an- 
zuschauen. Cristabel beobachtet das schnurrbärtige Gesicht ihres 
Vaters. Er blickt jetzt ebenfalls nach oben, betrachtet die junge Frau 
mit dem Hut, die ihn immer noch um ein gutes Stück überragt, weil 
sie auf  der ersten Stufe der Kutsche steht. 

Cristabel marschiert durch den Schnee auf  sie zu. Sie ist fast an-
gekommen, als ihre Gouvernante sie packt und ihr zuzischt: »Was 
hast du da in der Hand? Wo sind deine Handschuhe?« 

Jasper dreht sich um. »Warum ist das Kind so schmutzig?« 
Das schmutzige Kind ignoriert seinen Vater. Es interessiert sich 

gar nicht für den mürrischen, bösen Mann. Stattdessen nähert sie 
sich ihrer neuen Mutter und hält ihr eine Handvoll Erde und Schnee-
glöckchen-Blütenblätter hin. Doch die neue Mutter ist geschickt im 
Annehmen ungeschickter Geschenke – immerhin hat sie ja auch den 
dröhnend vorgebrachten Heiratsantrag von Jasper Seagrave ange-
nommen, einem rundlichen, hinkenden Witwer mit einem nicht zu 
bändigenden Bart. 
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»Für mich«, sagt die neue Mutter, und sie spricht es nicht so aus, 
als wäre es eine Frage. »Wie originell.« Sie tritt lächelnd aus der Kut-
sche und senkt ihre Hand langsam auf  Cristabels Kopf, als stünde 
das Kind zu genau diesem Zweck da. Unter ihrem Samthut trägt die 
neue Mutter ein schickes Reisekostüm aus Wolle und ist in eine Nerz-
stola gehüllt. 

Jasper wendet sich an die Dienerschaft und verkündet: »Gestat- 
ten Sie, dass ich Ihnen meine neue Frau vorstelle: Mrs Rosalind  
Seagrave.« 

Vereinzelter Applaus.
Cristabel findet es komisch, dass die neue Mutter den Namen  

Seagrave trägt, das ist schließlich ihr Name. Sie schaut auf  die Erde 
in ihrer Hand, dann dreht sie sie um und lässt sie auf  die neuen Stie-
fel ihrer Mutter fallen, um auszuprobieren, was dann passiert. 

Rosalind entfernt sich von dem Kind, das nicht lächelt. Ein mutter-
loses Kind, ruft sie sich in Erinnerung, dem die weibliche Führung 
fehlt. Sie überlegt, ob sie Bänder für sein zerzaustes schwarzes Haar 
oder einen Schildpattkamm hätte mitbringen sollen, aber dann ist 
auch schon Jasper an ihrer Seite und führt sie zur Tür. 

»Endlich bist du da«, sagt er. »Chilcombe ist nicht gerade in  
Bestform. Früher hatten wir ein großartiges schmiedeeisernes Ein-
gangstor.« 

Als sie über die Schwelle treten, redet er über die Festlichkeiten, 
die sie an den nächsten Abenden erwarten. Er erzählt, dass die Dorf-
bewohner ganz entzückt seien über ihre Ankunft. Ein Festzelt sei 
hinter dem Haus aufgebaut worden, man werde ein Schwein grillen, 
und dann würden alle dem jung verheirateten Paar mit ihren Bier- 
krügen zuprosten. 

Dann zwinkert er ihr zu, in seinem Tweedanzug, in dem er sich 
nicht so recht wohlfühlt, und sie ist nicht sicher, wie sie dieses Zu-
machen und Aufmachen seines Auges interpretieren soll, dieses büh-
nenhafte Zucken. 
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Rosalind Seagrave, geborene Elliot, dreiundzwanzig Jahre alt, die 
in der Tatler-Ausgabe vom April 1914 als »selbstsichere Londoner 
Debütantin« beschrieben wurde, betritt jetzt durch den steinernen 
Eingang von Chilcombe einen holzgetäfelten Flur, der sich nach 
oben erstreckt wie ein mittelalterlicher Rittersaal. Es ist ein hohler 
Trichter, dämmrig beleuchtet durch flackernde Kerzen, die in Mes-
singhaltern stecken, die an der Wand befestigt sind. Die Luft erinnert 
sie an leere Kapellen an abgelegenen Orten. 

Es ist ein seltsames Gefühl, ein fremdes Haus zu betreten und  
zu wissen, dass es ihre Zukunft enthält. Rosalind schaut sich um, 
versucht es zu erfassen, bevor es sie bemerkt. Am Ende des Flurs 
befindet sich ein Kamin: groß, gemauert, jedoch ohne Feuer darin. 
Darüber hängen gekreuzte Schwerter. Es gibt nicht allzu viele  
Möbel, und das Mobiliar spricht sie nicht so an, wie sie gehofft  
hatte. Eine geschnitzte Eichenholztruhe mit Eisenscharnieren. 
Eine Rüstung, die einen Speer in der Hand hält. Eine Standuhr, ein 
nadelnder Weihnachtsbaum und ein Flügel, auf  dem eine Vase mit 
Lilien steht. 

Der Flügel ist ein Hochzeitsgeschenk von ihrem Mann, wie sie 
weiß, aber er ist an die Seite geschoben worden, unter den ausge-
stopften Kopf  eines Hirschs. An allen Wänden hängen weitere Tier-
köpfe, glasäugige Löwen und Antilopen, neben antiken Gobelins, 
auf  denen Leute im Profil abgebildet sind, die mit Pfeilen herum-
fuchteln. Da Blau die letzte Farbe ist, die an einem Wandteppich ver-
blasst, gleichen die einst so farbenprächtigen Kampfdarstellungen 
inzwischen traurigen Unterwasserszenen. 

Rechts neben dem Kamin befindet sich eine geschwungene Holz-
treppe, die in die oberen Stockwerke des Hauses führt, während 
rechts und links von ihr ausgetretene Perserteppiche durch Torbö-
gen in dunkle Zimmer führen, die zu weiteren Torbögen in weitere 
dunkle Zimmer führen, und so weiter und so fort, wie eine Illus- 
tration der Unendlichkeit. Der Absatz ihres Stiefels verfängt sich in 
einem Teppich, als sie einen Schritt vorwärts machen will. Wenn sie 



19

hier Feste veranstalten wollen, müssen sie vorher diese Teppiche ent-
fernen, denkt sie sich. 

Jasper erscheint neben ihr. Er spricht gerade mit seinem Butler. 
»Sagen Sie mal, Blythe, ist mein umherziehender Bruder schon ein-
getroffen? Es war für ihn offenbar zu viel verlangt, sich auf  meiner 
Hochzeit zu zeigen.« 

Der Butler antwortet mit einem fast unmerklichen Kopfschütteln, 
denn so wird Chilcombe geführt, mit so vertrauten und abgenutzten 
Gesten, dass sie gar keine Gesten mehr sind  – der Eindruck von  
etwas, was einmal da war, der Abdruck eines Fossils im Stein. 

Jasper schnieft, dann wendet er sich seiner Frau zu. »Die Dienst-
mädchen werden dir dein Zimmer zeigen.« 

Während Rosalind die Treppe hochbegleitet wird, kommt sie an 
einer Reihe von Gemälden vorbei, auf  denen Männer mit Halskrau-
sen zu sehen sind, die mitten in der Jagd innegehalten haben, um sich 
porträtieren zu lassen, und ihre bestrumpften Unterschenkel auf  die 
noch warmen Körper von erlegten Ebern gestellt haben. 

Cristabel beobachtet alles aus einer Ecke. Sie hat sich hinter einem 
Schirmständer aus Holz versteckt, der die Form eines kleinen Inders 
hat: Seine ausgestreckten Arme bilden einen Kreis, an den man Re-
genschirme hängen kann, aber auch Reitpeitschen und die Gehstö-
cke ihres Vaters. Sie wartet, bis ihre neue Mutter außer Sichtweite ist, 
dann rennt sie durch den Flur zur hinteren Treppe, die von der 
Haupttreppe versteckt ist. Sie führt ins Dienstbotenreich: Küche, 
Spülküche, Speisekammern und Keller. Hier, in den Wurzeln des 
Hauses, kann sie sich verstecken und ihre neuen Schätze untersu-
chen: den Stock und die Halbmonde von Dreck unter ihren Finger-
nägeln. 

Heute ist im Reich der Dienstboten der Teufel los, die geflieste 
Küche vibriert nur so vor Geschäftigkeit. Die Dienerschaft ist auf-
geregt wegen der Feier am Abend, nervös, weil sie die Hochzeitsfeier 
ausrichten müssen, und gleichzeitig tratschen sie genüsslich über die 
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neue Gattin des Hausherrn. Cristabel kriecht unter den Küchentisch 
und lauscht. Immer wieder zuckt etwas Interessantes durch ihr Be-
wusstsein: Lieblingswörter wie »Pferd« oder »Pudding«, bekannte 
Stimmen, die sie aus dem Geschwätz heraushört. 

Ihre Aufmerksamkeit wird von Maudie Kitcat geweckt, dem 
jüngsten Küchenmädchen, das gerade sagt: »Vielleicht bekommt 
Miss Cristabel jetzt bald einen kleinen Bruder.« Cristabel hat keinen 
kleinen Bruder aus der Kutsche steigen sehen, aber vielleicht würde 
ja später noch einer kommen. Einen Bruder hätte sie wirklich gern. 
Für Spiele und für Schlachten. 

Sie mag auch das Küchenmädchen Maudie Kitcat. Sie schlafen 
beide in der Dachkammer und üben gemeinsam Buchstaben. Crista-
bel bittet Maudie oft, die Namen der Leute, die sie kennt, auf  das 
beschlagene Fenster zu schreiben, und Maudie folgt ihrem Wunsch 
und schreibt mit einem Finger quietschend die Wörter auf  die 
Scheibe – M-A-U-D-I-E, H-U-N-D, N-A-N-N-Y, K-Ö-C-H-I-N –, 
sodass Cristabel sie mit ihrem eigenen Finger nachfahren oder sie 
wegwischen kann, wenn sie ihr nicht gefallen haben. Manchmal 
kommt Maudie in der Nacht zu ihr, wenn Cristabel wieder so einen 
Traum gehabt hat, der sie schreiend hochfahren lässt, und dann strei-
chelt Maudie ihr den Kopf  und sagt: »Pscht, meine Kleine, pscht, 
nicht weinen.« 

In der Küche sagt die Köchin gerade: »Ein Erbe für das Anwesen, 
was? Hoffen wir mal, dass Jasper Seagrave das noch hinkriegt.« Bel-
lendes Gelächter folgt. Eine Männerstimme ruft: »Wenn er nicht 
mehr kann, dann werd ich mein Glück mal versuchen.« Noch mehr 
Gelächter, dann ein Krachen, es wurde etwas geworfen. Das Grölen 
der Dienstboten bei diesem ihr unverständlichen Wortwechsel geht 
über Cristabel hinweg wie eine donnernde Woge. Sie beschließt, mit 
ihrem Stock Buchstaben zu schreiben. Sie malt einen Kreis in das 
Mehl auf  dem Fliesenboden, immer rundherum. O. O. O. O. Zeit, 
die sie ohne ihre Nanny verbringen kann, die sich immer überall ein-
mischen muss, ist kostbar, sie darf  sie nicht verschwenden. O. O. O. 
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O wie »Oh«. O wie »OhneinCristabelwashastdudennjetztschon-
wiederangestellt«. 

Oben im ersten Stock sitzt Rosalind am Frisiertisch in ihrem neuen 
Schlafzimmer, obwohl man es kaum neu nennen kann, denn alles 
darin sieht antik aus. Es ist ein Zimmer mit aggressiv quietschenden 
Bodendielen und zerbrechlichen Mahagonimöbeln, das Ganze be-
leuchtet von rußigen Öllampen: eine Sammlung von Gegenständen, 
die man nicht anfassen darf. Sie hört Gelächter von irgendwoher im 
Haus und spürt, wie sich ihre Schultern anspannen. Hinter ihr steht 
ein Dienstmädchen, das Rosalinds tintenschwarzes Haar kämmt, 
während ein anderes ihre Koffer auspackt. Behutsam nimmt es Wä-
schestücke heraus, die in parfümierte Seidenpolster gewickelt wor-
den sind. Rosalind ist bewusst, dass sie genau unter die Lupe genom-
men und abgeschätzt wird. Sie wünschte, sie könnte ihre Koffer 
selbst auspacken. 

Rosalind wirft einen prüfenden Blick auf  ihr Bild im Spiegel auf  
dem Frisiertisch und sammelt sich. Sie hat das vorlaute Gesicht eines 
Lieblingskindes. Große Augen, eine Stupsnase. Das Ganze ergänzt 
durch eine Gewohnheit, die sie sich selbst angeeignet hat, nämlich 
ihre Hände unter dem Kinn zu verschränken, als wäre sie entzückt 
über ein unerwartetes Geschenk. Genau das tut sie jetzt auch. 

Sie hat es trotz allem gut getroffen, sie muss nur fest daran glau-
ben. Es hatte spitzzüngiges Gerede in London gegeben. Anspielungen 
auf  unkluge Liebeleien. Andeutungen, sie habe sich ihre Chancen 
ruiniert, indem sie sich mit einem Verehrer zu viel verbrüdert hätte. 
Aber diese Männer waren jetzt alle weg. Einer nach dem anderen, 
diese ganzen charmanten Jungen, mit denen sie getanzt hatte und 
spazieren gegangen war und gegessen hatte, waren verschwunden. 
Zu Anfang war es noch ganz furchtbar gewesen, dann wurde es nor-
mal, was schlimmer war als ganz furchtbar, aber weniger ermüdend. 
Nach einer Weile war es einfach das, was eben passierte. Sie fuhren 
davon, winkten aus Zügen und landeten unter der Erde an Orten mit 
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ausländischen Namen, die ihr immer vertrauter wurden: Ypres,  
Arras, die Somme. 

Die Kriegsjahre wurden eine schmerzlich monotone Zeit, in der 
Rosalind auf  einem steifen Lehnstuhl hockte und versuchte, eine Sti-
ckerei fertigzustellen, während ihre Mutter die Namen von heirats-
fähigen jungen Männern vorlas, die in der Times als tot oder vermisst 
aufgelistet waren. In der Zeitung standen Artikel über »überzählige 
Frauen« – Millionen von alten Jungfern, die nie heiraten würden, weil 
die passenden Ehemänner knapp geworden waren. Rosalind schnitt 
sich Bilder von Bräuten aus der besseren Gesellschaft aus Zeitschrif-
ten aus und klebte sie in ein Album: eine Sammlung glücklicher Da-
vongekommener. Sie hatte Angst, dass sie ein schwarz gekleidetes 
Überbleibsel werden würde wie ihre verwitwete Mutter, eine allein-
stehende Frau, die sich über Teetassen und Miniaturhunde mit Af-
fengesichtern ereiferte, eingeschlossen zwischen Strickkörben und 
wackligen Fußschemeln. 

Auch als der große Krieg vorbei war, gab es niemanden mehr, mit 
dem man hätte feiern können. Die Handvoll annehmbarer Männer, 
die zurückgekommen waren, verbrachten ihre Partys mit dem Aus-
tausch von Kampfgeschichten, mit handfesten Mädchen, die eben-
falls eine Uniform getragen hatten, während Rosalind mit ihrer lee-
ren Tanzkarte an der Wand stand. Als sie Jasper Seagrave kennenlernte, 
einen Witwer, der eine junge Frau suchte, um einen Sohn und Erben 
zu zeugen, schien die Stelle wie für sie gemacht, ein winziger Durch-
gang, durch den sie in das Orangenblütenlicht eines Hochzeitstags 
kriechen konnte und hinter dem sie ein eigenes Haus erwartete. 

Und hier sitzt sie jetzt. Sie hat es geschafft. Eine Hochzeit im Win-
ter – nicht ideal, aber immerhin eine Hochzeit. Trotz der Nebenhöh-
lenprobleme des Bräutigams. Trotz seines Beharrens auf  der holprigen 
Kutschfahrt. Trotz des Ausblicks aus den Fenstern der ratternden Kut-
sche, der vor- und zurückzuckte, wie eine Landschaft, die von Ama-
teurbühnenarbeitern bewegt wurde. Trotz des beklemmenden, krat-
zenden Gefühls in ihrem Herzen. Es lässt sich alles noch korrigieren. 
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Rosalind hält sich ihre neuen Diamantohrringe an die Ohren. Sie 
beobachtet im Spiegel, wie eins der Dienstmädchen ihren elfenbein-
farbenen Morgenmantel auf  dem Bett ausbreitet und mit respekt-
voll-begehrlichen Händen arrangiert. Das Bett mit den vier Pfosten 
hat eine hohe Matratze, wie in dem Märchen von der Prinzessin auf  
der Erbse. Draußen vor dem dunkler werdenden Fenster knistert  
ein Freudenfeuer, man hört Stimmengewirr von den eintreffenden 
Dorfbewohnern und den üppigen, verbrannten Geruch von gegrill-
tem Fleisch. 

Cristabel steht im Garten neben dem Feuer und beobachtet genau, 
wie das Spanferkel sich auf  einem Spieß über den Flammen dreht, 
mit einem roten Apfel im Maul. Sie hat ihren Stock in der rechten 
Hand. Ihre Linke hat sie in die Manteltasche geschoben, die Finger 
fahren über andere neu erworbene Schätze, die sie unter der Treppe 
gefunden hat: ein Fetzen aus einer Zeitung und ein Bleistiftstummel. 
Es gibt ihr eine Art von Sicherheit, diese kleinen Dinge zu haben, die 
sie berühren kann. 

Sie hört das Kindermädchen auf  der Suche nach ihr durchs Haus 
rennen. Ihre wütende Kindermädchenstimme rennt vor ihr her wie 
ein kläffendes Rudel Jagdhunde. Cristabel weiß, was als Nächstes 
passiert. Man wird sie ohne Abendbrot zu Bett schicken, zur Strafe 
für ihr Verschwinden. Die Kerze wird ausgeblasen und die Tür ab-
geschlossen. Der Dachboden wird sich mit Schatten füllen und lau-
ter neue Ecken hervorbringen, eine sich verschiebende Schwärze, die 
vom langsam wandernden Suchscheinwerfer des Mondes durchbro-
chen wird, der wie ein großes, lidloses Auge am Himmel steht. 

Cristabel fährt mit dem Daumen über die raue Rinde des Stocks, 
wie sie es auch später tun wird, wenn sie in ihrem schmalen Bett 
liegt – zum Zeitvertreib, wenn sie keinen albernen Aufstand machen 
darf. Als sie noch ein Baby war, hat sie oft einen Aufstand gemacht, 
woraufhin ihr Kindermädchen ihr eine Jacke anzog, deren Ärmel 
man einmal ganz um den Körper wickeln konnte, damit sie nicht 
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mehr aus dem Bett klettern konnte. Sie hat nicht vor, noch einmal 
einen Aufstand zu machen. 

Unter ihrem Kissen bewahrt sie verschiedene Stöcke auf, ein paar 
Steine mit Gesichtern und eine alte Postkarte mit einem Hund, der 
einem König gehört hat. Die Karte hat sie unter einem Teppich ge-
funden und »Hund« genannt. Sie kann sie alle in einer Reihe hinle-
gen, ihnen ein Abendbrot hinstellen, sie eine Geschichte spielen las-
sen und dann schlafen legen. Sie kann sie beschützen und ihnen die 
Köpfe streicheln, wenn sie Träume haben, aus denen sie schreiend 
hochfahren, und dafür sorgen, dass sie nicht auf  den kalten Holz-
boden treten. 

Sie kauert sich neben einen Schneerest und schreibt mit dem 
Stock ihre Buchstaben. O. O. O. Sie hört ihr Kindermädchen rufen: 
»Um Himmels willen, da ist sie ja! Gräbt mal wieder im Schnee und 
macht sich schmutzig.« 

Cristabel mag das Wort »Schnee«. Sie flüstert es leise vor sich hin, 
dann setzt sie ihre Arbeit fort, ihre tägliche Übung: Buchstaben for-
men, Wörter bilden, Namen nehmen. 

S-C-H-N-E.
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Der Morgen danach

1. Januar 1920

Neues Jahr, neues Jahrzehnt, neues Haus, neuer Ehemann. Neu wie 
eine neue Nadel. Hatte ihre Mutter nicht immer eine Redensart über 
saubere, neue Nadeln auf  Lager? Rosalind fühlt sich wie festgenagelt 
unter der Decke des Ehebetts. Ihre Wirbelsäule ist so steif, dass  
sie an die Dinosaurierskelette in den Museen von London denken 
muss. Sie ist fixiert. Ein Ausstellungsstück. Dienstmädchen mit wei-
ßen Hauben kommen und gehen, machen das Feuer an und ziehen 
die Vorhänge zurück, so geschäftig und weit entfernt wie Möwen. 
Durchs Fenster kann Rosalind sehen, wie sich die kahlen Zweige 
bewegen. 

Jasper hat gemeint, dass sie sich wahrscheinlich erst langsam an 
ihre Rolle als Ehefrau gewöhnen müsse. Er meint, sie sei jung, und es 
sei neu für sie, mit einem Mann zusammen zu sein. (Ein Bild blitzt 
vor ihrem inneren Auge auf – ein Augustabend am Bootsschuppen 
mit Rupert, sein Schnurrbart kratzt an ihrem Hals wie Stahlwolle –, 
doch sie schüttelt es wieder ab.) Jasper glaubt, dass sie sich bald an 
ihre ehelichen Pflichten gewöhnen und sich mit dem Unvertrauten 
vertraut machen wird. Sie bleibt mucksmäuschenstill liegen, weil es 
ihr unmöglich erscheint, dass diese unvertrauten Handlungen in die-
sem Zimmer stattfinden sollten, neben solch unerschütterlich ge-
wöhnlichen Gegenständen wie ihrer silbernen Haarbürste oder der 
Nachttischlampe. 

Die Dienstmädchen bringen ihr das Frühstück und stellen das Ta-
blett auf  ihre Daunendecke, wo sie ein wenig ansprechender Anblick 
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erwartet: ein Haufen gelatineartige Rühreier, eingerahmt von einer 
gebogenen knorpeligen Wurst. Sie bedeckt das Tablett mit einer Ser-
viette und greift nach ihrem Glaszerstäuber: pff, pfffff, und schon liegt 
ein feiner Nebel von Yardley Eau de Cologne in der Luft. 

Die Dienstmädchen kommen und gehen. Rosalind hört, wie ihre 
eigene Stimme die passenden Worte spricht. »Nicht so viel Appetit ge-
habt. Vielen Dank.« Die Dienstmädchen nehmen ihre Worte und das 
unangerührte Essen wieder mit. Eine diskrete Wendeltreppe, versteckt 
hinter einem chinesischen Wandschirm in der Ecke des Zimmers, er-
laubt ihnen, zu kommen und zu gehen, ohne die Tür zu benutzen. 

Sie muss sich jetzt bald ihren Aufgaben widmen. Sie muss sich 
ordentlich anziehen und tun, was man von ihr erwartet. Sie darf  jetzt 
keine – wie hat Jasper es noch ausgedrückt? Seine Stimme war so 
schrecklich laut an ihrem Ohr in der Dunkelheit, wie die Stimme  
eines Riesen – sie dürfe jetzt keine Spielverderberin sein. Rosalind 
schaut hoch zum Gobelinhimmel über dem Bett, um das Muster 
wiederzufinden, das sie gestern Nacht studiert hat. Es ist versteckt in 
dem größeren Muster, eine Art auf  den Kopf  gestelltes Gesicht, das 
zurückstarrte und sich immer wieder wiederholte. 

Die Dienstmädchen kommen wieder und fuhrwerken jetzt mit 
Gewändern und Unterkleidern herum. Sie wollen sie anziehen und 
schön machen. Die Männer hatten sie bewundert und von ihren 
klopfenden Herzen gesprochen, und sie empfand das als Hochge-
fühl und Verehrung. Sie hätte nie geglaubt, dass das, was man Liebe 
nannte, mit so obszönen Betätigungen einherging. Brachiales Ge-
wicht und keuchende Anstrengung. Ein Fleischberg, der nach Port-
wein und Tabak roch und ihr die Luft aus dem Körper presste, bis sie 
fast nicht mehr atmen konnte. Und der Schmerz: reiner, weißer 
Schmerz, der wie Sterne hinter ihren Augenlidern aufblitzte. Nein, 
das hat nichts mit Liebe zu tun. 

Ein Dienstmädchen nähert sich ihr. »Mr Seagrave ist nach Exeter 
gefahren, weil er irgendwas mit seinen Pferden zu erledigen hat, 
Ma’am. Er hofft, Sie genießen Ihren ersten Tag auf  Chilcombe.« 
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Rosalind nickt. Sie hat keine Worte mehr. Wie ein leeres Blatt Pa-
pier liegt sie da in ihrem steifen Bettzeug. 

Das Dienstmädchen kommt noch näher ans Bett, wobei es auf  die 
knarzenden Dielen treten muss. »Wir haben uns gestern kennenge-
lernt, Ma’am. Vielleicht erinnern Sie sich nicht an mich. Ich bin Betty 
Bemrose. Ich werde Ihre Kammerzofe sein.« Rosalind blickt nach 
unten und sieht, dass das Dienstmädchen seine Hand auf  die ihre 
gelegt hat. »Vielleicht wollen Sie gerne ein Bad nehmen? Sie sehen 
erschöpft aus.« 

Rosalind schaut in Bettys besorgtes Gesicht unter ihrer weißen 
Haube. Es ist rund und sommersprossig, und der Druck ihrer Hand 
ist unerwartet tröstlich. 

Betty fährt fort: »Wir haben ein paar Badeöle hier, Ma’am. Ich 
glaube, die haben Sie mitgebracht. Das sollte Sie wieder auf  die Füße 
bringen.« 

»Rose«, sagt Rosalind. »Es gibt auch eins mit Rosenöl.« 
»Wunderbar.« 
»Ein lieber Freund hat es mir geschenkt. Er war Offizier und ist in 

Frankreich gefallen.« 
»So viele sind tot«, sagt Betty und geht ins angrenzende Badezim-

mer. »Der Mann meiner Schwester ist bei Gallipoli verschollen. Sie ha-
ben ihn nicht mal gefunden. Ich hab vorhin schon heißes Wasser für Sie 
hochbringen lassen, Ma’am, jetzt muss ich nur noch das Öl reintun.« 

»Mein Freund – er hatte Sommersprossen, genau wie Sie.« 
»Nein!« 
»Er war so charmant.« 
Betty erscheint wieder auf  der Schwelle zum Badezimmer. »Wäh-

rend Sie in der Wanne liegen, werde ich die Bettwäsche wechseln 
lassen. Und ein bisschen mehr Kohle aufs Feuer legen. Wir machen 
hier oben nur Feuer im Kamin, wenn Leute hier wohnen, also 
braucht es etwas länger, bis es richtig brennt.« 

»Einmal hat er mich ins Waldorf  ausgeführt. Haben Sie davon 
schon mal gehört?« 
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»Das kann ich nicht behaupten, Ma’am.« 
»Da gehen einfach alle hin.« 
Betty kommt zum Bett und zieht behutsam die Decke zurück. 

»Kommen Sie, ich helfe Ihnen, Ma’am.« 
Rosalind ergreift die Arme der jungen Frau und lässt sich ins an-

grenzende Zimmer dirigieren, wo eine schmiedeeiserne Sitzbade-
wanne vor einem niedrigen Feuer wartet. Darin befindet sich ein 
wenig stilles Wasser, das nach Rosen duftet. 

Cristabel, die auf  einer Stufe vor der Küchentür sitzt, packt ihren 
Stock fest mit der Faust und schreibt in den Staub: B-R-U-E-R.  
B-R-U-D-R.

»Versuch’s noch mal«, sagt Maudie Kitcat, als sie mit einem Korb 
schmutziger Bettwäsche vorbeigeht. »Du bist schon ganz nah dran.« 

Die neue Mrs Jasper Seagrave verlässt, gebadet und eingeölt, ihr 
Schlafzimmer und macht sich auf  den Weg nach unten. Sie ist sich 
nicht ganz sicher, was man von ihr erwartet. Ihr Mann ist außer 
Haus, und sie weiß nicht, wie sie herausfinden soll, wann er zurück-
kommt. Ein Brief  von ihrer Mutter ist gekommen, in dem sie ihre 
Tochter noch einmal daran erinnert, wie wichtig es ist, von vorn- 
herein seine Autorität gegenüber dem Personal klarzumachen. Rosa-
lind befürchtet, dass es ihre Position in den Augen des Haushalts 
nicht unbedingt verbessert, wenn sie sich erkundigt, wo ihr Mann 
gerade ist. 

Sie fällt jedoch autoritäre Entscheidungen in mehreren Angele-
genheiten: dass Würste widerlich sind und nur für Hunde geeignet, 
dass eine moderne Badewanne installiert werden muss, dass der Weih-
nachtsbaum rausgeworfen werden soll, zusammen mit den Lilien 
(ihre Mutter sagt immer, dass sie bei Lilien an sehr auffällige Frauen 
denken müsse). Des Weiteren: Es muss schleunigst ein Grammo- 
fon besorgt werden, und die übellaunige Tochter ihres Mannes soll 
eine französische Gouvernante bekommen. Du, schreibt Rosalinds 
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Mutter in ihrer nach rechts geneigten Handschrift, bist ein neuer Besen 
in diesem Haushalt! Kehre forsch und fest! 

Trotz der Anweisungen ihrer Mutter fällt es Rosalind schwer, 
dem männlichen Personal Anweisungen zu erteilen, von denen 
viele – so wie Blythe, der Butler – alt genug sind, um ihr Vater sein 
zu können. Andererseits scheint es auch passend, dass sie, die junge 
Braut, unwissend ist. Hatte sie nicht in The Lady gelesen, dass »Män-
ner gar nicht anders können, als auf  den weiblichen Charme des 
unschuldigen, naiven Mädchens zu reagieren«? »Seien Sie elegant«, 
fuhr die Zeitschrift fort, »und ein wenig verwöhnt, aber nicht ge-
langweilt.« 

Rosalind lehnt sich ans Klavier, auf  dem ein gerahmtes Foto ihres 
frisch angetrauten Ehemanns steht. Sie mag die Worte »frisch ange-
trauter Ehemann«, sie fühlen sich so aufregend an, wie eine Schach-
tel mit Geschenken, in der das Seidenpapier raschelt. Sie benutzt die 
Worte gerne, obwohl sie es vermeidet, das Bild anzublicken. Frisch 
angetrauter Ehemann. Elegant, nicht gelangweilt. 

Der Tag vergeht. Andere, sehr ähnliche Tage vergehen. 

Rosalind abonniert verschiedene Zeitschriften und schneidet Bilder 
von Objekten aus, die sie für ihr neues Leben als unerlässlich erach-
tet – Hüte, Möbel, Menschen –, oder notiert sie auf  einer Liste. Ne-
ben der Tür zu ihrem Schlafzimmer befindet sich ein kleiner Raum, 
ein Boudoir, in dem alles steht, was die Dame des Hauses brauchen 
könnte: ein dekorativer Tisch, auf  dem man Tee servieren kann,  
ein verschließbarer Sekretär, ein Brieföffner aus Elfenbein. Rosalind 
setzt sich an den Schreibtisch und blättert ihre Zeitungsausschnitte 
durch, wie ein Goldsucher, der sein Sieb schwenkt. 

Unterstützt von Mrs Hardcastle, der Haushälterin, bestellt sie ein 
paar wichtige Dinge – seidene Kissenbezüge und Handcreme – und 
wartet darauf, dass sie geliefert werden. Wenn sie oben auf  der Gale-
rie steht, kann sie in die Eingangshalle hinunterschauen, auch »die 
Eichenhalle« genannt, um zu schauen, ob irgendetwas angeliefert 
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wird. Sie entdeckt, dass der Satz »Ich werde mal ein bisschen durchs 
Haus gehen« für gewöhnlich herumlungernde Diener verscheucht. 
Doch wenn sie weiter herumlungern, fühlt sie sich verpflichtet, tat-
sächlich ein bisschen durchs Haus zu gehen. 

Chilcombe ist von bescheidener Größe, insgesamt neun Zimmer, 
aber es ist auf  so undurchsichtige Art gebaut und erweitert wor- 
den, dass jeder Teil schwer erreichbar wirkt. Seine Bewohner und 
das Personal müssen lange Wege über verschachtelte Korridore zu-
rücklegen, die sich neigen wie ein Schiffsdeck. Oft trifft man auf  
unerwartete Stufen und plötzliche Treppenabsätze. Die Fenster 
sind so schmal wie Schießscharten, und die Steinwände fühlen sich 
feucht an. 

Rosalind würde ja hinausgehen, aber die Welt dort draußen kommt 
ihr so unerreichbar vor. In London hat man das Draußen in saubere 
Parks verpackt. Und wenn die Abenddämmerung kommt, zünden 
die Laternenanzünder mit ihren langen Stangen die Gaslaternen an, 
die die Wege säumen, und überall in der Stadt erwachen goldene 
Kreise flackernd zum Leben. In Dorset hingegen senkt sich die 
Dunkelheit so vollständig herab, dass es einem vorkommt, als würde 
man in einen Kohlenkeller fallen. Es gibt keine Musikpavillons oder 
Statuen. Nur Unheil verkündende Wälder und ein paar Hektar Grund-
besitz, auf  dem uralte Bäume stehen, deren Stämme mit Zäunen um-
geben sind, als wären es die letzten ihrer Art. Es gibt eine verschrum-
pelte Eiche, die so verkrüppelt ist, dass man ihre Äste mit Metallstäben 
abstützen muss. Warum lässt man so einen Baum nicht einfach ab-
sterben?, fragt sich Rosalind. Der ist doch potthässlich, nur noch eine 
Rindenhülle seiner selbst, hochgebunden wie ein Mann, der an die 
Mauer seines Gefängnisses gekettet ist. 

Die Rückseite des Hauses geht auf  einen Hof, der von Backstein-
gebäuden gesäumt wird: einer Wäscherei, einem Werkzeugschuppen 
und Ställen. Daneben befindet sich hinter einer Mauer ein Küchen-
garten, der von einem Gärtner gepflegt wird, der ständig mit einer 
Schubkarre darin herumläuft. Manchmal hängen tote Fasane oder 
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Kaninchen von den Türklinken. Man hört die gemurmelten Unter-
haltungen der Dienerschaft, ab und zu lacht jemand. Rosalind be-
obachtet alles von einem Fenster über einem Treppenabsatz, wobei 
sie gut darauf  achtet, selbst nicht gesehen zu werden. 

Ungefähr in anderthalb Kilometern Entfernung liegt ein kleines 
Dorf, Chilcombe Mell, doch als Rosalind und Jasper auf  ihrer Fahrt 
vom Bahnhof  hindurchfuhren, hatte sie nur ein paar reetgedeckte 
Häuschen gesehen, ein paar Läden, eine Kirche und einen Pub. Der 
Ort schien halb verlassen, die Häuser alle zusammengedrängt am 
tiefsten Punkt des Tals, als wären sie mit einer Lawine nach unten 
gerutscht. Hinter dem Dorf  liegt der Teil vom Hochland, der parallel 
zur Küste verläuft, eine steile Böschung, auf  der Bäume wuchern 
und sich prähistorische Grabhügel befinden. Man nennt diese Ge-
gend einfach »den Hügelkamm«, und er schließt die Welt ziemlich 
lapidar aus. Wer sollte sie hier jemals finden? 

Jasper hatte ihr in der Zeit, als er um sie warb, erzählt, dass der 
Hügelkamm angeblich derselbe Hügel war, auf  dem der alte Groß-
herzog von York seine zehntausend Mann starken Truppen auf   
und ab hatte marschieren lassen. »Warum um alles in der Welt hat 
er so was gemacht?«, fragte sie, obwohl sie wusste, dass das nicht 
die Reaktion war, die sich ihr Mann gewünscht hatte. Die Braut-
werbungsphase hatte vor allem darin bestanden, dass er ihr histori-
sche Fakten zu Füßen legte, so wie eine Katze ihrem Besitzer tote 
Mäuse bringt, trotz ausbleibenden Erfolgs. Sogar zu Beginn ihrer 
Beziehung war da immer diese Verlegenheit gewesen: ein Gefühl 
von angespanntem Lächeln und kleinen unangenehmen Akten des 
Dienenwollens. 

Als es eines Tages an die Tür ihres Boudoirs klopft, reagiert Rosalind 
prompt, weil sie erwartet, dass Betty ihr ihre letzte Neuerwerbung 
bringt. Stattdessen steht ein stämmiger, bärtiger Mann in Tweed- 
anzug und Knickerbockern vor der Tür. Rosalind ist reichlich über-
rascht, hat sie es doch geschafft, die körperliche Erscheinung von 
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Jasper Seagrave komplett von den Worten »frisch angetrauter Ehe-
mann« zu trennen. 

»Habe gehört, dass du eingekauft hast«, sagt Jasper. 
»Ein paar Sachen, ja. Aber warum hast du geklopft? Muss ein Ehe-

mann anklopfen?« 
»Wenn es dir lieber ist, kann ich es auch lassen.« 
»Es kommt mir nur so …« Rosalind merkt, dass sie sich die Wie-

dervereinigung eines Ehepaars anders vorgestellt hat. Sollte er nicht 
hereinplatzen und ausrufen, wie schrecklich er sie vermisst hat? 
Sollte er nicht kleine Schmuckstücke mitbringen? Würde dadurch 
nicht alles gleich viel besser werden? 

»Ich reit heut Nachmittag mit Guinevere aus«, sagt Jasper. »Du 
hast keine Lust mitzukommen, nehm ich an?« 

»Ist Guinevere ein Pferd? Regnet es denn nicht?« 
»Nicht doll. Aber macht nichts. Seh dich dann ja beim Abend- 

essen.« 
»Ich war nie besonders gut im Umgang mit Pferden …« An dieser 

Stelle stockt sie, weil sie unsicher ist, wie sie ihn ansprechen soll.  
»Jasper, mein Lieber«, sagt sie schließlich. 

Jasper zupft sich am Bart, dann beugt er sich vor, um ihr einen 
knappen Kuss auf  die Wange zu drücken. »Macht nichts«, sagt er 
noch einmal, bevor er sich wieder auf  den Weg nach unten macht. 

Sie ruft nach Betty, damit sie ihr vor dem Abendessen noch mal ein 
Bad einlässt. Betty schwatzt vor sich hin, während sie Rosalinds 
blassgrünes, seidenes Abendkleid rauslegt  – schmal geschnitten, 
sorgfältig gebügelt, die seitlichen Säume mit Perlen besetzt –, und 
Rosalind ist dankbar. Es hilft ihr dabei, ihren Geist zu beruhigen, der 
seit Jaspers Ankunft in Aufregung geraten ist. Sie lehnt sich im par-
fümierten Wasser zurück und genießt Bettys Geplauder als Hinter-
grundgeräusch: die Verlobung einer Schwester, ihre Pläne für ihren 
näher rückenden Geburtstag. 

»Ihr Geburtstag – wie alt werden Sie denn, Betty?« 
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»Dreiundzwanzig, Ma’am.« 
»Genauso alt wie ich.« 
»Ich wünschte, ich hätte Ihre Kleidergröße, Ma’am. Sie werden 

bildschön aussehen in diesem Kleid.« 
Rosalind wirft einen Blick auf  ihre weißen Arme. »Kann sein, dass 

wir das Kleid enger machen müssen, Betty.« 
»Haben Sie wieder nichts gegessen, Ma’am? Ach, was für ein Jam-

mer. Wahrscheinlich fehlt Ihnen das Leben in London. Ich weiß, 
dass Ihre Mutter Ihnen häufig schreibt.« 

Rosalind hat den Verdacht, dass ihre Mutter solche intimen Unter-
haltungen mit dem Personal nicht schätzen würde. Sie stellt sich vor, 
wie sie sich über ihren Schreibtisch beugt und kritzelt: Die Rolle einer 
Ehefrau besteht darin, dass sie sich ihrem Gatten unterwirft! Als Gefährtin, 
Inspirationsquelle und Leitung! 

»Meine Mutter schreibt mir jeden Tag«, sagt sie. »Ich bin ihr ein-
ziges Kind.« 

»Sie muss stolz auf  Sie sein, bei dem guten Platz, den Sie sich ge-
sichert haben«, meint Betty. 

Die Rolle einer Ehefrau, denkt Rosalind. Unterwerfung. Eleganz. 
Nicht gelangweilt sein. Sie spinnt diese Worte in Gedanken weiter, 
um die Schweigepausen beim Abendessen im dunkelroten Esszim-
mer zu überbrücken, die anschließende Wartezeit im Schlafzimmer 
und die Zeit danach, wenn sie hochschaut zum Betthimmel, wo das 
auf  dem Kopf  stehende Gesicht sie in ihrer Rolle als Ehefrau be-
obachtet und ihr eine gewisse Distanz zu den Geschehnissen gestat-
tet: zu diesem unaussprechlichen Übergriff  und dem Nachthemd, 
das er nie auszieht und das sich zwischen ihren Körpern zusammen-
knautscht wie etwas, was er zu ersticken versucht. Obwohl ein Teil 
ihres Geistes dagegen ankämpft, sich sträubt und Widerstand leistet, 
rührt sie keinen Muskel, sie schreit nicht auf, sie bleibt einfach dort 
liegen, krallt beide Hände ins Laken und starrt an ihm vorbei nach 
oben. 

Sie findet es unglaublich. Dass ihr Nacht für Nacht diese Gewalt 
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angetan wird, während um sie herum die Leute schlafend in ihren 
Betten liegen und anscheinend kein Problem damit haben, dass es 
geschieht. 

Und unterdessen malt ein kleiner Finger auf  dem Dachboden in den 
Staub: B-R-U-D-E-R, B-R-U-D-E-R, B-R-U-D-E-R. 
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Der verlorene Bruder

Februar 1920

Ein Putt-putt-putt aus weiter Ferne ist das erste Anzeichen, dass der 
lange Zeit abwesende Willoughby Seagrave, Jaspers jüngerer Bruder 
und einziges Geschwister, nach Chilcombe zurückkehrt. Cristabel, 
die mit ihrer erst kürzlich angestellten französischen Gouvernante 
den Rasen überquert, bleibt stehen, um zu lauschen. Es ist ein völlig 
neues Geräusch, das an ihre Ohren dringt, über die Entfernung von 
zwanzig Jahrhunderten – ein Geräusch, das auf  diesem Gut noch nie 
vernommen wurde. Cristabel lässt die tote Schnecke fallen, die sie in 
der Hand hatte, damit sie sich besser konzentrieren kann. Die fran-
zösische Gouvernante ist ebenfalls einen Moment aus dem Tritt. 
Mon Dieu, petite Cristabel. C’est une automobile! Oui, Madame, c’est vrai. Es 
ist tatsächlich ein Auto. 

Als es näher kommt, wird der Lärm des Fahrzeugs deutlicher: Es 
ist ein ratterndes, schnelles Dug-dug-dug-dug. Ein paar Männer, die 
hinter dem Haus die Ställe ausmisten, fühlen sich schaudernd an das 
Geräusch deutscher Gewehre erinnert. Doch für Maudie Kitcat, 
Betty Bemrose und die anderen Dienstboten, die sich fast überschla-
gen, um zuerst an der Eingangstür zu sein, ist es das Geräusch von 
Glamour und Entkommen, von Tagesausflügen und Freiheit, von 
London und Brighton, von Swanage und Weymouth. Es ist das Ge-
räusch der Zukunft. Es ist Willoughby Seagrave. 

Betty und Maudie sind beide glühende Verehrer von Willoughby. 
Sie haben miteinander vereinbart, dass sie die Briefe in Empfang 
nehmen, die er an Cristabel schickt, die Kriegsnichte, die er nie  
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gesehen hat, weil er zum Zeitpunkt ihrer Geburt beim Militär in 
Ägypten war. Betty hat das Lesen von ihrem Vater gelernt, der den 
Pub im Dorf  betreibt, deswegen kann sie Maudie und Cristabel Wil-
loughbys Briefe laut vorlesen. Und was für Briefe das sind! Voll mit 
tödlichen Skorpionen, Wüstenmonden und Nomadenstämmen. 
Niedergeschrieben in Willoughbys schwungvoller Handschrift mit 
aufsteigenden Querstrichen und der großzügigen Verwendung von 
Großbuchstaben, mit einer ebenso vertraulichen wie dramatischen 
Stimme. (Glaub mir, kleine Cristabel – das war ein Abenteuer der allerhöchs-
ten Klasse!) 

Seine Briefe begannen grundsätzlich mit Meine liebste jüngste Lady, 
und dann stürzt er sich kopfüber in die Fortsetzung eines Husaren-
stücks aus einem seiner vorherigen Briefe, sodass sie sich zu einer ein-
zigen endlosen Erzählung von Heldentaten aneinanderreihen. (Du 
wirst dich zweifellos erinnern, dass ich von diesem übellaunigen Dromedar abge-
sprungen war, damit Muhammad mich nicht für einen Feigling hielt. Gemeinsam 
verfolgten wir die Senussi zu Fuß durch die Dünen – im Gefolge meine Männer, zu 
Tode erschöpft, aber entschlossen!) Am Ende jedes Briefes verlangt Cristabel: 
»Noch mal. Noch mal.« Also müssen sie ihn noch einmal vorlesen. 

Warum Willoughby immer noch durch die Wüste galoppiert, wäh-
rend alle anderen schon wieder aus dem Krieg zurückgekehrt sind, ist 
ihnen nicht ganz klar, aber sie haben eine Fotografie von ihm in seiner 
cremefarbenen Uniform gesehen, die Jasper in eine Schublade gelegt 
hat, und er sieht genauso umwerfend aus wie die Filmstars in Rosa-
linds Zeitschriften. Die dreiundzwanzigjährige Betty genießt Willough- 
bys Abenteuer auf  dieselbe Art, wie sie eine Klatschspalte genießt,  
in der über die sorglos vergnügten jungen Männer und Frauen der 
besseren Gesellschaft berichtet wird, die sich in den Nachkriegsjahren 
auf  wilden Partys in London tummeln. Doch die vierzehnjährige 
Maudie ist von Willoughby schlichtweg überwältigt. Wenn Betty seine 
Briefe vorliest, steigt ihr eine heftige Röte ins Gesicht. 

Maudie, das jüngste Küchenmädchen und Cristabels Gesellschaft 
auf  dem Dachboden, ist eine Waise, die zu großer Intensität neigt. 
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Einmal hat sie einen Lieferjungen in der Wäscherei eingesperrt, weil 
er sie wegen ihrer widerspenstigen Haare aufgezogen hatte. Es gehen 
Gerüchte, dass sie aus einer Schmugglerfamilie kommt. Es gehen 
Gerüchte, dass der Lieferjunge eine geköpfte Ratte in seinem Fahr-
radkorb gefunden hat. Maudie hat Bettys Hand fest ergriffen und 
stolpert jetzt mit ihr zur Eingangstür, während das Fahrzeug mit Wil-
loughby und einem Stapel ramponierten Gepäcks die Auffahrt hoch-
röhrt. Sie dürfen diese Eröffnungsszene einfach nicht verpassen. 
Denn eines steht fest: Willoughby legt immer einen Auftritt hin.

Der Lärm ist so gewaltig, dass Jasper, der im Esszimmer beim Früh-
stück sitzt, mitten in seinem Räucherhering innehält und fragt: »Wer-
den wir gerade überfallen?« 

Rosalind, die am anderen Ende des Esstischs sitzt, stellt ihre Tee-
tasse ab und hält sich eine Hand an die Kehle. Von draußen hört man 
den Knall einer zugeschlagenen Autotür, gefolgt von der Kakofonie 
sämtlicher Saatkrähen, die in den umliegenden Bäumen nisten und 
jetzt alle auf  einmal gen Himmel fliegen. 

Blythe, der Butler, deutet eine Verbeugung an und macht sich auf, 
den Verursacher dieses Lärms zu suchen, doch der Verursacher die-
ses Lärms ist schon bei ihnen, er betritt mit großen Schritten das 
Zimmer, das Gesicht ganz schmutzig vom Straßendreck und gekrönt 
von einer Automobilistenbrille, die er sich ins wellige, kupferfarbene 
Haar geschoben hat. Irgendwie ist der Raum voller Menschen, die 
eben noch nicht da waren, die reinste Menschenmenge, die sich hin-
ter Willoughby ins Zimmer drängt, darunter auch Betty und Maudie, 
Mrs Hardcastle, die Haushälterin, die neue französische Gouver-
nante und Cristabel mit ihrem Stock in der Hand. 

»Tja«, sagt Willoughby mit seiner warmen, beruhigenden Stimme, 
in der immer ein kleines Lachen mitzuschwingen scheint. »Hallo  
allerseits.« 

Sein Publikum kichert und murmelt Antworten, wobei sie sich 
gegenseitig ins Wort fallen – wie nervöse Zuschauer. 
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Cristabel schiebt sich durch die Menge und hebt feierlich ihren 
Stock. Willoughby verbeugt sich wie ein Pantomime, der einen Prin-
zen darstellen will, und sagt: »Du musst Cristabel sein. Ich kann deine 
Mutter in dir erkennen. Welche Ehre, endlich deine Bekanntschaft 
machen zu dürfen.« Dann wendet er sich an Jasper und Rosalind, die 
immer noch am Tisch sitzen. »Wobei mir in London Gerüchte zu 
Ohren gekommen sind, dass mein Bruder die Familie unbedingt er-
weitern will – und warum auch nicht?« 

Rosalind errötet. Jasper macht den Mund auf, aber er hat sein 
Stichwort schon verpasst, denn jetzt wendet sich Willoughby wieder 
seinem Publikum zu. 

»Betty Bemrose, Sie haben mir gefehlt. Wie ich mich in der Wüste 
nach Ihren geschickten Händen gesehnt habe. Niemand in Ägypten 
kann so gut Socken stopfen wie Sie. Ich musste in durchgescheuer-
ten Strümpfen herumlaufen und habe Sie vermisst.« 

»Mr Willoughby«, antwortet Betty und knickst ebenso verlegen 
wie entzückt. 

Willoughbys Ton bewegt sich so geschmeidig zwischen den ver-
schiedenen Registern, dass sich kaum sagen lässt, ob er der Star in 
einem romantischen Film, in einer Shakespeare-Komödie oder einem 
Schmierentheater im West End ist. Deswegen weiß man auch nicht, 
ob man sich von ihm beleidigt fühlen soll. Die meisten legen diese 
Frage zu seinen Gunsten aus, denn die Linie an seinem Mundwinkel 
ist nach oben gebogen und verrät sein Vergnügen an Zweideutigkei-
ten und wie er es genießt, dass man schon so oft zu seinen Gunsten 
entschieden hat – und seine großzügige Bereitschaft, noch mehr in 
dieser Richtung anzunehmen. 

Jasper schnieft. »Ich entnehme diesem grässlichen Radau, dass du 
dir so ein lächerliches Fahrzeug zugelegt hast.« 

»Ich freu mich auch, dich wiederzusehen, Bruderherz«, sagt Wil-
loughby. »Ich habe tatsächlich so ein lächerliches Fahrzeug. Soll ich 
dich vielleicht mal auf  eine Spritztour mitnehmen?« 

»Du hättest uns ruhig sagen können, wann du kommst. Dann hätten 
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wir Zeit gehabt, das gemästete Kalb zu schlachten«, sagt Jasper, der 
sich die Serviette aus dem Kragen zieht. 

»Und diese wunderschöne Überraschung verderben? Du lieber 
Himmel, nein«, protestiert Willoughby, während er die französische 
Gouvernante anlächelt. »Ich habe aber das Gefühl, dass sich diese 
junge Dame über so ein lächerliches Fahrzeug freuen würde.« 

»Monsieur Willoughby …« 
»Ich sehe Sie als Rennfahrerin, Mademoiselle. Mit Lederhand-

schuhen. Wie sie mit fünfzig Sachen dahinschießen.« Er nimmt seine 
Automobilistenbrille ab und wirft sie ihr zu. »Probieren Sie die doch 
mal an.« 

»Mr Willoughby, Sie möchten doch sicher ein Bad nehmen«, sagt 
Mrs Hardcastle, doch Willoughby hat die Gouvernante beim Arm 
gefasst, führt sie durch die Eichenhalle und sagt: »Nur eine kurze 
Runde. Nur damit Sie ein Gefühl dafür kriegen.« Sie gehen an Mau-
die vorbei, und ihr gaffendes Gesicht erinnert an einen Wüsten-
mond. 

Als Rosalind ans Fenster des Esszimmers tritt, sieht sie im blassen 
Licht des Februarmorgens: Willoughby, eine französische Gouver-
nante mit Automobilistenbrille, eine Haushälterin mit Grabesmiene 
und ein Kind, das seinen Stock schwingt, alle zusammen in einem 
riesigen Cabrio, das ganz langsam über die Auffahrt tuckert und ab 
und zu auf  den Rand des Rasens fährt. Diese ungewöhnliche Aktion 
wird von Jasper beobachtet, der zwar nicht richtig lächelt, aber auch 
nicht nicht lächelt, während neben ihm Betty, Maudie und eine Traube 
von Dienstboten stehen. Rosalind schaut zu, wie das Automobil be-
schleunigt und dabei den Kies hochspritzen lässt, woraufhin seine 
französische Passagierin aufschreit. Willoughby ruft über die Schul-
ter nach hinten: »Zum Mittagessen sind wir wieder da.« 

Rosalind hört, wie Jasper sich in sein Arbeitszimmer im hinteren 
Teil des Hauses zurückzieht. Sie schlendert zum Salon, aber sie fin-
det keine Ruhe. Sie wird gestört durch die Diener, die von Zimmer 
zu Zimmer flattern, von Fenster zu Fenster, wie eine Vogelschar, die 
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in einem Haus gefangen ist. Am Ende faltet sie einfach die Hände, 
schließt die Augen und wartet. Im Warten ist sie mittlerweile schon 
viel besser geworden. 

Die Ausflugsgesellschaft kommt drei Stunden später nach Chilcombe 
zurück, staubbedeckt und mit Streifen versehen, die an Erdbeermar-
melade erinnern. Cristabel, die tief  und fest schläft und auch noch im 
Schlaf  ihren Stock umklammert, wird von Mrs Hardcastle ins Haus 
getragen. Rosalind empfängt sie in der Eichenhalle. 

»Du liebe Güte«, sagt sie, »bring doch einer dieses Kind nach 
oben. Es braucht eine gründliche Wäsche. Ich kann mir das ja kaum 
anschauen.« 

Sie hört die Stimme ihrer Mutter in ihren Worten und findet es 
beruhigend. Die Störung durch Willoughbys Ankunft hat ihr erlaubt, 
eine Rolle anzunehmen, die ihr bis jetzt verwehrt war: die der Dame 
des Hauses. Sie richtet sich kerzengerade auf, als die zerzausten Auto-
fahrer an ihr vorbeimarschieren. Die französische Gouvernante trägt 
eine rosa Nelke hinter einem Ohr. Am Ende der kleinen Gesellschaft 
bleibt Willoughby auf  der Schwelle stehen. Er hat seine Autofahrer-
kappe in der Hand und streicht sich reumütig über den Schnurrbart. 

»Warum kommen Sie nicht herein?«, fragt Rosalind. 
»Ich fürchte, ich habe einen schrecklichen ersten Eindruck ge-

macht.« 
»Es ist nicht üblich, dass unsere Gäste den halben Haushalt auf  

einen Ausflug mitnehmen.« 
»Nein. Das ist wohl nicht ganz angebracht«, gibt er zu. 
»Was sollen denn die Dorfbewohner denken, wenn sie Sie so 

durch die Gegend rasen sehen?« 
»Kümmert es Sie, was sie denken?« 
Rosalind runzelt die Stirn. »Selbstverständlich.« 
Er zuckt mit den Achseln. »Ich glaube, es hat ihnen eher gefallen. 

Wir sind am Pub stehen geblieben, damit sie sich den Motor genauer 
anschauen konnten.« 
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»Sie sind in den Dorfpub gegangen?« 
»Ja. Haben Sie was dagegen?« 
»Nein. Ja«, sagt Rosalind. »Ich meine, vielleicht hätte ich nichts 

dagegen gehabt. Wenn ich gefragt worden wäre.« 
»Das hatte ich gehofft. Können wir noch mal neu anfangen? Dies-

mal auf  dem richtigen Fuß. Nachdem ich ein Bad genommen habe. 
Ich werde so blitzsauber sein und mich so perfekt benehmen, dass 
Sie mich nicht wiedererkennen.« Er lächelt, und es wirkt wie die blen-
dende Explosion des Blitzes beim Fotografen. 

»Das klingt … annehmbar«, meint Rosalind. 
»Sie sind eine famose Person. Ich wusste, dass Sie so sein würden.« 
»Ja? Und wie sind Sie auf  diesen Gedanken gekommen?« 
Aber er geht schon an ihr vorbei, zieht sich das Hemd aus der 

Hose und läuft die Treppe hoch, wobei er immer zwei Stufen gleich-
zeitig nimmt und ruft: »Gibt es heißes Wasser für mich, Betty?«

Rosalind bleibt neben der Tür stehen mit ihren unbeantworteten 
Fragen, ihrem bisschen Text. 
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Einkreisen und noch mal einkreisen

März 1920

Chilcombe ist anders, seit Willoughby da ist. Noch bevor Cristabel 
die Augen aufschlägt, spürt sie eine prickelnde Veränderung in der 
Luft. Zur gleichen frühmorgendlich dunklen Stunde wie Maudie 
kriecht sie aus dem Bett, noch bevor irgendjemand anders wach ist, 
und während Maudie zur Verrichtung ihrer morgendlichen Pflichten 
in die Spülküche geht, schleicht sich Cristabel auf  Zehenspitzen hin-
unter in die Küche und geht nach draußen, um Willoughbys Auto-
mobil zu suchen. 

Maudie hat einmal zu ihr gesagt, das einzig Gute daran, so schreck-
lich früh aufstehen zu müssen, sei, dass der vorherige Tag vorbei sei, 
der neue aber noch nicht begonnen habe, und dass in dieser Zeit-
spanne das Haus nur Maudie gehöre. Cristabel spürt, wie wahr diese 
Behauptung ist, als sie hinaustritt unter einen tiefblauschwarzen 
Himmel. Das einzige Geräusch, das sie wahrnimmt, ist das Zwit-
schern einer Amsel, ein Lauf  von silbrigen Tönen in der Dunkelheit. 
Diese atemlose, verschattete Welt ist voller Möglichkeiten. Alles, was 
sie jetzt berührt, wird ihr gehören. 

Das Automobil ist bei den Ställen geparkt und mit einer Plane ab-
gedeckt worden, unter die man ganz leicht schlüpfen kann. Cristabel 
rafft ihr Nachthemd hoch, klettert auf  den Fahrersitz und untersucht 
das Lenkrad, das Armaturenbrett aus poliertem Holz und die Instru-
mente unter Glas, auf  die man so schön draufdrücken kann. Sie be-
wegt das Lenkrad nach rechts und links. Sie sagt: »Halten Sie Ihre 
Hüte fest, meine Damen!« 
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Manchmal schaut sie auf  die Rückbank, um zu sehen, wo sie saß, 
als Onkel Willoughby ihr ein Marmeladentörtchen nach hinten 
reichte, das sie mit den Fingern aß, ohne Teller und Serviette, wäh-
rend er durch die Pfützen fuhr und alle aufschrien. »Nur für dich«, 
sagte er, »Teilen verboten.« 

»Ich teile nicht«, antwortete sie, und er musste so lachen, dass sie 
sich nicht mehr die Mühe machte, ihm zu erklären, dass sie ohnehin 
nie etwas bekomme, was sie teilen könne. Sie hört ihn gerne lachen. 
Dieses nicht zu unterdrückende Geräusch, das durch den gewöhn- 
lichen Lauf  der Dinge platzt wie eine Kanonenkugel. Cristabel  
kniet sich auf  den Ledersitz und greift nach dem Gummiknubbel der 
Messinghupe. 

Rosalind erwacht früh, sie wurde durch ein lautes Geräusch von 
draußen aus dem Schlaf  gerissen. Willoughby wird doch wohl nicht 
schon wieder in seinem Automobil herumfahren? Immer, wenn er 
bei ihnen ist, ist das ganze Haus durchdrungen von einer aufregen-
den Aufbruchsstimmung – als wäre gerade Ferienanfang –, aber dar-
unter lauert auch immer die Angst, dass er plötzlich wieder abreisen 
könnte. 

Sie lässt sich rasch von Betty ankleiden, um so schnell wie möglich 
am Frühstückstisch zu sein, aber sie ist die Erste. Willoughby und 
Jasper erscheinen eine Stunde später und verlangen große Mengen 
von Essen. Rosalind kann nur selten etwas frühstücken oder auch 
nur irgendetwas sagen, was über die üblichen Höflichkeiten hinaus-
geht. Stattdessen beobachtet sie, wie die Brüder sich kabbeln, wäh-
rend sie in sich hineinschaufeln, was immer man vor sie hinstellt, 
unter den gestrengen Blicken der Seagrave’schen Ahnenporträts. 

Jaspers Tischmanieren sind schlicht und rustikal, das entschlos-
sene Schaufeln eines Mannes, der schon längst über kulinarische Ge-
nüsse hinaus ist, während Willoughby wie ein extravaganter Maler 
isst – er schmiert sich Unmengen von Marmelade auf  zerkrümeln-
den Toast, gießt sich Milch aus einem Krug in die Teetasse aus einer 
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solchen Höhe, dass die Flüssigkeit ein einziger dünner Sturzbach 
wird, und leckt sich die Butter von den Fingern, während er Blythe 
heranwinkt, um von ihm noch eine Portion Speck zu ordern. 

»Schwägerin Rosalind, die aktuelle Mrs Seagrave«, sagt Willoughby, 
während er sich das letzte Ei schnappt. »Wie sehen Ihre Pläne für die 
nächsten Wochen aus?« 

»Willoughby«, knurrt Jasper, und die Warnung kommt aus den 
Tiefen seines mit Fischreis bekleckerten Bartes. 

»Also …«, setzt Rosalind an. 
»Weil ich nämlich für ein paar Tage nach Brighton fahre, also müs-

sen Sie mir kein Essen geben, und Kerzen können Sie auch einspa-
ren. Ich bin verblüfft, dass du immer noch Vorbehalte gegen elek- 
trisches Licht hast, Jasper. Mein Schlafzimmer ist schwarz wie ein 
Grab.« 

»Öllampen sind doch völlig ausreichend«, meint Jasper. »Ich werde 
mir ganz bestimmt keine unansehnlichen Kabel über mein Land 
spannen lassen.« 

»Was machen Sie denn in Brighton, Willoughby?«, fragt Rosalind. 
»Ich war auch schon mal in Brighton.« 

»Ich will mich mit einem Mann treffen, um mit ihm über ein Flie-
gerabenteuer zu sprechen.« 

Jasper seufzt. »Sei doch vernünftig, Willoughby. Unser Familien-
vermögen ist auch nicht unbegrenzt. Und ich sag dir doch die ganze 
Zeit, dass es für ehemalige Offiziere gute Stellungen in den Kolonien 
gibt. Letzten Monat habe ich deinen Freund Perry Drake im Club 
gesehen – der geht demnächst nach Ceylon, um die Eingeborenen 
im Zaum zu halten.« 

»Perry wird dem Empire große Ehre machen, da bin ich mir si-
cher. Aber ich will das nicht. Mutter und Vater haben mir Geld hin-
terlassen, mit dem ich machen kann, was ich will.« 

»Du kannst doch deine allmonatlichen Zahlungen nicht auf  alberne 
Unternehmungen verschwenden«, sagt Jasper. 

»Warum nicht?«, kontert Willoughby. »Liest du denn nie Zeitung? 
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Alle großen Anwesen werden langsam, aber sicher verkauft. Warum 
sollten wir nicht unsere Pennys für etwas Angenehmes ausgeben, 
bevor wir den großen Batzen verlieren? Wann hast du zuletzt etwas 
anderes gekauft als ein Pferd? Warum dieses kleinliche Beharren dar-
auf, dass die Dinge unbedingt so gemacht werden müssen, wie sie 
schon immer gemacht wurden?« 

»Ich habe ein Klavier gekauft. Für Rosalind. Meine Frau.« 
»Und, spielt jemand darauf?« 
»Man hat gewisse Verpflichtungen …« 
»Die Zukunft kommt auch zu dir, lieber Bruder, ob es dir nun ge-

fällt oder nicht«, sagt Willoughby. »Apropos Perry: Er kennt einen 
Kerl in der Armee, der einen guten Immobilienmakler für Chilcombe 
abgeben würde. Brewer heißt der Mann. Von der praktischen Sorte, 
aber mit einem genauen Auge für die Finanzen. So einen wirst du 
bald brauchen.« 

Doch Jasper kehrt zurück zum Thema, das er angeschnitten hat, 
bevor Immobilienmakler ins Spiel gebracht wurden. »Man hat gewisse 
Verpflichtungen. Wir haben Personal, das sich auf  uns verlässt.« 

Willoughby wendet sich an Rosalind. »Darf  ich Ihnen von meinen 
Fliegerabenteuern erzählen, Mrs Seagrave? Eine Zeitung hat eine 
obszöne Summe geboten für den ersten Piloten, der ohne Zwischen-
landung von New York nach Paris fliegt.« 

»Wäre das denn nicht gefährlich?«, fragt Rosalind. 
»Man könnte tatsächlich seinen Hut verlieren. Aber es ist ein 

Mordsspaß da oben, wenn man durch die Wolken nach unten schaut. 
Ein weißes Federbett, das sich bis zum Horizont erstreckt.« 

»Alberner Unsinn«, bemerkt Jasper. 
»Ich habe noch nie in einem Flugzeug gesessen«, sagt seine Frau. 
»Ich werde hier auf  dem Rasen landen«, erklärt Willoughby. 
»Das wirst du schön bleiben lassen«, sagt Jasper. 
»Cristabel wäre entzückt«, sagt Willoughby. 
»Du solltest in einem leicht zu beeindruckenden jungen Mädchen 

keine Liebe zur Luftfahrt wecken.« 
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»Ich glaube, da kommst du ein bisschen zu spät, Jasper. Ich habe 
einen Spielzeugflieger für sie bestellt, und weißt du, ich habe eins von 
diesen Holzschwertern gefunden, die wir als Jungs in den Ställen ver-
steckt haben – das habe ich auch für sie sauber gemacht.« 

»Mensch, Willoughby, das war mein Schwert«, protestiert Jasper. 
»Aber Sie könnten doch nicht mit dem Flugzeug auf  dem Rasen 

landen, oder?«, fragt Rosalind. 
Willoughby lächelt. »Ist das eine Herausforderung?« 
»Ich werde nicht zulassen, dass du auf  meinem Rasen herumflat-

terst wie ein Fasan«, sagt Jasper. 
»Doch wohl eher wie ein Adler.« 
»Ich werde mich nicht an meinem eigenen Frühstückstisch so pro-

vozieren lassen, hörst du?«, bellt Jasper und reißt sich die Serviette 
aus dem Kragen. 

»Alle können uns hören, Bruderherz.« 
Jasper stampft aus dem Zimmer und knallt die Tür hinter sich zu. 

Das Geschirr klirrt: ein dünnes, silbriges Läuten von Besteck gegen 
Porzellan. Willoughby zieht den Frühstücksteller seines Bruders zu 
sich heran. Sie hören einen Ruf  aus dem Flur: »Das Kind hat seine 
verdammten Stöcke überall liegen lassen!« Dann erklingt Cristabels 
Stimme, die laut ruft: »Zurückziehen hinter die Barrikaden!« Und 
schließlich das Geräusch von kleinen Füßen, die die Treppe hoch-
laufen. 

Rosalind wartet, bis die Tafel sich gefasst hat. »Willoughby, wir 
werden Chilcombe doch nicht wirklich verkaufen müssen, oder?  
Jasper sagt, dass es schon seit Generationen von der Familie Seagrave 
bewohnt wird.« 

»Sie sind doch jetzt auch eine Seagrave. Was glauben Sie?« 
»Ich bin mir nie ganz sicher, was ich denken soll.« 
»Sie müssen einen Sohn kriegen, dann können Sie ein bisschen 

selbstbewusster auftreten. Zwei Söhne idealerweise. Einen Erben, 
einen als Ersatz. Kein Grund, rot zu werden, liebe Schwester.« 

»Ist Ihnen denn völlig egal, was passiert?« 
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»Mrs Seagrave, ich bin der Ersatz. Nichts von alledem gehört mir, 
so weit das Auge reicht.« Willoughby macht eine große Geste, bevor 
er sich wieder Jaspers Essensresten zuwendet. 

Blythe, der Butler, kommt herein und zupft die weißen Hand-
schuhe zurecht. »Darf  es sonst noch etwas sein, Sir?« 

»Überhaupt nichts«, antwortet Willoughby. »Lassen Sie mein Auto 
vorfahren.« 

»So früh fahren Sie schon?«, fragt Rosalind, doch Willoughby  
hat bereits das Zimmer verlassen und Jaspers restlichen Toast mit-
genommen. 

Das Frühstück mit den beiden Seagrave-Brüdern endet häufig so, 
mit Essensdiebstahl, auf  den Boden geworfenen Servietten und 
dramatischen Abgängen. Die aktuelle Mrs Seagrave bleibt dann je-
des Mal alleine am Esstisch zurück und starrt die Zuckerdose an, 
weil sie nichts anderes zu tun hat. Jedes Mal, wenn Willoughby geht, 
hat sie das Gefühl, eine Chance verpasst zu haben. Sie würde ihm so 
gerne zeigen, dass sie auch vertraut ist mit der weiten Welt und mit 
den neuesten Nachrichten der feinen Gesellschaft. Sie wüsste gern, 
wie sie sein Interesse fesseln und sein munteres Karussell lang ge-
nug anhalten kann, um mit aufzusteigen. 

Je mehr sie ihn beobachtet, umso mehr fällt Rosalind auf, dass die 
Benimmregeln für Willoughby anscheinend nicht gelten. Seine An-
wesenheit bei den Mahlzeiten ist zufällig, seine Taschentücher sind 
aus schimmernder ägyptischer Seide. Er schließt sich ihnen nie an, 
wenn sie am Sonntagmorgen pflichtbewusst zur Kirche von Chil-
combe Mell marschieren, doch Rosalind hat gesehen, wie er fröhlich 
mit den Männern aus dem Dorf  plaudert. Jasper hat ihn deswegen 
einmal getadelt, und Willoughby hat geantwortet, dass er neben sol-
chen Männern gekämpft habe und jetzt sicher nicht anfangen werde, 
sie von oben herab zu behandeln. 

Nach ihrem Nachmittagsschlaf  zieht Rosalind oft ihre Schlafzim-
mervorhänge zurück, um gerade noch zu sehen, wie Willoughbys 
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große Gestalt zwischen den Bäumen am Rand des Rasens verschwin-
det und Cristabel mit einem Holzschwert in der Hand neben ihm 
hertrabt. Betty erzählt, dass sie zum Strand hinuntergehen und Wil-
loughby seiner Nichte beibringen wolle, wie man Krebse fängt. Sie 
fragt sich, wer ihm das erlaubt hat und was die französische Gouver-
nante eigentlich macht, die sie eingestellt hat. 

Sie hat das Gefühl, dass Willoughby in seinem Leben keine Gren-
zen anerkennt. Es ist im Gegensatz zu ihrem eigenen beneidenswert 
frei und locker. Rosalinds Leben, erst mit ihrer verwitweten Mutter 
und jetzt mit Jasper, scheint eine endlose Abfolge von Sonntagen zu 
sein: von der Uhr bestimmte, genau geregelte Tage, die von Benimm 
und gemeinsamen Lunches geprägt sind. Wie spannend es ist, zu 
entdecken, dass die unveränderliche Eigenart der Dinge – Fischmes-
ser, Tischdecken, Gesprächsthemen – ebenso willkürlich ist wie die 
Entscheidung, dass ein Tag Sonntag heißt und anders behandelt wird 
als der Rest. Wenn Sonntag nur Sonntag ist, weil wir ihn Sonntag 
nennen, warum nennen wir ihn dann nicht Freitag? 

Eines Morgens trifft sie Willoughby in der Eichenhalle. Er ist auf  
dem Weg nach draußen, sie macht einen kleinen Spaziergang durchs 
Haus. Er deutet mit einem Kopfnicken auf  die Liste in ihrer Hand. 

»Irgendwas Wichtiges, Mrs Seagrave?« 
Rosalind schaut auf  die Liste. »Oh. Eigentlich nichts.« 
Willoughby runzelt die Stirn. »Ist es eine Einkaufsliste? Ich fahre 

nämlich heute nach London.« 
»Nein, das ist meine Liste der Läden, in die ich gehen will. Wenn 

ich nach London komme.« 
Er nimmt ihr die Liste aus der Hand. »Brauchen Sie etwas aus 

diesen Läden?« 
»Das weiß ich erst, wenn ich sie besuche. Ich weiß ja nicht, was sie 

so führen, weil ich bislang nur von ihnen gelesen habe. In Zeitschrif-
ten. Die Läden haben neu eröffnet, und ich würde mir gerne alles 
anschauen, was sie so haben. Dann werde ich mir etwas aussuchen. 



49

Einen Hut vielleicht. Oder ein Armband. Etwas Einzigartiges. Ich 
habe einen sehr besonderen Geschmack.« Diese neun Sätze stel- 
len einen Rekord dar – so viel hat sie noch nie auf  einmal zu ihm 
gesagt. 

»Recht haben Sie.« Er blickt auf  die Liste, dann gibt er sie ihr zu-
rück und verlässt das Haus mit einem Winken. 

Zwei Tage später bringt Betty Rosalind ein Päckchen. »Ist mit der 
zweiten Post für Sie gekommen, Ma’am.« 

Darin findet Rosalind einen mit Bändern verschnürten Geschenk-
karton von dem Hutladen, der ganz oben auf  ihrer Liste steht. Er 
enthält einen farbig illustrierten Katalog, der jeden Hutstil beschreibt, 
der in dem Laden verkauft wird. Dem Ganzen liegt eine Notiz in  
einer großzügig geschwungenen Handschrift bei: Für Mrs Seagrave & 
ihren Sehr Besonderen Geschmack. W. Es summt in ihrem Kopf. 

Rosalind schlendert über die Galerie und legt sich geistesabwe-
send die Hand auf  die Kehle, wobei sie die Lichtsäulen betrachtet, 
die durch die hohen Fenster in die Eingangshalle fallen und in denen 
der Staub tanzt. Die Standuhr tickt und tickt. In ihrem Boudoir 
schneidet sie Bilder aus Zeitschriften aus und lässt sie auf  den Boden 
segeln. Sie blättert in ihrem Katalog, wobei sie Dinge einkreist und 
noch mehr Dinge einkreist. Der Katalog. Die Notiz. Der Katalog. 
Die Notiz. Jetzt ist endlich sie dran. 

Es wird zur Gewohnheit. Jedes Mal, wenn Willoughby nach London 
fährt, sucht er vorher Rosalind auf, um zu fragen, ob er eines ihrer 
Geschäfte besuchen soll. 

Willoughby ist geübt in der Kunst, Frauen Aufmerksamkeit zu 
schenken, aber er genießt diese Art von Aufträgen, vor allem wegen 
Rosalinds genau formulierten Anfragen – »Ein reiner Blumenduft 
aus einem großen französischen Haus, aber kein Eau de Toilette, es 
sollte Eau de Parfum sein, sonst lieber gar nichts« –, die man von der 
sittsamen jungen Frau seines Bruders gar nicht erwarten würde. 



50

Und er genießt auch die zeremonielle Rückkehr nach Chilcombe: 
Er trägt einen Stapel Kartons hinein und schaut zu, wie Rosalind 
ihren Inhalt untersucht, hochaufmerksam und konzentriert wie ein 
Juwelier bei der Arbeit, bevor sie die Geschenke entweder ganz an-
nimmt oder sie unwiderruflich ablehnt. Das ist die einzige Gelegen-
heit, bei der er sie Entscheidungen treffen sieht, ohne sich Jasper zu 
fügen, und er ist völlig fasziniert. 

Manchmal sucht er selbst etwas für sie aus und vergleicht seinen und 
ihren Geschmack. Er gibt jedes Mal vor, der Ladeninhaber habe es ihm 
vorgeschlagen, und dann wartet er ihre Reaktion ab. Es amüsiert ihn, 
dass die Sachen, die er ausgesucht hat, mit Regelmäßigkeit abgelehnt 
werden, und er ist davon überzeugt, wenn er sie ihr als Geschenke über-
reichen würde, würde sie behaupten, dass sie ihr hervorragend gefielen. 

Nur einer seiner heimlichen Käufe – der neue Damenduft von 
Guerlain, Mitsouko – besteht die Prüfung. Sie lässt sich einen Trop-
fen aufs Handgelenk fallen, schnuppert daran und rümpft die Nase. 
»Schrecklich schwer.« Aber als er das Glasherz, das als Stöpsel für die 
elegante eckige Flasche dient, wieder hineinstecken will, nimmt sie 
sie ihm wieder aus der Hand. »Nein, das werde ich behalten. Es ist 
nicht ganz vulgär.« Als er geht, hält sie sich das Handgelenk vors Ge-
sicht und atmet den Duft ein, mit einer gedankenverlorenen Miene. 

Diese Momente suchen ihn in den seltsamsten Augenblicken wie-
der heim. Ihr Entzücken, wenn er seine neuesten Mitbringsel vor ihr 
ausbreitet, ihre Freude beim Auspacken. Die violetten Adern an ihren 
Handgelenken. Die Schatten unter ihren Augen. Ihr Blick. Sie schien 
mehr anzuschauen als ein paar Gegenstände in Geschenkkartons: Es 
war, als würde sie die ganze Welt en miniature sehen, mit dem Auge 
eines Botanikers, der schon Hunderte von Objekten durchs Mikro-
skop betrachtet hat.

Eines Nachmittags kommt Willoughby auf  der Galerie an Cristabel 
vorbei, als er gerade einen Stapel mit Paketen zu ihrer Stiefmutter 
bringt. 
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Cristabel schwingt ihr Holzschwert und ruft: »Halt, Fremder. Ich 
warte auf  einen Bruder. Ist er da drin?« 

»Ich fürchte, nein«, antwortet Willoughby. »Übrigens führt man 
ein Breitschwert immer mit zwei Händen.« 

»Er wird bald hier sein. Maudie hat gesagt, dafür sind Ehefrauen 
da.« 

»Mein Liebling, hör doch nicht auf  den dummen Dienstmädchen-
tratsch.« 

»Maudie ist nicht dumm. Warum hast du keine Ehefrau?« 
»Ich habe noch keine gefunden, die nicht schon besetzt gewesen 

wäre. Außerdem kommen sie mir ganz schön anstrengend vor. Und 
teuer. Ich gebe mein Geld lieber für Motoren aus.« 

»Wann krieg ich einen Motor?« 
»Wenn du aufhörst, deinen Lieblingsonkel so grimmig anzuschauen. 

Wir machen morgen mal eine Spritztour, einverstanden? Du kannst 
ja deine französische Gouvernante mitbringen. Ich schätze ihre Ge-
sellschaft wirklich sehr.« 

»Ich kann sie nicht mitbringen.« 
»Aber warum denn nicht?« 
»Weil meine neue Mutter sie entlassen hat.« 
»Quel dommage.« 
»Maudie sagt, dass meine neue Mutter niemanden mag, der hüb-

scher ist als sie.« 
»Maudie ist wirklich überhaupt nicht dumm, was? Aber warum 

machst du denn jetzt schon wieder so ein böses Gesicht?«
»Ich bin nicht hübsch. Aber meine neue Mutter mag mich trotz-

dem nicht. Doch das ist mir egal.« 
»Damit hast du ganz recht. Hübsche Mädchen können so schreck-

lich langweilig sein. Und immer schön dran denken, zwei Hände auf  
den Schwertgriff. Gewicht auf  den hinteren Fuß verlagern. So ist’s 
besser.« 
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Flehentliche Bitten

März 1920

Weymouth ist voller Sand. Ein kühler Ostwind bläst über die weite 
Bucht, jagt über die weißen Wellenkämme und wirbelt den feinen 
Sand vom Strand auf, sodass er in stechenden Windstößen zu den 
Strandhotels getrieben wird, die nach jahrelangen, kriegsbedingt 
schlechten Geschäften ziemlich heruntergekommen sind. Wie eine 
Reihe von leeren Gesichtern, die auf  ein kriegsschiffsgraues Meer 
hinausstarren. Jasper empfindet die Küstenstadt als verlassen, wie 
einen letzten Vorposten.

Er geht die Promenade entlang, einen breiten Gehweg, der sich am 
Strand entlangzieht. Im letzten Jahrhundert sind hier Mitglieder der 
königlichen Familie entlangflaniert, doch jetzt findet man hier nur 
noch verwundete Soldaten aus Australien und Neuseeland, die man 
in Dorset gelassen hat, damit sie sich erholen können. Sie werden mit 
Wollplaids zugedeckt und in Rollstühlen herumgeschoben, mit leeren 
Ärmeln oder Hosenbeinen, die man hochgeklappt und säuberlich fest-
gesteckt hat. Jasper empfindet es als eine grausame Laune des Schick-
sals, dass diese tapferen Männer, die eigentlich die azurblauen Meere 
vor Australien gewohnt sind, ausgerechnet an Englands trister Süd-
küste gelandet sind, wo das Meer seinen schlaffsten Händedruck zeigt. 

Unter die zurückgelassenen Soldaten haben sich hie und da ein 
paar frühe Touristen gemischt, die an diesem windigen Tag ihre Hüte 
festhalten müssen, und unten am Strand paddeln ein paar Kinder, 
deren dünne Gliedmaßen ganz rot sind vor Kälte. Ein paar altmo- 
dische Badekarren stehen leer am Meeresrand. Ein Schild mit der 
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Aufschrift »Bald wieder da« lehnt an einem gestreiften Zelt, in dem 
das Kasperletheater stattfindet. 

Am anderen Ende der Promenade steht ein Reihenhaus aus Back-
stein mit Ferienwohnungen, die zum Hafen hinausgehen. Man kann 
über den Dächern die Schiffsmasten aufragen sehen wie eine Reihe 
von Kruzifixen. Am vorletzten Gebäude lehnt ein Werbeschild aus 
Holz an der Eingangstür, das verkündet, dies sei die Behausung von 
MADAME CAMILLE, MYSTISCHE HELLSEHERIN, Berate-

rin von KÖNIGEN UND KÖNIGINNEN, WAHRSAGERIN  – 

SIE SIEHT ALLES, SIE WEISS ALLES! Dahinter eine Kreide-
zeichnung von einem einzelnen Auge. 

Jasper bürstet sich den Sand aus dem Bart und klopft an die Tür. 
Ein kleiner Junge lässt ihn herein und deutet auf  eine dunkle Treppe. 
Madame Camille hat ein kleines Zimmer im ersten Stock. Ein rotes, 
hauchzartes Stück Stoff  ist über eine ganz normale Lampe gehängt 
worden, was dem Zimmer ein höllenartig rötliches Glühen verleiht. 
Madame Camille selbst sitzt an einem grün bezogenen Kartentisch 
an einem Fenster mit Hafenblick. Ihre Hände ruhen auf  einer Glas-
kugel. Jasper nimmt an, dass das eine Kristallkugel sein soll, obwohl 
es gut und gerne auch einfach nur eine Schiffsboje sein könnte, die 
jemand aus dem Hafen hat mitgehen lassen. 

Er nimmt gegenüber von ihr Platz und legt drei Münzen auf  den 
Tisch. Madame Camilles Augen flackern darüber, flink wie eine  
Eidechsenzunge. Sie hat ein dünnes Gesicht und trägt einen Fransen-
schal über ihrem Zottelhaar. 

»Sie sind gekommen, weil Sie jemanden verloren haben«, sagt sie. 
Ihr Akzent ist ungewöhnlich. Vielleicht irisch. Könnte aber auch sein, 
dass sie ihn nur spielt. 

Jasper ist etwas verdutzt über die Formlosigkeit ihrer Ansprache. 
»Stimmt. Meine Frau. Meine erste Frau, Annabel. Ich habe zufällig 
mitgehört, wie eine meiner Bediensteten sagte, Sie hätten Kontakt zu 
ihrem verstorbenen Mann aufgenommen, und ich …« 

»Annabel. Eine starke Frau. Die Starken mögen es nicht immer, 
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wenn man Kontakt mit ihnen aufnehmen will. Weil sie ihren Tod 
selbst noch nicht so ganz akzeptiert haben, wissen Sie?« Madame 
Camille reibt ihre Glaskugel. 

»Ich verstehe.« Er ist sich aber nicht ganz sicher, ob er es wirklich 
verstanden hat. 

»Haben Sie einen persönlichen Gegenstand von ihr dabei, der sich 
immer noch an ihre Berührung erinnern kann? Irgendetwas, was sie 
immer bei sich trug?« 

Mich, denkt er. Ich kann mich immer noch an ihre Berührung er-
innern. Er runzelt die Stirn, dann greift er in seine Hosentasche, in 
der Annabels Haushaltsbuch steckt, Seite für Seite gefüllt mit dem 
Miniatursanskrit ihrer mit spitzem Bleistift geschriebenen Ziffern. 
Madame Camille nimmt das kleine Buch, schließt die Augen und  
atmet laut durch die Nase. Draußen stößt ein Raddampfer einen ble-
chernen Ton aus, während er in See sticht. 

»Ich höre Stimmen«, verkündet Madame Camille. 
Jasper flüstert: »Ist sie da? Kann ich mit ihr sprechen? Ich wollte 

ihr die Sache mit Rosalind erklären. Aus reinem Pflichtgefühl sah ich 
mich gezwungen …« 

»Eine temperamentvolle Dame.« 
»Ist sie mir böse?« 
Madame Camille runzelt die Stirn. »Sie ist abgelenkt. Sie sucht ir-

gendwas. Hat sie irgendetwas verloren, was ihr wichtig war? Schmuck? 
Einen Schlüsselbund?« 

»Da fällt mir gerade nichts ein.« 
»Es kann auch etwas völlig Banales sein wie ein Fenster, das sie 

offen gelassen hat. Jedenfalls stört es sie ganz fürchterlich.« 
»Ich halte meine Fenster grundsätzlich geschlossen. Darf  ich jetzt 

mit ihr sprechen?« 
»Sie ruft Sie, das arme Ding.« 
»Um Himmels willen, warum können Sie ihr nicht sagen, dass ich 

hier bin? Oder mir zumindest irgendeinen Beweis liefern, dass diese 
Frau wirklich meine Annabel ist?« 
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Madame Camille öffnet ihre Augen halb. »Ich verdiene mein Geld 
nicht mit Beweisen, Mister. Ich geb Ihnen, was Sie mir geben.« 

»Lächerlich!«, entfährt es Jasper. Der Speichel spritzt durch den 
Schnurrbart und verfängt sich darin. 

Ihre Augen ruhen jetzt voll auf  ihm, ihr Blick wirkt gerissen wie 
der eines Fuchses. »Dann war das vielleicht schon alles.« 

»Das ist alles, was ich für mein Geld bekomme?«, fragt Jasper, dem 
erst jetzt auffällt, dass die Münzen, die er auf  den Tisch gelegt hatte, 
nicht mehr da liegen. 

»Es kommt, wie es kommt«, sagt sie in einem ungerührten Ton, 
der einen auf  die Palme bringen könnte. 

Vom Korridor ist ein tiefes, männliches Husten zu hören. 
Jasper schießt wütend aus dem Zimmer, vorbei an dem Jungen, 

der ihn eingelassen hat und neben dem jetzt ein großer Mann steht. 
Er trägt ein Unterhemd und Hosenträger und hat Oberarme so groß 
wie Schinken. Jasper rennt die Treppe wieder hinunter, hinaus ins 
Tageslicht, und der jähe Schock von grellem Strandleben verursacht 
ihm Übelkeit: die ganzen Australier mit ihren amputierten Gliedma-
ßen, das dissonante Tingeln einer Pfeifenorgel im Lustgarten und die 
nasalen Schreie vom Kasperl, der mit seiner Frau rauft. Dusch-dusch-
dusch. So wird’s gemacht.

Jasper eilt über die Strandpromenade, wobei sich sein Gesicht mehr-
fach gequält verzieht. Wie dumm von ihm, zu denken, er könnte tat-
sächlich mit Annabel reden. Wie idiotisch, zu dieser betrügerischen 
Zigeunerin zu gehen. Er zieht ein Taschentuch aus seiner Tasche. 
Schnäuzt sich geräuschvoll. Lässt sich auf  eine Holzbank plumpsen. 
Schaut die Küste entlang. 

Er hat Dorset von Herzen satt. Jeden Morgen, wenn er die Zeitung 
liest, sucht er Anzeigen raus, in denen Grundstücke in Cumberland 
zum Verkauf  angeboten werden, im Norden von England, wo Anna-
bel und er ihre Flitterwochen verbracht hatten. Mit Rosalind ist er nicht 
in die Flitterwochen gefahren. Er hatte keinen Sinn darin gesehen. 
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In Cumberland konnte man hinschauen, wo man wollte, man sah 
überall großartige Landschaft, die in einem den Wunsch weckte, sich 
der Religion oder der Aquarellmalerei zuzuwenden. Doch Jasper ist 
gefangen am bröckelnden unteren Rand von England, ständig be-
lästigt von unzufriedenen Pächtern und Dienstboten, die alle mehr 
von ihm wollen, obwohl er immer weniger geben kann. Er denkt an 
das Haushaltsbuch in seiner Tasche, in dem Annabels sauber ge-
schriebene Zahlen in sein eigenes chaotisches Gekritzel übergingen, 
hie und da mit einem Fragezeichen garniert. 

Die steigenden Steuern haben ihn gezwungen, zwei Pachthöfe zu 
verkaufen, und er klammert sich an den letzten, nachdem er zuge-
stimmt hat, die Pacht auf  Vorkriegsniveau einzufrieren. Seine eigene 
Familie ist dabei eher ein Hindernis als eine Hilfe. Rosalind hat einen 
derart teuren Geschmack, dass ihm die Augen tränen, und obwohl 
sie einen ordentlichen Batzen erben wird, wenn ihre Mutter stirbt, 
weigert sich besagte Mutter hartnäckig, das Zeitliche zu segnen. In 
der Zwischenzeit bringt Willoughby seine Unterhaltszahlungen in 
unglaublichem Tempo durch. Jedes Mal, wenn ihm Mr Bill Brewer, 
sein neuer Buchhalter, das Haushaltsbuch vorlegt, sieht Jasper – zum 
ersten Mal in seinem Leben – die Lücken, Schulden, Leerstellen. Erst 
vorige Woche ist sein letzter verbliebener Gärtner gegangen, um in 
einem Hotel in Torquay zu arbeiten. 

Es sind überhaupt nur noch wenige von Jaspers ursprünglichem 
Personalstamm übrig geblieben. Kaum eine Handvoll war aus dem 
Krieg zurückgekommen, und die meisten hatten Teile von sich auf  
dem Schlachtfeld zurückgelassen, und wenn es kein Fuß oder Arm 
war, dann war es der Teil des Kopfes, der früher die Gefühle kontrol-
liert hatte. Jasper erkannte es an ihrem Blick, der genauso war wie bei 
einem Pferd nach einem Gewitter. Es war unmöglich, vernünftig mit 
ihnen zu reden. Sie mussten sich von selbst wieder fangen, falls sie 
sich überhaupt wieder fingen. 

In einem Versuch, die Bücher auszugleichen, hatte er ein paar  
von den Familienporträts verkauft. Es versetzte ihm einen Stich, als 
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Großtante Sylvia hinausgetragen wurde, doch es versiegte allmäh-
lich, als würde ihr feierliches Gesicht ihn aus einem Zug anschauen, 
der sich langsam von ihm entfernte. Als sie noch in Chilcombe an 
den Wänden hingen, waren diese Porträts Teil eines beruhigenden 
Kontinuums gewesen, aber nachdem sie erst mal einen Preis bekom-
men hatten, verschwand etwas von ihnen. Der Zug, in dem sich 
Großtante Sylvia befand, verschwand um eine Kurve, der Rauch aus 
seinem Schornstein stieg nach oben und vermischte sich mit den 
Wolken. 

Jasper schnäuzt sich noch einmal. Das Meer ist immer noch grau, 
der Wind immer noch kalt. Irgendwo an dieser Küstenlinie liegt sein 
Zuhause. Sein altes Zuhause mit einer Frau, die er nicht liebt, und 
einem Kind, das er nicht zu lieben weiß, und einem leeren Raum, wo 
früher einmal seine Liebe gewesen ist. 

Manchmal, wenn Cristabel in der Nacht aufwacht, schreit sie: »Ich 
bin hier oben!«, als hätte sie irgendjemand gefragt, wo sie ist. Doch 
niemand im Haus hat diese Frage gestellt, niemand im Haus hat sie 
gerufen. Aus ihrem winzigen Schlafzimmer jenseits des Dachbodens 
hört Maudie Cristabel einmal, zweimal rufen, dann noch einmal 
murmeln und dann nichts mehr, nur das Schweigen von Kindern, 
oben auf  dem pechschwarzen Dachboden, lauschend, wartend. 

Jeden Morgen nach dem Frühstück geht Rosalind an ihren Schreib-
tisch und verfasst charmante Einladungen, in der Hoffnung, endlich 
das Leben zu beginnen, das sie sich vorgestellt hat, als sie ihr Ehe-
gelübde ablegte. Bei jeder Sendung stellt sie sich vor, wie eine mutige 
Brieftaube über die große Mauer des Hügelkamms fliegt. In jedes 
Schreiben flicht sie eine lockende Erwähnung von Jaspers Bruder Wil-
loughby – ein Kriegsheld! ein, und wenn sie ihren Brief  zusammenfaltet, 
um ihn ins Kuvert zu stecken, empfindet sie ein seltsames Vergnü-
gen, als würde sie Willoughby in ihre Zukunftspläne mit hineinneh-
men. Kommt!, schreibt sie. Kommt! 
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Doch es kommen nur wenige Antworten auf  ihre flehentlichen 
Bitten. 

Eines Abends sagt sie plötzlich: »Jasper, könnten wir uns vielleicht 
ein Haus in London nehmen während der Saison?« 

»Ich schlafe im Club, wenn ich ein Bett brauche«, erwidert er. 
»Und was, wenn deine Tochter debütiert? Dann wäre es doch sehr 

nützlich.« 
Jasper hustet. »Ist noch lange hin.« Er schiebt seinen Stuhl zurück 

und verlässt das Zimmer. 
Als sie allein an dem langen Esstisch sitzt, spürt Rosalind, wie sich 

die Dienstboten trippelnd nähern, und setzt ein Lächeln auf. 
»Alles zu Ihrer Zufriedenheit, Ma’am?« 
»Perfekt. Danke.« 

Später, als sie in ihrer neu installierten Badewanne liegt, ruft Rosalind 
Betty zu: »Dieses Mädchen, Jaspers Kind, wie alt ist es eigentlich?« 

Bettys sommersprossiges Gesicht erscheint an der Tür. »Gerade 
vier geworden, Ma’am. Hatte letzte Woche Geburtstag, um genau zu 
sein.« 

»Entwickelt sie sich gut, wissen Sie das?« 
»Ich glaube schon, Ma’am. Hat schon alle Buchstaben gelernt. 

Cristabel ist wirklich lustig. Gestern …« 
»Könnten Sie mir ein Handtuch bringen, Betty?« 
»Sofort, Ma’am.« 
Rosalind lässt sich in ihrer neuen Wanne genießerisch vor und zu-

rück gleiten, bis Betty mit dem Handtuch kommt, dann hievt sie sich 
geräuschvoll aus dem Wasser und ist wieder der Schwerkraft unter-
worfen. 

Als sie am Frisiertisch sitzt, spielt sie zerstreut mit dem Inhalt  
ihres Schmuckkästchens, während Betty ihr die Haare bürstet. »Betty, 
sieht Cristabel eigentlich ihrer Mutter ähnlich? Ich habe nie ein Foto 
von ihr gesehen.« 

Betty verzieht das Gesicht zu einer Grimasse. »Schwer zu sagen, 
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Ma’am. Mrs Annabel, Gott sei ihrer Seele gnädig, hatte das, was man 
vielleicht ausgeprägte Gesichtszüge nennen könnte.« 

»Aha«, sagt Rosalind und betrachtet sich selbst im Spiegel, um sich 
ihres eigenen Gesichts zu vergewissern. Seiner schönen Flächen. 
Und seiner Sicherheit. 

Betty sagt: »Ich habe Ihr rotes Gewand ausgelassen, wie Sie ge-
wünscht haben, Ma’am. Es wurde an der Taille zu eng, nicht wahr? 
Freut mich, dass Sie Ihren Appetit wiederhaben.«
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Also, zuerst die Primeln

April 1920

Betty war es, die es Rosalind schließlich eröffnete. Die pragmatische 
Betty mit ihren zahlreichen Schwestern und dem angehäuften Wis-
sen darüber, was sich in den geheimnisvollen, tückischen Innereien 
der Frauen abspielt. 

Rosalind lag in ihrem nach Rosen duftenden Bad und warf  einen 
prüfenden Blick auf  ihren treibenden Ophelia-Körper. »Ich muss 
aufhören, immer diese üppigen Desserts zu essen, Betty. Ich be-
komm langsam ein Bäuchlein.« 

Betty, die gerade Handtücher zusammenfaltete, hielt in ihrer Tä-
tigkeit inne. »Na ja, Ma’am. Ich wollte es sowieso schon sagen. Meine 
älteste Schwester hat da auch immer eine Rundung gekriegt, wenn sie 
was Kleines erwartet hat.« 

»Was Kleines?« 
»Ein Baby. Wenn sie guter Hoffnung war.« Betty richtete ihre Auf-

merksamkeit ganz auf  das Handtuch in ihren Händen. »Entschul- 
digen Sie meine Kühnheit, Ma’am, aber haben Sie … haben Sie ir-
gendeine Veränderung in  … hat sich Ihr allmonatlicher Besucher 
verspätet?« 

Rosalind sagte gar nichts. Nach dem Wort »Baby« hatten sich ihre 
Ohren verschlossen, wie bei einem Otter, sodass aus Bettys Stimme 
ein unverständliches Blablabla geworden war. Sie regte sich nicht. Da 
war etwas in ihr. Sie hatten etwas in sie reingetan. Wie konnten sie es 
wagen, so in sie einzudringen?

Betty schaute sie an. »Ma’am?« 
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»Ich werde meinem Mann heute Abend beim Dinner nicht Gesell-
schaft leisten«, hörte Rosalind sich selbst sagen und war überrascht, 
wie höflich ihre Stimme klang. »Wären Sie so nett, es Mrs Hardcastle 
auszurichten? Das wäre dann alles.« 

Rosalind blieb in der Wanne mit den Klauenfüßen, bis das Wasser 
kalt wurde. Nur ihr Gesicht, ihre Knie und ihre Brüste schauten her-
aus, wie ein blasser Archipel. Sie schwebte im trüben Wasser, hing über 
dem Rest des Hauses. Sie lauschte auf  die Fortsetzung der abendlichen 
Tätigkeiten: das Trappeln der Dienstboten auf  den Treppen, das Schla-
gen der Standuhr, eine Saatkrähe, die draußen krächzte und quasselte 
wie ein geschwätziger Tischredner. Alles war, wie es sein sollte, wie 
es immer sein würde. 

Als sie sich ein bisschen hinuntersinken ließ, bis ihre Ohren unter 
Wasser waren, hörte sie ihren eigenen Herzschlag aus nächster Nähe. 
Während sie dort lag, zitternd und mit Gänsehaut, wünschte Rosa-
lind sich zum ersten Mal in ihrem Erwachsenenleben, dass sie ihre 
Mutter besuchen könnte, doch dann fiel ihr wieder ein, wie ihre Mut-
ter war, und sie wünschte sich stattdessen, dass sie eine andere Mut-
ter bekommen hätte. Eine wie die von Betty vielleicht, die mit ihrem 
Mann ein Wirtshaus führte und zu übermäßigem Gin-Genuss neigte, 
aber jemand war, dem man seine Sorgen anvertrauen konnte. Aber 
wie dumm, so zu denken. Die eigene Mutter war die eigene Mutter, 
ob es einem nun gefiel oder nicht. Man hatte in dieser Sache nichts 
mitzureden. Wenn sie eine Gin saufende Mutter gehabt hätte, die in 
einem Dorfpub arbeitete, wo um Himmels willen wäre sie dann 
heute? Ganz sicher nicht in einer Wanne mit Klauenfüßen. Sicherlich 
nicht im Besitz eines Badezusatzes aus purem Rosenöl. Und Rosa-
lind schaute zu, wie sich das Licht auf  der Badezimmerwand lang-
sam, aber sicher von Golden über Pfirsichfarben zu Grau verfärbte. 

Am nächsten Morgen kam ein Arzt in ihr Schlafzimmer. 
Rosalind nahm an, dass Betty Mrs Hardcastle von der neuen Run-

dung an ihrem Körper erzählt hatte und diese Information sowohl 
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an einen Arzt als auch an Jasper weitergegeben worden war, denn es 
lag ein Sträußchen Primeln auf  ihrem Frühstückstablett. Sie war er-
leichtert, denn sie konnte sich nicht vorstellen, wie sie es Jasper selbst 
hätte sagen sollen. Also, zuerst die Primeln und dann der Arzt, und 
zwar alles vor dem Aufstehen. Jetzt, da sie einen möglichen Seagrave-
Sohn und Erben in sich trug, schenkte ihr Mann ihr Blumen und ließ 
fremde Männer in ihr Zimmer, die sie untersuchten. 

Der Arzt hieß Dr. Harold Rutledge und war ein Freund von  
Jasper, rotgesichtig und stämmig wie ein Bierkrug. Rosalind rich- 
tete ihren Blick auf  den Himmel über ihrem Bett, während der Arzt 
mit den Händen über ihren Unterleib fuhr und sich so weit vor-
beugte, dass sie den Brandy vom Vorabend in seinem Atem riechen 
konnte. 

»Kommt mir alles tipptopp vor. Sie brauchen jede Menge Ruhe, 
kein Reiten mehr, aber normale eheliche Beziehungen können fort-
gesetzt werden«, sagte Dr. Rutledge, und dann lachte er, ein seltsam 
triumphierendes Geräusch. »Der gute alte Jasper«, fügte er hinzu und 
zog den oberen Teil ihres Nachthemds beiseite, um ihr ein kaltes 
Stethoskop auf  den Brustkorb zu drücken. 

Rosalind fragte sich, was er durch dieses Metallinstrument wohl 
hören konnte. Sie stellte sich etwas wie das hohle Zischen von Schilf-
halmen vor und empfand ein beklemmendes, verzweifeltes Gefühl, 
das nur nachließ, wenn sie sich aufs andere Ende des Betthimmels 
konzentrierte. 

Der Arzt entfernte das Stethoskop wieder und schloss ihr Nacht-
hemd so nachlässig wie ein Mann, der eine Zeitungsseite umblättert. 
»Ausgezeichnet, ausgezeichnet«, sagte er. 

Alle schienen sehr zufrieden zu sein, und trotz der Tatsache, dass 
Rosalind es keiner Menschenseele erzählt hatte, schienen alle im 
Handumdrehen Bescheid zu wissen. Dorfkinder erschienen mit Blu-
mensträußen. Der Metzgersjunge kam mit einem Päckchen Fleisch 
vorbei. Sogar der Pfarrer in der Kirche von Chilcombe Mell strahlte 
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sie wohlwollend von der Kanzel an, während er über das Thema 
Fruchtbarkeit predigte. Es war, als hätten alle nur darauf  gewartet. 

Sie erinnerte sich, wie herzlich man sie bei ihrer Ankunft willkom-
men geheißen hatte. Eifrige Hände, die ihr Türen aufmachten, Ta-
schen trugen, Tee anboten. Sie hatten ihre Sachen gebügelt, ihr Wein 
eingeschenkt, und sie hatte sich gefühlt wie eine Königin, als wäre sie 
jemand Wichtiges. Aber in Wirklichkeit hatten sie offenbar nicht sie 
gewollt. Sie hatten es gewollt. 

Rosalind schützte nervliche Überanstrengung vor und zog sich in 
ihr Schlafzimmer zurück, sie ließ nur Betty oder Mrs Hardcastle oder 
Willoughby vor, wenn er ihr Sachen aus London mitbrachte. Jasper 
war überraschend verständnisvoll, zog sich zurück und murmelte: 
»Wie du wünschst.« 

Dr. Rutledge kam ab und zu vorbei und untersuchte ihren immer 
dicker werdenden Bauch. Er riet ihr, mit dem Rauchen anzufangen, 
denn er meinte, dass Frauen in der Schwangerschaft zur Hysterie 
neigten. »Das Gehirn hungert nach Nährstoffen. Versuchen Sie ein-
fach, jeden Tag nach den Mahlzeiten ein paar Zigaretten zu rauchen, 
dann wird es Ihnen prima gehen.« 

Die Zigaretten (spendiert von Jasper) in einem silbernen Etui mit 
ihren eingravierten Initialen (spendiert von Willoughby) waren ab-
scheulich, doch sie hielt durch. Irgendetwas an der Art, wie ihr da-
von schwindlig wurde, genoss sie fast. Sie stellte sich vor, wie sie  
mit einer modischen Zigarettenspitze auf  einer Party in Belgravia  
war. Sie schaute nicht mehr so gerne an sich hinunter. Sie zog die 
Version ihrer selbst vor, für die sie Kleidung bestellte: die Gastge- 
berin der feinen Gesellschaft mit der Vierundfünfzig-Zentimeter-
Taille. 

Tief  in ihrem Leib wuchs das Wesen, das man ihr eingepflanzt 
hatte. Sie tat ihr Bestes, um es zu ignorieren, aber sie war ständig er-
hitzt und müde, wie ein aufgequollenes Gefäß. Nachts warf  sie sich 
in ihrem eigenen Schweiß im Bett hin und her, obwohl die Fenster 
sperrangelweit offen waren, weil ihr Körper Hitze erzeugte wie ein 



64

Schmelzofen. Sie wachte jeden Morgen erschöpft auf, mit einem 
sauer-metallischen Geschmack im Mund, als hätte sie in der Nacht 
Münzen gelutscht. 

Selbstverständlich hatte niemand daran gedacht, es Cristabel zu sa-
gen. Auf  den Gedanken war niemand gekommen. So wie bei den 
meisten anderen Dingen, die mit Cristabel zu tun hatten. Solche 
Gedanken waren Gegenstände, nach denen sich niemand bückte, 
weil sie nicht wertvoll genug waren. Und wie so oft war es letzt- 
lich die Dienerschaft, die sich um diese vergessenen Gegenstände 
kümmerte. 

Maudie Kitcat schaute eines Abends in Cristabels Dachkammer 
und sagte: »Du bekommst ein Geschwisterchen, hast du schon ge-
hört?« 

Cristabel blickte von ihrem Bett auf, wo ihre Steine mit den auf-
gemalten Gesichtern sich gerade ein Haus unter ihrem Kissen bau-
ten, um die verheerenden Angriffe einer Hundepostkarte namens 
Hund abzuwehren. »Einen Bruder?« 

»Könnte sein.« 
Die Steine mit den Gesichtern kamen aus ihrem Kissenversteck 

herausgerannt, ihre Gesichter verzerrt zu Schreien der Freude und 
Erleichterung, und die Hundepostkarte namens Hund wurde ein-
fach umgekippt wie eine große Mauer. 

Maudie schaute zu, mit einem seltsam starren Blick, und fuhr fort: 
»Betty sagt, wenn sie keinen Jungen kriegen, dann machen sie weiter, 
bis sie einen kriegen.« 

»Wo wohnt der Bruder jetzt?«, fragte Cristabel. 
»Im Bauch von Mrs Seagrave. Deswegen ist sie so dick geworden.« 
Cristabel griff  unter ihr Bett, um aus ein paar Stöckchen von  

ihrem Stockhaufen ein kleines Freudenfeuer zu bauen. Vorsichtig 
lehnte sie die Stöckchen gegeneinander, dann sagte sie: »Ich hab 
nicht in ihrem Bauch gewohnt.« 

»Stimmt.« 



65

»Ich hab hier gewohnt. An diesem Ort. Das ist mein Zuhause.« 
»Richtig.« 
»Mein Bruder wird auch hier wohnen. Bei mir. Ich werd mich um 

ihn kümmern.« Sie schaute Maudie an, die nickte und dann über den 
Dachbodenflur wieder zurückging. 

Cristabel stellte die Hundepostkarte namens Hund auf  den Schei-
terhaufen und legte die Steingesichter in einem Kreis rundherum. 
Heute Abend würde es ein großes Fest geben. Eine Hundepostkarte 
namens Hund würde gebraten werden, mit einem roten Apfel im 
Maul. Es würde frischen Schnee geben. Und Marmeladentörtchen. 
Und alle würden Nachschlag bekommen. Und niemand würde schla-
fen gehen. 
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Unter Betten

Unter Cristabels Bett

Federn, Stöcke, Schafwolle, ein Möwenschädel, eine vertrocknete 
Kugel Klebstoff, eine große Hummerklaue. 

Drei Schnecken in einem Glas. 
Ein Sturmfeuerzeug. 
Ein Holzschwert. 
Ein Spielzeugflieger. 
Zeichnungen von Soldaten, manchmal begleitet von Hunden,  

Kamelen oder Bären: HALTET DURCH FÜR ENGLAND und 
BRÜDER, VEREINT EUCH und TREUE KAMERADEN und 
EINE BÄRIN HAT SIE GESÄUGT. 

Listen mit Namen, von denen einige durchgestrichen sind. 
Ein Toffeebonbon, halb gegessen und wieder eingewickelt. 

Unter Maudies Bett

Vier von Willoughbys Briefen an Cristabel. 
Ein altes Stück Seife, das sie in einem Gästezimmer gefunden hat. 
Ein Buch über die Jagd auf  afrikanische Wildtiere, das sie sich aus 

dem Arbeitszimmer mitgenommen hat. 
Ein Taschenmesser. 
Kreideklumpen, die sie auf  dem Hügelkamm gefunden hat. 
Eine Tafel, auf  der sie die Buchstaben des Alphabets geübt hat. 
Ein Tagebuch. 
Ein Stift. 
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Unter Rosalinds Bett

Schuhkartons mit folgendem Inhalt: 
Einladungen und Tanzkarten von Veranstaltungen im Juni und 

Juli 1914. 
Eine Serviette, die sie aus dem Café Royal in London mitgenom-

men hat, in den Morgenstunden des 17. Juli 1914. 
Sechs Theaterkarten. 
Zwei Kinokarten. 
Eine gepresste und getrocknete Kette aus Gänseblümchen. 
Siebenunddreißig Illustrationen von Brautmode, ausgeschnitten 

aus Zeitschriften zwischen 1913 und 1918. 
Einhundertzweiundfünfzig Zeitschriftenausschnitte, auf  denen 

verschiedene Gegenstände abgebildet sind, darunter: Grammo-
fone der Marke Victrola, Antifaltencremes mit Schildkrötenöl oder 
Kampfer, Illustrationen zu korrekten Tischmanieren, Ornamente 
der Sioux-Indianer, elektrische Leselampen, Cricketschläger, türki-
sche Zigaretten, Luxusstrümpfe, Teetassen von Royal Worcester und 
belebende Gesundheitstonika, die Körper und Geist nach Zeiten 
großer Anstrengung ihre natürliche Kraft wiedergeben sollen. 

Ein Artikel mit dem Titel »Welche Art von Heirat hat sich als die 
beste herausgestellt?«, ausgeschnitten aus der Februarausgabe 1919 
der Zeitschrift Woman’s Weekly, in der die folgenden Abschnitte 
unterstrichen sind:

Er hat einen Horror vor dem eigensinnigen Mädchen von heute, das ständig 
Lippenbalsam benutzen muss. Er will einfach nur eine Ehefrau mit ein, zwei 
Gedanken im Kopf  und ein Zuhause
Eine Frau, die geliebt wird, braucht keinen Ehrgeiz
Ein Mann darf  treu sein – aber eine Frau muss es sein! 
Ohne leidenschaftliche Liebe
Magnetischer Funken
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Unter den Abbildungen, die aus verschiedenen Frauenzeitschriften 
ausgeschnitten wurden, steht Folgendes: 

Die Flut des Fortschritts, die eine Frau mit einem Wahlzettel in der Hand 
stehen lässt, aber kaum Sachen zum Anziehen am Leibe, muss jetzt und sie 
zu ihrer Weiblichkeit zurückführen. 
Ein Werbeplakat mit einer Abbildung von Florence La Badie, dem spritzi-
gen Star der Thanhouser Film Corporation.
Unterwegs zu den Modeschauen in Paris, in einem riesigen Flugzeug aus 
Croydon!

Artikel mit folgenden Überschriften: 

»Die neuesten Arten, sein Zuhause zu dekorieren«
»Die Last einer liebenden Gattin«
»Lebensgeschichten: Am Scheidewege!«

Eine Anzeige: 
Mutterschaftskorsett: in neuesten Designs, verleiht seiner Trägerin ein GANZ 
NORMALES ERSCHEINUNGSBILD – für ein körperliches und men-
tales Wohlbefinden. Aus gepunktetem Stoff, mit Borten und seitlichen Schnürun-
gen zum Anpassen. 
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Eine schlafende Frau

August, 1920

Eines Sommernachmittags sagt Willoughby: »Das war früher das 
Schlafzimmer meiner Mutter. Damals sah es völlig anders aus.« 

»Und zwar wie?« Rosalind blickt von den Stoffmustern auf, die sie 
gerade durchblättert. Sie ist im siebten Monat und liegt mit einem 
geblümten Nachthemd und dazu passenden Bettjäckchen im Bett. 

Willoughby hat seinen langen Körper auf  dem zerbrechlichen 
Stuhl drapiert, der neben ihrem Frisiertisch steht. Betty ist im an-
grenzenden Badezimmer und putzt das neue Waschbecken. Ein  
Geschenkkarton liegt auf  dem Boden, mit halb offenem Deckel,  
und aus einer Ecke ergießt sich etwas Hellgrünes, Seidiges, wie eine 
Flüssigkeit. 

Er sagt: »Mama hatte eine Schwäche für eine begräbnisartige Ein-
richtung. Die Fenster waren geschlossen gegen mögliche Infektio-
nen. Die Vorhänge vorgezogen, um die Möbel zu schützen. Ich 
musste hier neben ihrem Bett im Zwielicht sitzen, während sie mir 
aus der Bibel vorlas.« 

»Die einzigen Bücher, die meine Mutter für akzeptabel hält, sind 
die Bibel und Debrett’s. Die feine englische Art«, erwidert Rosalind. »Sie 
ist der Meinung, dass Lesen für Frauen eine nicht zuträgliche Tätig-
keit sei, und hat mir geraten, nie einen Geschmack für Romane zu 
entwickeln.« 

»Sie sind ein Fan von Zeitschriften«, sagt Willoughby und streicht 
sich glättend über den Schnurrbart. 

»Ich mag Bilder lieber als die Geschichten.« 
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»Ich auch.« 
»Ich bin meiner Mutter selbstverständlich dankbar«, sagt Rosalind 

nach einer Pause. 
»Ich nicht. Ich konnte gar nicht richtig atmen neben ihr. Neben 

meiner Mutter, meine ich natürlich.« Willoughby fährt sich durchs 
Haar, schaut sich im Zimmer um. »So gefällt es mir viel besser. Auch 
mit dieser schönen geblümten Tapete.« 

Rosalind zwinkert ihm zu. »Rosendamast. Von Haynes in Pad-
dington. Freut mich, dass sie Ihnen gefällt. Sie gefällt Ihnen doch, 
oder?« 

Willoughby lacht, und sein Lachen hat einen vollen, dunklen 
Klang. »Ja. Die Bewohnerin dieses Zimmers ist auch eine wesentliche 
Verbesserung. Obwohl ich sie außerhalb dieses Zimmers kaum zu 
sehen bekomme.« 

»Ich hoffe, ich bin bald wieder auf  den Beinen. Dr. Rutledge hat 
gesagt, ich soll mich ausruhen«, erklärt Rosalind. »Aber eigentlich ist 
es gar nicht so unangenehm. Ziemlich schlaffördernd. Ich liege hier 
und stell mir die Partys vor, die ich im Herbst und zu Weihnachten 
hier geben werde. Ich liege hier und stelle mir die Partys vor und was 
ich anziehe, und alles andere, was damit zu tun hat. Danach mache 
ich die Augen zu und denke an gar nichts. Ich halte einfach eine 
Weile ganz still, und alles geht ohne mich weiter, fast so, als wäre ich 
überhaupt nicht hier. Komisch, oder?« Während dieser kleinen Rede 
werden ihre Hände rastlos, und sie wickelt sich ihre Haare um die 
Finger. 

Willoughby setzt sich zurecht. »Ich freu mich schon auf  diese ima-
ginären Partys.« 

Im Badezimmer dreht Betty jetzt die Hähne im neuen Waschbe-
cken auf. Die Rohre geben ein dröhnendes Rauschen von sich. 

Willoughby wirft Rosalind ein Lächeln zu, als er aufsteht. »Ich 
sollte Sie jetzt ruhen lassen.« 

Rosalind sieht ihm nach, wie er das Zimmer verlässt. 
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Willoughby stattet Rosalind in ihren letzten Schwangerschaftswo-
chen weiterhin Besuche ab, um ihr die gewünschten Artikel aus den 
Geschäften in Mayfair zu bringen. Nachdem sie die Einkäufe begut-
achtet hat, schläft Rosalind oft ein. Dabei fällt Willoughby auf, dass 
er noch nie zuvor eine Frau so hat schlafen sehen. Wenn er sonst 
neben einer schlafenden Frau liegt, dann schläft auch er tief  und fest. 
Oder er sammelt gerade seine Sachen zusammen, während er auf  
Zehenspitzen zur Tür geht. Nun bleibt er auf  seinem Stuhl am Fri-
siertisch sitzen und murmelt Betty zu: »Ich bleibe noch ein bisschen 
hier sitzen, vielleicht wacht sie ja wieder auf. Vielleicht könnten Sie 
ihr ein paar frische Blumen besorgen?« 

Er betrachtet gerne Rosalinds Gesicht, das im Schlaf  aussieht wie 
das eines Kindes, unschuldig und wütend zugleich. Manchmal run-
zelt sie die Stirn, als würde sie sich konzentrieren, manchmal zucken 
kurz hintereinander ihre Mundwinkel, als würde sie eine Reihe von 
Menschen grüßen. Manchmal  – und das ist das Allerseltsamste  – 
kann er sehen, wie sich das Baby in ihrem Bauch bewegt, wenn ihr 
Nachthemd kurz von einem Miniaturfuß oder einer Miniaturfaust 
nach außen gedehnt wird. 

Mrs Hardcastle hat ihn böse angeschaut, als sie ihn eines Nach-
mittags sah, wie er aus Rosalinds Zimmer kam und die Tür behut- 
sam hinter sich zumachte. »Mrs Seagrave braucht ihren Schlaf,  
Mr Willoughby.« 

»Und genau den kriegt sie jetzt«, antwortete er und hob die Hände, 
um seine Unschuld zu beteuern. 

Selbstverständlich ist er sich des Körpers unter dem Nachthemd 
sehr wohl bewusst, immer noch schlank, trotz des vorstehenden 
Bauches. Eine schlafende Frau ist sich nicht bewusst, wie ihre Knöpfe 
offen stehen können oder wie sich ihr Bettzeug um ihre Beine wi-
ckeln kann. 

Aber da ist noch etwas anderes: Er genießt diese Momente, weil 
sie jeder anderen Zeit, die er mit einer Frau verbracht hat, so unähn-
lich sind. Er ist ein Mann, dem sich Türen und Nachthemden immer 
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leicht geöffnet haben. Die Welt ist für Willoughby gänzlich zugäng-
lich, sie liegt offen herum wie Kriegsbeute, die nur darauf  wartet, 
dass er sie sich nimmt. Doch seine Wortwechsel mit Rosalind sind 
durch Einschränkungen und Besitzverhältnisse geregelt. Sie fühlen 
sich schicklich, vornehm und wohltuend an. Das Vorlegen von Ge-
schenken in einem stillen Zimmer. Das Aufziehen eines Geschenk-
bandes von einem Paket. Mehr nicht. 

Hinter dem Schleier ihrer Augenlider durchstreift Rosalind die  
Dunkelheit. Ihr ist etwas ganz Besonderes aufgefallen. Sie spürt 
Willoughbys Gegenwart am intensivsten, wenn sie die Augen zu-
macht. Sie spürt, dass er irgendwo in der Dunkelheit neben ihr ist, 
und sie schweben umeinander herum wie Luftballons. Sie hat das 
Gefühl, dass sie sich nur vorwärtsbewegen müsste, um auf  ihm zu 
landen, auf  dem Lehnstuhl neben dem Frisiertisch, wo er das Bein 
hin- und herpendeln lässt und in einem Zimmer wartet, das fast so 
aussieht wie das, in dem sie jetzt ist. 

Sie kann immer schlechter einschlafen, wenn er im Zimmer ist, 
obwohl sie es pflichtschuldigst versucht. Sie konzentriert sich auf  die 
Schwärze hinter ihren Augen und versucht mit Willenskraft, durch 
sie hindurchzukommen, wobei sie darauf  achtet, sich möglichst wenig 
zu bewegen, und ihre Atmung kontrolliert. Manchmal driftet sie weg, 
kommt dann aber wieder zurück, driftet weg und kommt wieder zu-
rück, wie ein festgemachtes Boot, das sich mit den Gezeiten bewegt. 

Draußen brennt der Sommer vor sich hin. Das Sonnenlicht, das 
durch die geblümten Gardinen fällt, taucht das Zimmer in ein war-
mes Rosa, wie das Innere einer Muschel oder das fleischige Glühen 
der Welt, wie es von einem Kind gesehen wird, das seine Finger an 
die Augen drückt. 

Eines Tages in der letzten Augustwoche liegt Rosalind auf  ihrem 
hohen Bett, elegant in eine Maskerade von Schlaf  gehüllt. Betty ist  
in die Küche gegangen, weil Willoughby ihr aufgetragen hat, eine 
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Karaffe Wasser zu holen. Plötzlich hört Rosalind seinen Stuhl knar-
zen. Er bewegt sich. Und sie weiß, dass er weiß, dass sie nicht schläft, 
und bei diesem Gedanken wird ihr die Kehle eng. Seine Stimme er-
tönt, ganz weich und nah an ihrem Ohr. »Bleib genau so, wie du jetzt 
bist.« 

Sie hört, wie ein Stuhl über den Holzboden gezogen wird, dann 
das Geräusch, als er sich neben sie setzt. Sie bleibt mucksmäuschen-
still liegen, unfähig zuzugeben, dass sie ihm etwas vorspielt, ob- 
wohl er ja schon mit ihr gesprochen hat. Die Dunkelheit hinter ihren 
Augen ist zu nichts zusammengeschrumpft. Sie existiert nur noch in 
ihrer Kehle, in ihrer Nasenspitze. Sie könnte für immer in diesem 
einen Moment leben – dann wird der Stuhl wieder zurückgezogen, 
und sie hört, wie er das Zimmer verlässt. 

Am nächsten Tag kommt er wieder. Betty wird wieder wegge-
schickt. Der Stuhl neben dem Bett. 

Ein paar Tage später kommt er wieder. Betty geht hinaus. Der 
Stuhl wird näher herangezogen. 

Er kommt wieder, und es ist der erste Septembertag, und er legt 
ihr die Hand auf  den Oberkörper, an die Stelle, wo ihr Bauch anfängt 
vorzustehen. Er lässt sie ganz kurz dort liegen, als würde er irgend-
etwas überwachen, denn streckt er kurz die Finger aus, wie ein Pia-
nist, der eine Oktave greifen will, sodass sein Daumen die Unterseite 
ihrer Brust berührt. So bleiben sie eine Weile und rühren sich nicht, 
bevor er seine Hand wieder wegnimmt. Doch einen Augenblick spä-
ter kommt sie wieder, landet auf  ihrer Seite, dann bewegt sie sich 
weiter zu ihrem Handgelenk, ihrer Taille, ihrer Kehle. 

Rosalind, die mit geschlossenen Augen daliegt, wird sich der Be-
wegungen seiner Hand erst dann bewusst, wenn sie kurz auf  ihrem 
Körper verweilt. Als wäre sie ein großer Berg und seine Hände die 
winzigen, federstrichartigen Berührungen von Forschern mit ihren 
Karten und Kompassen, die sich langsam ihren Weg über die schlum-
mernde Erde bahnen und ihre Seile um sie werfen.
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(Aber wo ist Jasper? 
Der ist im Stall, beim 
Pferderennen, auf  einer 
Auktion, in der Kirche, 
im einzigen anständigen 
Restaurant in Sherborne, 
im Gentlemen’s Club in 
Marylebone: Er ist ein 
paar Wochen vor dem 
Geburtstermin überall 
da, wo er nicht in der 
Nähe seiner Frau ist. Er 
lebt in einem dünnen 
Rand von üblichen Stät-
ten, die ihm den Luxus 
gestatten, weder hinauf  
noch hinunter, weder 
nach rechts noch nach 
links zu schauen,  
sondern einfach nur 
geradeaus, meistens 
durch den Boden eines 
Brandyglases, weil er 
nirgendwo anders  
hinschauen kann.) 

Und als ihr Fruchtwasser abgeht, während Willoughby gerade über 
ihr ist in ihrem stickigen Schlafzimmer an einem warmen September-
abend, ist es, als wäre Rosalind geschmolzen, von Fleisch in Flüssig-
keit verwandelt, und hätte ihren eigenen Körper hinter sich gelassen.



75

Cristabel und die Geschichten

August 1920

Cristabel hat noch viel zu tun, bis ihr Bruder kommt. Maudie sagt, 
dass Babys lästig sind und sie sie am liebsten auf  der Wiese lassen 
würde, damit die Krähen ihnen die Augen auspicken können, doch 
Cristabel merkt, dass das nur daran liegt, weil Maudie keine Brüder 
hat. Schwestern auch nicht, aber die Brüder sind ja die Hauptsache. 

Ein Bruder, so steht es jedenfalls in den Büchern, die Cristabel 
gelesen hat, ist ein tapferer kleiner Junge, voller Leben, hungrig nach 
Abenteuern. Onkel Willoughby ist ein Bruder, und er ist viel aben-
teuerlustiger als ihr Vater. Cristabels Bruder wird ein Holzschwert 
wie das ihrige brauchen, und sie muss ihm unbedingt ein paar Stein-
gesichter in die Wiege legen, damit er Gesellschaft hat, denn in win-
digen Nächten heult es auf  dem Dachboden, dass sogar ein mutiger 
kleiner Bruder Angst kriegen könnte. 

Außerdem hat sie vor, ihrem Bruder Geschichten zu erzählen. 
Ihre derzeitigen Schützlinge – die Steine und die Hundepostkarte 
namens Hund – hungern immer nach Geschichten. Sie liest sie ihnen 
aus weggeworfenen Zeitungen vor oder aus Onkel Willoughbys 
Briefen. Manchmal gelingt es ihr sogar, ein Buch aus dem Arbeits-
zimmer ihres Vaters zu mopsen. Sie darf  eigentlich weder in sein 
Arbeitszimmer gehen noch die Bücher berühren, aber jedes Mal, 
wenn sie den Raum unbewacht sieht, schießt sie blitzschnell hinein 
und schiebt sich ein Buch unters Kleid. Nur eines zur Zeit natürlich, 
und sie bringt es auch immer ganz schnell wieder zurück, damit keine 
verräterischen Lücken in den Regalen zu sehen sind. 
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Im Arbeitszimmer stehen Sammlungen von griechischen Sagen, 
in Leder gebundene Ausgaben der Ilias und der Odyssee, ein Buch mit 
dem Titel Moonfleet, das von Schmugglern handelte, und – das Beste 
überhaupt  – eine Reihe von historischen Abenteuerromanen von  
jemandem namens G. A. Henty. Nach den Klappentexten zu urtei-
len, basieren diese Romane auf  wahren Ereignissen der glorreichen 
Geschichte Englands. Aus diesen Büchern hat sie gelernt, wie Brü-
der sind. 

Die Romane von Henty sind in Leinen gebunden, mit goldgepräg-
ten Titeln und illustrierten Covern, auf  denen gekreuzte Pistolen 
und Ritter im Zweikampf  abgebildet sind. In jeden ist sorgfältig der-
selbe Name in krakeliger Handschrift auf  das Titelblatt geschrieben 
worden – J. Seagrave Esq. –, und auf  den Seiten sind immer wieder 
fettige Fingerabdrücke zu sehen. Als Cristabel zum ersten Mal Hen-
tys Roman über die Expedition nach Khartum aufschlug, regneten 
ihr lauter alte Kuchenkrümel auf  den Schoß. Wie sich herausstellte, 
konnte man sie noch essen. 

Cristabel hat jedes dieser Bücher genossen und so viel wie möglich 
davon auswendig gelernt, aber sie hätte gerne, dass ihr Bruder etwas 
Neues bekommt, nichts Gestohlenes. Eine Geschichte, die er behal-
ten kann. 

»Haben Sie irgendwelche Geschichten?«, fragt sie ihre neue fran-
zösische Gouvernante, die nur die Augen verdreht und »Non«  
antwortet. 

»Hast du irgendwelche Geschichten, Betty?« 
»Was soll ich denn mit Geschichten?«, gibt Betty zurück, die  

gerade auf  den Knien liegt und das Gitter auf  dem Dachboden 
schwärzt. 

»Du liest doch auch die Geschichten in den Zeitschriften deiner 
Mutter.« 

»Das sind doch Liebesgeschichten, Miss Cristabel. Die sind nichts 
für deinesgleichen.« 

»Warum? Wovon handeln die denn?« 
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Betty setzt sich schwer auf  ihre Hüften, schwitzend und mit hoch-
rotem Gesicht. »Die handeln von Hochzeiten und so.« 

Cristabel runzelt die Stirn. Ihr Bruder würde keine Geschichten 
über Hochzeiten wollen. Zweifellos würde er sie genauso langweilig 
finden wie sie, also beschließt sie, das Beste aus dem zu machen, was 
sie hat. Sie kann ihm die Briefe von Onkel Willoughby vorlesen, wie 
er einmal in Konstantinopel einen Skorpion in seinem Stiefel ent-
deckte, und danach den Zeitungsbericht, den sie gefunden hat, in 
dem von der Hinrichtung eines Mannes in Ontario berichtet wird, 
der erst, Stunden nachdem man ihn erhängt hatte, starb, und am 
Ende kann sie noch Hentys Bericht eines Engländers folgen lassen, 
der eine Gruppe von Bauern zum Sieg gegen die blutbefleckten 
Söhne Frankreichs führte. Und danach kann sie das Ganze ja noch 
mal rückwärts erzählen. 

»Maudie, muss eine Geschichte eigentlich immer vom Anfang bis 
zum Ende gehen? Kann sie nicht auch andersrum gehen?« 

»Wie es dir gefällt, Cristabel«, sagt Maudie, die gerade ihren Blei-
stift sorgfältig mit einem Taschenmesser anspitzt. »In meinem Tage-
buch geh ich manchmal zurück und lese ein Stück vom letzten Jahr, 
und es ist egal. Alles läuft auf  denselben Punkt zu. Es ist eigentlich 
ganz schön, sich selbst so unerwartet zu besuchen …«

Maudie Kitcats Tagebuch
25. Dezember 1918

Frost
Kirche
Plumpudding
weistu noch wie ich Clive im letzten Stal links geküst hab nach der kirche damals 
und wie er gezitert hat

»… und dann findest du dich an genau derselben Stelle wieder und 
hast dich nicht von der Stelle gerührt. Aber wenn du es liest, weißt du 
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halt mehr als damals. Also fühlst du dich klüger. Klüger als diese 
Betty Bemrose jedenfalls.«

»Was steht in deinem Tagebuch, Maudie?« 
»Geht dich nix an.«
»Darf  ich’s mal sehen?« 
Maudie schüttelt den Kopf. »Nie im Leben. Ich müsste dir sonst 

im Schlaf  die Kehle durchschneiden.« 
»Mit diesem Messer da?« 
»Mit genau diesem.« 
Maudie ist in vielerlei Hinsicht eine großartige Mentorin, und 

Cristabel ist ihr schrecklich dankbar für ihren Rat, was die Geschich-
ten betrifft. Vorwärts oder rückwärts – es ist nicht weiter wichtig.



 

 

 

 

 

 


