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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Das Erfolgsdebiit aus England: »Das Buch des Sommers.« The
Times - »Ein absoluter Schatz von einem Buch, das man wieder
und wieder lesen kann.« Sunday Times

Dorset an der Kiste Englands, 1928: In einer stirmischen Nacht wird ein
Blauwal angespult. Nach dem Gesetz gehért alles Strandgut dem Koénig -
doch die zwdélfjahrige Cristabel Seagrave hat eigene Plane. Sie ist wild
entschlossen, aus den Walknochen ein Theater am Strand zu errichten.
Eine Blhne flr all die Geschichten, die sie heimlich in der staubigen
Familienbibliothek gelesen oder denen sie im Verborgenen gelauscht hat.
Geschichten, die nicht fir ihre Ohren bestimmt sind und in denen
Madchen wie sie keine Rolle spielen. Doch nun ist Cristabels Zeit
gekommen.

Wahrend ihre Eltern hauptsachlich mit sich selbst und ausschweifenden
Partys beschaftigt sind, inszeniert Cristabel gemeinsam mit ihren jingeren
Geschwistern immer neue Geschichtenin ihrem Freilufttheater, das bald
zu einer kleinen lokalen Sensation wird. Doch die Zeiten andern sich,
Krieg steht bevor und die Geschwister missen erkennen, dass sie nicht
nur auf der Bihne, sondern auch im Leben eine Rolle zu spielen haben.
Und dass man sich diese Rolle nicht immer selbst aussuchen kann...

Ein schillernder Roman voller Warme und Witz Gber eine ebenso
eigensinnige wie faszinierende junge Heldin, die flr das kampft, was sie
im Herzen tragt.



Fiir Nancy und Abi



Was fragen diese Brausewinde nach demr Namen Kinig?

William Shakespeare, Der Sturm
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Der letzte 1ag des Jahres

31. Dezember 1919
Dorset

Cristabel hebt den Stock auf. Er liegt ihr gut in der Hand. Sie ist im
Garten und wartet mit dem Rest des Haushalts darauf, dass ihr Vater
mit ihrer neuen Mutter zurlickkehrt. Diener in Livree hauchen sich
auf die kalten Finger. Saatkrihen krichzen halbherzig von den Biu-
men, die das Haus umgeben. Es ist der letzte Dezembertag, der Bo-
densatz des Jahres. Der Nachmittag siecht langsam dahin, und der
Rasen ist ein einziger Morast aus Schlamm und Schneeresten, tiber
den die dreijihrige Cristabel in ihren ledernen Schniirstiefeln tram-
pelt. Thren Stock trigt sie dabei wie ein Schwert vor sich her, eine
Miniatursoldatin in einem Wintermantel mit Messingknopfen.

Sie lisst den Stock durch die Luft pfeifen und geniel3t das zi-
schende Gerdusch, das er dabei macht. Wiwfsch, wisch. Sie spiel3t ein
Stiick schmutzigen Schnee auf und steckt es sich in den Mund. Der
Schnee fiihlt sich auf ihrer Zunge so kiithl an wie die Eisblumen am
Dachbodenfenster, mit dem einzigen Unterschied, dass er nicht an
der Zunge kleben bleibt. Es schmeckt enttduschend nach nichts.
Irgendwo — zu weit weg, als dass sie sich wirklich darum kiimmern
wirde — ruft ihr Kindermidchen sie beim Namen. Cristabel blinzelt
das Geriusch einfach weg. Sie beobachtet die Schneeglockchen, die
am Rande des Gartens licheln. Wwtsch wisch.

Cristabels Vater, Jasper Seagrave, und seine frisch angetraute
Braut sitzen in diesem Moment nebeneinander in einer Kutsche und
fahren die Auffahrt zu Jaspers Familiensitz hinauf: Chilcombe, ein

vielgiebeliges, vielschornsteiniges, efeubedecktes Anwesen, mit einer
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elefantdsen Anmutung mider Grofe. Sein Umriss ist eine Abfolge
von absteigenden Dreiecken und hoch aufragenden Schornsteinen.
Seit vierthundert Jahren kauert es auf einer bewaldeten Klippe tiber
dem Meer, mit schmalen, bleigefassten Fenstern, die dem Seewind
und dem historischen Fortschritt trotzen, und vermittelt den Ein-
druck allmihlichen Versinkens.

Das Personal auf Chilcombe sagt, dass heute ein ganz besonderer
Tag sei, aber Cristabel findet ihn langweilig. Dieses stindige Gewarte.
Dieses stindige Gerade-stehen-Missen. Das ist kein Tag, aus dem man
eine gute Geschichte machen kénnte. Cristabel mag Geschichten, in
denen Donnerbtichsen und Hunde vorkommen statt Briuten und
Warterei. Witsch. Als sie die Uberreste der Schneegléckchen authebt,
hort sie das knochenartige Knirschen von Kies unter Wagenridern.

Thr Vater steigt als Erster aus der Kutsche, so rund und zufrieden
wie eine Pferdebohne, die gerade aus ihrer Schote gepult wurde.
Dann erscheint ein einzelner Ful3 in einem Knopfstiefel, gefolgt
von einem Samthut, der sich nach oben richtet, um das Haus an-
zuschauen. Cristabel beobachtet das schnurrbirtige Gesicht ihres
Vaters. Er blickt jetzt ebenfalls nach oben, betrachtet die junge Frau
mit dem Hut, die ihn immer noch um ein gutes Stiick tiberragt, weil
sie auf der ersten Stufe der Kutsche steht.

Cristabel marschiert durch den Schnee auf sie zu. Sie ist fast an-
gekommen, als ihre Gouvernante sie packt und ihr zuzischt: »Was
hast du da in der Hand? Wo sind deine Handschuher«

Jasper dreht sich um. »Warum ist das Kind so schmutzigr«

Das schmutzige Kind ignoriert seinen Vater. Es interessiert sich
gar nicht fiir den mirrischen, bosen Mann. Stattdessen nihert sie
sich ihrer neuen Mutter und hilt ihr eine Handvoll Erde und Schnee-
glockchen-Blitenblitter hin. Doch die neue Mutter ist geschickt im
Annehmen ungeschickter Geschenke — immerhin hat sie ja auch den
drohnend vorgebrachten Heiratsantrag von Jasper Seagrave ange-
nommen, einem rundlichen, hinkenden Witwer mit einem nicht zu

bindigenden Bart.
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»Fir michg, sagt die neue Mutter, und sie spricht es nicht so aus,
als wiire es eine Frage. »Wie originell.« Sie tritt lichelnd aus der Kut-
sche und senkt ihre Hand langsam auf Cristabels Kopf, als stiinde
das Kind zu genau diesem Zweck da. Unter ihrem Samthut trigt die
neue Mutter ein schickes Reisekostiim aus Wolle und ist in eine Netz-
stola gehillt.

Jasper wendet sich an die Dienerschaft und verkiindet: »Gestat-
ten Sie, dass ich Thnen meine neue Frau vorstelle: Mrs Rosalind
Seagrave.«

Vereinzelter Applaus.

Cristabel findet es komisch, dass die neue Mutter den Namen
Seagrave trigt, das ist schliefBlich ihr Name. Sie schaut auf die Erde
in ihrer Hand, dann dreht sie sie um und lisst sie auf die neuen Stie-

fel ihrer Mutter fallen, um auszuprobieren, was dann passiert.

Rosalind entfernt sich von dem Kind, das nicht lichelt. Ein mutter-
loses Kind, ruft sie sich in Erinnerung, dem die weibliche Fithrung
fehlt. Sie iiberlegt, ob sie Binder fiir sein zerzaustes schwarzes Haar
oder einen Schildpattkamm hitte mitbringen sollen, aber dann ist
auch schon Jasper an ihrer Seite und fiihrt sie zur Tir.

»Endlich bist du da«, sagt er. »Chilcombe ist nicht gerade in
Bestform. Frither hatten wir ein groB3artiges schmiedeeisernes Ein-
gangstor.«

Als sie Uber die Schwelle treten, redet er Uber die Festlichkeiten,
die sie an den nichsten Abenden erwarten. Er erzihlt, dass die Dorf-
bewohner ganz entzilickt seien Uber ihre Ankunft. Ein Festzelt sei
hinter dem Haus aufgebaut worden, man werde ein Schwein grillen,
und dann wiirden alle dem jung verheirateten Paar mit ihren Bier-
kriigen zuprosten.

Dann zwinkert er ihr zu, in seinem Tweedanzug, in dem er sich
nicht so recht wohlfiihlt, und sie ist nicht sicher, wie sie dieses Zu-
machen und Aufmachen seines Auges interpretieren soll, dieses biih-

nenhafte Zucken.
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Rosalind Seagrave, geborene Elliot, dreiundzwanzig Jahre alt, die
in der Zatler-Ausgabe vom April 1914 als »selbstsichere Londoner
Debiuitantin« beschrieben wurde, betritt jetzt durch den steinernen
Eingang von Chilcombe einen holzgetifelten Flur, der sich nach
oben erstreckt wie ein mittelalterlicher Rittersaal. Es ist ein hohler
Trichter, dimmrig beleuchtet durch flackernde Kerzen, die in Mes-
singhaltern stecken, die an der Wand befestigt sind. Die Luft erinnert
sie an leere Kapellen an abgelegenen Orten.

Es ist ein seltsames Gefiihl, ein fremdes Haus zu betreten und
zu wissen, dass es ihre Zukunft enthilt. Rosalind schaut sich um,
versucht es zu erfassen, bevor es sie bemerkt. Am Ende des Flurs
befindet sich ein Kamin: grof3, gemauert, jedoch ohne Feuer darin.
Dartiber hingen gekreuzte Schwerter. Es gibt nicht allzu viele
Moébel, und das Mobiliar spricht sie nicht so an, wie sie gehofft
hatte. Eine geschnitzte Eichenholztruhe mit Eisenscharnieren.
Eine Ristung, die einen Speer in der Hand hilt. Eine Standuhr, ein
nadelnder Weihnachtsbaum und ein Fliigel, auf dem eine Vase mit
Lilien steht.

Der Fliigel ist ein Hochzeitsgeschenk von ihrem Mann, wie sie
weil3, aber er ist an die Seite geschoben worden, unter den ausge-
stopften Kopf eines Hirschs. An allen Winden hingen weitere Tier-
kopfe, glasiugige Lowen und Antilopen, neben antiken Gobelins,
auf denen Leute im Profil abgebildet sind, die mit Pfeilen herum-
fuchteln. Da Blau die letzte Farbe ist, die an einem Wandteppich ver-
blasst, gleichen die einst so farbenprichtigen Kampfdarstellungen
inzwischen traurigen Unterwasserszenen.

Rechts neben dem Kamin befindet sich eine geschwungene Holz-
treppe, die in die oberen Stockwerke des Hauses fihrt, wihrend
rechts und links von ihr ausgetretene Perserteppiche durch Torbo-
gen in dunkle Zimmer fihren, die zu weiteren Torbogen in weitere
dunkle Zimmer fithren, und so weiter und so fort, wie eine Illus-
tration der Unendlichkeit. Der Absatz ihres Stiefels verfingt sich in

einem Teppich, als sie einen Schritt vorwirts machen will. Wenn sie
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hier Feste veranstalten wollen, miissen sie vorher diese Teppiche ent-
fernen, denkt sie sich.

Jasper erscheint neben ihr. Er spricht gerade mit seinem Butler.
»Sagen Sie mal, Blythe, ist mein umherziehender Bruder schon ein-
getroffen? Es war fiir ihn offenbar zu viel verlangt, sich auf meiner
Hochzeit zu zeigen.«

Der Butler antwortet mit einem fast unmerklichen Kopfschiitteln,
denn so wird Chilcombe geftihrt, mit so vertrauten und abgenutzten
Gesten, dass sie gar keine Gesten mehr sind — der Eindruck von
etwas, was einmal da war, der Abdruck eines Fossils im Stein.

Jasper schnieft, dann wendet er sich seiner Frau zu. »Die Dienst-
midchen werden dir dein Zimmer zeigen.«

Wihrend Rosalind die Treppe hochbegleitet wird, kommt sie an
einer Reihe von Gemilden vorbei, auf denen Minner mit Halskrau-
sen zu sehen sind, die mitten in der Jagd innegehalten haben, um sich
portritieren zu lassen, und ihre bestrumpften Unterschenkel auf die

noch warmen Koérper von erlegten Ebern gestellt haben.

Cristabel beobachtet alles aus einer Ecke. Sie hat sich hinter einem
Schirmstinder aus Holz versteckt, der die Form eines kleinen Inders
hat: Seine ausgestreckten Arme bilden einen Kreis, an den man Re-
genschirme hingen kann, aber auch Reitpeitschen und die Gehsto-
cke ihres Vaters. Sie wartet, bis ihre neue Mutter aul3er Sichtweite ist,
dann rennt sie durch den Flur zur hinteren Treppe, die von der
Haupttreppe versteckt ist. Sie fihrt ins Dienstbotenreich: Kiiche,
Sptlkiche, Speisekammern und Keller. Hier, in den Wurzeln des
Hauses, kann sie sich verstecken und ihre neuen Schitze untersu-
chen: den Stock und die Halbmonde von Dreck unter ihren Finger-
nigeln.

Heute ist im Reich der Dienstboten der Teufel los, die geflieste
Kiiche vibriert nur so vor Geschiftigkeit. Die Dienerschaft ist auf-
geregt wegen der Feier am Abend, nervos, weil sie die Hochzeitsfeier

austichten missen, und gleichzeitig tratschen sie geniisslich tiber die
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neue Gattin des Hausherrn. Cristabel kriecht unter den Kiichentisch
und lauscht. Immer wieder zuckt etwas Interessantes durch iht Be-
wusstsein: Lieblingsworter wie »Pferd« oder »Pudding«, bekannte
Stimmen, die sie aus dem Geschwitz heraushort.

Thre Aufmerksamkeit wird von Maudie Kitcat geweckt, dem
jungsten Kichenmidchen, das gerade sagt: »Vielleicht bekommt
Miss Cristabel jetzt bald einen kleinen Bruder.« Cristabel hat keinen
kleinen Bruder aus der Kutsche steigen sehen, aber vielleicht wiirde
ja spiter noch einer kommen. FEinen Bruder hitte sie wirklich gern.
Fir Spiele und fur Schlachten.

Sie mag auch das Kiichenmidchen Maudie Kitcat. Sie schlaten
beide in der Dachkammer und iiben gemeinsam Buchstaben. Crista-
bel bittet Maudie oft, die Namen der Leute, die sie kennt, auf das
beschlagene Fenster zu schreiben, und Maudie folgt ihrem Wunsch
und schreibt mit einem Finger quietschend die Worter auf die
Scheibe — M-A-U-D-I-E, H-U-N-D, N-A-N-N-Y, K-O-C-H-I-N —,
sodass Cristabel sie mit ithrem eigenen Finger nachfahren oder sie
wegwischen kann, wenn sie ihr nicht gefallen haben. Manchmal
kommt Maudie in der Nacht zu ihr, wenn Cristabel wieder so einen
Traum gehabt hat, der sie schreiend hochfahren ldsst, und dann strei-
chelt Maudie ihr den Kopf und sagt: »Pscht, meine Kleine, pscht,
nicht weinen.«

In der Kiiche sagt die Kochin gerade: »Ein Erbe fiir das Anwesen,
was? Hoffen wir mal, dass Jasper Seagrave das noch hinkriegt.« Bel-
lendes Gelichter folgt. Eine Minnerstimme ruft: »Wenn er nicht
mehr kann, dann werd ich mein Gliick mal versuchen.« Noch mehr
Gelichter, dann ein Krachen, es wurde etwas geworfen. Das Grolen
der Dienstboten bei diesem ihr unverstindlichen Wortwechsel geht
tber Cristabel hinweg wie eine donnernde Woge. Sie beschlie3t, mit
ihrem Stock Buchstaben zu schreiben. Sie malt einen Kreis in das
Mehl auf dem Fliesenboden, immer rundherum. O. O. O. O. Zeit,
die sie ohne ihre Nanny verbringen kann, die sich immer iiberall ein-

mischen muss, ist kostbar, sie datf sie nicht verschwenden. O. O. O.
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O wie »Oh«. O wie »OhneinCristabelwashastdudennjetztschon-

wiederangestellt«.

Oben im ersten Stock sitzt Rosalind am Frisiertisch in ihrem neuen
Schlafzimmer, obwohl man es kaum neu nennen kann, denn alles
darin sieht antik aus. Es ist ein Zimmer mit aggressiv quietschenden
Bodendielen und zerbrechlichen Mahagonimobeln, das Ganze be-
leuchtet von rulligen Ollampen: eine Sammlung von Gegenstinden,
die man nicht anfassen datf. Sie hort Geldchter von irgendwoher im
Haus und sptirt, wie sich ihre Schultern anspannen. Hinter ihr steht
ein Dienstmidchen, das Rosalinds tintenschwarzes Haar kimmt,
wihrend ein anderes ihre Koffer auspackt. Behutsam nimmt es Wi-
schestlicke heraus, die in parfimierte Seidenpolster gewickelt wor-
den sind. Rosalind ist bewusst, dass sie genau unter die Lupe genom-
men und abgeschitzt wird. Sie winschte, sie konnte ihre Koffer
selbst auspacken.

Rosalind wirft einen priifenden Blick auf ihr Bild im Spiegel auf
dem Frisiertisch und sammelt sich. Sie hat das votlaute Gesicht eines
Lieblingskindes. Grofle Augen, eine Stupsnase. Das Ganze erginzt
durch eine Gewohnbheit, die sie sich selbst angeeignet hat, nimlich
ihre Hinde unter dem Kinn zu verschrinken, als wire sie entziickt
tber ein unerwartetes Geschenk. Genau das tut sie jetzt auch.

Sie hat es trotz allem gut getroffen, sie muss nur fest daran glau-
ben. Es hatte spitzziingiges Gerede in London gegeben. Anspielungen
auf unkluge Liebeleien. Andeutungen, sie habe sich ihre Chancen
ruiniert, indem sie sich mit einem Verehrer zu viel verbriidert hitte.
Aber diese Minner waren jetzt alle weg. Einer nach dem anderen,
diese ganzen charmanten Jungen, mit denen sie getanzt hatte und
spazieren gegangen war und gegessen hatte, waren verschwunden.
Zu Anfang war es noch ganz furchtbar gewesen, dann wurde es nor-
mal, was schlimmer war als ganz furchtbar, aber weniger ermtidend.
Nach einer Weile war es einfach das, was eben passierte. Sie fuhren

davon, winkten aus Ziigen und landeten unter der Erde an Orten mit
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auslindischen Namen, die ihr immer vertrauter wurden: Ypres,
Arras, die Somme.

Die Kriegsjahre wurden eine schmerzlich monotone Zeit, in der
Rosalind auf einem steifen Lehnstuhl hockte und versuchte, eine Sti-
ckerei fertigzustellen, wihrend ihre Mutter die Namen von heirats-
fihigen jungen Minnern vorlas, die in der Zimes als tot oder vermisst
aufgelistet waren. In der Zeitung standen Artikel iiber »tiberzihlige
Frauen«— Millionen von alten Jungfern, die nie heiraten wiirden, weil
die passenden Eheminner knapp geworden waren. Rosalind schnitt
sich Bilder von Briuten aus der besseren Gesellschaft aus Zeitschrif-
ten aus und klebte sie in ein Album: eine Sammlung gliicklicher Da-
vongekommener. Sie hatte Angst, dass sie ein schwarz gekleidetes
Uberbleibsel werden wiirde wie ihre verwitwete Mutter, eine allein-
stehende Frau, die sich Gber Teetassen und Miniaturhunde mit Af-
tengesichtern ereiferte, eingeschlossen zwischen Strickkérben und
wackligen Ful3schemeln.

Auch als der grof3e Krieg vorbei war, gab es niemanden mehr, mit
dem man hitte feiern konnen. Die Handvoll annehmbarer Minner,
die zurtickgekommen waren, verbrachten ihre Partys mit dem Aus-
tausch von Kampfgeschichten, mit handfesten Madchen, die eben-
falls eine Uniform getragen hatten, wihrend Rosalind mit ihrer lee-
renTanzkarteander Wand stand. Als sie Jasper Seagrave kennenlernte,
einen Witwer, der eine junge Frau suchte, um einen Sohn und Erben
zu zeugen, schien die Stelle wie fiir sie gemacht, ein winziger Durch-
gang, durch den sie in das Orangenbliitenlicht eines Hochzeitstags
kriechen konnte und hinter dem sie ein eigenes Haus erwartete.

Und hier sitzt sie jetzt. Sie hat es geschafft. Eine Hochzeit im Win-
ter — nicht ideal, aber immerhin eine Hochzeit. Trotz der Nebenhoh-
lenprobleme des Briutigams. Trotz seines Beharrens auf der holprigen
Kutschfahrt. Trotz des Ausblicks aus den Fenstern der ratternden Kut-
sche, der vor- und zurilickzuckte, wie eine Landschaft, die von Ama-
teurbithnenarbeitern bewegt wurde. Trotz des beklemmenden, krat-

zenden Gefiihls in ihrem Herzen. Es lisst sich alles noch korrigieren.
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Rosalind hilt sich ihre neuen Diamantohrringe an die Ohren. Sie
beobachtet im Spiegel, wie eins der Dienstmidchen ihren elfenbein-
farbenen Morgenmantel auf dem Bett ausbreitet und mit respekt-
voll-begehrlichen Hinden arrangiert. Das Bett mit den vier Pfosten
hat eine hohe Matratze, wie in dem Mirchen von der Prinzessin auf
der Erbse. Draullen vor dem dunkler werdenden Fenster knistert
ein Freudenfeuer, man hort Stimmengewirr von den eintreffenden
Dortbewohnern und den tippigen, verbrannten Geruch von gegrill-

tem Fleisch.

Cristabel steht im Garten neben dem Feuer und beobachtet genau,
wie das Spanferkel sich auf einem Spief Gber den Flammen dreht,
mit einem roten Apfel im Maul. Sie hat ihren Stock in der rechten
Hand. Ihre Linke hat sie in die Manteltasche geschoben, die Finger
fahren tiber andere neu erworbene Schitze, die sie unter der Treppe
gefunden hat: ein Fetzen aus einer Zeitung und ein Bleistiftstummel.
Es gibt ihr eine Art von Sicherheit, diese kleinen Dinge zu haben, die
sie bertihren kann.

Sie hort das Kindermiddchen auf der Suche nach ihr durchs Haus
rennen. Thre wiitende Kindermidchenstimme rennt vor ihr her wie
ein kliffendes Rudel Jagdhunde. Cristabel weil3, was als Nichstes
passiert. Man wird sie ohne Abendbrot zu Bett schicken, zur Strafe
fir ihr Verschwinden. Die Kerze wird ausgeblasen und die Ttir ab-
geschlossen. Der Dachboden wird sich mit Schatten fiillen und lau-
ter neue Ecken hervorbringen, eine sich verschiebende Schwiirze, die
vom langsam wandernden Suchscheinwerfer des Mondes durchbro-
chen wird, der wie ein groB3es, lidloses Auge am Himmel steht.

Cristabel fihrt mit dem Daumen tber die raue Rinde des Stocks,
wie sie es auch spiter tun wird, wenn sie in ihrem schmalen Bett
liegt — zum Zeitvertreib, wenn sie keinen albernen Aufstand machen
darf. Als sie noch ein Baby war, hat sie oft einen Aufstand gemacht,
woraufhin ihr Kindermidchen ihr eine Jacke anzog, deren Armel

man einmal ganz um den Korper wickeln konnte, damit sie nicht
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mehr aus dem Bett klettern konnte. Sie hat nicht vor, noch einmal
einen Aufstand zu machen.

Unter ihrem Kissen bewahrt sie verschiedene Stocke autf, ein paar
Steine mit Gesichtern und eine alte Postkarte mit einem Hund, der
einem Konig gehort hat. Die Karte hat sie unter einem Teppich ge-
funden und »Hund« genannt. Sie kann sie alle in einer Reihe hinle-
gen, ihnen ein Abendbrot hinstellen, sie eine Geschichte spielen las-
sen und dann schlafen legen. Sie kann sie beschiitzen und ihnen die
Kopfe streicheln, wenn sie Traiume haben, aus denen sie schreiend
hochfahren, und dafiir sorgen, dass sie nicht auf den kalten Holz-
boden treten.

Sie kauert sich neben einen Schneerest und schreibt mit dem
Stock ihre Buchstaben. O. O. O. Sie hort ihr Kindermidchen rufen:
»Um Himmels willen, da ist sie ja! Gribt mal wieder im Schnee und
macht sich schmutzig.«

Cristabel mag das Wort »Schnee«. Sie flistert es leise vor sich hin,
dann setzt sie ihre Arbeit fort, ihre tigliche Ubung: Buchstaben for-
men, Worter bilden, Namen nehmen.

S-C-H-N-E.
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Der Morgen danach

1. Jannar 1920

Neues Jahrt, neues Jahrzehnt, neues Haus, neuer Ehemann. Neu wie
eine neue Nadel. Hatte ihre Mutter nicht immer eine Redensart tiber
saubere, neue Nadeln auf Lager? Rosalind fthlt sich wie festgenagelt
unter der Decke des Ehebetts. Thre Wirbelsiule ist so steif, dass
sie an die Dinosaurierskelette in den Museen von London denken
muss. Sie ist fixiert. Hin Ausstellungsstiick. Dienstmidchen mit wei-
Ben Hauben kommen und gehen, machen das Feuer an und ziehen
die Vorhinge zuriick, so geschiftig und weit entfernt wie Mowen.
Durchs Fenster kann Rosalind sehen, wie sich die kahlen Zweige
bewegen.

Jasper hat gemeint, dass sie sich wahrscheinlich erst langsam an
ihre Rolle als Ehefrau gew6hnen miisse. Er meint, sie sei jung, und es
sei neu fiir sie, mit einem Mann zusammen zu sein. (Ein Bild blitzt
vor ihrem inneren Auge auf — ein Augustabend am Bootsschuppen
mit Rupert, sein Schnurrbart kratzt an ithrem Hals wie Stahlwolle —,
doch sie schiittelt es wieder ab.) Jasper glaubt, dass sie sich bald an
ihre ehelichen Pflichten gewthnen und sich mit dem Unvertrauten
vertraut machen wird. Sie bleibt mucksmiuschenstill liegen, weil es
ihr unmoglich erscheint, dass diese unvertrauten Handlungen in die-
sem Zimmer stattfinden sollten, neben solch unerschiitterlich ge-
wohnlichen Gegenstinden wie ihrer silbernen Haarbiirste oder der
Nachttischlampe.

Die Dienstmidchen bringen ihr das Frithstiick und stellen das Ta-

blett auf ihre Daunendecke, wo sie ein wenig ansprechender Anblick
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erwartet: ein Haufen gelatineartige Rihreier, eingerahmt von einer
gebogenen knorpeligen Wurst. Sie bedeckt das Tablett mit einer Ser-
viette und greift nach ihrem Glaszerstiuber: pff, pfjfff; und schon liegt
ein feiner Nebel von Yardley Eau de Cologne in der Luft.

Die Dienstmiddchen kommen und gehen. Rosalind hort, wie ihre
eigene Stimme die passenden Worte spricht. »Nicht so viel Appetit ge-
habt. Vielen Dank.« Die Dienstmidchen nehmen ihre Worte und das
unangeriihrte Essen wieder mit. Eine diskrete Wendeltreppe, versteckt
hinter einem chinesischen Wandschirm in der Ecke des Zimmers, er-
laubt thnen, zu kommen und zu gehen, ohne die Ttr zu benutzen.

Sie muss sich jetzt bald ihren Aufgaben widmen. Sie muss sich
ordentlich anziehen und tun, was man von ihr erwartet. Sie darf jetzt
keine — wie hat Jasper es noch ausgedriickt? Seine Stimme war so
schrecklich laut an threm Ohr in der Dunkelheit, wie die Stimme
eines Riesen — sie diirfe jetzt keine Spielverderberin sein. Rosalind
schaut hoch zum Gobelinhimmel iber dem Bett, um das Muster
wiederzufinden, das sie gestern Nacht studiert hat. Es ist versteckt in
dem groferen Muster, eine Art auf den Kopf gestelltes Gesicht, das
zurlckstarrte und sich immer wieder wiederholte.

Die Dienstmiddchen kommen wieder und fuhrwerken jetzt mit
Gewindern und Unterkleidern herum. Sie wollen sie anziehen und
schon machen. Die Minner hatten sie bewundert und von ihren
klopfenden Herzen gesprochen, und sie empfand das als Hochge-
fithl und Verehrung, Sie hitte nie geglaubt, dass das, was man Liebe
nannte, mit so obszonen Betitigungen einherging. Brachiales Ge-
wicht und keuchende Anstrengung, Ein Fleischberg, der nach Port-
wein und Tabak roch und ihr die Luft aus dem Korper presste, bis sie
fast nicht mehr atmen konnte. Und der Schmerz: reiner, weiller
Schmerz, der wie Sterne hinter ihren Augenlidern aufblitzte. Nein,
das hat nichts mit Liebe zu tun.

Ein Dienstmidchen nihert sich ihr. »Mr Seagrave ist nach Exeter
gefahren, weil er irgendwas mit seinen Pferden zu erledigen hat,

Ma’am. Er hofft, Sie genielen Thren ersten Tag auf Chilcombe.«
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Rosalind nickt. Sie hat keine Worte mehr. Wie ein leeres Blatt Pa-
pier liegt sie da in ihrem steifen Bettzeug;

Das Dienstmidchen kommt noch niher ans Bett, wobei es auf die
knarzenden Dielen treten muss. »Wir haben uns gestern kennenge-
lernt, Ma’am. Vielleicht erinnern Sie sich nicht an mich. Ich bin Betty
Bemrose. Ich werde Thre Kammerzofe sein.« Rosalind blickt nach
unten und sieht, dass das Dienstmidchen seine Hand auf die ihre
gelegt hat. »Vielleicht wollen Sie gerne ein Bad nehmen? Sie sehen
erschopft aus.«

Rosalind schaut in Bettys besorgtes Gesicht unter ihrer weillen
Haube. Es ist rund und sommersprossig, und der Druck ihrer Hand
ist unerwartet trostlich.

Betty fidhrt fort: »Wir haben ein paar Badeole hier, Ma’am. Ich
glaube, die haben Sie mitgebracht. Das sollte Sie wieder auf die Fiil3e
bringen.«

»Roseq, sagt Rosalind. »Es gibt auch eins mit Rosendl.«

»Wunderbar.«

»Hin lieber Freund hat es mir geschenkt. Er war Offizier und istin
Frankreich gefallen.«

»S0 viele sind tot, sagt Betty und geht ins angrenzende Badezim-
mer. »Der Mann meiner Schwester ist bei Gallipoli verschollen. Sie ha-
ben ihn nicht mal gefunden. Ich hab vorhin schon heif3es Wasser fir Sie
hochbringen lassen, Ma’am, jetzt muss ich nur noch das Ol reintun.«

»Mein Freund — er hatte Sommersprossen, genau wie Sie.«

»Neinl«

»Er war so charmant.«

Betty erscheint wieder auf der Schwelle zum Badezimmer. »Wih-
rend Sie in der Wanne liegen, werde ich die Bettwische wechseln
lassen. Und ein bisschen mehr Kohle aufs Feuer legen. Wir machen
hier oben nur Feuer im Kamin, wenn Leute hier wohnen, also
braucht es etwas linger, bis es richtig brennt.«

»Binmal hat er mich ins Waldorf ausgeftihrt. Haben Sie davon

schon mal gehortr«
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»Das kann ich nicht behaupten, Ma’am.«

»Da gehen einfach alle hin.«

Betty kommt zum Bett und zieht behutsam die Decke zuriick.
»IKommen Sie, ich helfe Thnen, Ma’am.«

Rosalind ergreift die Arme der jungen Frau und ldsst sich ins an-
grenzende Zimmer dirigieren, wo eine schmiedeeiserne Sitzbade-
wanne vor einem niedrigen Feuer wartet. Darin befindet sich ein

wenig stilles Wasser, das nach Rosen duftet.

Cristabel, die auf einer Stufe vor der Kiichentiir sitzt, packt ihren
Stock fest mit der Faust und schreibt in den Staub: B-R-U-E-R.
B-R-U-D-R.

»Versuch’s noch mal, sagt Maudie Kitcat, als sie mit einem Korb

schmutziger Bettwische vorbeigeht. »Du bist schon ganz nah dran.«

Die neue Mrs Jasper Seagrave verldsst, gebadet und eingedlt, ihr
Schlafzimmer und macht sich auf den Weg nach unten. Sie ist sich
nicht ganz sicher, was man von ihr erwartet. IThr Mann ist auler
Haus, und sie weil3 nicht, wie sie herausfinden soll, wann er zurtick-
kommt. Ein Brief von ihrer Mutter ist gekommen, in dem sie ihre
Tochter noch einmal daran erinnert, wie wichtig es ist, von vorn-
herein seine Autoritit gegentiber dem Personal klarzumachen. Rosa-
lind befiirchtet, dass es ihre Position in den Augen des Haushalts
nicht unbedingt verbessert, wenn sie sich erkundigt, wo ihr Mann
gerade ist.

Sie fillt jedoch autoritire Entscheidungen in mehreren Angele-
genheiten: dass Wiirste widerlich sind und nur fiir Hunde geeignet,
dass eine moderne Badewanne installiert werden muss, dass der Weih-
nachtsbaum rausgeworfen werden soll, zusammen mit den Lilien
(ihre Mutter sagt immer, dass sie bei Lilien an sehr axffillige Frauen
denken miisse). Des Weiteren: Es muss schleunigst ein Grammo-
fon besorgt werden, und die tibellaunige Tochter ihres Mannes soll

eine franzosische Gouvernante bekommen. Dz, schreibt Rosalinds
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Mutter in ihrer nach rechts geneigten Handschrift, bist ein neuer Besen
in diesem Haushalt! Kebre forsch und fest!

Trotz der Anweisungen ihrer Mutter fillt es Rosalind schwer,
dem minnlichen Personal Anweisungen zu erteilen, von denen
viele — so wie Blythe, der Butler — alt genug sind, um ihr Vater sein
zu kénnen. Andererseits scheint es auch passend, dass sie, die junge
Braut, unwissend ist. Hatte sie nicht in 7he Lady gelesen, dass »Min-
ner gar nicht anders kénnen, als auf den weiblichen Charme des
unschuldigen, naiven Midchens zu reagieren«? »Seien Sie elegant,
fuhr die Zeitschrift fort, »und ein wenig verwohnt, aber nicht ge-
langweilt.«

Rosalind lehnt sich ans Klavier, auf dem ein gerahmtes Foto ihres
frisch angetrauten Ehemanns steht. Sie mag die Worte »frisch ange-
trauter Ehemanng, sie fithlen sich so aufregend an, wie eine Schach-
tel mit Geschenken, in der das Seidenpapier raschelt. Sie benutzt die
Worte gerne, obwohl sie es vermeidet, das Bild anzublicken. Frisch
angetranter Ehemann. Elegant, nicht gelangweilt.

Der Tag vergeht. Andere, sehr dhnliche Tage vergehen.

Rosalind abonniert verschiedene Zeitschriften und schneidet Bilder
von Objekten aus, die sie fir ihr neues Leben als unetlisslich erach-
tet — Hite, Mobel, Menschen —, oder notiert sie auf einer Liste. Ne-
ben der Ttr zu ihrem Schlafzimmer befindet sich ein kleiner Raum,
ein Boudoir, in dem alles steht, was die Dame des Hauses brauchen
konnte: ein dekorativer Tisch, auf dem man Tee servieren kann,
ein verschlieBbarer Sekretir, ein Briefoffner aus Elfenbein. Rosalind
setzt sich an den Schreibtisch und blittert ihre Zeitungsausschnitte
durch, wie ein Goldsucher, der sein Sieb schwenkt.

Unterstiitzt von Mrs Hardcastle, der Haushilterin, bestellt sie ein
paar wichtige Dinge — seidene Kissenbeziige und Handcreme — und
wartet darauf, dass sie geliefert werden. Wenn sie oben auf der Gale-
rie steht, kann sie in die Eingangshalle hinunterschauen, auch »die

Eichenhalle« genannt, um zu schauen, ob irgendetwas angeliefert
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wird. Sie entdeckt, dass der Satz »Ich werde mal ein bisschen durchs
Haus gehen« fiir gewohnlich herumlungernde Diener verscheucht.
Doch wenn sie weiter herumlungern, fithlt sie sich verpflichtet, tat-
sichlich ein bisschen durchs Haus zu gehen.

Chilcombe ist von bescheidener GroBie, insgesamt neun Zimmet,
aber es ist auf so undurchsichtige Art gebaut und erweitert wor-
den, dass jeder Teil schwer erreichbar wirkt. Seine Bewohner und
das Personal miissen lange Wege iiber verschachtelte Korridore zu-
riicklegen, die sich neigen wie ein Schiffsdeck. Oft trifft man auf
unerwartete Stufen und plotzliche Treppenabsitze. Die Fenster
sind so schmal wie SchieB3scharten, und die Steinwinde fiihlen sich
feucht an.

Rosalind wiirde ja hinausgehen, aber die Welt dort drauf3en kommt
ihr so unerreichbar vor. In London hat man das Draul3en in saubete
Parks verpackt. Und wenn die Abenddimmerung kommt, ziinden
die Laternenanziinder mit ihren langen Stangen die Gaslaternen an,
die die Wege siumen, und tberall in der Stadt erwachen goldene
Kreise flackernd zum Leben. In Dorset hingegen senkt sich die
Dunkelheit so vollstindig herab, dass es einem vorkommt, als wiirde
man in einen Kohlenkeller fallen. Es gibt keine Musikpavillons oder
Statuen. Nur Unheil verkiindende Wilder und ein paar Hektar Grund-
besitz, auf dem uralte Biume stehen, deren Stimme mit Ziunen um-
geben sind, als wiren es die letzten ihrer Art. Es gibt eine verschrum-
pelte Eiche, die so verkriippeltist, dass manihre Aste mit Metallstiben
abstitzen muss. Warum lisst man so einen Baum nicht einfach ab-
sterben?, fragt sich Rosalind. Der ist doch potthisslich, nur noch eine
Rindenhiille seiner selbst, hochgebunden wie ein Mann, der an die
Mauer seines Gefingnisses gekettet ist.

Die Riickseite des Hauses geht auf einen Hof, der von Backstein-
gebiuden gesdumt wird: einer Wascherei, einem Werkzeugschuppen
und Stillen. Daneben befindet sich hinter einer Mauer ein Kiichen-
garten, der von einem Girtner gepflegt wird, der stindig mit einer

Schubkarre darin herumlduft. Manchmal hingen tote Fasane oder
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Kaninchen von den Tirklinken. Man hort die gemurmelten Unter-
haltungen der Dienerschaft, ab und zu lacht jemand. Rosalind be-
obachtet alles von einem Fenster tiber einem Treppenabsatz, wobei
sie gut darauf achtet, selbst nicht gesehen zu werden.

Ungefihr in anderthalb Kilometern Entfernung liegt ein kleines
Dorf, Chilcombe Mell, doch als Rosalind und Jasper auf ihrer Fahrt
vom Bahnhof hindurchfuhren, hatte sie nur ein paar reetgedeckte
Hiuschen gesehen, ein paar Liden, eine Kirche und einen Pub. Der
Ort schien halb verlassen, die Hiuser alle zusammengedringt am
tiefsten Punkt des Tals, als wiren sie mit einer Lawine nach unten
gerutscht. Hinter dem Dorf liegt der Teil vom Hochland, der parallel
zur Kiiste verlduft, eine steile Boschung, auf der Biume wuchern
und sich prihistorische Grabhtigel befinden. Man nennt diese Ge-
gend einfach »den Hiigelkamme, und er schlie3t die Welt ziemlich
lapidar aus. Wer sollte sie hier jemals finden?

Jasper hatte ihr in der Zeit, als er um sie warb, erzihlt, dass der
Hiugelkamm angeblich derselbe Hiigel war, auf dem der alte Grol-
herzog von York seine zehntausend Mann starken Truppen auf
und ab hatte marschieren lassen. »Warum um alles in der Welt hat
er so was gemachtr, fragte sie, obwohl sie wusste, dass das nicht
die Reaktion war, die sich ihr Mann gewiinscht hatte. Die Braut-
werbungsphase hatte vor allem darin bestanden, dass er ihr histori-
sche Fakten zu Fullen legte, so wie eine Katze ihrem Besitzer tote
Miuse bringt, trotz ausbleibenden Erfolgs. Sogar zu Beginn ihrer
Beziehung war da immer diese Verlegenheit gewesen: ein Gefiihl
von angespanntem Licheln und kleinen unangenehmen Akten des

Dienenwollens.

Als es eines Tages an die Tir ithres Boudoirs klopft, reagiert Rosalind
prompt, weil sie erwartet, dass Betty ihr ihre letzte Neuerwerbung
bringt. Stattdessen steht ein stimmiger, birtiger Mann in Tweed-
anzug und Knickerbockern vor der Tir. Rosalind ist reichlich tber-
rascht, hat sie es doch geschafft, die korperliche Erscheinung von
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Jasper Seagrave komplett von den Worten »frisch angetrauter Ehe-
mann« zu trennen.

»Habe gehort, dass du eingekauft hast«, sagt Jasper.

»Ein paar Sachen, ja. Aber warum hast du geklopft? Muss ein Ehe-
mann anklopfen?«

»Wenn es dir lieber ist, kann ich es auch lassen.«

»Es kommt mir nur so ...« Rosalind merkt, dass sie sich die Wie-
dervereinigung eines Ehepaars anders vorgestellt hat. Sollte er nicht
hereinplatzen und ausrufen, wie schrecklich er sie vermisst hat?
Sollte er nicht kleine Schmuckstiicke mitbringen? Wiirde dadurch
nicht alles gleich viel besser werden?

»lch reit heut Nachmittag mit Guinevere aus«, sagt Jasper. »Du
hast keine Lust mitzukommen, nehm ich an?«

»Ist Guinevere ein Pferd? Regnet es denn nicht?«

»Nicht doll. Aber macht nichts. Seh dich dann ja beim Abend-
essen.«

»Ich war nie besonders gut im Umgang mit Pferden ...« An dieser
Stelle stockt sie, weil sie unsicher ist, wie sie ihn ansprechen soll.
»]asper, mein Lieber«, sagt sie schlieBlich.

Jasper zupft sich am Bart, dann beugt er sich vor, um ihr einen
knappen Kuss auf die Wange zu driicken. »Macht nichts«, sagt er

noch einmal, bevor er sich wieder auf den Weg nach unten macht.

Sie ruft nach Betty, damit sie ihr vor dem Abendessen noch mal ein
Bad einlidsst. Betty schwatzt vor sich hin, wihrend sie Rosalinds
blassgriines, seidenes Abendkleid rauslegt — schmal geschnitten,
sorgfiltig gebtigelt, die seitlichen Sdume mit Perlen besetzt —, und
Rosalind ist dankbar. Es hilft ihr dabei, ihren Geist zu beruhigen, der
seit Jaspers Ankunft in Aufregung geraten ist. Sie lehnt sich im par-
fiumierten Wasser zuriick und genieB3t Bettys Geplauder als Hinter-
grundgeriusch: die Verlobung einer Schwester, ihre Pline fiir thren
niher riickenden Geburtstag;

»lhr Geburtstag — wie alt werden Sie denn, Bettyr«
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»Dreiundzwanzig, Ma’am.«

»Genauso alt wie ich.«

»Ich wiinschte, ich hitte Thre KleidergroB3e, Ma’am. Sie werden
bildschon aussehen in diesem Kleid.«

Rosalind wirft einen Blick auf ihre weillen Arme. »Kann sein, dass
wir das Kleid enger machen miissen, Betty.«

»Haben Sie wieder nichts gegessen, Ma’am? Ach, was fiir ein Jam-
mer. Wahrscheinlich fehlt Thnen das Leben in London. Ich weil3,
dass Thre Mutter Thnen hiufig schreibt.«

Rosalind hat den Verdacht, dass ihre Mutter solche intimen Unter-
haltungen mit dem Personal nicht schitzen wiirde. Sie stellt sich vor,
wie sie sich iiber ihren Schreibtisch beugt und kritzelt: Die Rolle einer
Ebefran bestebt darin, dass sie sich ihrem Gatten unterwirft! Als Gefibrtin,
Inspirationsquelle und Leitung!

»Meine Mutter schreibt mir jeden Tag, sagt sie. »Ich bin ihr ein-
ziges Kind.«

»Sie muss stolz auf Sie sein, bei dem guten Platz, den Sie sich ge-
sichert haben«, meint Betty.

Die Rolle einer Ehefrau, denkt Rosalind. Unterwerfung. Eleganz.
Nicht gelangweilt sein. Sie spinnt diese Worte in Gedanken weiter,
um die Schweigepausen beim Abendessen im dunkelroten Esszim-
mer zu Uberbriicken, die anschlieBende Wartezeit im Schlafzimmer
und die Zeit danach, wenn sie hochschaut zum Betthimmel, wo das
auf dem Kopf stehende Gesicht sie in ihrer Rolle als Ehefrau be-
obachtet und ihr eine gewisse Distanz zu den Geschehnissen gestat-
tet: zu diesem unaussprechlichen Ubergriff und dem Nachthemd,
das er nie auszieht und das sich zwischen ithren Korpern zusammen-
knautscht wie etwas, was er zu ersticken versucht. Obwohl ein Teil
ihres Geistes dagegen ankdmpft, sich strdubt und Widerstand leistet,
rithrt sie keinen Muskel, sie schreit nicht auf], sie bleibt einfach dort
liegen, krallt beide Héinde ins Laken und starrt an ihm vorbei nach
oben.

Sie findet es unglaublich. Dass ihr Nacht fiir Nacht diese Gewalt
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angetan wird, wihrend um sie herum die Leute schlafend in ihren
Betten liegen und anscheinend kein Problem damit haben, dass es

geschiceht.

Und unterdessen malt ein kleiner Finger auf dem Dachboden in den
Staub: B-R-U-D-E-R, B-R-U-D-E-R, B-R-U-D-E-R.
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Der verlorene Bruder

Februar 1920

Ein Putt-putt-putt aus weiter Ferne ist das erste Anzeichen, dass der
lange Zeit abwesende Willoughby Seagrave, Jaspers jingerer Bruder
und einziges Geschwister, nach Chilcombe zuriickkehrt. Cristabel,
die mit ihrer erst kiirzlich angestellten franzosischen Gouvernante
den Rasen iiberquert, bleibt stehen, um zu lauschen. Es ist ein vollig
neues Geriusch, das an ihre Ohren dringt, iiber die Entfernung von
zwanzig Jahrhunderten — ein Geriusch, das auf diesem Gut noch nie
vernommen wurde. Cristabel lisst die tote Schnecke fallen, die sie in
der Hand hatte, damit sie sich besser konzentrieren kann. Die fran-
zosische Gouvernante ist ebenfalls einen Moment aus dem Tritt.
Mon Dien, petite Cristabel. Cest une antomobile! Oui, Madanze, ¢'est vrai. Es
ist tatsdchlich ein Auto.

Als es nidher kommt, wird der Larm des Fahrzeugs deutlicher: Es
ist ein ratterndes, schnelles Dug-dug-dug-dug. Ein paar Minner, die
hinter dem Haus die Stille ausmisten, fithlen sich schaudernd an das
Geridusch deutscher Gewehre erinnert. Doch fur Maudie Kitcat,
Betty Bemrose und die anderen Dienstboten, die sich fast tiberschla-
gen, um zuerst an der Eingangstir zu sein, ist es das Gerdusch von
Glamour und Entkommen, von Tagesausfliigen und Freiheit, von
London und Brighton, von Swanage und Weymouth. Es ist das Ge-
rdusch der Zukunft. Es ist Willoughby Seagrave.

Betty und Maudie sind beide glithende Verehrer von Willoughby.
Sie haben miteinander vereinbart, dass sie die Briefe in Empfang

nehmen, die er an Cristabel schickt, die Kriegsnichte, die er nie
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gesehen hat, weil er zum Zeitpunkt ihrer Geburt beim Militir in
Agypten war. Betty hat das Lesen von ihrem Vater gelernt, der den
Pub im Dotf betreibt, deswegen kann sie Maudie und Cristabel Wil-
loughbys Briefe laut vorlesen. Und was fiir Briefe das sind! Voll mit
todlichen Skorpionen, Wistenmonden und Nomadenstimmen.
Niedergeschrieben in Willoughbys schwungvoller Handschrift mit
aufsteigenden Querstrichen und der grof3ziigigen Verwendung von
GrolBbuchstaben, mit einer ebenso vertraulichen wie dramatischen
Stimme. (Glaub mir, kleine Cristabel — das war ein Abentener der allerhichs-
ten Klasse!)

Seine Briefe begannen grundsitzlich mit Meine liebste jiingste Lady,
und dann stiirzt er sich kopfiiber in die Fortsetzung eines Husaren-
stlicks aus einem seiner vorherigen Briefe, sodass sie sich zu einer ein-
zigen endlosen Erzihlung von Heldentaten aneinanderreihen. (Dx
wirst dich gweifellos erinnern, dass ich von diesem iibellaunigen Dromedar abge-
sprungen war, damit Mubanimad niich nicht fiir einen Feigling hielt. Gemeinsam
verfolgten wir die Sennssi gun Fuf§ durch die Diinen — im Gefolge meine Ménner, zu
Tode erschipft, aber entschlossen)) Am Ende jedes Briefes verlangt Cristabel:
»Noch mal. Noch mal.« Also miissen sie ihn noch einmal votlesen.

Warum Willoughby immer noch durch die Wiiste galoppiert, wih-
rend alle anderen schon wieder aus dem Krieg zuriickgekehrt sind, ist
ithnen nicht ganz klar, aber sie haben eine Fotografie von ihm in seiner
cremefarbenen Uniform gesehen, die Jasper in eine Schublade gelegt
hat, und er sicht genauso umwerfend aus wie die Filmstars in Rosa-
linds Zeitschriften. Die dreiundzwanzigjihrige Betty genie3t Willough-
bys Abenteuer auf dieselbe Art, wie sie eine Klatschspalte geniel3t,
in der tber die sorglos vergniigten jungen Minner und Frauen der
besseren Gesellschaft berichtet wird, die sich in den Nachkriegsjahren
auf wilden Partys in London tummeln. Doch die vierzehnjihrige
Maudie ist von Willoughby schlichtweg tiberwiltigt. Wenn Betty seine
Briefe vortliest, steigt ihr eine heftige Rote ins Gesicht.

Maudie, das jiingste Kiichenmidchen und Cristabels Gesellschaft

auf dem Dachboden, ist eine Waise, die zu grol3er Intensitit neigt.
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Einmal hat sie einen Lieferjungen in der Wischerei eingesperrt, weil
er sie wegen ihrer widerspenstigen Haare aufgezogen hatte. Es gehen
Gertichte, dass sie aus einer Schmugglerfamilie kommt. Es gehen
Gertichte, dass der Lieferjunge eine gekopfte Ratte in seinem Fahr-
radkorb gefunden hat. Maudie hat Bettys Hand fest ergriffen und
stolpert jetzt mit ihr zur Eingangstiir, wihrend das Fahrzeug mit Wil-
loughby und einem Stapel ramponierten Gepicks die Auffahrt hoch-
rohrt. Sie dirfen diese Eroffnungsszene einfach nicht verpassen.

Denn eines steht fest: Willoughby legt immer einen Auftritt hin.

Der Lirm ist so gewaltig, dass Jasper, der im Esszimmer beim Frith-
stiick sitzt, mitten in seinem Raucherhering innehilt und fragt: »Wer-
den wir gerade tiberfallen?«

Rosalind, die am anderen Ende des Esstischs sitzt, stellt ihre Tee-
tasse ab und hilt sich eine Hand an die Kehle. Von drauf3en hort man
den Knall einer zugeschlagenen Autotiir, gefolgt von der Kakofonie
samtlicher Saatkrihen, die in den umliegenden Biumen nisten und
jetzt alle auf einmal gen Himmel fliegen.

Blythe, der Butler, deutet eine Verbeugung an und macht sich auf,
den Verursacher dieses Lirms zu suchen, doch der Verursacher die-
ses Lirms ist schon bei ihnen, er betritt mit groBen Schritten das
Zimmer, das Gesicht ganz schmutzig vom Stralendreck und gekront
von einer Automobilistenbrille, die er sich ins wellige, kupferfarbene
Haar geschoben hat. Irgendwie ist der Raum voller Menschen, die
eben noch nicht da waren, die reinste Menschenmenge, die sich hin-
ter Willoughby ins Zimmer dringt, darunter auch Betty und Maudie,
Mrs Hardcastle, die Haushilterin, die neue franzosische Gouvet-
nante und Cristabel mit ihrem Stock in der Hand.

»Tja«, sagt Willoughby mit seiner warmen, beruhigenden Stimme,
in der immer ein kleines Lachen mitzuschwingen scheint. »Hallo
allerseits.«

Sein Publikum kichert und murmelt Antworten, wobei sie sich

gegenseitig ins Wort fallen — wie nervose Zuschauer.
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Cristabel schiebt sich durch die Menge und hebt feietlich ihren
Stock. Willoughby verbeugt sich wie ein Pantomime, der einen Prin-
zen darstellen will, und sagt: »Du musst Cristabel sein. Ich kann deine
Mutter in dir erkennen. Welche Ehre, endlich deine Bekanntschaft
machen zu diirfen.« Dann wendet er sich an Jasper und Rosalind, die
immer noch am Tisch sitzen. »Wobei mir in London Gertichte zu
Ohren gekommen sind, dass mein Bruder die Familie unbedingt er-
weitern will — und warum auch nicht?«

Rosalind errotet. Jasper macht den Mund auf, aber er hat sein
Stichwort schon verpasst, denn jetzt wendet sich Willoughby wieder
seinem Publikum zu.

»Betty Bemrose, Sie haben mir gefehlt. Wie ich mich in der Wiiste
nach Thren geschickten Hinden gesehnt habe. Niemand in Agypten
kann so gut Socken stopfen wie Sie. Ich musste in durchgescheuer-
ten Strimpfen herumlaufen und habe Sie vermisst.«

»Mr Willoughby«, antwortet Betty und knickst ebenso verlegen
wie entziickt.

Willoughbys Ton bewegt sich so geschmeidig zwischen den ver-
schiedenen Registern, dass sich kaum sagen lisst, ob er der Star in
einem romantischen Film, in einer Shakespeare-Komodie oder einem
Schmierentheater im West End ist. Deswegen weil3 man auch nicht,
ob man sich von ihm beleidigt fithlen soll. Die meisten legen diese
Frage zu seinen Gunsten aus, denn die Linie an seinem Mundwinkel
ist nach oben gebogen und verrit sein Vergnligen an Zweideutigkei-
ten und wie er es geniel3t, dass man schon so oft zu seinen Gunsten
entschieden hat — und seine groB3zligige Bereitschaft, noch mehr in
dieser Richtung anzunehmen.

Jasper schnieft. »Ich entnehme diesem grisslichen Radau, dass du
dir so ein licherliches Fahrzeug zugelegt hast.«

»Ich freu mich auch, dich wiederzusehen, Bruderherz«, sagt Wil-
loughby. »Ich habe tatsichlich so ein licherliches Fahrzeug. Soll ich
dich vielleicht mal auf eine Spritztour mitnehmen?«

»Du hittest uns ruhig sagen kénnen, wann du kommst. Dann hitten
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wir Zeit gehabt, das gemistete Kalb zu schlachten«, sagt Jasper, der
sich die Serviette aus dem Kragen zieht.

»Und diese wunderschéne Uberraschung verderben? Du lieber
Himmel, neing, protestiert Willoughby, wihrend er die franzosische
Gouvernante anlichelt. »Ich habe aber das Gefiihl, dass sich diese
junge Dame tiber so ein licherliches Fahrzeug freuen wiirde.«

»Monsieur Willoughby ...«

»lch sehe Sie als Rennfahrerin, Mademoiselle. Mit Lederhand-
schuhen. Wie sie mit funfzig Sachen dahinschiefen.« Er nimmt seine
Automobilistenbrille ab und wirft sie iht zu. »Probieren Sie die doch
mal an.«

»Mr Willoughby, Sie mochten doch sicher ein Bad nehmen, sagt
Mrs Hardcastle, doch Willoughby hat die Gouvernante beim Arm
gefasst, fithrt sie durch die Eichenhalle und sagt: »Nur eine kurze
Runde. Nur damit Sie ein Gefiihl dafiir kriegen.« Sie gehen an Mau-
die vorbei, und ihr gaffendes Gesicht erinnert an einen Wiisten-
mond.

Als Rosalind ans Fenster des Esszimmers tritt, sicht sie im blassen
Licht des Februarmorgens: Willoughby, eine franzosische Gouver-
nante mit Automobilistenbrille, eine Haushilterin mit Grabesmiene
und ein Kind, das seinen Stock schwingt, alle zusammen in einem
riesigen Cabrio, das ganz langsam tiber die Auffahrt tuckert und ab
und zu auf den Rand des Rasens fihrt. Diese ungewohnliche Aktion
wird von Jasper beobachtet, der zwar nicht richtig lichelt, aber auch
nicht #ichtlichelt, wihrend neben ihm Betty, Maudie und eine Traube
von Dienstboten stehen. Rosalind schaut zu, wie das Automobil be-
schleunigt und dabei den Kies hochspritzen lisst, worauthin seine
franzosische Passagierin aufschreit. Willoughby ruft iiber die Schul-
ter nach hinten: »Zum Mittagessen sind wir wieder da.«

Rosalind hort, wie Jasper sich in sein Arbeitszimmer im hinteren
Teil des Hauses zurlickzieht. Sie schlendert zum Salon, aber sie fin-
det keine Ruhe. Sie wird gestort durch die Diener, die von Zimmer

zu Zimmer flattern, von Fenster zu Fenster, wie eine Vogelschar, die
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in einem Haus gefangen ist. Am Ende faltet sie einfach die Hinde,
schlieB3t die Augen und wartet. Im Warten ist sie mittlerweile schon

viel besser geworden.

Die Ausflugsgesellschaft kommt drei Stunden spiter nach Chilcombe
zurlick, staubbedeckt und mit Streifen versehen, die an Erdbeermar-
melade erinnern. Cristabel, die tief und fest schlift und auch noch im
Schlaf ihren Stock umklammert, wird von Mrs Hardcastle ins Haus
getragen. Rosalind empfingt sie in der Eichenhalle.

»Du liebe Giite, sagt sie, »bring doch einer dieses Kind nach
oben. Es braucht eine griindliche Wische. Ich kann mir das ja kaum
anschauen.«

Sie hort die Stimme ihrer Mutter in ihren Worten und findet es
beruhigend. Die Stérung durch Willoughbys Ankunft hat ihr erlaubt,
eine Rolle anzunehmen, die ihr bis jetzt verwehrt war: die der Dame
des Hauses. Sie richtet sich kerzengerade auf, als die zerzausten Auto-
fahrer an ihr vorbeimarschieren. Die franzosische Gouvernante trigt
eine rosa Nelke hinter einem Ohr. Am Ende der kleinen Gesellschaft
bleibt Willoughby auf der Schwelle stehen. Er hat seine Autofahrer-
kappe in der Hand und streicht sich reumttig iiber den Schnurrbart.

»Warum kommen Sie nicht herein?«, fragt Rosalind.

»Ich firchte, ich habe einen schrecklichen ersten Eindruck ge-
macht.«

»Es ist nicht tiblich, dass unsere Giste den halben Haushalt auf
einen Ausflug mitnehmen.«

»Nein. Das ist wohl nicht ganz angebracht, gibt er zu.

»Was sollen denn die Dotrfbewohner denken, wenn sie Sie so
durch die Gegend rasen sehenr«

»Kimmert es Sie, was sie denken?«

Rosalind runzelt die Stirn. »Selbstverstindlich.«

Er zuckt mit den Achseln. »Ich glaube, es hat ihnen eher gefallen.
Wir sind am Pub stehen geblieben, damit sie sich den Motor genauer

anschauen konnten.«
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»Sie sind in den Dorfpub gegangen?«

»Ja. Haben Sie was dagegenr«

»Nein. Ja, sagt Rosalind. »Ich meine, vielleicht hitte ich nichts
dagegen gehabt. Wenn ich gefragt worden wiire.«

»Das hatte ich gehofft. Kénnen wir noch mal neu anfangen? Dies-
mal auf dem richtigen Fuf3. Nachdem ich ein Bad genommen habe.
Ich werde so blitzsauber sein und mich so perfekt benechmen, dass
Sie mich nicht wiedererkennen.« Er lichelt, und es wirkt wie die blen-
dende Explosion des Blitzes beim Fotografen.

»Das klingt ... annehmbar«, meint Rosalind.

»Sie sind eine famose Person. Ich wusste, dass Sie so sein wiirden.«

»Ja? Und wie sind Sie auf diesen Gedanken gekommenr«

Aber er geht schon an ihr vorbei, zieht sich das Hemd aus der
Hose und lauft die Treppe hoch, wobei er immer zwei Stufen gleich-
zeitig nimmt und ruft: »Gibt es heilles Wasser fiir mich, Bettyr«

Rosalind bleibt neben der Ttir stehen mit thren unbeantworteten

Fragen, ihrem bisschen Text.
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Einkreisen und noch mal einkreisen

Miirzg 1920

Chilcombe ist anders, seit Willoughby da ist. Noch bevor Cristabel
die Augen aufschligt, sptirt sie eine prickelnde Verdnderung in der
Luft. Zur gleichen frithmorgendlich dunklen Stunde wie Maudie
kriecht sie aus dem Bett, noch bevor irgendjemand anders wach ist,
und wihrend Maudie zur Verrichtung ihrer morgendlichen Pflichten
in die Spiilkiiche geht, schleicht sich Cristabel auf Zehenspitzen hin-
unter in die Kiiche und geht nach draulen, um Willoughbys Auto-
mobil zu suchen.

Maudie hat einmal zu ihr gesagt, das einzig Gute daran, so schreck-
lich frith aufstehen zu missen, sei, dass der vorherige Tag vorbet sei,
der neue aber noch nicht begonnen habe, und dass in dieser Zeit-
spanne das Haus nur Maudie gehore. Cristabel spiirt, wie wahr diese
Behauptung ist, als sie hinaustritt unter einen tiefblauschwarzen
Himmel. Das einzige Gerdusch, das sie wahrnimmt, ist das Zwit-
schern einer Amsel, ein Lauf von silbrigen Ténen in der Dunkelheit.
Diese atemlose, verschattete Welt ist voller Moglichkeiten. Alles, was
sie jetzt beriihrt, wird ihr gehoren.

Das Automobil ist bei den Stillen geparkt und mit einer Plane ab-
gedeckt worden, unter die man ganz leicht schliipfen kann. Cristabel
rafft ihr Nachthemd hoch, klettert auf den Fahrersitz und untersucht
das Lenkrad, das Armaturenbrett aus poliertem Holz und die Instru-
mente unter Glas, auf die man so schon draufdriicken kann. Sie be-
wegt das Lenkrad nach rechts und links. Sie sagt: »Halten Sie Thre

Hiite fest, meine Damenl«



Manchmal schaut sie auf die Riickbank, um zu sehen, wo sie sal3,
als Onkel Willoughby ihr ein Marmeladentértchen nach hinten
reichte, das sie mit den Fingern a3, ohne Teller und Serviette, wih-
rend er durch die Pfiitzen fuhr und alle aufschrien. »Nur fur dichg,
sagte er, »Teilen verboten.«

»lch teile nicht«, antwortete sie, und er musste so lachen, dass sie
sich nicht mehr die Mithe machte, ihm zu erkliren, dass sie ohnehin
nie etwas bekomme, was sie teilen konne. Sie hort ihn gerne lachen.
Dieses nicht zu unterdriickende Gerdusch, das durch den gewohn-
lichen Lauf der Dinge platzt wie eine Kanonenkugel. Cristabel
kniet sich auf den Ledersitz und greift nach dem Gummiknubbel der

Messinghupe.

Rosalind erwacht friih, sie wurde durch ein lautes Gerdusch von
drauflen aus dem Schlaf gerissen. Willoughby wird doch wohl nicht
schon wieder in seinem Automobil herumfahren? Immer, wenn er
bei ihnen ist, ist das ganze Haus durchdrungen von einer aufregen-
den Aufbruchsstimmung — als wire gerade Ferienanfang —, aber dar-
unter lauert auch immer die Angst, dass er plotzlich wieder abreisen
konnte.

Sie ldsst sich rasch von Betty ankleiden, um so schnell wie méglich
am Frithstiickstisch zu sein, aber sie ist die Erste. Willoughby und
Jasper erscheinen eine Stunde spiter und verlangen grof3e Mengen
von Essen. Rosalind kann nur selten etwas frithstiicken oder auch
nur irgendetwas sagen, was Uber die iblichen Hoflichkeiten hinaus-
geht. Stattdessen beobachtet sie, wie die Briider sich kabbeln, wih-
rend sie in sich hineinschaufeln, was immer man vor sie hinstellt,
unter den gestrengen Blicken der Seagrave’schen Ahnenportrits.

Jaspers Tischmanieren sind schlicht und rustikal, das entschlos-
sene Schaufeln eines Mannes, der schon lingst tiber kulinarische Ge-
nisse hinaus ist, wihrend Willoughby wie ein extravaganter Maler
isst — er schmiert sich Unmengen von Marmelade auf zerkriimeln-

den Toast, gieB3t sich Milch aus einem Krug in die Teetasse aus einer
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solchen Hohe, dass die Flussigkeit ein einziger diinner Sturzbach
wird, und leckt sich die Butter von den Fingern, wihrend er Blythe
heranwinkt, um von ihm noch eine Portion Speck zu ordern.

»Schwigerin Rosalind, die aktuelle Mrs Seagrave, sagt Willoughby,
wihrend er sich das letzte Ei schnappt. »Wie sehen Thre Pline fiir die
nichsten Wochen aus?«

»Willoughby«, knurrt Jasper, und die Warnung kommt aus den
Tiefen seines mit Fischreis bekleckerten Bartes.

»Also ...« setzt Rosalind an.

»Weil ich ndmlich fiir ein paar Tage nach Brighton fahre, also miis-
sen Sie mir kein Hssen geben, und Kerzen kénnen Sie auch einspa-
ren. Ich bin verbliifft, dass du immer noch Vorbehalte gegen elek-
trisches Licht hast, Jasper. Mein Schlafzimmer ist schwarz wie ein
Grab.«

»Ollampen sind doch véllig ausreichend«, meint Jasper. »Ich werde
mir ganz bestimmt keine unansehnlichen Kabel tiber mein Land
spannen lassen.«

»Was machen Sie denn in Brighton, Willoughby?«, fragt Rosalind.
»Ich war auch schon mal in Brighton.«

»Ich will mich mit einem Mann treffen, um mit ihm tber ein Flie-
gerabenteuer zu sprechen.«

Jasper seufzt. »Sei doch verniinftig, Willoughby. Unser Familien-
vermogen ist auch nicht unbegrenzt. Und ich sag dir doch die ganze
Zeit, dass es fiir ehemalige Offiziere gute Stellungen in den Kolonien
gibt. Letzten Monat habe ich deinen Freund Perry Drake im Club
gesehen — der geht demnichst nach Ceylon, um die Eingeborenen
im Zaum zu halten.«

»Perry wird dem Empire groe Ehre machen, da bin ich mir si-
cher. Aber ich will das nicht. Mutter und Vater haben mir Geld hin-
terlassen, mit dem ich machen kann, was ich will.«

»Du kannst doch deine allmonatlichen Zahlungen nicht auf alberne
Unternehmungen verschwenden, sagt Jasper.

»Warum nicht?«, kontert Willoughby. »Liest du denn nie Zeitung?
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Alle grolen Anwesen werden langsam, aber sicher verkauft. Warum
sollten wir nicht unsere Pennys fiir etwas Angenehmes ausgeben,
bevor wir den grof3en Batzen vetlieren? Wann hast du zuletzt etwas
anderes gekauft als ein Pferd? Warum dieses kleinliche Beharren dar-
auf, dass die Dinge unbedingt so gemacht werden missen, wie sie
schon immer gemacht wurden?«

»lch habe ein Klavier gekauft. Fiir Rosalind. Meine Frau.«

»Und, spielt jemand darauf P«

»Man hat gewisse Verpflichtungen ...«

»Die Zukunft kommt auch zu dir, lieber Bruder, ob es dir nun ge-
tillt oder nicht, sagt Willoughby. »Apropos Perry: Er kennt einen
Kerlin der Armee, der einen guten Immobilienmakler fiir Chilcombe
abgeben wiirde. Brewer heil3t der Mann. Von der praktischen Sorte,
aber mit einem genauen Auge fur die Finanzen. So einen wirst du
bald brauchen.«

Doch Jasper kehrt zuriick zum Thema, das er angeschnitten hat,
bevor Immobilienmakler ins Spiel gebracht wurden. »Man hat gewisse
Verpflichtungen. Wir haben Personal, das sich auf uns verldsst.«

Willoughby wendet sich an Rosalind. »Dart ich Ihnen von meinen
Fliegerabenteuern erzihlen, Mrs Seagraver Hine Zeitung hat eine
obszone Summe geboten fiir den ersten Piloten, der ohne Zwischen-
landung von New York nach Paris fliegt.«

»Wire das denn nicht gefihrlich?«, fragt Rosalind.

»Man konnte tatsichlich seinen Hut verlieren. Aber es ist ein
Mordsspal} da oben, wenn man durch die Wolken nach unten schaut.
Ein weilles Federbett, das sich bis zum Hortizont erstreckt.«

»Alberner Unsinn«, bemerkt Jasper.

»Ich habe noch nie in einem Flugzeug gesessenc, sagt seine Frau.

»lch werde hier auf dem Rasen landen, erkldrt Willoughby.

»Das wirst du schon bleiben lassen, sagt Jasper.

»Cristabel wire entziickt«, sagt Willoughby.

»Du solltest in einem leicht zu beeindruckenden jungen Midchen

keine Liebe zur Luftfahrt wecken.«
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»Ich glaube, da kommst du ein bisschen zu spit, Jasper. Ich habe
einen Spielzeugflieger fiir sie bestellt, und weil3t du, ich habe eins von
diesen Holzschwertern gefunden, die wir als Jungs in den Stillen ver-
steckt haben — das habe ich auch fiir sie sauber gemacht.«

»Mensch, Willoughby, das war mein Schwert«, protestiert Jasper.

»Aber Sie kénnten doch nicht mit dem Flugzeug auf dem Rasen
landen, oder?«, fragt Rosalind.

Willoughby lichelt. »Ist das eine Herausforderung?«

»Ich werde nicht zulassen, dass du auf meinem Rasen herumflat-
terst wie ein Fasang, sagt Jasper.

»Doch wohl eher wie ein Adler.«

»Ich werde mich nicht an meinem eigenen Frithstiickstisch so pro-
vozieren lassen, horst dur«, bellt Jasper und reif3t sich die Serviette
aus dem Kragen.

»Alle konnen uns horen, Bruderherz.«

Jasper stampft aus dem Zimmer und knallt die Ttr hinter sich zu.
Das Geschirr klirrt: ein diinnes, silbriges Liuten von Besteck gegen
Porzellan. Willoughby zieht den Frithstiicksteller seines Bruders zu
sich heran. Sie horen einen Ruf aus dem Flur: »Das Kind hat seine
verdammten Stocke tiberall liegen lassenl« Dann erklingt Cristabels
Stimme, die laut ruft: »Zuriickziehen hinter die Barrikadenl« Und
schlieBlich das Gerdusch von kleinen Fullen, die die Treppe hoch-
laufen.

Rosalind wartet, bis die Tafel sich gefasst hat. »Willoughby, wir
werden Chilcombe doch nicht wirklich verkaufen miussen, oder?
Jasper sagt, dass es schon seit Generationen von der Familie Seagrave
bewohnt wird.«

»Sie sind doch jetzt auch eine Seagrave. Was glauben Sie?«

»Ich bin mir nie ganz sicher, was ich denken soll.«

»Sie missen einen Sohn kriegen, dann kénnen Sie ein bisschen
selbstbewusster auftreten. Zwei Sohne idealerweise. Einen Erben,
einen als Ersatz. Kein Grund, rot zu werden, liebe Schwester.«

»Ist Ihnen denn vollig egal, was passiertr«
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»Mrs Seagrave, ich bin der Ersatz. Nichts von alledem gehort mir,
so weit das Auge reicht.« Willoughby macht eine gro3e Geste, bevor
er sich wieder Jaspers Essensresten zuwendet.

Blythe, der Butler, kommt herein und zupft die weilen Hand-
schuhe zurecht. »Darf es sonst noch etwas sein, SirP«

»Uberhaupt nichts, antwortet Willoughby. »Lassen Sie mein Auto
vorfahren.«

»So frith fahren Sie schon?«, fragt Rosalind, doch Willoughby
hat bereits das Zimmer verlassen und Jaspers restlichen Toast mit-
genommen.

Das Friithstiick mit den beiden Seagrave-Bridern endet hiufig so,
mit Essensdiebstahl, auf den Boden geworfenen Servietten und
dramatischen Abgingen. Die aktuelle Mrs Seagrave bleibt dann je-
des Mal alleine am Esstisch zuriick und starrt die Zuckerdose an,
weil sie nichts anderes zu tun hat. Jedes Mal, wenn Willoughby geht,
hat sie das Gefiihl, eine Chance verpasst zu haben. Sie wiirde ihm so
gerne zeigen, dass sie auch vertraut ist mit der weiten Welt und mit
den neuesten Nachrichten der feinen Gesellschaft. Sie wiisste gern,
wie sie sein Interesse fesseln und sein munteres Karussell lang ge-

nug anhalten kann, um mit aufzusteigen.

Je mehr sie thn beobachtet, umso mehr fillt Rosalind auf, dass die
Benimmregeln fiir Willoughby anscheinend nicht gelten. Seine An-
wesenheit bei den Mahlzeiten ist zufillig, seine Taschentiicher sind
aus schimmernder dgyptischer Seide. Er schlief3t sich ithnen nie an,
wenn sie am Sonntagmorgen pflichtbewusst zur Kirche von Chil-
combe Mell marschieren, doch Rosalind hat gesehen, wie er frohlich
mit den Mannern aus dem Dorf plaudert. Jasper hat ihn deswegen
einmal getadelt, und Willoughby hat geantwortet, dass et neben sol-
chen Minnern gekimpft habe und jetzt sicher nicht anfangen werde,
sie von oben herab zu behandeln.

Nach ihrem Nachmittagsschlaf zieht Rosalind oft ihre Schlafzim-

mervorhinge zuriick, um gerade noch zu sehen, wie Willoughbys
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groBe Gestalt zwischen den Bdumen am Rand des Rasens verschwin-
det und Cristabel mit einem Holzschwert in der Hand neben ihm
hertrabt. Betty erzihlt, dass sie zum Strand hinuntergehen und Wil-
loughby seiner Nichte beibringen wolle, wie man Krebse fingt. Sie
tragt sich, wer ihm das erlaubt hat und was die franzosische Gouver-
nante eigentlich macht, die sie eingestellt hat.

Sie hat das Gefiihl, dass Willoughby in seinem Leben keine Gren-
zen anerkennt. Es ist im Gegensatz zu ihrem eigenen beneidenswert
frei und locker. Rosalinds Leben, erst mit ihrer verwitweten Mutter
und jetzt mit Jasper, scheint eine endlose Abfolge von Sonntagen zu
sein: von der Uhr bestimmyte, genau geregelte Tage, die von Benimm
und gemeinsamen Lunches geprigt sind. Wie spannend es ist, zu
entdecken, dass die unveridndetliche Eigenart der Dinge — Fischmes-
ser, Tischdecken, Gesprichsthemen — ebenso willkiirlich ist wie die
Entscheidung, dass ein Tag Sonntag heil3t und anders behandelt wird
als der Rest. Wenn Sonntag nur Sonntag ist, weil wir thn Sonntag

nennen, warum nennen wir ihn dann nicht Freitag?

Eines Morgens trifft sie Willoughby in der Fichenhalle. Er ist auf
dem Weg nach drauflen, sie macht einen kleinen Spaziergang durchs
Haus. Er deutet mit einem Kopfnicken auf die Liste in threr Hand.

»Irgendwas Wichtiges, Mrs Seagrave?r«

Rosalind schaut auf die Liste. »Oh. Eigentlich nichts.«

Willoughby runzelt die Stirn. »Ist es eine Einkaufsliste? Ich fahre
niamlich heute nach London.«

»Nein, das ist meine Liste der Liden, in die ich gehen will. Wenn
ich nach London komme.«

Er nimmt ihr die Liste aus der Hand. »Brauchen Sie etwas aus
diesen Liden?«

»Das weil3 ich erst, wenn ich sie besuche. Ich weil3 ja nicht, was sie
so fithren, weil ich bislang nur von ihnen gelesen habe. In Zeitschrif-
ten. Die Liden haben neu eréffnet, und ich wiirde mir gerne alles

anschauen, was sie so haben. Dann werde ich mir etwas aussuchen.
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Einen Hut vielleicht. Oder ein Armband. Etwas Einzigartiges. Ich
habe einen sehr besonderen Geschmack.« Diese neun Sitze stel-
len einen Rekord dar — so viel hat sie noch nie auf einmal zu ihm
gesagt.

»Recht haben Sie.« Er blickt auf die Liste, dann gibt er sie ihr zu-

rick und verliasst das Haus mit einem Winken.

Zwei Tage spiter bringt Betty Rosalind ein Pickchen. »Ist mit der
zweiten Post fiir Sie gekommen, Ma’am.«

Darin findet Rosalind einen mit Bindern verschniirten Geschenk-
karton von dem Hutladen, der ganz oben auf ihrer Liste steht. Er
enthilt einen farbigillustrierten Katalog, der jeden Hutstil beschreibt,
der in dem Laden verkauft wird. Dem Ganzen liegt eine Notiz in
einer groB3zligig geschwungenen Handschrift bei: Fiir Mrs Seagrave &
thren Sehr Besonderen Geschmack. W. Es summt in threm Kopf.

Rosalind schlendert iiber die Galerie und legt sich geistesabwe-
send die Hand auf die Kehle, wobei sie die Lichtsiulen betrachtet,
die durch die hohen Fenster in die Eingangshalle fallen und in denen
der Staub tanzt. Die Standuhr tickt und tickt. In ihtem Boudoir
schneidet sie Bilder aus Zeitschriften aus und lisst sie auf den Boden
segeln. Sie blittert in ihrem Katalog, wobei sie Dinge einkreist und
noch mehr Dinge einkreist. Der Katalog, Die Notiz. Der Katalog,
Die Notiz. Jetzt ist endlich sie dran.

Es wird zur Gewohnheit. Jedes Mal, wenn Willoughby nach London
fahrt, sucht er vorher Rosalind auf, um zu fragen, ob er eines ihrer
Geschifte besuchen soll.

Willoughby ist getibt in der Kunst, Frauen Aufmerksamkeit zu
schenken, aber er geniel3t diese Art von Auftrigen, vor allem wegen
Rosalinds genau formulierten Anfragen — »Ein reiner Blumenduft
aus einem groflen franzosischen Haus, aber kein Eau de Toilette, es
sollte Eau de Parfum sein, sonst lieber gar nichts« —, die man von der

sittsamen jungen Frau seines Bruders gar nicht erwarten wiirde.
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Und er genieB3t auch die zeremonielle Riickkehr nach Chilcombe:
Er trigt einen Stapel Kartons hinein und schaut zu, wie Rosalind
ihren Inhalt untersucht, hochaufmerksam und konzentriert wie ein
Juwelier bei der Arbeit, bevor sie die Geschenke entweder ganz an-
nimmt oder sie unwiderruflich ablehnt. Das ist die einzige Gelegen-
heit, bei der er sie Entscheidungen treffen sicht, ohne sich Jasper zu
tigen, und er ist vollig fasziniert.

Manchmal sucht er selbst etwas fUr sie aus und vergleicht seinen und
ihren Geschmack. Er gibt jedes Mal vor, der Ladeninhaber habe es ihm
vorgeschlagen, und dann wartet er ihre Reaktion ab. Es amiisiert ihn,
dass die Sachen, die er ausgesucht hat, mit RegelmiBigkeit abgelehnt
werden, und er ist davon tiberzeugt, wenn er sie ihr als Geschenke tiber-
reichen wiirde, wiirde sie behaupten, dass sie ihr hervorragend gefielen.

Nur einer seiner heimlichen Kiufe — der neue Damenduft von
Guerlain, Mitsouko — besteht die Priifung, Sie lisst sich einen Trop-
fen aufs Handgelenk fallen, schnuppert daran und riimpft die Nase.
»Schrecklich schwer.« Aber als er das Glasherz, das als Stopsel fiir die
elegante eckige Flasche dient, wieder hineinstecken will, nimmt sie
sie ihm wieder aus der Hand. »Nein, das werde ich behalten. Es ist
nicht ganz vulgir.« Als er geht, hilt sie sich das Handgelenk vors Ge-
sicht und atmet den Duft ein, mit einer gedankenverlorenen Miene.

Diese Momente suchen ihn in den seltsamsten Augenblicken wie-
der heim. Thr Entziicken, wenn er seine neuesten Mitbringsel vor ihr
ausbreitet, ihre Freude beim Auspacken. Die violetten Adern an ithren
Handgelenken. Die Schatten unter ihren Augen. Ihr Blick. Sie schien
mehr anzuschauen als ein paar Gegenstinde in Geschenkkartons: Es
war, als wiirde sie die ganze Welt en miniature sehen, mit dem Auge
eines Botanikers, der schon Hunderte von Objekten durchs Mikro-
skop betrachtet hat.

Eines Nachmittags kommt Willoughby auf der Galerie an Cristabel
vorbei, als er gerade einen Stapel mit Paketen zu ihrer Stiefmutter

bringt.
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Cristabel schwingt ihr Holzschwert und ruft: »Halt, Fremder. Ich
warte auf einen Bruder. Ist er da drin?«

»Ich fiirchte, neing, antwortet Willoughby. »Ubrigens fithrt man
ein Breitschwert immer mit zwei Hinden.«

»Er wird bald hier sein. Maudie hat gesagt, dafiir sind Ehefrauen
da.«

»Mein Liebling, hor doch nicht auf den dummen Dienstmédchen-
tratsch.«

»Maudie ist nicht dumm. Warum hast du keine Ehefraur«

»Ich habe noch keine gefunden, die nicht schon besetzt gewesen
wire. AuBerdem kommen sie mir ganz schon anstrengend vor. Und
teuer. Ich gebe mein Geld lieber fiir Motoren aus.«

»Wann krieg ich einen Motorr«

»Wenn du authorst, deinen Lieblingsonkel so grimmig anzuschauen.
Wir machen morgen mal eine Spritztour, einverstanden? Du kannst
ja deine franzosische Gouvernante mitbringen. Ich schitze ihre Ge-
sellschaft wirklich seht.«

»lch kann sie nicht mitbringen.«

»Aber warum denn nicht?«

»Weil meine neue Mutter sie entlassen hat.«

wQuel dommage.«

»Maudie sagt, dass meine neue Mutter niemanden mag, der hiib-
scher ist als sie.«

»Maudie ist wirklich tiberhaupt nicht dumm, was? Aber warum
machst du denn jetzt schon wieder so ein boses Gesicht?«

»Ich bin nicht hiibsch. Aber meine neue Mutter mag mich trotz-
dem nicht. Doch das ist mir egal.«

»Damit hast du ganz recht. Hitbsche Mddchen kénnen so schreck-
lich langweilig sein. Und immer schon dran denken, zwei Hinde auf
den Schwertgriff. Gewicht auf den hinteren Ful} verlagern. So ist’s

besser.«
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Flehentliche Bitten

Miirzg 1920

Weymouth ist voller Sand. Ein kiithler Ostwind blist tiber die weite
Bucht, jagt tiber die weilen Wellenkimme und wirbelt den feinen
Sand vom Strand auf, sodass er in stechenden Windst63en zu den
Strandhotels getrieben wird, die nach jahrelangen, kriegsbedingt
schlechten Geschiften ziemlich heruntergekommen sind. Wie eine
Reihe von leeren Gesichtern, die auf ein kriegsschiffsgraues Meer
hinausstarren. Jasper empfindet die Kiistenstadt als verlassen, wie
einen letzten Vorposten.

Er geht die Promenade entlang, einen breiten Gehweg, der sich am
Strand entlangzieht. Im letzten Jahrhundert sind hier Mitglieder der
koniglichen Familie entlangflaniert, doch jetzt findet man hier nur
noch verwundete Soldaten aus Australien und Neuseeland, die man
in Dorset gelassen hat, damit sie sich erholen kénnen. Sie werden mit
Wollplaids zugedeckt und in Rollstiihlen herumgeschoben, mit leeren
Armeln oder Hosenbeinen, die man hochgeklappt und sduberlich fest-
gesteckt hat. Jasper empfindet es als eine grausame Laune des Schick-
sals, dass diese tapferen Minner, die eigentlich die azurblauen Meere
vor Australien gewohnt sind, ausgerechnet an Englands trister Siid-
kiiste gelandet sind, wo das Meer seinen schlaffsten Hindedruck zeigt.

Unter die zurtickgelassenen Soldaten haben sich hie und da ein
paar frithe Touristen gemischt, die an diesem windigen Tag ihre Hiite
festhalten miissen, und unten am Strand paddeln ein paar Kinder,
deren dinne Gliedmallen ganz rot sind vor Kilte. Ein paar altmo-

dische Badekarren stehen leer am Meeresrand. Ein Schild mit der
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Aufschrift »Bald wieder da« lehnt an einem gestreiften Zelt, in dem
das Kasperletheater stattfindet.

Am anderen Ende der Promenade steht ein Reihenhaus aus Back-
stein mit Ferienwohnungen, die zum Hafen hinausgehen. Man kann
tber den Dichern die Schiffsmasten aufragen sehen wie eine Reihe
von Kruzifixen. Am vorletzten Gebidude lehnt ein Werbeschild aus
Holz an der Eingangstiir, das verkiindet, dies sei die Behausung von
MADAME CAMILLE, MYSTISCHE HELLSEHERIN, Berate-
rin von KONIGEN UND KONIGINNEN, WAHRSAGERIN —
SIE SIEHT ALLES, SIE WEISS ALLES! Dahinter eine Kreide-
zeichnung von einem einzelnen Auge.

Jasper biirstet sich den Sand aus dem Bart und klopft an die Tir.
Ein kleiner Junge ldsst ihn herein und deutet auf eine dunkle Treppe.
Madame Camille hat ein kleines Zimmer im ersten Stock. Ein rotes,
hauchzartes Stiick Stoff ist tiber eine ganz normale Lampe gehingt
worden, was dem Zimmer ein hollenartig rétliches Glithen verleiht.
Madame Camille selbst sitzt an einem griin bezogenen Kartentisch
an einem Fenster mit Hafenblick. Thre Hinde ruhen auf einer Glas-
kugel. Jasper nimmt an, dass das eine Kristallkugel sein soll, obwohl
es gut und gerne auch einfach nur eine Schiffsboje sein kénnte, die
jemand aus dem Hafen hat mitgehen lassen.

Er nimmt gegeniiber von ihr Platz und legt drei Miinzen auf den
Tisch. Madame Camilles Augen flackern dartiber, flink wie eine
Eidechsenzunge. Sie hat ein diinnes Gesicht und trigt einen Fransen-
schal tber ihrem Zottelhaar.

»Sie sind gekommen, weil Sie jemanden verloren habeng, sagt sie.
Ihr Akzent ist ungewohnlich. Vielleicht irisch. Kénnte aber auch sein,
dass sie ihn nur spielt.

Jasper ist etwas verdutzt tiber die Formlosigkeit threr Ansprache.
»Stimmt. Meine Frau. Meine erste Frau, Annabel. Ich habe zufillig
mitgehort, wie eine meiner Bediensteten sagte, Sie hitten Kontakt zu
ihrem verstorbenen Mann aufgenommen, und ich ...«

»Annabel. Eine starke Frau. Die Starken mogen es nicht immer,
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wenn man Kontakt mit ihnen aufnehmen will. Weil sie ihren Tod
selbst noch nicht so ganz akzeptiert haben, wissen Sie?« Madame
Camille reibt ihre Glaskugel.

»lch verstehe.« Er ist sich aber nicht ganz sicher, ob er es wirklich
verstanden hat.

»Haben Sie einen personlichen Gegenstand von ihr dabei, der sich
immer noch an ihre Berithrung erinnern kann? Irgendetwas, was sie
immer bei sich trug?«

Mich, denkt er. Ich kann mich immer noch an ihre Berithrung er-
innern. Er runzelt die Stirn, dann greift er in seine Hosentasche, in
der Annabels Haushaltsbuch steckt, Seite fiir Seite gefiillt mit dem
Miniatursanskrit threr mit spitzem Bleistift geschriebenen Ziffern.
Madame Camille nimmt das kleine Buch, schlieBt die Augen und
atmet laut durch die Nase. Drauf3en sto3t ein Raddampfer einen ble-
chernen Ton aus, wihrend er in See sticht.

»Ich hore Stimmen, verkiindet Madame Camille.

Jasper flistert: »Ist sie da? Kann ich mit ihr sprechen? Ich wollte
ihr die Sache mit Rosalind erkliren. Aus reinem Pflichtgefiihl sah ich
mich gezwungen ...«

»Eine temperamentvolle Dame.«

»Ist sie mir boser«

Madame Camille runzelt die Stirn. »Sie ist abgelenkt. Sie sucht ir-
gendwas. Hat sie irgendetwas verloren, was ihr wichtig war? Schmuck?
FEinen Schliisselbund?«

»Da fillt mir gerade nichts ein.«

»Es kann auch etwas vollig Banales sein wie ein Fenster, das sie
offen gelassen hat. Jedenfalls stort es sie ganz fiirchtetlich.«

»Ich halte meine Fenster grundsitzlich geschlossen. Darf ich jetzt
mit ihr sprechen?«

»Sie ruft Sie, das arme Ding.«

»Um Himmels willen, warum koénnen Sie ihr nicht sagen, dass ich
hier bin? Oder mir zumindest irgendeinen Beweis liefern, dass diese

Frau wirklich meine Annabel ist?«
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Madame Camille 6ffnet ihre Augen halb. »Ich verdiene mein Geld
nicht mit Beweisen, Mister. Ich geb Thnen, was Sie mir geben.«

»Licherlichl«, entfihrt es Jasper. Der Speichel spritzt durch den
Schnurrbart und verfingt sich darin.

Ihre Augen ruhen jetzt voll auf ihm, ihr Blick wirkt gerissen wie
der eines Fuchses. »Dann war das vielleicht schon alles.«

»Das ist alles, was ich fir mein Geld bekomme?, fragt Jasper, dem
erst jetzt auffillt, dass die Minzen, die er auf den Tisch gelegt hatte,
nicht mehr da liegen.

»Hs kommt, wie es kommt, sagt sie in einem ungertihrten Ton,
der einen auf die Palme bringen konnte.

Vom Korridor ist ein tiefes, mannliches Husten zu horen.

Jasper schieB3t wiitend aus dem Zimmer, vorbei an dem Jungen,
der ihn eingelassen hat und neben dem jetzt ein groBer Mann steht.
Er trdgt ein Unterhemd und Hosentriger und hat Oberarme so grof3
wie Schinken. Jasper rennt die Treppe wieder hinunter, hinaus ins
Tageslicht, und der jihe Schock von grellem Strandleben verursacht
ihm Ubelkeit: die ganzen Australier mit ihren amputierten Gliedma-
Ben, das dissonante Tingeln einer Pfeifenorgel im Lustgarten und die
nasalen Schreie vom Kasperl, der mit seiner Frau rauft. Dusch-dusch-

dusch. So wird’s gemacht.

Jasper eilt iiber die Strandpromenade, wobeti sich sein Gesicht meht-
fach gequilt verzieht. Wie dumm von ihm, zu denken, er konnte tat-
sidchlich mit Annabel reden. Wie idiotisch, zu dieser betrtigerischen
Zigeunerin zu gehen. Er zieht ein Taschentuch aus seiner Tasche.
Schniuzt sich gerduschvoll. Lisst sich auf eine Holzbank plumpsen.
Schaut die Kiste entlang,

Er hat Dorset von Herzen satt. Jeden Morgen, wenn er die Zeitung
liest, sucht er Anzeigen raus, in denen Grundstiicke in Cumberland
zum Verkauf angeboten werden, im Norden von England, wo Anna-
bel und er ihre Flitterwochen verbracht hatten. Mit Rosalind ist er nicht

in die Flitterwochen gefahren. Er hatte keinen Sinn darin gesehen.
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In Cumberland konnte man hinschauen, wo man wollte, man sah
iiberall groB3artige Landschaft, die in einem den Wunsch weckte, sich
der Religion oder der Aquarellmalerei zuzuwenden. Doch Jasper ist
gefangen am brockelnden unteren Rand von England, stindig be-
listigt von unzufriedenen Pichtern und Dienstboten, die alle mehr
von ihm wollen, obwohl er immer weniger geben kann. Er denkt an
das Haushaltsbuch in seiner Tasche, in dem Annabels sauber ge-
schriebene Zahlen in sein eigenes chaotisches Gekritzel iibergingen,
hie und da mit einem Fragezeichen garniert.

Die steigenden Steuern haben ihn gezwungen, zwei Pachthofe zu
verkaufen, und er klammert sich an den letzten, nachdem er zuge-
stimmt hat, die Pacht auf Vorkriegsniveau einzufrieren. Seine eigene
Familie ist dabei eher ein Hindernis als eine Hilfe. Rosalind hat einen
derart teuren Geschmack, dass ithm die Augen trinen, und obwohl
sie einen ordentlichen Batzen erben wird, wenn ihre Mutter stitbt,
weigert sich besagte Mutter hartnickig, das Zeitliche zu segnen. In
der Zwischenzeit bringt Willoughby seine Unterhaltszahlungen in
unglaublichem Tempo durch. Jedes Mal, wenn thm Mr Bill Brewer,
sein neuer Buchhalter, das Haushaltsbuch votlegt, sieht Jasper — zum
ersten Mal in seinem Leben — die Liicken, Schulden, Leerstellen. Erst
vorige Woche ist sein letzter verbliebener Girtner gegangen, um in
einem Hotel in Torquay zu arbeiten.

Es sind tiberhaupt nur noch wenige von Jaspers urspriinglichem
Personalstamm tibrig geblieben. Kaum eine Handvoll war aus dem
Krieg zurtickgekommen, und die meisten hatten Teile von sich auf
dem Schlachtfeld zuriickgelassen, und wenn es kein Full oder Arm
war, dann war es der Teil des Kopfes, der frither die Gefiihle kontrol-
liert hatte. Jasper erkannte es an ihrem Blick, der genauso war wie bei
einem Pferd nach einem Gewitter. Es war unmoglich, verntinftig mit
thnen zu reden. Sie mussten sich von selbst wieder fangen, falls sie
sich tiberhaupt wieder fingen.

In einem Versuch, die Biicher auszugleichen, hatte er ein paar

von den Familienportrits verkauft. Es versetzte ihm einen Stich, als
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GroBtante Sylvia hinausgetragen wurde, doch es versiegte allmih-
lich, als wiirde ihr feierliches Gesicht ihn aus einem Zug anschauen,
der sich langsam von ihm entfernte. Als sie noch in Chilcombe an
den Winden hingen, waren diese Portrits Teil eines beruhigenden
Kontinuums gewesen, aber nachdem sie erst mal einen Preis bekom-
men hatten, verschwand etwas von ihnen. Der Zug, in dem sich
GroBtante Sylvia befand, verschwand um eine Kurve, der Rauch aus
seinem Schornstein stieg nach oben und vermischte sich mit den
Wolken.

Jasper schnduzt sich noch einmal. Das Meer ist immer noch grau,
der Wind immer noch kalt. Irgendwo an dieser Kistenlinie liegt sein
Zuhause. Sein altes Zuhause mit einer Frau, die er nicht liebt, und
einem Kind, das er nicht zu lieben weil3, und einem leeren Raum, wo

frither einmal seine Liebe gewesen ist.

Manchmal, wenn Cristabel in der Nacht aufwacht, schreit sie: »Ich
bin hier obenl, als hitte sie irgendjemand gefragt, wo sie ist. Doch
niemand im Haus hat diese Frage gestellt, niemand im Haus hat sie
gerufen. Aus ithrem winzigen Schlafzimmer jenseits des Dachbodens
hort Maudie Cristabel einmal, zweimal rufen, dann noch einmal
murmeln und dann nichts mehr, nur das Schweigen von Kindern,

oben auf dem pechschwarzen Dachboden, lauschend, wartend.

Jeden Morgen nach dem Friihstiick geht Rosalind an ihren Schreib-
tisch und verfasst charmante Einladungen, in der Hoffnung, endlich
das Leben zu beginnen, das sie sich vorgestellt hat, als sie ihr Ehe-
geliibde ablegte. Bei jeder Sendung stellt sie sich vor, wie eine mutige
Brieftaube tiber die grof3e Mauer des Hiigelkamms fliegt. In jedes
Schreiben flicht sie eine lockende Erwihnung von Jfaspers Bruder Wil-
longhby — ein Kriegsheld! ein, und wenn sie ihren Brief zusammenfaltet,
um ihn ins Kuvert zu stecken, empfindet sie ein seltsames Vergnii-
gen, als wirde sie Willoughby in ihre Zukunftspline mit hineinneh-

men. Kommt!, schreibt sie. Kommt!
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Doch es kommen nur wenige Antworten auf ihre flehentlichen
Bitten.

Eines Abends sagt sie plotzlich: »Jasper, konnten wir uns vielleicht
ein Haus in London nehmen wihrend der Saison?«

»Ich schlafe im Club, wenn ich ein Bett brauche«, erwidert er.

»Und was, wenn deine Tochter debtitiert? Dann wire es doch sehr
nutzlich.«

Jasper hustet. »Ist noch lange hin.« Er schiebt seinen Stuhl zuriick
und verldsst das Zimmer.

Als sie allein an dem langen Esstisch sitzt, spiirt Rosalind, wie sich
die Dienstboten trippelnd nihern, und setzt ein Licheln auf.

»Alles zu Threr Zufriedenheit, Ma’am?«

»Perfekt. Danke.«

Spiter, als sie in ihrer neu installierten Badewanne liegt, ruft Rosalind
Betty zu: »Dieses Midchen, Jaspers Kind, wie alt ist es eigentlich?«

Bettys sommersprossiges Gesicht erscheint an der Tir. »Gerade
vier geworden, Ma’am. Hatte letzte Woche Geburtstag, um genau zu
sein.«

»Entwickelt sie sich gut, wissen Sie dasr«

»Ich glaube schon, Ma’am. Hat schon alle Buchstaben gelernt.
Cristabel ist wirklich lustig. Gestern ...«

»Konnten Sie mir ein Handtuch bringen, Betty?«

»Sofort, Ma’am.«

Rosalind ldsst sich in ihrer neuen Wanne genieB3erisch vor und zu-
riick gleiten, bis Betty mit dem Handtuch kommt, dann hievt sie sich
gerduschvoll aus dem Wasser und ist wieder der Schwerkraft unter-
worfen.

Als sie am Frisiertisch sitzt, spielt sie zerstreut mit dem Inhalt
ithres Schmuckkistchens, wihrend Betty ihr die Haare biirstet. »Betty,
sieht Cristabel eigentlich ihrer Mutter dhnlich? Ich habe nie ein Foto
von ihr gesehen.«

Betty verzieht das Gesicht zu einer Grimasse. »Schwer zu sagen,
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Ma’am. Mrs Annabel, Gott sei ihrer Seele gnidig, hatte das, was man
vielleicht ausgeprigte Gesichtsziige nennen kénnte.«

»Ahag, sagt Rosalind und betrachtet sich selbst im Spiegel, um sich
ihres eigenen Gesichts zu vergewissern. Seiner schonen Flichen.
Und seiner Sicherheit.

Betty sagt: »Ich habe Ihr rotes Gewand ausgelassen, wie Sie ge-
winscht haben, Ma’am. Es wurde an der Taille zu eng, nicht wahr?

Freut mich, dass Sie Ihren Appetit wiederhaben.«
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Also, zuerst die Primeln

April 1920

Betty war es, die es Rosalind schlieBlich er6ffnete. Die pragmatische
Betty mit ihren zahlreichen Schwestern und dem angehduften Wis-
sen dartber, was sich in den geheimnisvollen, tiickischen Innereien
der Frauen abspielt.

Rosalind lag in ihrem nach Rosen duftenden Bad und warf einen
prifenden Blick auf ihren treibenden Ophelia-Korper. »Ich muss
aufhoren, immer diese Uppigen Desserts zu essen, Betty. Ich be-
komm langsam ein Biuchlein.«

Betty, die gerade Handtiicher zusammenfaltete, hielt in ihrer T4-
tigkeit inne. »Na ja, Ma’am. Ich wollte es sowieso schon sagen. Meine
ilteste Schwester hat da auch immer eine Rundung gekriegt, wenn sie
was Kleines erwartet hat.«

»Was Kleines?«

»Ein Baby. Wenn sie guter Hoffnung war.« Betty richtete ihre Auf-
merksamkeit ganz auf das Handtuch in thren Hinden. »Entschul-
digen Sie meine Kithnheit, Ma’am, aber haben Sie ... haben Sie it-
gendeine Verinderung in ... hat sich IThr allmonatlicher Besucher
verspitet?«

Rosalind sagte gar nichts. Nach dem Wort »Baby« hatten sich ihre
Ohren verschlossen, wie bei einem Otter, sodass aus Bettys Stimme
ein unverstindliches Blablabla geworden war. Sie regte sich nicht. Da
war etwas in ihr. Sie hatten etwas in sie reingetan. Wie konnten sie es
wagen, so in sie einzudringen?

Betty schaute sie an. »Ma’am?«
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»lch werde meinem Mann heute Abend beim Dinner nicht Gesell-
schaft leisten«, horte Rosalind sich selbst sagen und war tiberrascht,
wie hoflich ihre Stimme klang. »Wiren Sie so nett, es Mrs Hardcastle
auszurichten? Das witre dann alles.«

Rosalind blieb in der Wanne mit den KlauenfiiBen, bis das Wasser
kalt wurde. Nur ihr Gesicht, ihre Knie und ihre Briiste schauten her-
aus, wie ein blasser Archipel. Sie schwebte im triiben Wasser, hing tiber
dem Rest des Hauses. Sie lauschte auf die Fortsetzung der abendlichen
Titigkeiten: das Trappeln der Dienstboten aut den Treppen, das Schla-
gen der Standuhr, eine Saatkrihe, die draulen krichzte und quasselte
wie ein geschwitziger Tischredner. Alles war, wie es sein sollte, wie
es immer sein wiirde.

Als sie sich ein bisschen hinuntersinken lieB3, bis ihre Ohren unter
Wasser waren, horte sie ihren eigenen Herzschlag aus nichster Nihe.
Wihrend sie dort lag, zitternd und mit Ginsehaut, wiinschte Rosa-
lind sich zum ersten Mal in ihrem Erwachsenenleben, dass sie ihre
Mutter besuchen konnte, doch dann fiel ihr wieder ein, wie ihre Mut-
ter war, und sie winschte sich stattdessen, dass sie eine andere Mut-
ter bekommen hitte. Eine wie die von Betty vielleicht, die mit ihrem
Mann ein Wirtshaus fihrte und zu iitbermiBigem Gin-Genuss neigte,
aber jemand war, dem man seine Sorgen anvertrauen konnte. Aber
wie dumm, so zu denken. Die eigene Mutter war die eigene Mutter,
ob es einem nun gefiel oder nicht. Man hatte in dieser Sache nichts
mitzureden. Wenn sie eine Gin saufende Mutter gehabt hitte, die in
einem Dorfpub arbeitete, wo um Himmels willen wire sie dann
heute? Ganz sicher nicht in einer Wanne mit Klauenfti3en. Sichetlich
nicht im Besitz eines Badezusatzes aus purem Rosentl. Und Rosa-
lind schaute zu, wie sich das Licht auf der Badezimmerwand lang-

sam, aber sicher von Golden tiber Pfirsichfarben zu Grau verfirbte.

Am nichsten Morgen kam ein Arzt in ihr Schlafzimmer.
Rosalind nahm an, dass Betty Mrs Hardcastle von der neuen Run-

dung an ihrem Koérper erzihlt hatte und diese Information sowohl
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an einen Arzt als auch an Jasper weitergegeben worden war, denn es
lag ein Straulichen Primeln auf ihrem Frithsttickstablett. Sie war er-
leichtert, denn sie konnte sich nicht vorstellen, wie sie es Jasper selbst
hitte sagen sollen. Also, zuerst die Primeln und dann der Arzt, und
zwar alles vor dem Aufstehen. Jetzt, da sie einen moglichen Seagrave-
Sohn und Erben in sich trug, schenkte ihr Mann ihr Blumen und lie3
fremde Minner in ihr Zimmer, die sie untersuchten.

Der Arzt hie Dr. Harold Rutledge und war ein Freund von
Jasper, rotgesichtig und stimmig wie ein Bierkrug. Rosalind rich-
tete ithren Blick auf den Himmel Giber ihrem Bett, wihrend der Arzt
mit den Hinden uber ihren Untertleib fuhr und sich so weit vor-
beugte, dass sie den Brandy vom Vorabend in seinem Atem riechen
konnte.

»Kommt mir alles tipptopp vor. Sie brauchen jede Menge Ruhe,
kein Reiten mehrt, aber normale eheliche Bezichungen kénnen fort-
gesetzt werden, sagte Dr. Rutledge, und dann lachte er, ein seltsam
triumphierendes Gerdusch. »Der gute alte Jasper, figte er hinzu und
zog den oberen Teil ihres Nachthemds beiseite, um ihr ein kaltes
Stethoskop auf den Brustkorb zu driicken.

Rosalind fragte sich, was er durch dieses Metallinstrument wohl
horen konnte. Sie stellte sich etwas wie das hohle Zischen von Schilf-
halmen vor und empfand ein beklemmendes, verzweifeltes Gefiihl,
das nur nachlie3, wenn sie sich aufs andere Ende des Betthimmels
konzentrierte.

Der Arzt entfernte das Stethoskop wieder und schloss ihr Nacht-
hemd so nachlissig wie ein Mann, der eine Zeitungsseite umblittert.

»Ausgezeichnet, ausgezeichnet, sagte er.

Alle schienen sehr zufrieden zu sein, und trotz der Tatsache, dass
Rosalind es keiner Menschenseele erzihlt hatte, schienen alle im
Handumdrehen Bescheid zu wissen. Dorfkinder erschienen mit Blu-
menstriullen. Der Metzgersjunge kam mit einem Pickchen Fleisch

vorbei. Sogar der Pfarrer in der Kirche von Chilcombe Mell strahlte
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sie wohlwollend von der Kanzel an, wihrend er tber das Thema
Fruchtbarkeit predigte. Es war, als hitten alle nur darauf gewartet.

Sie erinnerte sich, wie herzlich man sie bei ihrer Ankunft willkom-
men geheillen hatte. Eifrige Hinde, die ihr Tiiren aufmachten, Ta-
schen trugen, Tee anboten. Sie hatten ihre Sachen gebiigelt, ihr Wein
eingeschenkt, und sie hatte sich gefiihlt wie eine Konigin, als wiire sie
jemand Wichtiges. Aber in Wirklichkeit hatten sie offenbar nicht sie
gewollt. Sie hatten es gewollt.

Rosalind schiitzte nervliche Uberanstrengung vor und zog sich in
ihr Schlafzimmer zurtick, sie lie3 nur Betty oder Mrs Hardcastle oder
Willoughby vor, wenn er ihr Sachen aus London mitbrachte. Jasper
war iberraschend verstindnisvoll, zog sich zuriick und murmelte:
»Wie du wiinschst.«

Dr. Rutledge kam ab und zu vorbei und untersuchte ihren immer
dicker werdenden Bauch. Er riet ihr, mit dem Rauchen anzufangen,
denn er meinte, dass Frauen in der Schwangerschaft zur Hysterie
neigten. »Das Gehirn hungert nach Nihrstoffen. Versuchen Sie ein-
fach, jeden Tag nach den Mahlzeiten ein paar Zigaretten zu rauchen,
dann wird es Thnen prima gehen.«

Die Zigaretten (spendiert von Jasper) in einem silbernen Etui mit
ihren eingravierten Initialen (spendiert von Willoughby) waten ab-
scheulich, doch sie hielt durch. Irgendetwas an der Art, wie ihr da-
von schwindlig wurde, genoss sie fast. Sie stellte sich vor, wie sie
mit einer modischen Zigarettenspitze auf einer Party in Belgravia
war. Sie schaute nicht mehr so gerne an sich hinunter. Sie zog die
Version ihrer selbst vor, fiir die sie Kleidung bestellte: die Gastge-
berin der feinen Gesellschaft mit der Vierundfinfzig-Zentimeter-
Taille.

Tief in ihrem Leib wuchs das Wesen, das man ihr eingepflanzt
hatte. Sie tat ihr Bestes, um es zu ignorieren, aber sie war stindig er-
hitzt und mide, wie ein aufgequollenes Gefil3. Nachts warf sie sich
in ihrem eigenen Schweil3 im Bett hin und her, obwohl die Fenster

sperrangelweit offen waren, weil ihr Koérper Hitze erzeugte wie ein
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Schmelzofen. Sie wachte jeden Morgen erschopft auf, mit einem
sauer-metallischen Geschmack im Mund, als hitte sie in der Nacht

Miinzen gelutscht.

Selbstverstindlich hatte niemand daran gedacht, es Cristabel zu sa-
gen. Auf den Gedanken war niemand gekommen. So wie bei den
meisten anderen Dingen, die mit Cristabel zu tun hatten. Solche
Gedanken waren Gegenstinde, nach denen sich niemand biickte,
weil sie nicht wertvoll genug waren. Und wie so oft war es letzt-
lich die Dienerschaft, die sich um diese vergessenen Gegenstinde
kimmerte.

Maudie Kitcat schaute eines Abends in Cristabels Dachkammer
und sagte: »Du bekommst ein Geschwisterchen, hast du schon ge-
hort?«

Cristabel blickte von ihrem Bett auf, wo ihre Steine mit den auf-
gemalten Gesichtern sich gerade ein Haus unter threm Kissen bau-
ten, um die verheerenden Angriffe einer Hundepostkarte namens
Hund abzuwehren. »Einen Bruder?«

»Konnte sein.«

Die Steine mit den Gesichtern kamen aus ihrem Kissenversteck
herausgerannt, ihre Gesichter verzerrt zu Schreien der Freude und
Erleichterung, und die Hundepostkarte namens Hund wurde ein-
fach umgekippt wie eine grof3e Mauer.

Maudie schaute zu, mit einem seltsam starren Blick, und fuhr fort:
»Betty sagt, wenn sie keinen Jungen kriegen, dann machen sie weitet,
bis sie einen kriegen.«

»Wo wohnt der Bruder jetztr, fragte Cristabel.

»Im Bauch von Mrs Seagrave. Deswegen ist sie so dick geworden.«

Cristabel griff unter ihr Bett, um aus ein paar Stockchen von
threm Stockhaufen ein kleines Freudenfeuer zu bauen. Vorsichtig
lehnte sie die Stockchen gegeneinander, dann sagte sie: »Ich hab
nicht in threm Bauch gewohnt.«

»Stimmpt.«
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»Ich hab hier gewohnt. An diesem Ort. Das ist mein Zuhause.«

»Richtig.«

»Mein Bruder wird auch hier wohnen. Bei mit. Ich werd mich um
ihn kiimmern.« Sie schaute Maudie an, die nickte und dann tiber den
Dachbodenflur wieder zurtickging.

Cristabel stellte die Hundepostkarte namens Hund auf den Schei-
terhaufen und legte die Steingesichter in einem Kreis rundherum.
Heute Abend wiirde es ein groB3es Fest geben. Eine Hundepostkarte
namens Hund wiirde gebraten werden, mit einem roten Apfel im
Maul. Es wiirde frischen Schnee geben. Und Marmeladentortchen.
Und alle wiirden Nachschlag bekommen. Und niemand wiirde schla-

fen gehen.
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Unter Betten

Unter Cristabels Bett

Federn, Stocke, Schafwolle, ein Mowenschidel, eine vertrocknete
Kugel Klebstoff, eine grole Hummerklaue.

Drei Schnecken in einem Glas.

Ein Sturmfeuerzeug;

Ein Holzschwert.

Ein Spielzeugflieger.

Zeichnungen von Soldaten, manchmal begleitet von Hunden,
Kamelen oder Biren: HALTET DURCH FUR ENGLAND und
BRUDER, VEREINT EUCH und TREUE KAMERADEN und
EINE BARIN HAT SIE GESAUGT.

Listen mit Namen, von denen einige durchgestrichen sind.

Ein Toffeebonbon, halb gegessen und wieder eingewickelt.

Unter Maudies Bett

Vier von Willoughbys Briefen an Cristabel.
Ein altes Stiick Seife, das sie in einem Gistezimmer gefunden hat.
Ein Buch tiber die Jagd auf afrikanische Wildtiere, das sie sich aus
dem Arbeitszimmer mitgenommen hat.
Ein Taschenmessert.
Kreideklumpen, die sie auf dem Hiigelkamm gefunden hat.
Eine Tafel, auf der sie die Buchstaben des Alphabets getibt hat.
Ein Tagebuch.
Ein Stift.
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Unter Rosalinds Bett

Schuhkartons mit folgendem Inhalt:

Einladungen und Tanzkarten von Veranstaltungen im Juni und
Juli 1914.

Eine Serviette, die sie aus dem Café Royal in London mitgenom-
men hat, in den Morgenstunden des 17. Juli 1914.

Sechs Theaterkarten.

Zwei Kinokarten.

Eine gepresste und getrocknete Kette aus Ginsebliimchen.

SiebenunddreiBig Hlustrationen von Brautmode, ausgeschnitten
aus Zeitschriften zwischen 1913 und 1918.

Einhundertzweiundfiinfzig Zeitschriftenausschnitte, auf denen
verschiedene Gegenstinde abgebildet sind, darunter: Grammo-
fone der Marke Victrola, Antifaltencremes mit Schildkrotendl oder
Kampfer, Illustrationen zu korrekten Tischmanieren, Ornamente
der Sioux-Indianer, elektrische Leselampen, Cricketschliger, tiirki-
sche Zigaretten, Luxusstriimpfe, Teetassen von Royal Worcester und
belebende Gesundheitstonika, die Korper und Geist nach Zeiten
grofler Anstrengung ihre natiirliche Kraft wiedergeben sollen.

Ein Artikel mit dem Titel »Welche Art von Heirat hat sich als die
beste herausgestellt?«, ausgeschnitten aus der Februarausgabe 1919
der Zeitschrift Woman’s Weekly, in der die folgenden Abschnitte

unterstrichen sind:

Er hat einen Horror vor dem eigensinnigen Mddchen von hente, das stindig
Lippenbalsam benutzen nuss. Er will einfach nur eine Ebefran mit ein, Zwei
Gedanken im Kopf und ein Zubause

Eine Frau, die geliebt wird, brancht keinen Ebrgeiz;

Ein Mann darf treu sein — aber eine Frau miuss es sein!

Obne leidenschaftliche 1 iebe

Magnetischer Funfken
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Unter den Abbildungen, die aus verschiedenen Frauenzeitschriften

ausgeschnitten wurden, steht Folgendes:

Die Flut des Fortschritts, die eine Fran mit einem Wahlzettel in der Hand
steben lisst, aber kaum Sachen zum Anziehen am Leibe, nuss jetzt und sie
g ihrer Weiblichkeit zuriickfiibren.

Ein Werbeplakat mit einer Abbildung von Florence La Badie, den spritzi-
gen Star der Thanbouser Film Corporation.

Unterwegs zu den Modeschauen in Paris, in einem riesigen Flugzeng aus

Croydon!
Artikel mit folgenden Uberschriften:

»Die neuesten Arten, sein Zuhause zu dekorieren«
»Die Last einer liebenden Gatting
»Lebensgeschichten: Am Scheidewegel«

Eine Anzeige:

Mutterschafiskorsett: in nenesten Designs, verleiht seiner Trigerin ein GANZ
NORMALES ERSCHEINUNGSBILD — fiir ein kirperliches und men-
tales Woblbefinden. Aus gepunktetem Stoff, mit Borten und seitlichen Schniirun-

gen um Anpassen.
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Eine schlafende Frau

Aungust, 1920

Eines Sommernachmittags sagt Willoughby: »Das war frither das
Schlafzimmer meiner Mutter. Damals sah es vollig anders aus.«

»Und zwar wie?« Rosalind blickt von den Stoffmustern auf, die sie
gerade durchblittert. Sie ist im siebten Monat und liegt mit einem
gebliimten Nachthemd und dazu passenden Bettjickchen im Bett.

Willoughby hat seinen langen Koérper auf dem zerbrechlichen
Stuhl drapiert, der neben ihrem Frisiertisch steht. Betty ist im an-
grenzenden Badezimmer und putzt das neue Waschbecken. Ein
Geschenkkarton liegt auf dem Boden, mit halb offenem Deckel,
und aus einer Ecke ergief3t sich etwas Hellgriines, Seidiges, wie eine
Flissigkeit.

Er sagt: »Mama hatte eine Schwiche fiir eine begribnisartige Ein-
richtung. Die Fenster waren geschlossen gegen mogliche Infektio-
nen. Die Vorhinge vorgezogen, um die Mobel zu schiitzen. Ich
musste hier neben ithrem Bett im Zwielicht sitzen, wihrend sie mir
aus der Bibel vorlas.«

»Die einzigen Biicher, die meine Mutter fiir akzeptabel hilt, sind
die Bibel und Debrett’s. Die feine englische Ark, erwidert Rosalind. »Sie
ist der Meinung, dass Lesen fiir Frauen eine nicht zutrigliche Tatig-
keit sei, und hat mir geraten, nie einen Geschmack fiir Romane zu
entwickeln.«

»Sie sind ein Fan von Zeitschrifteny, sagt Willoughby und streicht
sich glittend iiber den Schnurrbart.

»Ich mag Bilder lieber als die Geschichten.«
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»lch auch.«

»Ich bin meiner Mutter selbstverstindlich dankbar«, sagt Rosalind
nach einer Pause.

»Ich nicht. Ich konnte gar nicht richtig atmen neben ihr. Neben
meiner Mutter, meine ich natiirlich.« Willoughby fihrt sich durchs
Haar, schaut sich im Zimmer um. »So gefillt es mir viel besser. Auch
mit dieser schonen geblimten Tapete.«

Rosalind zwinkert thm zu. »Rosendamast. Von Haynes in Pad-
dington. Freut mich, dass sie Ihnen gefillt. Sie gefillt Thnen doch,
oder?«

Willoughby lacht, und sein Lachen hat einen vollen, dunklen
Klang. »Ja. Die Bewohnerin dieses Zimmers ist auch eine wesentliche
Verbesserung, Obwohl ich sie aulerhalb dieses Zimmers kaum zu
sechen bekomme.«

»lch hoffe, ich bin bald wieder auf den Beinen. Dr. Rutledge hat
gesagt, ich soll mich ausruhen, erklirt Rosalind. »Aber eigentlich ist
es gar nicht so unangenehm. Ziemlich schlafférdernd. Ich liege hier
und stell mir die Partys vor, die ich im Herbst und zu Weihnachten
hier geben werde. Ich liege hier und stelle mir die Partys vor und was
ich anziehe, und alles andere, was damit zu tun hat. Danach mache
ich die Augen zu und denke an gar nichts. Ich halte einfach eine
Weile ganz still, und alles geht ohne mich weiter, fast so, als wire ich
tberhaupt nicht hier. Komisch, oder?« Wihrend dieser kleinen Rede
werden ihre Hinde rastlos, und sie wickelt sich ihre Haare um die
Finger.

Willoughby setzt sich zurecht. »Ich freu mich schon auf diese ima-
gindren Partys.«

Im Badezimmer dreht Betty jetzt die Hihne im neuen Waschbe-
cken auf. Die Rohre geben ein drohnendes Rauschen von sich.

Willoughby wirft Rosalind ein Licheln zu, als er aufsteht. »Ich
sollte Sie jetzt ruhen lassen.«

Rosalind sieht ihm nach, wie er das Zimmer verlasst.
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Willoughby stattet Rosalind in ihren letzten Schwangerschaftswo-
chen weiterhin Besuche ab, um ihr die gewtinschten Artikel aus den
Geschiften in Mayfair zu bringen. Nachdem sie die Einkdufe begut-
achtet hat, schlift Rosalind oft ein. Dabei fillt Willoughby auf, dass
er noch nie zuvor eine Frau so hat schlafen sehen. Wenn er sonst
neben einer schlafenden Frau liegt, dann schlift auch er tief und fest.
Oder er sammelt gerade seine Sachen zusammen, wihrend er auf
Zehenspitzen zur Tir geht. Nun bleibt er auf seinem Stuhl am Fri-
siertisch sitzen und murmelt Betty zu: »Ich bleibe noch ein bisschen
hier sitzen, vielleicht wacht sie ja wieder auf. Vielleicht kénnten Sie
ihr ein paar frische Blumen besorgen?«

Er betrachtet gerne Rosalinds Gesicht, das im Schlaf aussieht wie
das eines Kindes, unschuldig und wiitend zugleich. Manchmal run-
zelt sie die Stirn, als wiirde sie sich konzentrieren, manchmal zucken
kurz hintereinander ihre Mundwinkel, als wiirde sie eine Reihe von
Menschen griilen. Manchmal — und das ist das Allerseltsamste —
kann er sehen, wie sich das Baby in ihrem Bauch bewegt, wenn ihr
Nachthemd kurz von einem Miniaturful} oder einer Miniaturfaust
nach aulen gedehnt wird.

Mrs Hardcastle hat ihn bose angeschaut, als sie ihn eines Nach-
mittags sah, wie er aus Rosalinds Zimmer kam und die Ttr behut-
sam hinter sich zumachte. »Mrs Seagrave braucht ihren Schlaf,
Mr Willoughby.«

»Und genau den kriegt sie jetzt«, antwortete er und hob die Hinde,
um seine Unschuld zu beteuern.

Selbstverstindlich ist er sich des Korpers unter dem Nachthemd
sehr wohl bewusst, immer noch schlank, trotz des vorstehenden
Bauches. Eine schlafende Frau ist sich nicht bewusst, wie thre Knopfe
offen stehen kénnen oder wie sich ihr Bettzeug um ihre Beine wi-
ckeln kann.

Aber da ist noch etwas anderes: Er genie3t diese Momente, weil
sie jeder anderen Zeit, die er mit einer Frau verbracht hat, so unihn-

lich sind. Er ist ein Mann, dem sich Ttiren und Nachthemden immer
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leicht gedftnet haben. Die Welt ist fur Willoughby ginzlich zuging-
lich, sie liegt offen herum wie Kriegsbeute, die nur darauf wartet,
dass er sie sich nimmt. Doch seine Wortwechsel mit Rosalind sind
durch Einschrinkungen und Besitzverhiltnisse geregelt. Sie fithlen
sich schicklich, vornehm und wohltuend an. Das Votlegen von Ge-
schenken in einem stillen Zimmer. Das Aufzichen eines Geschenk-

bandes von einem Paket. Mehr nicht.

Hinter dem Schleier ihrer Augenlider durchstreift Rosalind die
Dunkelheit. Thr ist etwas ganz Besonderes aufgefallen. Sie spiirt
Willoughbys Gegenwart am intensivsten, wenn sie die Augen zu-
macht. Sie spiirt, dass er irgendwo in der Dunkelheit neben ihr ist,
und sie schweben umeinander herum wie Luftballons. Sie hat das
Gefiihl, dass sie sich nur vorwirtsbewegen miisste, um auf ihm zu
landen, auf dem Lehnstuhl neben dem Frisiertisch, wo er das Bein
hin- und herpendeln lisst und in einem Zimmer wartet, das fast so
aussicht wie das, in dem sie jetzt ist.

Sie kann immer schlechter einschlafen, wenn er im Zimmer ist,
obwohl sie es pflichtschuldigst versucht. Sie konzentriert sich auf die
Schwiirze hinter ihren Augen und versucht mit Willenskraft, durch
sie hindurchzukommen, wobei sie darauf achtet, sich moglichst wenig
zu bewegen, und ihre Atmung kontrolliert. Manchmal driftet sie weg,
kommt dann aber wieder zuriick, driftet weg und kommt wieder zu-
riick, wie ein festgemachtes Boot, das sich mit den Gezeiten bewegt.

DrauBen brennt der Sommer vor sich hin. Das Sonnenlicht, das
durch die gebliimten Gardinen fillt, taucht das Zimmer in ein war-
mes Rosa, wie das Innere einer Muschel oder das fleischige Glithen
der Welt, wie es von einem Kind gesehen wird, das seine Finger an

die Augen driickt.

Eines Tages in der letzten Augustwoche liegt Rosalind auf ihrem
hohen Bett, elegant in eine Maskerade von Schlaf gehiillt. Betty ist
in die Kiiche gegangen, weil Willoughby ihr aufgetragen hat, eine
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Karaffe Wasser zu holen. Plotzlich hort Rosalind seinen Stuhl knar-
zen. Br bewegt sich. Und sie weil, dass er weil3, dass sie nicht schlift,
und bei diesem Gedanken wird ihr die Kehle eng. Seine Stimme et-
tont, ganz weich und nah an threm Ohr. »Bleib genau so, wie du jetzt
bist.«

Sie hort, wie ein Stuhl Giber den Holzboden gezogen wird, dann
das Geriusch, als er sich neben sie setzt. Sie bleibt mucksmiuschen-
still liegen, unfihig zuzugeben, dass sie ihm etwas vorspielt, ob-
wohl er ja schon mit ihr gesprochen hat. Die Dunkelheit hinter ihren
Augen ist zu nichts zusammengeschrumpft. Sie existiert nur noch in
ihrer Kehle, in ihrer Nasenspitze. Sie konnte fiir immer in diesem
einen Moment leben — dann wird der Stuhl wieder zuriickgezogen,
und sie hort, wie er das Zimmer verlisst.

Am nichsten Tag kommt er wieder. Betty wird wieder wegge-
schickt. Der Stuhl neben dem Bett.

Ein paar Tage spiter kommt er wieder. Betty geht hinaus. Der
Stuhl wird niher herangezogen.

Er kommt wieder, und es ist der erste Septembertag, und er legt
ihr die Hand auf den Oberkorper, an die Stelle, wo ihr Bauch anfingt
vorzustehen. Er lisst sie ganz kurz dort liegen, als wiirde er irgend-
etwas iberwachen, denn streckt er kurz die Finger aus, wie ein Pia-
nist, der eine Oktave greifen will, sodass sein Daumen die Unterseite
ihrer Brust beriihrt. So bleiben sie eine Weile und rithren sich nicht,
bevor er seine Hand wieder wegnimmt. Doch einen Augenblick spi-
ter kommt sie wieder, landet auf ihrer Seite, dann bewegt sie sich
weiter zu threm Handgelenk, ihrer Taille, threr Kehle.

Rosalind, die mit geschlossenen Augen daliegt, wird sich der Be-
wegungen seiner Hand erst dann bewusst, wenn sie kurz auf ithrem
Korper verweilt. Als wiire sie ein grofler Berg und seine Hinde die
winzigen, federstrichartigen Beriihrungen von Forschern mit ihren
Karten und Kompassen, die sich langsam ihren Weg tiber die schlum-

mernde Erde bahnen und ihre Seile um sie werfen.
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(Aber wo ist Jasper?
Der ist im Stall, beim
Pferderennen, auf einer
Auktion, in der Kirche,
im einzigen anstindigen
Restaurant in Sherborne,
im Gentlemen’s Club in
Marylebone: Er ist ein
paar Wochen vor dem
Geburtstermin tiberall
da, wo er nicht in der
Nihe seiner Frau ist. Ex
lebt in einem diinnen
Rand von tblichen Stit-
ten, die ihm den Luxus
gestatten, weder hinauf
noch hinunter, weder
nach rechts noch nach
links zu schauen,
sondern einfach nur
geradeaus, meistens
durch den Boden eines
Brandyglases, weil er
nirgendwo anders

hinschauen kann.)

Und als ihr Fruchtwasser abgeht, wihrend Willoughby gerade tiber
ihr ist in ihrem stickigen Schlafzimmer an einem warmen September-
abend, ist es, als wire Rosalind geschmolzen, von Fleisch in Fliissig-

keit verwandelt, und hitte ihren eigenen Korper hinter sich gelassen.
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Cristabel und die Geschichten

Aungust 1920

Cristabel hat noch viel zu tun, bis ihr Bruder kommt. Maudie sagt,
dass Babys listig sind und sie sie am liebsten auf der Wiese lassen
wiirde, damit die Krihen ihnen die Augen auspicken kénnen, doch
Cristabel merkt, dass das nur daran liegt, weil Maudie keine Briider
hat. Schwestern auch nicht, aber die Briider sind ja die Hauptsache.

Ein Bruder, so steht es jedenfalls in den Biichern, die Cristabel
gelesen hat, ist ein tapferer kleiner Junge, voller Leben, hungrig nach
Abenteuern. Onkel Willoughby ist ein Bruder, und er ist viel aben-
teuerlustiger als ihr Vater. Cristabels Bruder wird ein Holzschwert
wie das ihrige brauchen, und sie muss ihm unbedingt ein paar Stein-
gesichter in die Wiege legen, damit er Gesellschaft hat, denn in win-
digen Nichten heult es auf dem Dachboden, dass sogar ein mutiger
kleiner Bruder Angst kriegen konnte.

AuBerdem hat sie vor, ihrem Bruder Geschichten zu erzihlen.
Thre derzeitigen Schiitzlinge — die Steine und die Hundepostkarte
namens Hund — hungern immer nach Geschichten. Sie liest sie ihnen
aus weggeworfenen Zeitungen vor oder aus Onkel Willoughbys
Briefen. Manchmal gelingt es ihr sogar, ein Buch aus dem Arbeits-
zimmer ihres Vaters zu mopsen. Sie darf eigentlich weder in sein
Arbeitszimmer gehen noch die Biicher berithren, aber jedes Mal,
wenn sie den Raum unbewacht sieht, schiel3t sie blitzschnell hinein
und schiebt sich ein Buch unters Kleid. Nur eines zur Zeit natirtlich,
und sie bringt es auch immer ganz schnell wieder zuriick, damit keine

verriterischen Liicken in den Regalen zu sehen sind.
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Im Arbeitszimmer stehen Sammlungen von griechischen Sagen,
in Leder gebundene Ausgaben der //ias und der Odyssee, ein Buch mit
dem Titel Moonfleet, das von Schmugglern handelte, und — das Beste
iiberhaupt — eine Reihe von historischen Abenteuerromanen von
jemandem namens G. A. Henty. Nach den Klappentexten zu urtei-
len, basieren diese Romane auf wahren Ereignissen der glorreichen
Geschichte Englands. Aus diesen Biichern hat sie gelernt, wie Bri-
der sind.

Die Romane von Henty sind in Leinen gebunden, mit goldgeprig-
ten Titeln und illustrierten Covern, auf denen gekreuzte Pistolen
und Ritter im Zweikampf abgebildet sind. In jeden ist sorgfiltig det-
selbe Name in krakeliger Handschrift auf das Titelblatt geschrieben
worden — [. Seagrave Esq. —, und auf den Seiten sind immer wieder
fettige Fingerabdriicke zu sehen. Als Cristabel zum ersten Mal Hen-
tys Roman tber die Expedition nach Khartum aufschlug, regneten
ihr lauter alte Kuchenkriimel auf den Schof3. Wie sich herausstellte,
konnte man sie noch essen.

Cristabel hat jedes dieser Biicher genossen und so viel wie moglich
davon auswendig gelernt, aber sie hitte gerne, dass ihr Bruder etwas
Neues bekommt, nichts Gestohlenes. Eine Geschichte, die er behal-
ten kann.

»Haben Sie irgendwelche Geschichtenr«, fragt sie ihre neue fran-
zOsische Gouvernante, die nur die Augen verdreht und »Non«
antwortet.

»Hast du irgendwelche Geschichten, Bettyr«

»Was soll ich denn mit Geschichten?«, gibt Betty zuriick, die
gerade auf den Knien liegt und das Gitter auf dem Dachboden
schwiirzt.

»Du liest doch auch die Geschichten in den Zeitschriften deiner
Mutter.«

»Das sind doch Liebesgeschichten, Miss Cristabel. Die sind nichts
fiir deinesgleichen.«

»Warum? Wovon handeln die denn?«
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Betty setzt sich schwer auf ihre Huften, schwitzend und mit hoch-
rotem Gesicht. »Die handeln von Hochzeiten und so.«

Cristabel runzelt die Stirn. Thr Bruder wirde keine Geschichten
tiber Hochzeiten wollen. Zweifellos wiirde er sie genauso langweilig
finden wie sie, also beschlief3t sie, das Beste aus dem zu machen, was
sie hat. Sie kann ihm die Briefe von Onkel Willoughby vorlesen, wie
er einmal in Konstantinopel einen Skorpion in seinem Stiefel ent-
deckte, und danach den Zeitungsbericht, den sie gefunden hat, in
dem von der Hinrichtung eines Mannes in Ontatio berichtet wird,
der erst, Stunden nachdem man ihn erhidngt hatte, starb, und am
Ende kann sie noch Hentys Bericht eines Englinders folgen lassen,
der eine Gruppe von Bauern zum Sieg gegen die blutbefleckten
Sohne Frankreichs fihrte. Und danach kann sie das Ganze ja noch
mal riickwirts erzihlen.

»Maudie, muss eine Geschichte eigentlich immer vom Anfang bis
zum Ende gehen? Kann sie nicht auch andersrum gehen?«

»Wie es dir gefillt, Cristabel, sagt Maudie, die gerade ihren Blei-
stift sorgfiltig mit einem Taschenmesser anspitzt. »In meinem Tage-
buch geh ich manchmal zurtick und lese ein Stiick vom letzten Jahr,
und es ist egal. Alles lauft auf denselben Punkt zu. Es ist eigentlich

ganz schon, sich selbst so unerwartet zu besuchen ...«

Maudie Kitcats 1agebuch
25. Dezentber 1918

Frost

Kirche

Plumpudding

weistu noch wie ich Clive i letzten Stal links gekiist hab nach der kirche damals
und wie er gezitert bat

»... und dann findest du dich an genau derselben Stelle wieder und

hast dich nicht von der Stelle geriihrt. Aber wenn du es liest, weil3t du
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halt mehr als damals. Also fithlst du dich kliiger. Kliiger als diese
Betty Bemrose jedenfalls.«

»Was steht in deinem Tagebuch, Maudie?«

»Geht dich nix an.«

»Darf ich’s mal sehenr«

Maudie schiittelt den Kopf. »Nie im Leben. Ich miisste dir sonst
im Schlaf die Kehle durchschneiden.«

»Mit diesem Messer dar«

»Mit genau diesem.«

Maudie ist in vielerlei Hinsicht eine groBartige Mentorin, und
Cristabel ist ihr schrecklich dankbar fiir ihren Rat, was die Geschich-
ten betrifft. Vorwirts oder riickwirts — es ist nicht weiter wichtig;
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