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Buch
Istanbul im November 1994: Eine Stadt zwischen Orient
und Okzident, zwischen dem Glanz der Geschichte und der
Hektik der Moderne, zwischen dem Lärm der Elendsviertel
und Basare und der gepflegten Stille vornehmer Touristen-
hotels. Hier lernt der Kunststudent Jan Kenzig den Steinbild-
hauer Albin Kranz und seine Freundin Livia Mendt kennen.
Das Paar verbringt ein paar Tage in der Stadt, ein Versuch,
ihre Beziehung zu retten. Doch schon bald nach ihrer 
Ankunft glaubt Albin, vom Hotel aus einen Mord beobachtet
zu haben. Keiner will ihm glauben, nicht einmal Livia, die
vermutet, Albin, ein leidenschaftlicher Trinker, habe alles
bloß halluziniert. Für Albin jedoch wird die Suche nach der
Wahrheit zur Obsession. Immer mehr verstrickt er sich in 
einem unentrinnbaren Gespinst aus Enthüllungen und 
paranoiden Wahnvorstellungen. Währenddessen kommen
sich Jan und Livia näher…
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Du sollst dir kein Bild noch irgendein Gleichnis machen,
weder von dem, was oben im Himmel, noch von dem, was 
unten auf Erden, noch von dem, was in den Wassern unter der
Erde ist. Bete sie nicht an und diene ihnen nicht!

EXODUS 20, 4 f. 

Die dem Bild erwiesene Verehrung geht auf das Urbild über.

BASILEIOS DER GROSSE

Die Wahrheit ist Bild, doch es gibt kein Bild von der Wahrheit.

MARIE-JOSÉ MONDSZAIN

Wir alle wissen, daß Kunst nicht die Wahrheit ist. Kunst ist
eine Lüge, die uns die Wahrheit begreifen lehrt.

PABLO PICASSO

Kunst ist Kunst, und alles andere ist alles andere.

AD REINHARDT

Was ist Wahrheit?

PONTIUS PILATUS





1.

»TAKE CARE of you, baby.« 
Ich frage mich, wie Albin auf diesen lächerlichen Satz ge-

kommen ist. Er kann ihn fast nicht gehört haben. Höch-
stens bei sehr starkem und ablandigem Wind. Unter norma-
len Umständen liegt das Otelo Sultan viel zu weit vom The
Duke’s Palace Hotel entfernt. Von hier aus ist unmöglich zu
verstehen, was dort gesprochen wird. Außerdem müßte es
»Take care of yourself, baby« heißen.

Livia hat mir später erzählt, im Detail und unter vier Au-
gen, doch von Wind sagte sie nichts, daß es ein kalter Mor-
gen war, die Frühsonne leuchtend gelb über dunklen, tief-
hängenden Wolkenbändern, eine unbestimmte Wetterlage,
vielleicht würde der Tag freundlich werden, vielleicht zöge
neuer Regen auf, wie gestern und vorgestern. Angenehmes
Licht, gestreut, aber klar. Albin schwieg, obwohl sie sich
nicht gestritten hatten. Er sah fahl aus, kaute lustlos an
einem Sesamkringel und trank Unmengen Kaffee. Trotz 
allem ein schöner Mann, dachte Livia, schön wie Kreide-
felsen. Sie war hungrig aufgewacht, hatte sich am Buffet
Oliven, Schafskäse, Bratwurst und Schinkenei auf den Tel-
ler geladen, was Albin zum Frühstück anwiderte. Aus-
nahmsweise machte er keine Bemerkung. Sie kannten sich
lange genug, um die Stille nicht peinlich zu finden, so daß
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es auch für Livia keinen Grund gab, sie zu durchbrechen.
Trotzdem hatte eindeutig Albin das Schweigen angefangen.
Sie wäre bereit gewesen, den Tag zu planen, über die rätsel-
hafte Akne-Epidemie unter den Kellnern zu spekulieren,
über Millers Geschäfte. Dann sagte er ohne erkennbaren
Zusammenhang und mit halbvollem Mund: »Die Minarette
stecken im Himmel wie Akupunkturnadeln. Um die Kräfte
rechtzuleiten.« 

Erwartete jedoch keine Antwort. Der Vergleich gefiel ihr,
sie drehte sich um, denn das war seine Aussicht, die Stadt
mit den zahllosen Moscheen, der gedeckte Basar, wohinge-
gen sie über abschüssige Gassen aufs Meer sah und den Blick
hatte schweifen lassen, gedankenverloren, schlafwarm.
Plötzlich – vorher war ihr nichts aufgefallen, aber nach Al-
bins Bemerkung schaute sie vielleicht schärfer hin –, plötz-
lich brannte am Horizont, der ihr seltsam links abgerutscht
und viel näher als zuvor erschien, dieses Schiff. Es lag schon
sehr schräg im Wasser und würde jeden Moment sinken. Der
Rauch flatterte als dünne schwarze Fahne nach Südwesten.
Sie erwartete eine lautlose Explosion, zumindest das Auflo-
dern der Flammen. Daß Menschen in Gefahr oder überhaupt
nur an Bord sein könnten, kam ihr nicht in den Sinn und
auch nicht, Albin auf den Untergang hinzuweisen. Sie über-
legte einen Moment, ihre Kamera aus dem Zimmer zu holen,
nicht, weil sich die Bilder gut hätten verkaufen lassen, 
Unglück verkauft sich immer gut, sondern – und da stockte
Livia, zuckte mit den Achseln, zündete sich eine Zigarette an
–, sondern weil sie etwas befremdete, irgend etwas war
falsch. Während sie es mir erzählte, wußte sie immer noch
nicht, was genau die Verunsicherung ausgelöst hatte, jeden-
falls blieb der Photoapparat im Zimmer. Und dann war es
gar nicht der Horizont und auch kein Schiff, sondern ledig-
lich eine endlos lange Hafenhalle, die immer wieder zwi-
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schen den Häuserblöcken auftauchte, mit einem rot-weiß
gestreiften Kaminaufbau, aus dem gewöhnlicher Heizungs-
rauch stieg. An der Stelle lachte Livia, beziehungsweise hätte
sie am liebsten gelacht, blieb aber im Ansatz stecken und
schüttelte den Kopf, denn ihr Befremden hatte sich mit dem
Umkippen des Bildes keineswegs aufgelöst, im Gegenteil:
Eine Bodenlosigkeit war zurückgeblieben, wie wenn man auf
einmal die Uhr nicht mehr lesen kann oder seinen Schlüssel
in eine fremde Tür gesteckt hat. 

Nachdem Albin seinen Sesamkringel zu drei Vierteln ge-
gessen hatte, ging er auf die Dachterrasse, um den beiden
Hausmöwen den Rest hinzuwerfen. Er wußte, daß sie sich
darum streiten würden. Sobald der Brocken über die Flie-
sen kullerte, breiteten sie die Schwingen aus, hüpften um-
einander, fauchten böse, und ihre dünnen Zungen zuckten
wie Messer. Das konnte Livia vom Frühstückstisch aus noch
gut beobachten. Dann verschwand Albin in Richtung der
künstlichen Liegewiese, vermutlich weil er hoffte, in einem
der gegenüberliegenden Fenster etwas zu entdecken, eine
Frau beim Anziehen, einen Vater, der seine Tochter schlug.
Livia sagt, daß sie bis dahin keine Veränderung an Albin
bemerkt habe, auch das Schweigen sei nicht ungewöhnlich
gewesen. 

Ich bin für diesen Zeitraum auf ihre Einschätzung angewie-
sen, denn während das geschah, saßen wir im Intercity
Markgräfler Land zwischen Mannheim und Frankfurt, ne-
ben mir Mona, die seit zehn Minuten mit gespitztem Blei-
stift auf den Stadtplan ihres nagelneuen Reiseführers
starrte und die Straße, in der unser Hotel sein sollte, beim
besten Willen nicht fand. Der Index gab für The Duke’s 
Palace Hotel F5 an, aber die Tiyatro Caddesi, in der es dem
Brief des Reisebüros zufolge lag, hatte keinen Namenszug.
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Ramada, Baron, Prestige und Sultan sollten ebenfalls in F5
sein. Auf der Karte waren in dem entsprechenden Quadrat
allerdings nur vier blaue H’s eingetragen und zudem so un-
präzise gesetzt, daß jeweils zwei oder drei Straßen als
Standort in Frage kamen. Mit Hilfe einer Adressenliste
hatte sie inzwischen Ramada, Baron und Prestige identifi-
ziert, doch nach wie vor standen zwei Hotels zur Auswahl. 

»Ich will jetzt endlich wissen, wo wir die nächsten zehn
Tage verbringen«, sagte Mona.

»Vergiß es«, sagte ich, »Luftlinie macht das höchstens
fünfzig Meter aus, darauf kommt es wirklich nicht an.«

»Ich will es aber trotzdem wissen.« 
»Wenn wir erst unten sind…«
»Jetzt, Olaf, nicht später!« 

Istanbul liegt auf einer Höhe mit Neapel. Trotzdem war es
eisig, Kaltluft aus Sibirien, wo bereits der Winter einzog. 
Albin fröstelte, als er sich über die Balustrade lehnte und –
das konnte Mona erst recht nicht wissen, die Karte bildete
kein Oberflächenprofil ab – wegen der Hanglage zum Otelo
Sultan hinaufschaute. Dort hatten Mister Miller und seine
Freundin Ireen ebenfalls gerade ihr Frühstück eingenom-
men, allerdings nicht in dem dafür vorgesehenen Saal, son-
dern in ihrer Suite, mit Champagner zum Kaffee und die
Schinkeneier statt aus einer beheizten Blechreine frisch in
der Pfanne gebraten. Albin sah, wie Miller sich einen lan-
gen Zigarillo anzündete, der blaue Rauch schwebte feierlich
über den Essensresten, und während Monas Bleistift das
letzte H einkreiste, ohne zu wissen, daß es tatsächlich für das
Duke’s Palace Hotel stand, ging Livia dort aufs Zimmer, um
zu duschen. Ireen lehnte sich zurück und schlug ihr Haar zu
einem losen Knoten. Im Stockwerk darunter trat der faltige
Rücken einer älteren Frau aus dem Dunkel, die umständlich
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ihren BH schloß. Albin verzog die Mundwinkel, ebenso aus
Geringschätzung für das ältliche Fleisch wie über sein fades
Interesse an fremden Leben, drittens, weil er Sodbrennen
hatte. Die Möwen hockten auf dem Geländer und beäugten
die Gäste im Innern. Mona hätte sie gerne gezeichnet, sie ließ
sich eigens eine Sondererlaubnis von der Hoteldirektion ge-
ben, um länger bleiben zu können, aber gegen halb elf, wenn
das Buffet abgeräumt wurde, sprangen sie von der Brüstung
und glitten Richtung Hafen davon. Den Argwohn in ihren
Blicken bekam sie ohnehin nicht in den Griff: Monas zeich-
nerische Fähigkeiten sind begrenzt, um so begehrter ist sie
als Modell. 

Auf der Terrasse sei es sehr still gewesen, sagte Albin spä-
ter, weshalb er sich nach dem Frühstück immer für eine
halbe Stunde dorthin zurückgezogen habe. Istanbul bestehe
aus Krach, er jedenfalls habe sonst nirgends einen ruhigen
Platz gefunden, der Krach sei das Bindemittel, das die Stadt
zusammenhalte, ohne den flöge sie auseinander. Letzteres
entsprang Albins Neigung zu dramatischen Formulierun-
gen, was jedoch die Stille auf der Dachterrasse des Duke’s
Palace Hotels betrifft, hat er recht. Der alles beherrschende
Lärm von Motoren, Hupen, Keilriemen, Bremsbelägen, das
Geschrei der wütenden Fahrer, werbenden Händler, besorg-
ten Mütter, ungezogenen Kinder bleibt auf halbem Weg zwi-
schen den Fassaden stecken, hier oben ist nur ein fernes
Rauschen vernehmbar, kaum lauter als das Meer, ab und zu
das Heulen einer Schiffssirene.

Albin sagte, Millers Balkontür sei sperrangelweit geöffnet
gewesen, er habe Ireen lachen gehört, sehr lang und melo-
disch, ein wenig aufgesetzt, daraufhin habe Miller sich zu
ihr hinübergebeugt und etwas geflüstert, was für ihn unver-
ständlich gewesen sei, aber Ireen habe plötzlich erschrocken
gewirkt, und dann – egal, ob ich das nun glauben wolle oder
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nicht – habe Miller Take care of you, baby gesagt. Albin
dachte noch, daß der Satz selbst für einen Amerikaner
ziemlich abgeschmackt klinge, doch Sekundenbruchteile
später sei ein knapper Ton über die Dächer gesaust, ein Ton,
wie wenn Gummi reißt oder eine Weinflasche entkorkt
wird, und Miller sei vornübergekippt, den Zigarillo zwi-
schen den Lippen, ohne sich aufzubäumen, ohne schmerz-
verzerrtes Gesicht. Seine Stirn habe erst den Teller zerschla-
gen, dann die gläserne Tischplatte, Miller sei ja ein Riese
gewesen, mindestens einsneunzig, ein Fleischberg, drei
Zentner, pralle Tränensäcke, fettiges Haar, wie der alte
Marlon Brando habe er ausgesehen.
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2.

JETZT, IM DUNKELN, merkt man deutlich, daß die Motoren
alt sind. Ich müßte brüllen, wenn ich mich jemandem ver-
ständlich machen wollte. Hin und wieder stottern sie kurz,
drei, vier Schläge in einem anderen Takt, geringfügig leiser.
Die Lautstärke ist aber zweitrangig. Ein Geräusch, das
lange genug anhält und einem primitiven Rhythmus folgt,
erzeugt Stille. Umgekehrt: Im schalldichten Raum kann
man vom Rascheln des eigenen Hemds erschreckt werden,
und der Schrecken läßt die Brust nur zögernd wieder los.
Leichter Fahrtwind. 

Die brennende Zigarette zwischen den Lippen, gäbe ich
ein gutes Ziel ab. 

Vereinzelt dringen Bruchstücke amerikanischer Schlager
durch die Schwingtüren. In deren Scheiben sind sonderbare
Ornamente geschliffen. Kordeln, Schrauben, Anker, exotische
Blüten und Blattranken schlingen sich durch überliefertes
Strahlengeflecht. Wenn dem Ganzen ein System zugrunde
liegt, ist es nicht durchschaubar. Zu Hause nannten wir alle
Passagierschiffe Dampfer. Weiter über die Reling gebeugt,
würde ich das Gleichgewicht verlieren, bestünde zumindest
die Gefahr. Bis zum Anlegen bliebe mein Verschwinden unbe-
merkt. Es sei denn, Livia fiele plötzlich ein, daß sie mir drin-
gend etwas zu sagen hat. Damit rechne ich nicht.
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Schwarz und dickflüssig ist der Bosporus inzwischen. Auf
die Bewegung des Schiffs reagiert er zögernd. Vielleicht
scheint es auch nur so, weil man die Wellen nicht gegen den
Rumpf schlagen, weil man sie überhaupt nicht hört. Als glit-
ten wir über einen Ölsee. Heute früh schimmerte das Was-
ser blau wie verkratzter Stahl, und in den Kratzern brach
sich die Sonne. Letzte Wolken zogen Richtung Westen da-
von. Sie sahen nach Zierat aus, nicht nach Regen. 

Kein Mond. Er geht erst gegen Mitternacht auf, wandert
bis in den späten Morgen und fällt dann auseinander. Die
Besatzung nicht mitgerechnet, befinden sich vielleicht drei-
ßig Leute an Bord. Dafür schalten sie die Lampionketten
gar nicht erst ein. 

Wieder Schmerzen. Im Moment etwas stärker, nicht sehr.
Es kann der Magen sein, Galle, Darm, Leber. Seit wir hier
sind, haben sie zugenommen, aber die Angst ist weggegan-
gen. 

Die Spiegelungen der Uferlaternen werden in schmale
gelbe Streifen geschnitten. Unter den vergilbten Photos, auf
denen man früher sehen konnte, wie Schwimmwesten ange-
zogen werden, schläft Professor Nager einen leichten Nach-
mittagsrausch aus. Er ist Mitte Vierzig und ein mäßig be-
rühmter Bildhauer. Im Schein der Neonröhren wirkt sein
Gesicht, als gehöre es einer ungeschminkten Leiche. Unver-
kennbar, daß der Tote stark getrunken hat. Stellenweise
sprengt Rost die Farbe von den Planken. Die Holzbänke
sind abgescheuert und mit vermischten Meldungen aus den
letzten Jahrzehnten übersät. Türkisches mit Ausrufezei-
chen. Ein Phallus, aus dem es spritzt. »Fuck the U.S.«, »John
was here, 3.7.71«. Herzchen sind selten. Miller hieß auch
John, genaugenommen Jonathan, aber Ireen nannte ihn
John. Ich weiß nicht, wann er zum ersten Mal in Istanbul
gewesen ist, bezweifle aber, daß er seinen Namen in eine
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Bank geritzt hätte. Ich denke eine Weile an diesen John, da-
mit seine Gravur nicht umsonst war. 

Sommer ’71 hat Vater das reetgedeckte Ferienhaus bei
Marienhafe gekauft, ich sammelte Krabben und Seesterne,
die in den Plastikschüsseln binnen weniger Stunden kre-
pierten. Xaver blieb sitzen, Mutter weinte oft, aber nicht
deswegen. Claes versuchte sein Meerschweinchen Charlotte
zu operieren.

Der Schmerz zieht sich hin, dumpf, ohne Höhepunkte, er
gehört jemand anderem. Als hätte eine Schlupfwespe ihr Ei
injiziert. Das kann vor Jahren gewesen sein. Die Larve fand
reichlich Nahrung. Ein praller, Schleim absondernder
Wurm arbeitete sich vorsichtig und mit instinktiver Kennt-
nis der menschlichen Anatomie um die lebenswichtigen Or-
gane herum. Ich durfte nicht sterben, ehe die Verpuppung
eingeleitet war. Jetzt, gegen Ende, häufen sich Anzeichen:
Schweißausbrüche, rasender Puls. Die Straßenhunde wit-
tern etwas und machen mit eingezogenem Schwanz einen
weiten Bogen. Nachts flüchtet der Schlaf, ich liege auf dem
Rücken, kann das Pochen des fremden Blutes deutlich vom
eigenen Herzschlag unterscheiden. Die Klimaanlage surrt
gleichförmig, kein kurzes Gurgeln oder Blubbern, nicht ein-
mal das Flattern eines Taus im Luftschacht. Und neben mir
Livia, deren Atem eine Spur zu hastig scheint.

Nager und ich sind die einzigen hier draußen. Seinen
Mädchen war kalt, sie haben sich unter Deck zurückgezo-
gen. Livia ebenfalls. Die Jungs folgten mit etwas Abstand.
Einer nach dem anderen, damit es nicht aussah, als würden
sie ihnen nachlaufen. Jan zuerst, er sitzt bei ihr, darauf
würde ich wetten. Livia redet und knipst. Ich frage mich,
was sie an ihm findet. Ich frage mich, was sie an mir gefun-
den hat. Wenig später Hagen und Scherf, angeblich um Bier
zu holen. Das war vor einer halben Stunde, bis zur Theke
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sind es keine zwanzig Meter. Fritz fror plötzlich auch. Nie-
mand schläft gerne allein. Olaf Rademacher nuschelte:
»…was zeichnen.« – Er ist der einzige, dem ich glaube, daß
es kein Vorwand war. Seine Nasenflügel zuckten, als müsse
er Witterung aufnehmen. Er hockt jetzt abseits und setzt
Würfel auf Rechenpapier. 

Livia wollte nach Istanbul, obwohl oder weil sie von der
Stadt tausend Klischees im Kopf hatte. Mittlerweile hat sie
beschlossen, diese Kunststudenten zu photographieren, die
genausowenig wissen, weshalb sie hier sind, wie wir. Ich
kann mir nicht vorstellen, daß irgendein Magazin daran In-
teresse zeigt, aber das ist ihre Sache. 

Am Ostufer, hinter den Sommerresidenzen der Kalifen,
Wesire, Generäle, schießen sie Feuerwerkskörper hoch. Der
Himmel gibt sich Mühe, festlich zu erscheinen. Als unsere
Firma abbrannte, einschließlich aller Lastwagen, Bagger,
Kräne, Raupen, 1978, war ich zwölf, vier Wochen später
kam ein Telegramm aus Buenos Aires. Vater schrieb, wir
bräuchten uns keine Gedanken zu machen, er habe für 
alles gesorgt, wolle jedoch nicht ins Detail gehen. Onkel Ge-
ralds Hühnerfarm erwirtschaftete schon damals trotz gele-
gentlicher Protestaktionen gute Gewinne, seine Überwei-
sungen kamen pünktlich zum Ersten. Wenige Monate nach
Vaters Verschwinden begann er mit dem Bau einer neuen
Käfiganlage. Claes haßte Onkel Gerald. Es dauerte einige
Zeit, bis ich mich zu Silvester wieder auf die Straße traute.
– Vermutlich richtet irgend jemand, der Geld und Einfluß
hat, seiner Tochter eine Hochzeit aus, von der die Gäste
noch in zwanzig Jahren erzählen sollen. Eine brennende
Halle voller Baufahrzeuge erzeugt ohrenbetäubenden Lärm,
insbesondere, wenn die Treibstofftanks explodieren. Über
dem Feuerwerk steht der Große Wagen, das einzige Stern-
bild, das ich sicher erkenne. Nager schnarcht mit den Mo-
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toren um die Wette. Je betrunkener er ist, desto unverhohle-
ner sind seine Angebote an Mona, obwohl er in Köln eine
deutlich jüngere Frau hat und zwei kleine Mädchen, für die
er überall Mitbringsel kauft. Seine Frau bezeichnet er als
prima Kerl. Sie sehe nicht schlecht aus, eigentlich sogar gut.
Er sagt, ab einem bestimmten Alter wolle sich jeder Mann
in erster Linie fortpflanzen, dann sei das Ergebnis wichtiger
als die Liebe, der Sex. Sie ist die Sekretärin des Galeristen
gewesen, der ihn auf die Dokumenta gebracht hat, wenn
auch unter ferner liefen. Jetzt kümmert sie sich ausschließ-
lich um seinen Nachwuchs. Er nennt sie nie beim Namen.
Allerdings heißt er selbst in Wirklichkeit auch nicht Nager,
sondern Walter Schaub-Scheffelbock, wie Livia von Jan
weiß, der bei der Einreise seinen Paß gesehen hat. Er könnte
mein Freund sein.

Ich bin sicher, daß Livia mit Jan schläft. Sie soll machen,
was sie will. Es interessiert mich nicht. 

Von der Brust her dehnt sich ein Ziehen bis in die Arme
aus. Raki zum Mittagessen, die Garnelen waren sehr frisch.
Ich versuche mein Spiegelbild im schwarzen Wasser zu ent-
decken, in Streifen geschnitten wie die Uferlaternen. 

Es wird aufhören. Bald. Es war vergeblich. Von Anfang an
hat etwas nicht gestimmt. Es ist mir nicht gelungen, einen
Zusammenhang herzustellen. Ich bin zwischen Menschen
und Orten hindurchgerutscht, auf einer glatten, abschüssi-
gen Fläche. Simulierte Handlungen, weil man irgend etwas
tun muß, weil man nicht nichts tun kann, aufgrund der 
äußeren Erfordernisse. Daraus wird im Rückblick ein Le-
ben. 

Der Große Wagen ist leer, eine durchgerostete Schub-
karre. Ich hätte gerne gelernt, mich anhand der Sterne zu
orientieren, wie ein Karawanenführer, ein alter Kapitän.
Dann hätte ich Vaters Grab in Bahia Blanca gesucht und
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auf sein steinernes Ebenbild gespuckt. In unserer Familie
gab es außer Claes jedoch keinen, der auch nur Vogelstim-
men unterscheiden konnte, geschweige denn Sternbilder,
und Claes hat es sich selbst beigebracht, mit Hilfe von
Schallplatten. Ich hätte gerne erfahren, weshalb Jonathan
Miller erschossen wurde. Ich habe ihn sterben sehen, das
verbindet. Der Tod ist eine intime Angelegenheit, man sieht
nicht vielen dabei zu. – Warum Messut Yeter so vehement
bestreitet, daß Miller im Sultan gewohnt hat? Und wohin
Ireen verschwunden ist? Wenn ich all das wüßte, würde sich
nichts ändern. – 

Stück für Stück bin ich Teil des fremden Organismus
geworden. Ich bilde nur noch eine dünne Hülle um ein
Wesen, das vollständig aus mir besteht. Es hat meine kom-
plexe Primatenstruktur in den schlichten Bau eines vorzeit-
lichen Insekts zurückverwandelt. Ich spüre seine Bewegun-
gen, wie es versucht, den Kokon abzustreifen.

Die Zigaretten werden bis ans Ufer reichen. Notfalls leiht
Olaf mir Tabak. Schwindel, als wäre ich angetrunken eine
steile Treppe hinaufgestiegen. Das Feuerzeug zittert, weil
ein schwer beladener Frachter nahe an uns vorbeifährt. Der
Lichtpunkt unmittelbar vor mir. Blitzt auf, verlischt. Ein
Schlag reißt meine Brust auseinander. Dann verbreitet sich
Wärme. Lautlosigkeit. Der Rauch schmeckt nach Eisen. Wa-
rum fühle ich keinen Schmerz? 

Feinstoffliches Kribbeln, flirrende Kapillaren. Die Gefäß-
wände ächzen wie bei einem ausrangierten Dampfer, den
ein verrückter Heizer in den Rekord treiben will. Mit jedem
Zug pulsiert es heftiger. In der Leiste, den Schläfen, am
Hals. Zischend treibt der Dampf die Turbinen an. Aber das
Schiff wird langsamer statt schneller. Als läge eine unsicht-
bare Hand auf dem Schaufelrad. Für eine Zeitlupenauf-
nahme, sagt Livia, belichtet die Kamera im Minimum fünf-
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zig Bilder pro Sekunde. Doppelt so viele wie gewöhnlich.
Vielleicht ermöglicht die plötzliche Überflutung des Hirns
mit Adrenalin die Verarbeitung wesentlich größerer Infor-
mationsmengen, so daß alle Bewegung für einen Augen-
blick zum Stillstand kommt.
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3.

IREEN SCHRIE nicht. Ihre Stimmbänder versagten den
Dienst. Sie taumelte zur Tür, drehte den Schlüssel, öffnete,
schob sich vorsichtig auf den Flur, sackte kurz ein in den
Knien, riß sich zusammen, fing die Ohnmacht im letzten
Moment auf wie eine kostbare Tasse, die ein unvorsichtiger
Ellbogen aus dem Regal gestoßen hatte, und wirkte doch
nicht erleichtert. Millers dickes, in englischem Landhaus-
stil geschneidertes Jackett war so gefallen, daß Albin we-
der Wunde noch Blut sehen konnte. Der Stoff hatte den
Splittern des Tisches standgehalten. Ireen suchte nach dem
Aufzug, sie erinnerte sich nicht, in welcher Richtung der
Aufzug war. Ihr Atem ging flach und sehr schnell. Sie
drückte sich gegen die Wand, krallte ihre Nägel in den rau-
hen Putz, spürte keinen Schmerz, als sie brachen, rutschte
zu Boden. Über ihr verfing sich ein Fächer Haare. Millers
Oberkörper knirschte tiefer ins Glas. Sie zuckte vor dem
fremdartigen Geräusch zurück. Im Zimmer hätte es still
sein müssen. Der Tod hockte auf der Sessellehne und legte
seinen Zeigefinger an die gespitzten Lippen. Sie rief jetzt
doch, zumindest bewegte sich ihr Mund, daß jemand zu
Hilfe käme, vielleicht lebte Miller und wäre zu retten. Aber
die Leute aus den wenigen belegten Nebenzimmern saßen
beim Frühstück oder waren bereits zu Besichtigungen, Ge-
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schäftsabschlüssen ausgeschwärmt, die Putzkolonne trö-
delte.

Albin sagte später, er habe einige Sekunden, Minuten, ge-
nau wisse er es nicht, wie ein Idiot dagestanden und ab-
wechselnd den toten Miller und das Häuflein Ireen ange-
starrt. Der Flur sei hell erleuchtet gewesen, weshalb er sie
sehr wohl habe sehen können, wenn auch nur als Schemen.
Miller zwischen den Scherben habe ihn an Jacques Cou-
steaus Calypso im Packeis erinnert. Daß er einen Kater ge-
habt hat, gab Albin unumwunden zu, fand aber nicht, daß
es etwas ändern würde, im Gegenteil: Wenn ich jemals am
Morgen nach einer durchzechten Nacht ohne Schlaf ein 
Museum besucht hätte, wüßte ich, daß die Wahrnehmung
dann eine Schärfe habe, mit der könne man Stein schnei-
den. Albin beschrieb sogar die Wolkenformationen überm
Sultan, weiße, chaotisch anmutende Zirrostratus in großer
Höhe, darunter dunkelgraue Kumuli, von deren Rändern
der Wind Fetzen abriß und ins Blau verwirbelte. Albin zu-
folge wehte es in Böen sogar heftig. 

Als Ireen entschied, den Aufzug links zu suchen, löste sich
auch seine Lähmung, und er rannte hektisch hin und her,
zehn Schritte vor, zehn zurück, drehte sich im Kreis – was
tun? –, besann sich und suchte die umliegenden Dächer und
Fenster nach dem Schützen ab, der vermutlich gerade sein
Gewehr auseinanderschraubte, um es in einem unauffälli-
gen Köfferchen zu verstauen, ehe er zügig, jedoch ohne
Hast, über die nächste Feuerleiter verschwand. Wie in
einem schlechten Film. Es wäre wichtig gewesen zu wissen,
wo genau er angesessen hatte. Im Zweifel war dem einen oder
anderen Hausbewohner etwas Ungewöhnliches aufgefallen,
oder einer hatte sein Schlafzimmer zur Verfügung gestellt
und es vorgezogen, sich nicht über den Batzen Geld zu wun-
dern. Die Kriminalisten können mittels Schußkanalunter-
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suchungen, Computersimulationen einiges rekonstruieren.
Albin entdeckte keinen Verdächtigen. Und kein Vorhang
bewegte sich fahrig. Es hätte nahe gelegen, jemanden hin-
zuzuziehen, einen Kellner oder Gast mit stabilem Nerven-
kostüm, sei es nur, um sicherzugehen, daß er nicht phan-
tasierte, und weil vier Augen mehr sahen als zwei. Statt des-
sen hat Albin anhaltend den Kopf geschüttelt und ist weg-
gegangen, langsam, ohne sich umzudrehen. Vor der Tür hat
er mit einem Ausfallschritt, für den es keinen Grund gab,
die beiden Möwen aufgescheucht, vielleicht mit der Absicht,
sie zu treffen, aus einem Reflex heraus, wie man eine Blech-
dose vom Bürgersteig tritt, da hockten sie längst auf der 
Regenrinne. Das Personal und die letzten Kaffeetrinker be-
achteten ihn nicht. Nachträglich hätte niemand beschwören
mögen, daß er tatsächlich an genau diesem Montag quer
durch den Speisesaal gegangen ist, schleppend, verstört,
und niemandem ist aufgefallen, daß er nervös an seinem
Ohrläppchen gerissen hat.

Er nahm den Aufzug hinunter in den dritten Stock, wo
ihr Zimmer war, wo Livia unter der Dusche stand. Der Auf-
zug hielt zwischendurch nirgends. Die seifige Musik schien
ihm bösartig. Livia genoß das warme Wasser und dachte an
die Hände eines guten Friseurs, die ihre Kopfhaut massier-
ten. Als Albin »Miller ist erschossen worden!« ins Bad rief,
verstand sie ihn kaum, nachdem er es wiederholt hatte,
dachte sie, es sei eine von seinen üblichen Possen.

»Im nachhinein«, sagt Livia, »war es wohl ein Fehler, ihm
nicht zu glauben. – Du hast ihn doch erlebt, Olaf, in wel-
chem Zustand er gewesen ist, hättest du ihm geglaubt?«

»Nein.«
»Aber Nager, der hat ihm geglaubt.«
»Trotzdem.« 
Albin erfand Geschichten, um Verwirrung zu stiften, um
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