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Für Paul, in Liebe.  
Und ein riesiges Dankeschön für einen  
besonders wichtigen Rat zur Struktur.
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»Ich brauche keinen Engel: nur sie.«
Anonymes Gedicht aus der Zeit des Ersten Weltkriegs
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Die Hauptfiguren

LONDON

Oliver Lytton, Leiter des Verlagshauses Lyttons
Lady Celia Lytton, seine Frau und Cheflektorin

Giles und die Zwillinge Venetia und Adele,  
ihre Kinder

Margaret (LM) Lytton, Olivers ältere Schwester  
und Geschäftsführerin

Jago Ford, LMs Geliebter und Vater ihres  
Sohnes Jay

Jack Lytton, Olivers jüngerer Bruder, beim Militär
Lily Fortescue, Schauspielerin und Freundin von Jack

Sylvia Miller, siebenfache Mutter aus Lambeth,  
unterstützt von Lady Celia

Barty Miller, Sylvias Tochter, lebt bei den Lyttons
Billy Miller, Sylvias ältester Sohn

Sebastian Brooke, Bestsellerautor, von Lady Celia entdeckt
Guy Worsley, Romancier

Gordon Robinson, Anwalt und Freund von LM
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AUF DEM LAND

Lord Beckenham, Celias Vater
Lady Beckenham, Celias Mutter

Caroline Masterson, Celias Schwester, lebt in Schottland

NEW YORK

Robert Lytton, Olivers älterer Bruder, Bauunternehmer
Jeanette Elliott, reiche Bankierswitwe und nun Roberts Frau

Laurence und Jamie Elliott, Jeanettes Söhne
Maud Lytton, Roberts und Jeanettes Tochter

John Brewer, Roberts Partner
Felicity, Johns Frau und Dichterin,  

deren Werke bei Lyttons herausgegeben werden
Kyle, Sohn von John und Felicity Brewer
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Teil Eins

1904 – 1914
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Kapitel 1

Celia stand vor dem Altar, lächelte ihren künftigen Ehe-
mann an und fragte sich, ob sie sein Versprechen, sie in 

guten wie in schlechten Zeiten zu lieben und zu ehren, frü-
her auf die Probe stellen würde, als er ahnte. Denn sie fürch-
tete, sich vor den Augen der Hochzeitsgäste, des Geistlichen 
und des Chors übergeben zu müssen. Was für ein Albtraum! 
Sie schloss kurz die Augen, holte tief Luft, schluckte. Trotz 
ihrer feuchten Hände und ihrer Übelkeit hörte sie wie aus 
weiter Ferne, wie der Geistliche sie zu Mann und Frau er-
klärte. Dass sie diesen Tag geschafft hatte, dass sie nun mit 
Oliver Lytton verheiratet war, den sie so sehr liebte, und dass 
niemand etwas daran ändern konnte, bewirkte eine deutliche 
Verbesserung ihres Zustands. Als Reaktion auf Olivers zärt-
lichen, wenn auch leicht besorgten Blick gelang ihr ein wei-
teres Lächeln, bevor sie dankbar auf die Knie sank, um den 
Segen zu empfangen.

Im dritten Monat schwanger zu sein war nicht gerade, was 
sich eine Braut wünschte; doch ohne diese Schwangerschaft 
hätte ihr Vater ihr niemals erlaubt, Oliver zu heiraten. Es war 
eine ziemlich drastische Maßnahme gewesen, aber sie hatte 
gewirkt. Und es hatte ganz sicher Spaß gemacht: Sie hatte es 
sehr genossen, schwanger zu werden.
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Der Segen war erteilt, nun gingen sie in die Sakristei, um 
die Formalitäten zu erledigen. Sie spürte, wie Oliver ihre 
Hand nahm, und schaute über die Schulter zurück auf das 
Grüppchen, das ihr folgte: ihr Vater, der alte Heuchler, mit 
strenger Miene – sie hatte selbst miterlebt, wie ein hübsches 
Dienstmädchen nach dem anderen aus dem Haus verbannt 
wurde –, ihre stoisch lächelnde Mutter; Olivers  gebrechlicher 
alter Vater, der sich auf seinen Stock und seine Schwester 
Margaret stützte, und gleich hinter ihnen Olivers Brüder, 
Robert – steif und förmlich – und Jack, der Jüngste, auf un-
verschämte Weise attraktiv. Dann die Familienangehörigen 
und engsten Freunde, dazu die Leute aus dem Ort und vom 
Anwesen, die sich ihre Hochzeit natürlich nicht entgehen 
lassen wollten. Sie wusste, ihrer Mutter machte das ins-
geheim am meisten zu schaffen: dass es keine große Feier 
war wie bei ihrer Schwester Caroline, mit dreihundert Gäs-
ten in St Margaret’s Westminster, sondern lediglich eine 
kleine Trauung in der Dorfkirche. Ihr selbst hingegen war 
das einerlei. Sie hatte ihren Kopf durchgesetzt und Oliver 
geheiratet.

»Du kannst ihn nicht heiraten«, hatte ihre Mutter gesagt. 
»Er hat kein Geld, keine gesellschaftliche Stellung. Das wird 
dein Vater niemals zulassen.«

Ihr Vater hatte praktisch die Worte ihrer Mutter wieder-
holt.

»Das ist absurd. Du musst jemanden deines eigenen Stan-
des zum Mann nehmen, jemanden, der angemessen für dich 
sorgen kann.«

Darauf hatte sie erwidert, sie wolle Olivers Frau werden, 
weil sie ihn liebe. Vor ihm liege eine vielversprechende Zu-
kunft, seinem Vater gehöre ein erfolgreicher Verlag in  London.
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»Von wegen erfolgreich«, hatte ihr Vater, der seine jüngste 
Tochter abgöttisch liebte, entgegnet. »Wenn er erfolgreich 
wäre, würde Oliver nicht in Hampstead wohnen, oder? Die 
Familie hat auch kein Anwesen auf dem Land. Nein, Liebes, 
such dir einen geeigneten Partner, dann darfst du meinetwe-
gen sofort heiraten. Dieser Bursche kann ja nicht mal reiten.«

Sie hatte geschrien und gewütet und geschworen, niemals 
mit einem anderen den Bund fürs Leben zu schließen, wo-
raufhin die beiden sie ihrerseits aufgebracht anschrien, sie 
habe offenbar keine Ahnung, worum es bei einer Ehe gehe, 
dass sie etwas sehr Ernstes sei und nichts mit romantischen 
Vorstellungen von Liebe zu tun habe.

»Die Liebe wird stark überschätzt, Celia«, hatte ihre Mut-
ter erklärt, »und sie hält nicht lange. Wenn das erste Feuer 
verglommen ist, werden andere Dinge wichtig. Die Ehe ist 
eine geschäftliche Beziehung. Sie funktioniert am besten, 
wenn beide Parteien sie als solche verstehen.«

Celia hatte Oliver Lytton mit gerade einmal achtzehn 
Jahren kennengelernt: Sie hatte ihn bei einer Lunch-Party in 
London gesehen und sich hoffnungslos in ihn verliebt, bevor 
sie auch nur ein einziges Wort wechselten. Sie hatte sofort 
gespürt, dass er alles verändern, ihr neuer Lebensmittelpunkt 
werden würde. Celia reagierte primär emotional auf ihn, sie 
wollte mit ihm zusammen, ihm in jeder Hinsicht nahe sein. 
Es ging nicht ausschließlich um physische Anziehung, die 
sie bereits erlebt hatte. Obwohl er ausgesprochen attraktiv 
wirkte mit seiner Körpergröße, seiner ernsten Miene, den 
blonden Haaren, den blauen Augen und dem strahlenden 
Lächeln, das sein Gesicht verwandelte, ungeheure Lebens-
freude darin aufblitzen ließ.

Außerdem besaß er ausgezeichnete Manieren, war char-
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mant und höchst intelligent. Er sprach über Themen, über 
die sie noch niemals einen jungen Mann hatte reden hören, 
über Bücher und Literatur, Theateraufführungen und Kunst-
ausstellungen. Und – das gefiel ihr am besten – er  behandelte 
sie, als wäre sie genauso klug und belesen wie er. Celia ge-
hörte einer Generation wohlhabender junger Frauen an, die 
zu Hause von Gouvernanten darauf vorbereitet wurden, 
 jemanden aus ihrer eigenen Gesellschaftsschicht zu  ehelichen 
und das gleiche Leben wie ihre Mütter zu führen, eine Fami-
lie zu gründen und einem Haushalt vorzustehen. Doch von 
dem Moment an, als sie Oliver Lytton gesehen hatte, war ihr 
klar gewesen, dass sie das nicht wollte.

Sie war die jüngste Tochter einer sehr alten Familie von 
makellosem Ruf. Der Stammbaum der Beckenhams reichte 
zurück bis ins sechzehnte Jahrhundert. Sie nannten ein 
prächtiges Anwesen aus dem siebzehnten Jahrhundert mit 
dem schönen Namen Ashingham in Buckinghamshire, nicht 
weit von Beaconsfield entfernt, ihr Eigen, dazu ein hübsches 
Stadthaus in der Clarges Street in Mayfair. Die Beckenhams 
waren steinreich und hielten sich hauptsächlich auf dem 
Land auf. Lord Beckenham kümmerte sich um den land-
wirtschaftlichen Betrieb, ging im Winter auf die Jagd und im 
Sommer angeln, während Lady Beckenham sowohl in Lon-
don als auch in Buckinghamshire ein reges gesellschaftliches 
Leben führte, ritt, Karten spielte, ihre Bediensteten organi-
sierte und ihre umfangreiche Garderobe stets der neuesten 
Mode anpasste. Regale voller Bücher, die die Familie eher 
ihres Wertes als ihres Inhalts wegen schätzte, zierten die 
Wände des Gebäudes. Die Tischgespräche drehten sich öfter 
um die Beckenhams selbst als um abstrakte Themen wie 
Kunst, Literatur oder Philosophie.
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Als ihre Tochter ihnen mitteilte, sie liebe jemanden, der 
dem Dafürhalten der Familie nach nicht nur ein Bettler, son-
dern ihr vermutlich so fremd war wie ein Zulu-Krieger, rea-
gierten sie aufrichtig entsetzt.

Celia vermutete, dass sie Oliver mit einundzwanzig, wenn 
sie volljährig wäre, heiraten könnte, doch das erschien ihr 
unvorstellbar weit in der Zukunft. Mit vom Weinen  geröteten 
Augen fiel ihr schließlich die verblüffend einfache Lösung 
ein. Wenn sie schwanger wäre, würden sie ihre Zustimmung 
geben müssen. Je mehr sie darüber nachdachte, desto logi-
scher erschien ihr dieser Gedanke. Die einzige Alternative 
war es, mit Oliver durchzubrennen, doch das hatte er freund-
lich, aber bestimmt abgelehnt.

»Das würde zu vielen Menschen wehtun, in meiner Fami-
lie wie in deiner. Der Kummer anderer soll nicht die Grund-
lage unseres gemeinsamen Lebens sein.«

Seine Sanftmut gehörte zu den vielen Dingen, die sie an 
ihm liebte.

Was leider bedeutete, dass er ihrem Plan nicht ohne Wei-
teres zustimmen würde. Auch eine Schwangerschaft konnte 
viel Leid verursachen, würde er argumentieren. Und nicht 
einsehen, dass ihre unsensiblen, heuchlerischen Eltern es 
nicht besser verdienten, denn die beiden waren in puncto 
ehelicher Tugend nun wirklich keine Vorbilder, ihr Vater der 
Dienstmädchen, ihre Mutter ihres langjährigen Geliebten 
wegen. Celias Schwester Caroline hatte ihr von ihm erzählt, 
im Jahr zuvor, bei dem Ball in Ashingham, bei dem sie in die 
Gesellschaft eingeführt worden war. Die Schwestern hatten 
zwischen zwei Tänzen beobachtet, wie ihre Eltern sich an-
geregt unterhielten, und Celia hatte angemerkt, wie schön sie 
es finde, dass die zwei trotz der Dienstmädchenaffären nach 
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wie vor so glücklich miteinander seien, woraufhin Caroline 
erwiderte, das hätten sie George Paget zu verdanken. Auf 
Celias Frage, was sie damit meine, hatte Caroline geantwor-
tet, George sei seit über zehn Jahren der Geliebte ihrer Mut-
ter. Halb schockiert, halb fasziniert hatte Celia sie gebeten, 
ihr mehr zu verraten, doch Caroline hatte nur gelacht und 
sich mit dem besten Freund ihres Mannes auf die Tanzfläche 
begeben. Erst am folgenden Tag hatte sie Celia aus schlech-
tem Gewissen darüber, ihrer kleinen Schwester die Illusio-
nen geraubt zu haben, gesagt, sie solle sich keine Gedanken 
machen, das sei nicht wichtig.

»Mama wird sich immer an die Regeln halten.«
»Was für Regeln?«, hatte Celia gefragt.
»Die Regeln der Gesellschaft. Diskretion, Manieren … 

Sie würde Papa niemals verlassen. Für die beiden ist die Ehe 
etwas Heiliges, Unauflösliches. Sie tun, was alle Angehö ri-
gen der besseren Gesellschaft machen: Sie gestalten diesen 
Bund angenehmer und interessanter. Und stärker, denke 
ich.«

»Würdest du deine Ehe denn auch auf diese Weise ange-
nehmer gestalten?«, hatte Celia sich erkundigt. Caroline 
 hatte lachend erklärt, im Moment sei die ihre noch ziemlich 
angenehm.

»Aber wenn du mich so fragst: Ja, vermutlich schon. Wenn 
Arthur mich irgendwann langweilt oder den Blick schweifen 
lässt. Nun schau mich nicht so entsetzt an, Celia. Erst neu-
lich habe ich gelesen, dass Mrs Keppel, die Mätresse des 
 Königs, den Ehebruch zur Kunstform erhebt. Ich halte das 
für eine bewundernswerte Fähigkeit.«

Celia war trotz der Beruhigungsversuche ihrer Schwester 
schockiert gewesen. Sie selbst wünschte sich eine Liebeshei-
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rat, und ihre Ehe würde ein Leben lang halten, da war sie 
sich sicher.

Weswegen sie Oliver nicht in ihren Plan einweihen durfte. 
Sie wusste genau, wie man schwanger wurde; darüber hatte 
ihre Mutter sie mit großer Offenheit aufgeklärt, als Celias 
erste Monatsblutung einsetzte. Celia zweifelte nicht daran, 
Oliver verführen zu können. Er war nicht nur romantisch 
und schickte ihr ständig Gedichte, Blumen und lange Liebes-
briefe, sondern auch leidenschaftlich. Seine Küsse waren 
a lles andere als keusch und erregten sie beide.

Celia genoss größere Freiheiten als die meisten Mädchen 
ihres Alters. Nachdem ihre Mutter sechs Kinder großgezo-
gen hatte, war sie dieser Aufgabe müde und überließ Celia 
meist sich selbst. Wenn Oliver das Wochenende bei ihnen in 
Ashingham verbrachte, konnten sie sich tagsüber frei auf 
dem Anwesen bewegen und nach dem Essen in der  Bibliothek 
sitzen und plaudern. Spaziergänge und Gespräche führten zu 
Küssen und Zärtlichkeiten. Celia konnte gar nicht genug da-
von bekommen und sehnte sich wie Oliver nach mehr.

Bisher hatte er ihre Tugend geachtet, aber bestimmt konn-
te sie ihn dazu bringen, ihre körperliche Beziehung auf eine 
neue Ebene zu führen. Natürlich würde er Angst haben, 
nicht nur davor, ertappt zu werden, sondern auch davor, sie 
zu schwängern. Doch sie würde ihm versichern, dass es Zei-
ten im Monat gebe, in denen man nicht so leicht schwanger 
werden konnte, und wenn es dann passiert war – tja, dann 
brauchte sie sich keine Gedanken mehr zu machen.

Sie tat so, als hätte sie eingesehen, dass Oliver nicht der 
Richtige für sie war – nicht zu schnell, um keinen Verdacht 
zu erregen –, und blieb mehrere Wochen lang artig zu  Hause, 
von wo aus sie Oliver jeden Tag schrieb. Dann fuhr sie mit 
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Caroline nach London, vorgeblich, um Einkäufe zu erledi-
gen. Es war alles sehr einfach. Die schwangere Caroline 
fühlte sich elend, weswegen Abwesenheiten von zwei oder 
drei Stunden, in denen sich Celia offiziell zu Anproben bei 
der Schneiderin aufhielt, jedoch in Wahrheit mit ihrem Ge-
liebten die Freuden der Liebe entdeckte, praktisch nicht auf-
fielen.

Eine Mischung aus emotionaler Erpressung und einem 
beherzten Angriff auf Olivers Sinne führte zum Ziel. Dafür 
besuchte sie ihn am frühen Nachmittag in dem großen Haus 
in Hampstead, in dem er mit seinem Vater wohnte. Der ver-
brachte nach wie vor jeden Tag im Verlag, und so fiel es 
 Oliver leicht, ihm vorzumachen, er gehe mit Autoren zum 
Mittagessen oder suche Kunstateliers auf. Sie zogen sich in 
Olivers geräumiges, helles Zimmer voller Bücher im ersten 
Stock zurück, von dessen riesigen Fenstern aus man einen 
guten Blick auf Hampstead Heath hatte, und verbrachten die 
folgende Stunde in dem ziemlich schmalen Bett, das für 
 Celia schon bald zum Paradies wurde. Oliver hatte mit zwei 
Revuetänzerinnen genug Erfahrung gesammelt, um Celia in 
die Kunst der Liebe einführen zu können. Beim ersten Mal 
rechnete sie mit unangenehmen Empfindungen, ja sogar 
Schmerzen, entdeckte jedoch stattdessen rasch eine enorme 
Sinnlichkeit in sich.

»Es war wunderbar, einfach wunderbar«, schwärmte sie 
lächelnd und lehnte sich schweißüberströmt zurück. »Als 
hätte sich das Chaos in meinem Innern plötzlich aufgelöst.«

Er küsste sie, erstaunt über ihre Lust und seine Fähigkeit, 
sie ihr zu verschaffen. Sie versicherten sich aneinander-
geschmiegt immer wieder, wie sehr sie sich liebten, bevor er 
eine Stunde später in die Büros des Lytton-Verlags in der 
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Paternoster Row zurückkehren musste und sie zum Haus 
 ihrer Schwester in Kensington. Zwei Tage später trafen sie 
sich wieder und zwei Tage danach noch einmal.

Erst nach zwei weiteren Besuchen in London blieb zu 
 ihrer großen Freude ihre Periode aus, und sogar die Übelkeit, 
die damit einherging, begrüßte sie begeistert.

Danach folgte trotz ihrer Euphorie eine schwere Zeit. Sie 
sagte es mutig ihren Eltern und setzte sich Olivers Angst 
und Entsetzen aus, die sie fast noch schlimmer fand. Ur-
plötzlich war er nicht nur mit ihrem Zustand konfrontiert, 
sondern auch mit einem Beweis ihrer Willenskraft und 
Überredungskunst. Oliver hatte nach dem ersten Mal Ver-
hütungsmittel verwenden wollen, doch sie hatte überzeugend 
von einer Intimspülung gesprochen (die sich nicht in ihrem 
Besitz befand). Dass sie ihn getäuscht hatte, machte Oliver 
zu schaffen.

Trotz der Auseinandersetzungen, der Wut, der Ankün-
digung, sie zu enterben, zu verstoßen oder einen Schwan-
gerschaftsabbruch vornehmen zu lassen – alles Drohungen, 
die, wie sie wusste, nicht ernst zu nehmen waren  –, trotz 
 Olivers Kummer und Zweifel, trotz ihrer sich verstärkenden 
Übelkeit war sie glücklich. Ihr Leben lang würde sie sich an 
die Nachmittage in dem schmalen unbequemen Bett in dem 
großen Zimmer erinnern, dessen Wände von oben bis unten 
mit Büchern bedeckt waren. Daran, wie Oliver sie zum 
 Orgasmus gebracht und sie dann in seinen Armen gelegen 
und nicht nur seinen Liebesschwüren gelauscht hatte, son-
dern auch seinen Zukunftsplänen im Hause Lytton. Er er-
zählte ihr von einem wunderbaren neuen Reich, einem 
 magischen Ort, an dem Bücher entstanden, von Geschich-
ten, die präsentiert oder diskutiert, von Ideen, die ausgelotet 
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wurden und sich dann in Seiten zwischen Buchdeckeln ver-
wandelten, davon, wie man Autoren beauftragte und Illus-
tratoren instruierte. Sie hatte unwillkürlich das Gefühl, das 
alles intuitiv zu verstehen. So verbanden sich in ihrem Her-
zen Leidenschaft und Arbeit unauflöslich miteinander. Und 
so sollte es bis zu ihrem Lebensende bleiben.

Nachdem Celias Vater der Hochzeit schließlich zugestimmt 
hatte, erwies er sich als äußerst spendabel. Er forderte die 
Bediensteten auf, ein üppiges Frühstück für die Gäste vorzu-
bereiten, hielt eine launige Rede und sorgte dafür, dass der 
Sekt in Strömen floss.

Lady Beckenham reagierte nicht ganz so positiv. Sie be-
gegnete den Lyttons eisig-höflich, ließ die Reden mit ver-
steinertem Gesicht über sich ergehen  – besonders die von 
Olivers älterem Bruder Robert, seinem Trauzeugen, der vor 
Kurzem nach New York umgesiedelt war, um sein Glück an 
der Wall Street zu versuchen  – und zischte Caroline zu, 
sie finde sowohl ihn als auch seine Berufswahl ziemlich ge-
wöhnlich. Jack ignorierte sie völlig, mit dem alten Mr Edgar 
Lytton sprach sie verletzend kurz und mit Oliver so gut wie 
gar nicht.

Doch kaum jemand, der die offiziellen Fotos von Celia in 
dem wunderbaren, von ihrem Vater bezahlten Spitzenkleid 
sah, das Beckenham-Diadem in ihrem schimmernden dunk-
len Haar und der attraktive Oliver neben ihr, dürfte geglaubt 
haben, dass dieser Tag für sie kein glücklicher war.

Das junge Paar hielt die Hochzeitsreise kurz. Das war 
 einerseits Olivers geringem Einkommen geschuldet und 
 andererseits Celias Gesundheitszustand. Sie fuhren eine 
Woche nach Bath, wo sie sich zu erholen begann, sodass sie 
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bei ihrer Rückkehr nach London weniger blass und deutlich 
kräftiger wirkte. Erneut erwies Lord Beckenham sich als 
großzügig und schenkte den beiden zur Hochzeit ein Haus 
am Cheyne Walk – gegen eines in Hampstead legte er sein 
Veto ein –, das schön und geräumig, aber ziemlich herunter-
gekommen war.

Bis zur Geburt des Kindes im folgenden März widmete 
sich Celia der Renovierung des Gebäudes und verwandelte 
ihr Heim in etwas Einzigartiges. In einer Zeit, in der  dunkle 
Räume und gedämpftes Licht modern waren, richtete Celia 
sich ein luftiges Haus ein. Die Wände waren weiß, die Vor-
hänge in leuchtenden Blau- und Goldtönen gehalten, die 
Fußböden aus hellem Holz, und in den Zimmern hingen 
Gemälde im neuen impressionistischen Stil statt der damals 
so verbreiteten düsteren Porträts und Landschaften.

Nach vielen Stunden Arbeit im Haus wartete sie ungedul-
dig auf Olivers Heimkehr. Oft aßen sie im  Frühstückszimmer 
im ersten Stock zu Abend, von dem aus sie einen wunder-
vollen Blick auf den Fluss hatten. Dort ließ sie sich von ihm 
die Ereignisse des Tages in allen Einzelheiten erzählen.

Oliver, der sich lediglich eine überforderte Köchin leisten 
konnte, versprach, ein Kindermädchen einzustellen, sobald 
das Kleine da wäre. Celia kochte durchaus gern und  servierte 
selbst das Essen. Ziemlich häufig bat sie ihn, seinen Vater 
zum Abendessen nach Hause mitzubringen. Sie mochte den 
mittlerweile fünfundsiebzigjährigen Edgar Lytton, der wie 
Oliver sanft, höflich und charmant war und die gleiche an-
genehm tiefe Stimme wie er besaß. Oliver und Jack waren 
erst spät in seiner zweiten Ehe zur Welt gekommen. Seine 
Frau hatte ihn ein Jahr nach Jacks Geburt verlassen. Edgar 
arbeitete nach wie vor jeden Tag mit Oliver und der resoluten 
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Margaret im Verlag und bewies dort noch immer das Gespür 
und den Geschäftssinn, die dem Haus seinen moderaten Er-
folg eingebracht hatten. Er verkündete wiederholt, dass er 
dort seinen letzten Atemzug tun wolle.

»Ich hoffe, eines Tages in meinem Büro, inmitten meiner 
Bücher, aufgefunden zu werden«, erklärte er mehr als ein-
mal. Dann gab Celia ihm einen liebevollen Kuss und sagte, 
sie hoffe ihrerseits, dass das noch lange nicht der Fall sein 
möge.

Auf ihren Wunsch nahm er sie ins Verlagsgebäude mit und 
war überrascht und erfreut über ihr aufrichtiges Interesse an 
seinen Schilderungen, wie er das Haus aufgebaut hatte. 
 Inzwischen befand Lyttons sich auf dem Weg in die höheren 
Sphären der Londoner Verlagswelt – wo sich bereits Macmil-
lan, Constable, Dent und John Murray tummelten –, doch 
die Anfänge hatten sich bescheiden gestaltet.

Edgar hatte 1856 geheiratet. Die Ehe mit Miss Margaret 
Jackson, deren Vater George eine Buchbinderei, die gleich-
zeitig als Druckerei fungierte, besaß, war in jeder Hinsicht 
glücklich. Als sein ehrgeiziger junger Schwiegersohn Interes-
se bekundete, zusätzlich zu den erbaulichen Pamphleten, die 
sich gut verkauften, ein Set Lyrikbände zu veröffentlichen, 
ermutigte George ihn. Und als George 1860 das Zeitliche 
segnete, war das Verlagshaus Lytton-Jackson geboren. Sein 
größter Erfolg beruhte auf Margarets Vorschlag, eine Buch-
reihe nach dem Vorbild der Fortsetzungsromane von Dickens 
herauszubringen. Ein vielversprechender junger Schriftstel-
ler wurde beauftragt, zweiundfünfzig wöchentliche Lieferun-
gen der Heatherleigh Chronicles zu verfassen, die Geschichte 
eines kleinen Orts im West Country, nicht unähnlich Mr 
Trollopes Chroniken von Barsetshire. Damit verdiente der Ver-
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lag eine Menge Geld. Der nächste Geniestreich waren ein 
Set Schulfibeln und anschließend aufwendig gedruckte und 
bebilderte griechische und römische Sagen.

Margaret starb 1875, nachdem sie Robert und Little Marga-
ret zur Welt gebracht hatte. Edgar litt so sehr unter seiner 
Einsamkeit, dass er sich auf eine verheerende zweite Ehe mit 
Henrietta James, einer geistlosen Frau, einließ, die fünf  Jahre 
später mit einem Schauspieler durchbrannte und ihre beiden 
Söhne Oliver und Jack bei Edgar zurückließ.

»Was für eine traurige Geschichte«, meinte Celia, als Oli-
ver ihr davon erzählte. »Aber Gott sei Dank hat er sie gehei-
ratet, denn wenn nicht, hätte ich dich jetzt nicht.«

Little Margaret bewies schon in jungen Jahren großes 
 Interesse am Verlagswesen. Es war beschlossene Sache, dass 
sie in die Fußstapfen ihres Vaters treten würde. In einer Zeit, 
in der Frauen keinerlei Rechte besaßen, abgesehen von  denen, 
die ihre Ehemänner ihnen einräumten, und in der nur weni-
ge Angehörige des weiblichen Geschlechts nach dem fünf-
zehnten Lebensjahr überhaupt höhere Bildung genossen, war 
sie die große Ausnahme, nicht nur, weil sie einen  Studienplatz 
im Fach Englisch an der London University errang, sondern 
auch, weil sie einen anspruchsvollen Beruf ausübte und 
gleichberechtigt mit Männern zusammenarbeitete. Robert, 
der keinerlei Interesse am Verlag zeigte, wurde Bankier.

Doch in Olivers Adern schien wie in denen von Margaret 
Druckerschwärze zu fließen. Im Alter von zweiundzwanzig 
Jahren, nachdem er in Oxford seinen Abschluss in englischer 
Literatur mit Bestnote gemacht hatte, bezog er als Edgars 
unbestrittener Nachfolger das sogenannte zweite Büro. Falls 
LM, wie Little Margaret nun genannt wurde (ein höchst un-
passender Name für eine junge Frau mit lauter Stimme und 

Vincenzi_Das Versprechen der Jahre_5Auflage.indd   25Vincenzi_Das Versprechen der Jahre_5Auflage.indd   25 29.03.21   13:4329.03.21   13:43



26

selbstbewusstem Auftreten, die über eins achtzig groß war), 
etwas dagegen hatte, ließ sie sich das nicht anmerken. 
 Wenigstens erhielt sie das gleiche Salär wie Oliver und hatte 
genauso viel Macht wie er.

Jack hingegen schien sich ausschließlich für hübsche Mäd-
chen zu interessieren. Sein Lehrer in Wellington schlug ihn 
für eine Militärlaufbahn vor, da er immerhin Mut besaß und 
sehr beliebt war.

Celia mochte den gleichaltrigen Jack, der wie sie der 
Jüngste in der Familie war.

»Wir sind beide verhätschelte Nesthäkchen. Ist das nicht 
schön?«, sagte er einmal zu ihr.

Er war charmant, amüsant, draufgängerisch und stets zu 
Späßen aufgelegt. Oliver liebte ihn abgöttisch, machte sich 
jedoch auch Sorgen, weil er dazu neigte, sich durchs Leben 
zu mogeln.

Allerdings hatte Jack sich in letzter Zeit in den Augen der 
Familie rehabilitiert, weil er zu den 12th Royal Lancers be-
rufen worden war, wo sich ihm eine aussichtsreiche Offiziers-
laufbahn eröffnete.

Trotz der Resolutheit ihrer Schwägerin konnte Celia diese 
gut leiden. LM war fast schon beängstigend klug und rede-
gewandt und wirkte ernst, besaß jedoch einen schrägen Sinn 
für Humor und einen ausgesprochen neugierigen und  wachen 
Geist. Sie lebte allein und blieb für sich. Obwohl sie sich 
schlicht kleidete und ihr dunkles Haar streng nach hinten 
gebunden trug, besaß sie Stil und fast so etwas wie Glamour. 
Die Männer fanden sie zu ihrem eigenen Erstaunen attraktiv 
und auf verstörende Weise erotisch.

Sie war freundlich zu Celia, wenn auch auf leicht strenge 
Weise, und bat sie von Zeit zu Zeit um ihre Meinung zu 
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Neuerscheinungen. Es half Celia, die größte intellektuelle 
Hochachtung vor der Familie hatte, anfangs auch, dass LM 
Oliver wie einen jüngeren Bruder behandelte.

»Sei nicht albern, Oliver«, sagte sie gern und zwinkerte 
Celia verschwörerisch zu. Für Celia wurde sie schnell zur 
wertvollen Freundin.

Giles kam im März 1905 zur Welt. Zu Celias Über raschung 
tauchte ihre Mutter, die sich bis dahin geweigert hatte, 
 irgendetwas mit ihr oder dem Haus zu tun zu haben, zwei 
Tage vor der Geburt mit einem riesigen Koffer und einem 
der Dienstmädchen aus Ashingham auf. Sie stand Celia 
nicht nur während der Wehen bei, sondern blieb anschlie-
ßend noch einen ganzen Monat. Obwohl sie ihr vorheriges 
Verhalten weder erklärte noch sich dafür entschuldigte, 
nahm Celia diese Geste dankbar an.

Die Erfahrung der Geburt schockierte Celia zutiefst. Die 
ersten Wehen rollten in der Morgendämmerung des einen 
Tages heran, doch von Giles entbunden wurde sie erst am 
folgenden Abend nach einem blutroten Sonnenuntergang 
über dem Fluss. Nicht so sehr der Schmerz oder die Erschöp-
fung machte ihr zu schaffen, sondern eher die Brutalität des 
Vorgangs. Hinterher lag sie mit Giles in den Armen im Bett, 
so schwach, dass sie ihn kaum halten konnte, und fragte sich, 
warum sie so wenig für ihn empfand. Er war ein hässlicher 
und mit seinen acht Pfund großer Säugling und schrie fast 
die ganze Nacht. Celia fand, dass er sie wenigstens mit  einem 
Lächeln hätte belohnen können oder indem er sich mit sei-
nem dunklen Kopf an sie schmiegte. Als sie ihrer Mutter das 
sagte, stieß Lady Beckenham ein verächtliches Geräusch aus 
und meinte, auf Gottes Erde gebe es nichts Undankbareres 
als ein kleines Kind.
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Nach der Lektüre etlicher moderner Bücher über das 
 Thema hatte Celia beschlossen, ihn zu stillen, aber das ge-
staltete sich schwierig. Ihm ihre schmerzende Brustwarze 
immer wieder in den Mund zu schieben empfand sie als so 
unangenehm, dass sie ihn nach zwei Tagen erleichtert dem 
Kindermädchen überließ. Endlich konnte sie wieder  schlafen.

»Sehr vernünftig«, bemerkte Lady Beckenham. »Ich halte 
das Stillen sowieso für ziemlich gewöhnlich. So etwas 
 machen nur Pächterfrauen.«

Giles enttäuschte Celia, war seinem Vater jedoch eine 
 große Freude. Oliver brachte buchstäblich Stunden damit zu, 
ihn auf dem Arm zu halten, ihn auf dem Schoß zu wippen, 
sein Gesicht nach Familienähnlichkeiten abzusuchen und 
ihm zum Entsetzen des Kindermädchens sogar hin und wie-
der sein Fläschchen zu geben.

Die Geburt von Giles führte zu einem Waffenstillstand 
zwischen Oliver und Lady Beckenham. Sie war von Natur 
aus gesprächig und nicht bereit, beim Essen mit ihm zu 
schweigen, während Celia im Wochenbett lag. Außerdem 
fand er ein Thema, zu dem er sie um Rat bitten konnte. 
 Lyttons wollte ein Buch über große Anwesen in England 
 herausbringen, und da seine Schwiegermutter schon in min-
destens der Hälfte von ihnen gewesen war, konnte sie ihm 
wertvolle Informationen liefern.

Es war ein Beweis ihrer wachsenden Zuneigung zu Oliver, 
dass sie ihm sogar anbot, ihn einigen Eigentümern solcher 
Anwesen vorzustellen.

»Ich finde immer noch, dass er ein ziemlich seltsamer 
Ehemann für Celia ist«, schrieb sie an Lord Beckenham, 
»und dass er sich viel zu intensiv um das Kind kümmert, 
obwohl ich zugeben muss, dass er sein Bestes für sie beide 

Vincenzi_Das Versprechen der Jahre_5Auflage.indd   28Vincenzi_Das Versprechen der Jahre_5Auflage.indd   28 29.03.21   13:4329.03.21   13:43



29

gibt. Er besitzt durchaus Geschick in der Konversation und 
kann einigermaßen amüsant sein, doch ich mache mir Ge-
danken wegen seiner politischen Ansichten. Er sympathisiert 
mit den Gewerkschaften. Vermutlich liegt das an seiner Her-
kunft. Bestimmt wird er mit der Zeit klüger.«

Giles wurde in der Chelsea Old Church getauft, mit ein 
wenig von dem Glanz, den Lady Beckenham sich für die 
Hochzeit gewünscht hätte. Er trug das einhundert Jahre alte, 
mit einer Flut aus Spitze besetzte Taufgewand der Familie 
Beckenham, erhielt den Silberlöffel und den Beißring von 
seiner Großmutter mütterlicherseits sowie einen großzügig 
bemessenen Scheck von seinem Großvater väterlicherseits. 
Unter seinen fünf Taufpaten befanden sich ein Earl und eine 
Countess.

»Muss er wirklich so viele Paten haben?«, fragte Oliver, 
worauf Celia mit ja antwortete.

»Das Kind von Caroline hatte vier. Bei der Taufe will ich 
mich nicht noch einmal wie bei der Hochzeit von ihr über-
trumpfen lassen.«

Oliver wies sie lieber nicht darauf hin, dass ihre Vermäh-
lung durch ihre Schuld so bescheiden ausgefallen war, denn 
seit Giles’ Geburt gab sie sich ziemlich herrschsüchtig. Ver-
mutlich hatte das etwas mit dem Aufenthalt ihrer Mutter bei 
ihnen zu tun, dachte er.

Edgar Lytton freute sich wie ein Schneekönig über die 
Taufe von Giles, hielt den Jungen lange auf dem Arm und 
war auf allen offiziellen Fotos mit einem strahlenden  Lächeln 
zu sehen. Wie er LM gegenüber bemerkte, war diese Taufe 
eines der glücklichsten Ereignisse seines Lebens. In der 
Nacht danach erlitt er einen Herzinfarkt und starb bei Tages-
anbruch. Oliver würde es sich nie verzeihen, dass er, nach-
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dem er seinen Vater nach Hause begleitet hatte, nicht auf 
einen Brandy bei ihm geblieben war.

»Leiste mir doch noch ein bisschen Gesellschaft«, hatte 
Edgar ihn gebeten, »der Tag soll nicht so schnell zu Ende 
sein.«

Doch Oliver hatte gesagt, er müsse zurück zu Celia und 
dem Kind. Was ihn tatsächlich nach Hause zog, war Celias 
Versprechen, nackt im Bett auf ihn zu warten. Erst seit Kur-
zem fühlte sie sich wieder in der Lage zum Liebesspiel, das 
sich zu ihrer beider Erleichterung genauso intensiv wie eh 
und je gestaltete. Allerdings sollte es noch lange dauern, bis 
Oliver sich ihm ohne schlechtes Gewissen hingeben konnte.

Durch Edgars Tod gingen Leitung und Eigentum von 
Lyttons an Oliver über.

Vincenzi_Das Versprechen der Jahre_5Auflage.indd   30Vincenzi_Das Versprechen der Jahre_5Auflage.indd   30 29.03.21   13:4329.03.21   13:43



31

Kapitel 2

Celia schleuderte einen silbernen Kerzenständer gegen 
die Tür des Kinderzimmers, die Oliver gerade hinter 

sich geschlossen hatte.
»Dieses Ekel«, sagte sie zu Giles, der friedlich in seinem 

Bettchen saß, »dieses altmodische, selbstgefällige Ekel.«
Giles lächelte. Celia sah ihn eine Weile wütend an, bevor 

sie dieses strahlende Lächeln erwiderte, das sein ernstes Ge-
sichtchen verwandelte. Mittlerweile war er ein Jahr alt, nach 
wie vor nicht sonderlich hübsch, aber durchaus ansehnlich 
mit seinen großen dunklen Augen und den braunen Haaren. 
Außerdem war er ausgesprochen artig.

Mit dreizehn Monaten konnte er alles, was man von  einem 
Kind seines Alters erwartete: aufrecht stehen, wie aus dem 
Lehrbuch krabbeln und Ma-ma und Da-da und Na-Na zu 
Jenny sagen. Diese war mit gerade einmal neunzehn Jahren 
praktisch ohne Erfahrung in den Haushalt gekommen und 
hatte sich schnell zum perfekten Kindermädchen entwickelt, 
das Giles abgöttisch liebte, ohne ihm zu viel durchgehen zu 
lassen.

Nach Edgar Lyttons Tod erwog man, ein, wie Lady 
 Beckenham es nannte, »richtiges« Kindermädchen einzustel-
len, doch Celia wehrte sich dagegen. Ihr seien eine richtige 
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Köchin und ein richtiges Dienstmädchen wichtiger, erklärte 
sie. Sie sei sehr zufrieden mit Jenny, die sie in den ersten 
schwierigen Monaten ihrer Mutterschaft als Freundin zu 
schätzen gelernt habe, teilte sie ihrer Mutter mit. Diese er-
widerte, sie hoffe, Celia mache nicht den verbreiteten Fehler 
der modernen Zeit zu glauben, man könne mit Bediensteten 
auf freundschaftlicher Ebene verkehren.

»Man muss Bedienstete auf Distanz halten, Celia, sowohl 
im wörtlichen als auch im übertragenen Sinn.«

Celia schwieg und betrachtete Jenny weiter als Freundin. 
Als Jenny sie an ihrem zwanzigsten Geburtstag bat, von nun 
an »Nanny« zu ihr zu sagen, verletzte das Celia sehr.

»Du heißt Jenny, und Jenny bist du auch für mich. Warum 
willst du plötzlich ›Nanny‹ genannt werden?«

»Wegen den andern Kindermädchen in Kensington Gar-
dens. Die tragen alle ’ne Uniform und finden es seltsam, dass 
Sie mich mit meinem Namen ansprechen, Lady Celia. 
 ›Nanny‹ würde mich stolz machen.«

Celia hatte den Kerzenständer gegen die Tür geschleu-
dert, weil Oliver sich das zweite Mal weigerte, ihr eine auch 
nur bescheidene aktive Rolle bei Lyttons zuzugestehen. Sie 
langweilte sich und empfand den Haushalt und die Mutter-
rolle als intellektuell unergiebig, weil sie hochintelligent war 
und das auch wusste. In der Schwangerschaft, in der die 
 Tage sich endlos dahinzogen, hatte sie sich mit den Werken 
von Dickens, Trollope, Jane Austen und George Eliot be-
schäftigt. Sie hatte die Tageszeitungen, die Times und den 
Daily Telegraph, verschlungen und Oliver gebeten, den Spec
tator und die Illustrated London News zu abonnieren, um 
noch besser informiert zu sein. Zudem erwarb sie selbst hin 
und wieder den Daily Mirror. Zu den Gemeinsamkeiten, die 
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sie mit Oliver hatte, gehörte ein gewisser sozialer Idealismus. 
Sie und Oliver waren sich einig, dass er bei den nächsten 
Wahlen für die Labour Party stimmen würde.

Celia wollte mehr tun als den Haushalt führen und sich 
um ihr Kind kümmern. Olivers Leben faszinierte sie. Sie 
 redete gern mit Schriftstellern, mochte ihre merkwürdige 
Mischung aus Selbstbewusstsein und Selbstzweifeln und 
wurde nicht müde, ihnen zu lauschen, wenn sie erzählten, 
wie ihre Werke entstanden und woher sie ihre Ideen bezo-
gen. Illustra toren fand sie aufgrund ihrer ausgeprägt visuel-
len Wahrnehmung genauso interessant. Oft besuchte sie 
statt einer der vielen Einladungen zum Tee lieber das Victo-
ria and Albert Museum oder die Tate Gallery. Sie kannte 
sich aus mit  neueren Künstlern wie Augustus John oder 
Duchamp. Und sie liebte das Haus Lytton, das große, impo-
sante Gebäude in der Paternoster Row mit seinem beeindru-
ckenden Eingangsbereich, von dem mehrere unordentliche, 
verstaubte Büros abgingen, in denen Oliver, Margaret und 
andere leitende Beschäftigte des Verlags arbeiteten.

Edgar hatte seinen vier Kindern insgesamt lediglich 
40.000 Pfund hinterlassen, der Wert von Lyttons war jedoch 
beträchtlich. Er bestand nicht nur aus den Büchern selbst 
sowie den Autoren, die bei dem Verlag unter Vertrag stan-
den, sondern auch aus dem prächtigen Bauwerk, das Edgar 
mit dem ihm von George Jackson und Margaret hinterlasse-
nen Geld erworben hatte.

LM besaß eine ähnlich liberale politische Einstellung wie 
die, die Celia bei Oliver so gut gefiel. Auch die Freunde der 
beiden fand sie faszinierend: Sie waren keine richtigen Bohe-
miens  – dafür interessierten sie sich zu sehr für materielle 
Dinge –, aber intellektuelle Freidenker, mit denen man sich 
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angeregt unterhalten konnte und deren Überzeugungen und 
Ansichten die Beckenhams schockiert hätten.

»Ich will arbeiten«, teilte Celia Oliver mit. »Meinen Ver-
stand benutzen. Du solltest mich bei Lyttons anfangen las-
sen.«

Als sie diesen Vorschlag das erste Mal machte, reagierte er 
fast schockiert.

»Du bist meine Frau«, sagte er. »Ich möchte, dass du dich 
in unserem Heim um unseren Sohn kümmerst. In der rauen 
Welt der Verlage hast du nichts verloren.«

Worauf Celia erwiderte, die erscheine ihr gar nicht so 
rau.  »Du hast keine Lektorinnen, und die solltest du mei-
ner Meinung nach haben. Vielleicht wäre ich anfangs noch 
keine große Hilfe, aber ich würde schnell lernen. Ich würde 
wirklich gern an deiner Seite arbeiten, liebster Oliver, Teil 
deines ganzen Lebens sein, nicht nur des langweiligen im 
Haus.«

Oliver entgegnete, es tue ihm leid, dass sie es daheim so 
öde finde. Celia empfahl ihm, selbst einmal eine Weile zu 
Hause zu bleiben, dann würde er schon merken, was sie mei-
ne. Sie stritten sich heftig und versöhnten sich wie immer im 
Bett. Sie hatte einige Zeit Ruhe gegeben, bis sie es just an 
diesem Morgen erneut versuchte. Olivers Antwort war un-
verändert gewesen.

»Schatz, du bist meine Frau und die Mutter meines Soh-
nes. Ich will nicht, dass du arbeiten gehst.«

»Warum denn nicht?«
»Weil du mir den Rücken stärken sollst. Das nützt mir viel 

mehr.«
»Eine Ehefrau soll also nicht arbeiten, meinst du das?«
»Ja«, hatte er mit fester Stimme geantwortet. »Und jetzt 
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muss ich los.« Mit diesen Worten hatte er das Zimmer ver-
lassen und die Tür ziemlich heftig hinter sich zugeschlagen.

Später an jenem Tag betrat LM Olivers Büro.
»Ich muss mit dir reden«, verkündete sie.
»Worüber denn?«
»Über Celia.«
»Über Celia? Wenn sie mit dir gesprochen hat …«
»Ja, das hat sie«, sagte LM ganz ruhig. »Ist das etwa nicht 

erlaubt?«
»Darüber, dass sie hier arbeiten will? Ich habe ihr erklärt, 

dass ich das nicht möchte. Sie hat kein Recht, dich damit zu 
belästigen.«

»Oliver, du klingst beängstigend wie Lord Beckenham«, 
stellte LM fest. »Celia besitzt jedes Recht, mich anzurufen, 
wenn sie das wünscht. Außerdem weiß ich nicht, was du 
meinst. Celia hat nichts davon erwähnt, dass sie gern bei uns 
arbeiten würde. Sie wollte mir lediglich sagen, dass sie über 
die Briefe von Queen Victoria nachgedacht hat, die bei 
John Murray herauskommen sollen. Und sie schlägt vor, eine 
Biografie der Königin in Auftrag zu geben, die gleichzei-
tig  mit den Briefen erscheinen würde. Ihrer Ansicht nach 
könnten wir von der Werbung der Konkurrenz profitieren. 
Ich finde, ihr Vorschlag beweist verlegerischen und kommer-
ziellen  Instinkt. Das sollten wir unbedingt machen. Und 
falls Celia tatsächlich irgendwann einmal für unser Haus 
 arbeiten möchte, würde ich das sehr begrüßen. Wir wären 
dumm, sie nicht zu nehmen. Vielleicht machst du dir mal 
Gedanken darüber, wer dieses Buch schreiben könnte. Der 
Auftrag müsste sofort erteilt werden. Hoffentlich stellst du 
dich nicht dagegen, weil du der altmodischen Ansicht 
bist, dass Ehefrauen zu Hause bleiben sollten … Ah, habe 
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ich’s mir doch gedacht! Also wirklich, Oliver! Ich bin scho-
ckiert.«

Als Oliver an jenem Abend nach Hause kam, war Celia 
nicht im unteren Bereich des Hauses. Sie hörte, wie er Raum 
um Raum nach ihr absuchte. Am Ende öffnete er die Tür zu 
ihrem Schlafzimmer mit verärgert-besorger Miene, die sich 
sofort aufhellte, als er sie nackt im Bett sitzen sah, die langen 
dunklen Haare offen über ihren Schultern und Brüsten.

»Tut mir leid, wenn ich dich verärgert habe«, begrüßte sie 
ihn und streckte die Hand nach ihm aus. »Ich wollte dir 
wirklich nur helfen. Bitte komm her, ich ertrage es nicht, so 
mit dir zu streiten.«

Wie immer war er nicht in der Lage, ihren Verführungs-
künsten zu widerstehen. Bei einem ziemlich späten Abend-
essen erklärte er ihr dann ein wenig verlegen, LM habe ihn 
davon überzeugt, dass er sich möglicherweise täusche und sie 
bei Lyttons arbeiten lassen solle.

Im Nachhinein erachtete sie jenen Abend als Wendepunkt 
in ihrer Beziehung: in mancherlei Hinsicht wichtiger als der, 
als sie ihm gestanden hatte, schwanger zu sein. Sie hatte sich 
gegen ihn wie gegen ihre Eltern durchgesetzt, mit einer 
 Mischung aus Kalkül und Entschlossenheit. Von da an be-
kam sie ihren Willen, sowohl zu Hause als auch im Verlag.

Sie erhielt ein bescheidenes Büro im ersten Stock, das sie 
in ihr eigenes kleines Reich verwandelte, mit einem großen 
Schreibtisch mit Lederauflage, auf dem sie Fotos von Giles 
im Silberrahmen sowie eine teure Bibliothekslampe und eine 
tragbare Schreibmaschine arrangierte. Rechts und links vom 
Kamin stellte sie zwei Ledersofas auf.

»Damit ich mich in entspannter Atmosphäre mit Autoren 
unterhalten kann«, teilte sie Oliver mit.
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Oliver erwiderte ein wenig pikiert, es werde noch eine 
ganze Weile dauern, bis sie mit Autoren reden könne.

»Zuerst musst du dir die Grundlagen des Verlagswesens 
aneignen, Celia, vergiss das nicht.«

Celia antwortete, natürlich sei ihr das klar. Einige Zeit 
erledigte sie artig all die langweiligeren Arbeiten, die auf 
 ihrem Schreibtisch landeten. Es waren ziemlich viele; sie 
hatte den Verdacht, dass Oliver ihr mehr Fahnen zu überprü-
fen und Manuskripte zu versenden gab als den Lektoren, 
doch das war ihr egal. Ihr neues Leben begeisterte sie. Mor-
gens wachte sie voller Vorfreude auf, und abends verließ sie 
ihr Büro später und später, weil sie sich so ungern davon 
trennte. So verpasste sie oft die Zeit, zu der Giles ins Bett 
musste. Das versuchte sie, vor Oliver zu verbergen, weil er 
nur zugestimmt hatte, sie bei Lyttons anfangen zu lassen, 
wenn das ihre Mutterpflichten nicht beeinträchtigte. Jenny, 
die eine Lohnerhöhung sowie anlässlich der neuen Sachlage 
eine ziemlich eindrucksvolle Uniform erhalten hatte, war 
häufig gezwungen, ihrer Herrin Rückendeckung zu geben 
und in Gesprächen mit Oliver zu behaupten, dass Celia 
deutlich früher nach Hause gekommen sei, als das tatsäch-
lich der Fall gewesen war.

Celia bekam ein Gehalt von einhundert Pfund im Jahr, 
das sie in Gänze an Jenny weitergab. Oliver und LM waren 
sich einig, dass es sich bei Celias Tätigkeit für Lyttons um 
ein offizielles Beschäftigungsverhältnis handeln müsse. Die 
anderen Angestellten, die ihr gegenüber anfangs noch arg-
wöhnisch waren, akzeptierten sie schnell. Denn sie schuf-
tete, ohne zu klagen, nutzte nie ihre besondere Stellung aus, 
ließ sich wie die anderen bei Oliver und LM Termine geben, 
stimmte, zumindest öffentlich, allem zu, was Oliver sagte, 
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und machte so viele gute Vorschläge, dass es letztlich unmög-
lich war, ihre Beiträge zu ignorieren. Lyttons war ein an-
gesehener Kleinverlag mit nur jeweils zwei Lektoren und 
Junglektoren. Da war ein zusätzlicher kluger Kopf wie der 
ihre sehr willkommen.

Oliver fand sich nur zögernd damit ab, dass sie bei Lyttons 
arbeitete. Er hatte nach wie vor das Gefühl, manipuliert 
worden zu sein, und das ärgerte ihn. Andererseits hatte sie 
tatsächlich zahlreiche interessante Ideen, die erfolgreichste 
eine Reihe leicht verständlich geschriebener, hauptsächlich 
für Mütter gedachter medizinischer Bücher. Sie verkauften 
sich so gut, dass LM eigens in Olivers Büro ging, um ihm 
mitzuteilen, dass der Jahresgewinn von Lyttons sich durch 
Celia um mindestens fünf Prozent erhöhe und sie deshalb 
eine Anerkennung verdiene. »Mach sie zur Lektorin, Oliver. 
Du wirst es nicht bereuen, da bin ich mir sicher.«

Oliver entgegnete, es komme nicht infrage, dass Celia so 
rasch Lektorin werde: Andere im Verlag hätten sich jahre-
lang bewähren müssen, um eine solche Position zu erlangen, 
und sie sei erst seit etwas mehr als zwölf Monaten dabei. 
Obwohl LM ihm erklärte, er schneide sich ins eigene Fleisch, 
beugte sie sich seinem Willen. Als jedoch die sechste Auf lage 
der Biografie über Queen Victoria erschien und Celia einen 
ähnlichen Band über Prinzgemahl Albert vorschlug, der zu 
Weihnachten als Set mit dem ersten in die Läden kommen 
sollte, wurde sie schließlich in Olivers Büro bei einem Glas 
Madeira gefragt, ob sie sich vorstellen könne, als Junglektorin 
den Schwerpunkt Biografie zu betreuen. Celia  antwortete 
mit einem reizenden Lächeln, dass sie sich das selbstverständ-
lich vorstellen könne, versprach, hart zu arbeiten, und mein-
te, sie hoffe, den Erwartungen gerecht zu werden.
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Später am Abend sagte Oliver erneut ziemlich pikiert, er 
würde diese Entscheidung nur in einer, wirklich einer Situa-
tion bedauern: Wenn Giles unter einem Mangel an Aufmerk-
samkeit zu leiden hätte.

Celia versicherte ihm, dass sie Giles weiterhin so viel Auf-
merksamkeit und Zeit widmen würde, wie er benötige, und 
brach dieses Versprechen dann fast täglich, als sie sich mit 
einer Leidenschaft und Begeisterung, die sie selbst überrasch-
ten, in ihrer neuen Welt einlebte. Zum Glück für sie fiel Oli-
ver das zumindest anfangs nicht auf, und Giles war noch 
nicht in der Lage, sich zu beklagen.
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Kapitel 3

Vier Tage über der Zeit. Oder schon fünf? Ja, fünf. Fünf 
Tage ohne den beruhigenden Schmerz, den Schmutz 

und die zusätzliche Arbeit. Fünf Tage, in denen Angst und 
Sorge wuchsen. Fünf Tage, in denen sie sich vorzustellen 
versuchte, was sie machen würden.

Sie wusste genau, wann es passiert war: An dem Samstag-
abend, an dem er das Glas Bier getrunken hatte. Sie hatte 
nicht gewollt, natürlich nicht, aber er war so anständig, 
 arbeitete so hart, war ihnen allen gegenüber so großzügig 
und beklagte sich nie.

»Komm schon, altes Mädchen«, hatte er geflüstert, »ich 
pass auch auf und zieh ihn rechtzeitig raus.«

Es wäre ihr unfair erschienen, ihn zurückzuweisen, denn 
er hatte nicht viele Freuden im Leben.

Sylvia hob seufzend den Eimer auf den Tisch und weichte 
die Windeln darin ein, in dem Wasser, das sie schon einmal 
benutzt hatte, weil sie dann kein zweites Mal in den Hof 
hinausgehen und frisches holen musste. Sie hatte genug zu 
tun, und heute würde Ted wie jeden Freitagabend sein Bad 
wollen, was bedeutete, dass sie noch zweimal hinaus und die 
Töpfe auf den Herd hieven musste, um darin das Wasser für 
die Wanne zu erhitzen. Der bloße Gedanke daran  erschöpfte 
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sie. Aber vielleicht würde die Plackerei wenigstens etwas in 
Gang setzen. Es wäre nicht das erste Mal gewesen. Sie  durfte 
einfach nicht daran denken, dass ihre Monatsblutung aus-
bleiben könnte. Je mehr sie daran dachte, desto länger ließ sie 
auf sich warten. Einmal war sie sich fast sicher gewesen, 
doch dann hatte sie sich so große Sorgen um ihre Kleine 
gemacht, die mit Fieber im Bett lag, dass sie die Sache mit 
der Periode völlig vergaß, und am folgenden Tag hatte sie 
dann eingesetzt.

Sie warf einen Blick auf die Uhr. Schon sieben. Ted war 
seit einer halben Stunde weg. Während er frühstückte, hatte 
sie die Kleinste gestillt. Wenn sie sich beeilte, konnte sie den 
Boden fegen, bevor sie die anderen Kinder weckte, und mög-
licherweise sogar noch das Essen für sie auf den Tisch stel-
len. Das Wichtigste war es, den Zweitjüngsten so lange wie 
möglich im Bett zu halten. Er war ein Problem, dieser Frank, 
ein kräftiges Energiebündel. Sylvia fixierte ihn nur ungern 
den größten Teil des Tages auf dem Hochstuhl, doch ihr 
blieb kaum etwas anderes übrig. Entweder das, oder sie band 
ihn am Tischbein fest. Er durfte sich nicht frei bewegen, 
wenn der Herd an war und das heiße Wasser in den Töpfen 
darauf stand, das war einfach zu gefährlich. Heute würde sie 
sich besonders anstrengen, die Arbeit zu erledigen, bis die 
Kinder nach dem Essen in die Schule zurückmussten, damit 
Frank an den Stufen zur Haustür herumkrabbeln konnte. 
Und wenn sie es nicht schaffte, würde eines der älteren ein 
bisschen mit ihm hinausgehen. Der arme Kleine. Er weinte 
viel. Wahrscheinlich war ihm schrecklich langweilig.

Sylvia und Ted wohnten mit ihren fünf Kindern in Lam-
beth, in einem größeren und einem kleineren Zimmer im 
Souterrain eines Hauses in der Line Street gleich bei der 
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Kennington Lane. Stufen führten von einem winzigen Ein-
gangsbereich hinauf zur Straße. Der hintere Raum ging auf 
den Hof, wo sich der Brunnen, der Abtritt und eine Speise-
kammer befanden, in der Milch und andere Vorräte kühl 
blieben – zumindest im Winter. Im Sommer funktionierte es 
nicht ganz so gut.

Sylvia, Ted, die Kleinste und Frank, der Zweitjüngste, 
schliefen in dem größeren Raum, der auch als Küche und 
zweimal die Woche vorübergehend als Bad diente. Frank 
teilte das Bett mit seinen Eltern, während die Kleinste in der 
untersten Schublade der breiten Kommode von Sylvias Mut-
ter schlummerte. Darin befanden sich Kleidung, Lebens-
mittel und fast alle ihre anderen Besitztümer. Auf  einer Seite 
des Zimmers, gegenüber vom Bett, stand der Kohleofen. 
Ansonsten war gerade noch Platz für einen kleinen Klapp-
tisch unterm Fenster und den sperrigen alten Hoch stuhl.

Sie besaßen nur zwei Stühle. Die Kinder aßen für ge-
wöhnlich im Stehen oder setzten sich auf das Bett ihrer 
 Eltern. Die drei älteren schliefen in dem kleinen Zimmer in 
einem Bett, Fuß an Kopf wie Sardinen in der Büchse. Bei 
ihnen war noch Platz für Frank, dachte Sylvia, wenn die 
Kleinste irgendwann nicht mehr in die Schublade passte. 
Und danach – Sylvia schob den Gedanken beiseite.

Ted arbeitete jeden Tag zwölf Stunden in einem Lager-
haus, das eine Stunde Fußweg entfernt lag, und erhielt dafür 
dreiundzwanzig Shilling die Woche. Im Viertel sagte man, 
mit einem Pfund, also zwanzig Shilling, Wochenverdienst 
komme man durch; sobald es weniger wurde, geriet man 
in  Schwierigkeiten. Die Miete betrug sieben Shilling die 
 Woche, einen weiteren Shilling pro Woche brauchte die 
 Familie für Kohle. Viel Geld, aber im Souterrain war es kalt 
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und feucht. Sylvias Freundin Joan, die auf der anderen Seite 
des Oval wohnte, hatte für sich, ihren Mann und ihre sieben 
Kinder drei Zimmer im oberen Teil eines Hauses und kam 
mit weit weniger Kohle aus. Trotzdem hätte Sylvia nicht mit 
ihr tauschen wollen, denn Ted war ein anständiger, sanfter 
Mann, der die Kinder nur selten und sie niemals schlug.

Vor Jahren hatte er sogar das Rauchen aufgegeben, und er 
trank so gut wie nie. Joans Mann hingegen war schrecklich 
jähzornig, verprügelte die Kinder mit einem Ledergürtel, 
und wenn Joan sein Essen nach seiner Schicht nicht fertig 
hatte, schlug er auch sie. Von seinen dreißig Shilling in einer 
guten Woche gab er bis zu einen für Alkohol aus.

Nach acht Jahren Ehe waren Ted und Sylvia noch immer 
glücklich. Ihr Leben war nicht leicht, aber sie hatten gesunde 
Kinder, und die drei, die zur Schule gingen, machten sich 
gut. Sie konnten alle ihren Namen lesen und schreiben, und 
der Älteste, er hieß Billy, war firm im Rechnen. Dank Teds 
Sanftmut und Geduld gelang es Sylvia, sich mit den Verhält-
nissen zu arrangieren und sogar meist fröhlich zu sein. Doch 
sie hatte große Angst, dass sich das ändern würde, wenn sie 
tatsächlich wieder in anderen Umständen wäre …

Es konnte nicht sein. Nicht jetzt, da sie so viel Freude an 
ihrer Arbeit hatte, da sie sich so glücklich und stark fühlte. 
Es durfte einfach nicht sein. Nein, sie musste sich keine 
 Gedanken machen. Sie war lediglich ein paar Tage über der 
Zeit. Wahrscheinlich weil sie in den letzten Wochen so viel 
zu tun gehabt hatten. Wenn sie sich den Kopf darüber zer-
brach, kam die Periode nur noch später. Falls sie tatsächlich 
schwanger sein sollte, wusste sie, wann es passiert war. In der 
Nacht nach dem Literaturabend, bei dem Oliver eine Rede 
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gehalten hatte. Da die Veranstaltung im Garrick stattfand, 
hatte sie nicht hingehen können. Davor hatte er sich schwei-
gend und mit fahlem Gesicht angezogen.

»Keine Angst«, hatte sie gesagt und die Arme um ihn ge-
schlungen, »du machst das bestimmt wunderbar. Ich werde 
die ganze Zeit an dich denken.«

»Celia, du verstehst das nicht  – so viele wichtige Leute 
kommen, die Größen unserer Branche, Macmillan, John 
Murray, Archibald Constable, Joseph Malaby Dent … Ich 
fühle mich wie David vor Goliath!«

»David hat Goliath geschlagen. Das schaffst du heute 
Abend auch. Und jetzt gib mir einen Kuss und lass dir die 
Krawatte binden. Wie gut du aussiehst, so attraktiv! Und 
wichtiger noch: Du machst Eindruck … wie ein großer Lite-
rat.«

Sie hatte in ihrem kleinen Salon gesessen, gelesen und wie 
versprochen an ihn gedacht. Als sie dann hörte, wie der 
 Wagen vor dem Haus hielt – ziemlich spät, nach eins –, war 
sie die Treppe, immer zwei Stufen auf einmal, nach unten 
gerannt. Er war hereinmarschiert, hatte seinen Hut auf einen 
Stuhl geworfen und sie kurz ernst angeblickt, bevor er 
 lächelte.

»Ich übertreibe nicht: Es war fantastisch. Ein grandioser 
Abend.«

»Komm mit nach oben«, hatte sie gesagt und seine Hand 
genommen. »Und erzähl mir alles genau.«

Später hatte er in seiner Euphorie mit ihr geschlafen. Kör-
perlich und emotional erregt, wie sie war, hatte sie sofort auf 
seine Berührungen reagiert. Es war die reine Ekstase ge-
wesen, in der sie keinen Gedanken an die Folgen verschwen-
det und keine Vorkehrungen getroffen hatte. Doch als sich 
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der Sturm gelegt hatte, war ihr voller Panik eingefallen, dass 
sie sich in der fruchtbarsten Zeit ihres Monatszyklus befand. 
Celia schob die Erinnerung daran beiseite und versuchte, 
sich auf das Hier und Jetzt zu konzentrieren.

In der wöchentlichen Lektoratssitzung wollte sie eine Idee 
präsentieren, eine ziemlich gute Idee. Auch deswegen war sie 
nervös. Ihr Herz klopfte so laut, dass Richard Douglas, der 
nette Belletristiklektor, der neben ihr saß, es bestimmt hörte. 
Sie bemühte sich stets, im Verlag keine Emotionen zu zeigen. 
Wenn man gleichberechtigt mit Männern arbeiten wollte, 
musste man sich verhalten wie einer. Aber das fiel ihr schwer. 
Und es würde noch schwieriger werden, wenn Oliver ihren 
Vorschlag ablehnte.

Natürlich hatte er keinen objektiven Grund dazu. Wenn, 
tat er es nur, weil der Vorschlag von ihr stammte. Zu solchen 
Reaktionen neigte er nach wie vor, selbst jetzt noch, da sie 
mehrere Bücher auf den Weg gebracht hatte oder betreute. 
Sein Gerechtigkeitssinn zwang ihn dazu, sie in keiner Weise 
zu bevorzugen. Einerseits gefiel ihr das, doch auf einer ande-
ren Ebene ärgerte es sie, weil sie es als ungerecht empfand. 
Sie versuchte, sein Verhalten mit einem Achselzucken ab-
zutun und nicht einmal zu Hause oder auf dem Heimweg in 
dem Automobil, das Lord Beckenham ihnen vergangenes 
Weihnachten geschenkt hatte, etwas davon zu erwähnen.

Oliver hatte das Geschenk nicht annehmen wollen, doch 
sie hatte ihn davon überzeugt, dass Lord Beckenham das als 
undankbar und verletzend empfinden würde.

»Er mag dich wirklich sehr, Oliver. Das weiß ich von 
 Mama. Seit der Geburt von Giles ist er begeistert von dir. 
Und so ein Wagen würde uns doch sehr nützen. Ich hasse 
es, am Abend mit dem Bus fahren zu müssen, denn wenn 

Vincenzi_Das Versprechen der Jahre_5Auflage.indd   45Vincenzi_Das Versprechen der Jahre_5Auflage.indd   45 29.03.21   13:4329.03.21   13:43



46

ich  ihn nicht erwische, komme ich so spät zu Giles nach 
Hause.«

Das entsprach nicht der Wahrheit, weil sie, wenn es im 
Büro spät wurde und gerade kein Bus ging, kurzerhand eine 
Droschke heranwinkte. Sich selbst gegenüber rechtfertigte 
sie das als angemessene Ausgabe, obwohl ihr klar war, dass 
der sparsame Oliver anderer Meinung gewesen wäre, hätte er 
davon gewusst – ein Erbe seiner Kindheit, als alle sich den 
Mund über die Verschwendungssucht seiner Mutter zerris-
sen hatten.

LM, die noch sparsamer war als er, ging meist zu Fuß zur 
Arbeit. Sie hatte das große Haus an der Fitzjohns Avenue, 
das Erbe ihres Vaters, verkauft und ein deutlich bescheidene-
res in Keats Grove erworben. An ihrem dreißigsten Geburts-
tag hatte sie sich für einen Kleidungsstil entschieden – langer 
Rock, weiße Bluse, buntes Tuch und maßgeschneiderte 
 Jacke –, von dem sie ihr ganzes Leben lang nicht mehr ab-
wich und der sie davor bewahrte, sich nach der Mode richten 
und viel Geld ausgeben zu müssen.

Celia, die hübsche Kleider liebte, begriff das nicht so ganz, 
auch wenn sie fand, dass dieser Stil LM erstaunlich gut 
 kleidete. Er schmeichelte ihrem hoch gewachsenen, wohl-
geformten Körper, und ihre lose geschlungenen Tücher in 
leuchtenden Farben brachten ihre markanten Gesichtszüge 
und dunklen Augen bestens zur Geltung. LM kam eindeutig 
nach ihrer Mutter, fand Celia.

»Ja, Celia?«, fragte Oliver gerade mit seiner strengsten 
Miene, die sagen sollte: Du bekommst keine Sonderbehand-
lung, nur weil du meine Frau bist. »Wolltest du uns nicht 
 einen Vorschlag unterbreiten?«

»Ja. Ich habe über die Everyman-Serie nachgedacht.«
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»Über die denken wir alle nach«, entgegnete Oliver. In der 
neuen Reihe, die Joseph Malaby Dent ins Leben gerufen 
hatte, erschienen die besten literarischen Werke aller Zeiten 
zu einem günstigen Preis. Sie lief gut, weil in dieser Periode 
gesellschaftlicher Umwälzungen Bildung groß geschrieben 
wurde.

»Ich finde, wir sollten eine Biografien-Reihe  herausbringen, 
ähnlich preiswert wie die Everyman-Serie bei Dent. Über 
die herausragenden Männer – und natürlich auch Frauen – 
der Geschichte. Dabei sollten wir nicht chronologisch vor-
gehen, weil deutlich stärkeres Interesse an Personen der jün-
geren Vergangenheit besteht. Disraeli, Florence Nightingale, 
Marie Curie, Dickens, sie würden sich hervorragend eignen. 
Vielleicht auch Lord Melbourne, und alles, was mit Queen 
Victoria zu tun hat, scheint die Leute nach wie vor zu fesseln. 
Henry Irving, Mrs Siddons … es gibt so viele faszinierende 
Persönlichkeiten. Wir könnten eine Originalillustration für 
jeden Band in Auftrag geben als Frontispiz und …«

Celia hielt inne. Alle starrten sie mit undurchdringlicher 
Miene an. Sie wurde rot, schwieg kurz und fuhr dann fort.

»… diese Illustrationen auch für jedes Buch separat an-
bieten. Sozusagen als Werbemaßnahme. Die Bände könnten 
jeweils am Ende weitere Werbung für die anderen in der 
Reihe beinhalten. Außerdem wäre es möglicherweise sinn-
voll, sie im Buchklub der Times erscheinen zu lassen. Das 
würde dieses Ungeheuer aufwerten. Und wir wären in der 
Lage, einen höheren Rabatt als sonst anzubieten …«

»Nein«, fiel Oliver ihr ins Wort. »Auf keinen Fall. Dazu 
bringt mich keiner.«

Celia bekam ein flaues Gefühl im Magen. Sie war sich 
ihrer Idee so sicher gewesen. So sicher, dass sie nicht unter 
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vier Augen bei ihm vorgefühlt hatte, wie sie es manchmal 
tat. Dann hätte sie sich diese Demütigung erspart. Sie  senkte 
den Blick auf ihre Schuhe. Es handelte sich um sehr schöne 
Schuhe oder eher Stiefeletten aus grauem Leder mit schwar-
zen Knöpfen an der Seite, die großartig zu ihrem neuen 
grauen Kostüm passten.

»Hübsche Schuhe«, hatte Giles bemerkt, als er sie das  erste 
Mal sah. »Hübsche Mummy.«

Über sein Kompliment hatte sie sich gefreut wie ein Kind.
»Brillante Idee«, sagte Richard Douglas gerade, »wirklich 

brillant. Kluges Mädchen. Was halten Sie davon, LM?«
»Bin ganz Ihrer Meinung«, antwortete LM. »Der Markt 

für Biografien ist riesig und könnte es noch jahrelang blei-
ben. Schließlich treten immer neue Menschen ins Rampen-
licht oder verlassen es.«

»Was soll das heißen: Sie verlassen es?«, erkundigte sich 
Oliver verärgert.

»Dass sie sterben«, erklärte LM. »Jeder Nachruf eröffnet 
potenziell ein neues Thema. Ich finde auch die Idee mit dem 
Buchklub der Times gut, Celia.«

»Ich habe Nein gesagt«, betonte Oliver.
»Tja, dann also nicht.« LM bedachte ihn mit einem 

 Lächeln. Der Buchklub der Times war allen Verlegern nicht 
nur ein Dorn, sondern ein veritabler Dolch im Auge. Ins 
 Leben gerufen im Jahre 1905, um die Auflage der Zeitung zu 
steigern, bot er Mitgliedern des Lesezirkels Bücher an, die 
Verlage mit Rabatt zur Verfügung stellten und nach nur zwei 
oder drei Ausleihen billig antiquarisch verkauft wurden. 
»Obwohl wir die weite Verbreitung, die der Klub bietet, nut-
zen könnten. Celia, ich bin zutiefst beeindruckt von dieser 
glänzenden Idee.«
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»Ich finde den Reihencharakter attraktiv«, erläuterte  Celia. 
»Die Leser würden die Bände sammeln. Auf den  Buchrücken 
könnten über dem Titel große Buchstaben prangen, damit 
sie im Regal ins Auge fallen.«

»Hm, ja.« Richard nickte. »Das hätte einen hohen Wieder-
erkennungseffekt. Meinen Sie nicht, Oliver?«

»Wie bitte? Ach so, ja.«
Celia sah ihn an. Oliver kämpfte mit dem Neid, das 

 merkte sie. Sie musste Vorsicht walten lassen.
»Irgendetwas Verspieltes«, sagte Richard. »Ich meine, der 

Stil. Vielleicht Jugendstil, die Umschläge in Dunkelblau. Die 
Herstellung soll sich etwas ausdenken. Wir dürfen keine 
Zeit verlieren, müssten die ersten zwei oder drei Bände noch 
vor Weihnachten herausbringen. Die Idee, die Illustrationen 
 separat zu verkaufen, gefällt mir, Celia. Wirklich clever.«

»Wir brauchen einen Namen für die Reihe«, meldete sich 
LM zu Wort. »Hast du dir darüber schon Gedanken ge-
macht, Celia?«

Natürlich hatte sie das. Aber höchstwahrscheinlich würde 
ihr Vorschlag bei ihnen keinen Anklang finden.

»Wir könnten sie ›Biographica‹ nennen. Wie wäre das?«
Wieder Schweigen. Dann sagte LM: »Großartige Idee, 

Celia. Ein schlichter, einprägsamer Begriff. Außerdem finde 
ich« – sie hielt kurz inne –, »wir sollten dir die  Verantwortung 
dafür übertragen. Deine eigene Reihe. Meinst du nicht auch, 
Oliver?«

Celia senkte den Blick wieder auf ihre grauen Stiefeletten. 
Oliver würde sich niemals darauf einlassen, dass sie die  Reihe 
betreute.

»Das könnten wir in Betracht ziehen«, antwortete Oliver. 
»Allerdings nur, wenn die anderen im Verlag auch damit ein-
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verstanden sind. Ich möchte diese Entscheidung nicht hier 
und jetzt fällen.«

»Warum denn nicht?«, fragte LM. »Wir drei treffen doch 
sonst auch alle großen Entscheidungen. Ich kann mich nicht 
erinnern, dass du für die neuen Heatherleighs die Zustim-
mung von Mr Bond aus der Buchhaltung eingeholt hättest 
oder die von Miss Birkett für die Medizinreihe. Die übrigens 
auch Celias Idee war. Celia, wir müssen aufpassen, dass du 
nicht schon bald das Steuer bei Lyttons übernimmst.«

Celia, die fast meinte, ihr würden Flügel wachsen, be-
dankte sich mit einem Lächeln. Dann sah sie Oliver noch 
einmal an, der sich bemühte, ebenfalls zu lächeln. Sie wusste, 
dass sie ihm das Gefühl geben musste, weiterhin die Kon-
trolle zu haben.

»Ich pflichte Oliver vollkommen bei«, sagte sie. »Die Ent-
scheidung sollte nicht sofort gefällt werden. Nicht in meiner 
Anwesenheit. Aber natürlich freut es mich sehr, dass meine 
Idee allen zusagt. Und bei der Verwirklichung würde ich tat-
sächlich gern mitwirken.«

Sie merkte, wie er sich, nach wie vor misstrauisch, ent-
spannte. Es war lange her, dass er selbst eine wirklich gute 
Idee gehabt hatte, das wurde ihr plötzlich bewusst.

»Ted«, f lüsterte Sylvia, »ich bin wieder … in anderen Um-
ständen. Ich …«

Er setzte sich abrupt auf, vergaß, dass er leise sein musste. 
»O nein, Schatz. Wie konnte das passieren?«

»Vermutlich so wie immer«, antwortete sie. Es gelang ihr, 
fröhlich zu klingen.

»Ich war doch so vorsichtig, dachte ich. Oje.«
»Ich weiß, Ted. Aber es passiert eben schnell.«
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»Scheint so.«
Langes Schweigen, dann: »Wann?«
»So um Weihnachten.«
»Was sollen wir machen?«
»Ich hab nachgedacht. Irgendwie kriegen wir das diesmal 

noch hin. Frank quartieren wir in dem anderen Zimmer ein, 
in der orangefarbenen Kiste, dann kann Marjorie bei uns 
schlafen. Und das Neue legen wir in die Schublade.«

»Ja, das könnte gehen.« Wieder kurzes Schweigen. »Wie 
fühlst du dich?«

»Nicht zu schlecht. Müde.«
»Tut mir leid, altes Mädchen. Sehr leid. Wird nicht mehr 

passieren, das versprech ich dir.«
Sylvia beugte sich gerührt zu ihm hinüber, um ihn zu küs-

sen, und versuchte dabei, Frank nicht aufzuwecken.
»Ich bin ja selbst schuld daran«, sagte sie und tat so, als 

hätte sie es genauso sehr gewollt wie er. Das hatte er verdient, 
fand sie. Außerdem würden sie die Situation nie in den Griff 
bekommen, wenn sie sich nun auch noch stritten.

Celia war tatsächlich schwanger, und sie freundete sich 
schnell mit dem Gedanken an, weil diese Schwangerschaft 
Oliver weniger empfindlich auf ihre Tätigkeit bei Lyttons 
reagieren ließ. Und sie machte ihn damit natürlich glücklich: 
glücklich und stolz.

Er war nicht so dumm vorzuschlagen, dass Celia eine 
Weile zu Hause bleibe, aber immerhin sagte er, sie solle es 
vorübergehend ein bisschen langsamer angehen lassen. Celia 
pflichtete ihm bei, arbeitete jedoch, fasziniert von ihrer 
 neuen Aufgabe und Verantwortung, noch länger und härter 
als zuvor. Drei Monate später fand LM sie vor Schmerz zu-
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sammengekrümmt auf dem Boden ihres Büros. In jener 
Nacht erlitt sie eine Fehlgeburt; es wäre ein kleines Mädchen 
gewesen. Celia verlor so viel Blut, dass sie vierundzwanzig 
Stunden lang mit dem Tod rang.

Oliver untersagte ihr fürs Erste, ins Büro zu gehen. Und 
Celia, die sich schwach und elend fühlte, musste ihm zu-
stimmen, da der Arzt meinte, sie habe sich schlicht und er-
greifend überarbeitet.

»Die Natur verlangt, dass man sich ausruht, während das 
Kind im Bauch heranwächst«, erklärte er streng, »und nicht 
herumhastet und den Körper unangemessenen Anstrengun-
gen aussetzt.«

Physisch erholte sie sich schnell, doch sie litt unter schwe-
ren Depressionen, lag lethargisch im Bett, weinte viel und 
fürchtete, ja, wusste, dass die Fehlgeburt der Preis für ihren 
Ehrgeiz gewesen war.

Sie wusste außerdem, dass Oliver ihr die Schuld dafür gab. 
Er distanzierte sich von ihr, weigerte sich, mit ihr über seine 
Gefühle zu sprechen, und wenn er sie tatsächlich einmal in 
ihrem Zimmer aufsuchte, machte er höflich Konversation 
oder las sogar still ein Buch, statt sie zu trösten.

Am Ende machte Oliver sich aber so große Sorgen wegen 
ihres Gemütszustands, dass er nicht nur den Arzt der  Familie 
konsultierte, sondern auch einen Gynäkologen, einen Psycho-
logen und sogar einen Kräuterkundler. Alles ohne Erfolg. 
Celia verharrte in ihrem Elend.

In seiner Verzweiflung fragte Oliver ihre Mutter, was er 
tun solle. Kurz darauf traf Lady Beckenham, wie immer in 
Begleitung ihrer Zofe, am Cheyne Walk ein und erklärte 
Oliver zwei Tage später, ihrer Meinung nach würde es Celia 
am meisten helfen, wenn sie wieder ins Büro ginge.
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»Sie braucht Beschäftigung. Bei mir selbst ist es nach so 
etwas immer am besten gewesen, wenn ich mir eine Woche 
Angeln in Schottland gegönnt habe. Schau nicht so über-
rascht, Oliver, ich habe mindestens vier verloren. Ziemlich 
schrecklich ist das, das kannst du mir glauben. Sie denkt, 
dass du ihr die Schuld gibst. Das solltest du nicht. Solche 
Dinge geschehen nun mal. Ich bin, als ich schwanger war, 
auf die Jagd gegangen, ohne dass etwas passiert wäre. Und 
das führt nun deutlich leichter zu Fehlgeburten als die Arbeit 
mit Büchern. Allerdings glaube ich nicht, dass Angeln Celia 
viel nützen würde. Begreifst du, was ich dir sagen will? Lass 
sie wieder ins Büro, das ist ihr wichtig, der Himmel allein 
weiß, warum. Dann erholt sie sich bald. Aber bitte schwän-
gere sie nicht gleich wieder. Nach einer Fehlgeburt ist das 
sehr leicht möglich. Sie hat nicht so viel Kraft, wie sie meint.«

Oliver ging sofort hinauf zu Celia und nahm sie in die 
Arme. »Schatz, ich wollte dir sagen, dass ich dich liebe.«

»Ach.« Sie sah ihn argwöhnisch an. »Den Eindruck hatte 
ich nicht.«

»O doch. Es quält mich, dass es dir so schlecht geht. 
Und« – er zögerte kurz – »ich möchte, dass du in den Verlag 
zurückkommst. Erst einmal nicht den ganzen Tag«, fügte er 
hinzu, als sie sich mit vor Aufregung gerötetem Gesicht im 
Bett aufsetzte und fragte:

»Gleich morgen?«
»Nein, Schatz, noch nicht morgen. Nächste Woche, falls 

du kräftig genug bist.«
Worauf Celia wieder einmal in Tränen ausbrach.
»Schatz, bitte nicht mehr weinen. Vielleicht ist das doch 

keine so gute Idee.«
»Doch, doch. Ich brauche Ablenkung. Es tut mir wirklich 

Vincenzi_Das Versprechen der Jahre_5Auflage.indd   53Vincenzi_Das Versprechen der Jahre_5Auflage.indd   53 29.03.21   13:4329.03.21   13:43



54

leid, Oliver, ich habe schreckliche Schuldgefühle. Ich hätte 
besser aufpassen sollen. Das war egoistisch von mir, und es 
hat dir und mir sehr wehgetan. Bitte verzeih mir.«

»Selbstverständlich.« Er küsste sie. »Und in Zukunft be-
folgst du die Anweisungen des Arztes und ruhst dich aus, 
und zwar ausgiebig.«

»Dann bist du mir nicht mehr böse?«
»Nicht böse, eher traurig für uns beide. Das nächste Mal 

machen wir alles richtig. Aber das hat keine Eile«, meinte er 
streng. »Wir müssen vorsichtig sein.«

»Na schön«, seufzte Celia. »Doch die Liebe fehlt mir so. 
Das bedrückt mich mit am meisten. Ich dachte, du begehrst 
mich nicht mehr, weil du wütend auf mich bist.«

»Ich begehre dich sogar sehr«, entgegnete Oliver, »und 
wenn … Aber wir müssen, wie gesagt, aufpassen. Ich weiß, 
dass dir das nicht gefällt …«

»Wir werden vorsichtig sein. Das verspreche ich. Wenn du 
mich wieder liebst, verspreche ich dir alles.«

Die Biographica-Reihe startete im Dezember 1907 mit drei 
Bänden in einer Geschenkbox, mit Biografien von Florence 
Nightingale, Lord Melbourne und William Morris, alle mit 
einem Frontispiz von einem unbekannten Künstler des viel-
versprechenden Namens Thomas Wolsey, den Celia entdeckt 
hatte. Die Auflage war innerhalb weniger Tage vergriffen. 
Eine Schar von Vertretern – junge Männer, die die Bände 
von den Verlagen abholten und sie zu den Buchhändlern 
brachten – hatte bis Weihnachten alle Hände voll zu tun.

Celia arbeitete bereits am nächsten Set, während sie 
neben her ihre Weihnachtspflichten erledigte, Geschenke 
kaufte und den Baum schmückte. Fast war sie zu beschäftigt, 
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um zu merken, wie weinerlich sie jedes Mal wurde, wenn sie 
einen Säugling in einem Kinderwagen sah oder auch nur das 
Jesuskind in der Krippe. Besonders schlimm war es, als sie 
mit dem zweijährigen Giles zu einer Krippensegnung in der 
Chelsea Old Church ging, so schlimm, dass er auf dem 
Heimweg zu ihr hochschaute und sie fragte, warum sie in der 
Kirche geweint habe. Celia antwortete mit einem Lächeln, 
sie habe nicht richtig geweint, sie sei nur einfach sehr glück-
lich. Zu Hause erwartete Oliver sie neben dem riesigen 
Weihnachtsbaum, den er im Eingangsbereich hatte aufstel-
len lassen, mit Geschenken: ein Tretauto für Giles und eine 
elegante dreireihige Perlenhalskette für sie. Da hatte sie das 
Gefühl, beinahe die Wahrheit gesagt zu haben.

Währenddessen gebar Sylvia Miller in ihrem Bett in der 
Line Street, dessen Matratze mit dicken Schichten Zeitungs-
papier bedeckt war, ein gesundes kleines Mädchen. Die Kin-
der waren bei Nachbarn, ihr Ehemann marschierte mit sor-
genvoller Miene den winzigen Flur auf und ab und versuchte, 
ihr Stöhnen zu ignorieren. Hilfe erhielt sie von der inoffi-
ziellen Hebamme des Viertels, einer anderen Nachbarin. Als 
sie hinterher blass und erschöpft, aber glücklich im Bett lag 
und den Säugling den anderen Kindern präsentierte, teilte sie 
ihnen mit, ihr Geschwisterchen werde Barbara heißen.

Der kleine Frank, der gerade zu sprechen angefangen 
 hatte und sehr aufgeregt war über seine neue Schwester, 
strich ihr über die seidige Stirn und rief aus: »Barty, Barty, 
Barty!«

Und so sollte die Kleine ihr Leben lang heißen.
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Kapitel 4

Ich mache das. Du hast kein Recht, mich daran zu hin-
dern. Ich gehöre dir nicht.«
»Herrgott, Celia«, erwiderte Oliver müde, »fasst du es 

denn wirklich als Befehl auf, wenn ich dich bitte, dich zu 
schonen? Ich sorge mich um dich. Um dich und das Kleine. 
Ich möchte nicht, dass uns das noch einmal passiert.«

Celia wurde rot.
»Das möchte ich natürlich auch nicht«, pflichtete sie ihm 

mit leiser Stimme bei. »Deswegen arbeite ich ja nicht, bis das 
Kleine sicher auf der Welt ist. Ich will mich doch nur Mrs 
Pember Reeves’ Gruppe anschließen und eine dieser bedürf-
tigen Familien beobachten. Ein- oder zweimal die Woche. 
Vermutlich strengt mich das körperlich weniger an, als mit 
Giles zu spielen. Es ist mir wichtig, Oliver. Und wenn du 
nicht bei der gesamten Fabian Society als altmodischer Ehe-
mann und Kapitalist dastehen willst, solltest du mich  machen 
lassen.«

»Erklär mir noch einmal, was du genau tun müsstest.«
»Wusste ich’s doch, dass du mir nicht zugehört hast. Mrs 

Pember Reeves ist eine wunderbare Frau. In ihrem Haus 
wurde die Fabian Women’s Group gegründet. Sie hat einen 
Plan, wie man bedürftigen Familien in Lambeth helfen 
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kann, bedürftigen Familien überall. Nicht durch Wohltätig-
keit oder Spendensammlungen oder Suppenküchen oder 
ähnlichen Unsinn. Mrs Pember Reeves hat eine dauerhaftere 
Lösung im Sinn. Sie sagt, man muss den Staat dazu bringen, 
sich seiner Verantwortung bewusst zu werden und zu erken-
nen, wozu die Armen verdammt sind, wenn sie nicht be-
kommen, was sie brauchen. Nämlich ordentliche Unterkünf-
te und die Chance, ihre Kinder ohne permanente Angst vor 
Armut und Krankheit großzuziehen.«

»Und wie will sie das anstellen?«
»Indem sie in einem fundierten Bericht aufzeigt, wie 

 Armut Menschen schadet. Sie ist ein Teufelskreis, der die 
Kinder, besonders die Mädchen, dazu verurteilt, wieder das 
Schicksal der Eltern zu erleiden. Nur dann kann man den 
Staat davon überzeugen, die Grundvoraussetzungen für ein 
menschenwürdiges Leben zu schaffen und das menschliche 
Grundrecht auf anständige Wohnverhältnisse und Weiter-
bildungsmöglichkeiten besonders für Frauen zu realisieren.«

»Hat das irgendetwas mit der Forderung nach dem Frauen-
wahlrecht zu tun?«

»Nur indirekt. Natürlich ist mir das auch ein Anliegen, 
aber ich kann nicht an Demonstrationen teilnehmen oder 
mich an Geländern festketten lassen, sonst sperrst du mich 
wirklich noch ein.«

»Stimmt.«
»Ich glaube, auf diese Weise mehr Gutes tun zu können. 

Weißt du, Oliver, dass nicht einmal zwei Kilometer von hier 
entfernt Familien von weniger als einem Pfund pro Woche 
leben, in Räumen, die nur ein Viertel so groß sind wie der 
hier? Die Mütter, anständige, intelligente Frauen, können 
ihren Familien in einem solchen Zuhause einfach kein an-
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gemessenes Leben bieten. Die Kindersterblichkeit ist er-
schreckend hoch, nicht weil die Mütter nichts wüssten oder 
unfähig wären, sondern weil es ihnen am nötigen Geld man-
gelt, um ihre eigenen Bedürfnisse und die ihrer Familien zu 
befriedigen. Sie haben nicht genug zu essen und anzuziehen 
und keinerlei Aussicht auf Erholung. Wenn Mrs Pember 
Reeves’ Pläne sich umsetzen lassen, gibt es Hoffnung für 
diese Frauen. Und ich habe vor, sie dabei zu unterstützen.«

Oliver seufzte. »Ich kann dich wohl schlecht davon abhal-
ten. Du bekommst immer deinen Willen. Ich habe es nicht 
einmal geschafft, dich von der Heirat mit mir abzubringen«, 
fügte er mit dem Hauch eines Lächelns hinzu.

»Ich begreife nicht, wovor du Angst hast, Oliver«, er-
widerte Celia voller Ungeduld.

»Vor zwei Dingen. Erstens davor, dass du dir selbst und 
dem Kleinen schadest. Zweitens davor« – er schmunzelte –, 
»dass du eines Tages mit einer dieser Familien hier auftauchst 
und mir mitteilst, sie werde ab sofort bei uns wohnen.«

»So ein Unsinn. Uns ist es strengstens untersagt, eine per-
sönliche Beziehung aufzubauen. Wenn ich das täte, würde 
man mich aus der Fabian Society ausschließen. Darüber 
musst du dir nun wirklich nicht den Kopf zerbrechen.«

In Gedanken versunken, nahm LM die Abkürzung von der 
U-Bahn-Station zu ihrem Haus. Sie besaß erstaunliche 
 Fähigkeiten im Kopfrechnen, konnte sich drei oder vier Zah-
lenkolonnen merken, sie addieren, subtrahieren oder Pro-
zente davon berechnen. Das half ihr nicht nur enorm bei der 
Arbeit, sondern machte ihr auch große Freude, wirkte fast 
entspannend auf sie. Gerade kalkulierte sie den Gewinn, den 
das Haus Lyttons durch die drei neuen Bände der Biographica- 
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Reihe machte. Sie hatten sie teurer auszeichnen müssen als 
ursprünglich geplant – sechs Shilling pro Band. Im ersten 
Jahr war die Rechnung noch knapp aufgegangen. In diesem 
sah es jedoch so aus, als würden sie den Preis auf sechs Shil-
ling Sixpence erhöhen müssen. Und selbst dann wäre es 
schwierig, einen Gewinn von einer Half Crown pro Buch zu 
erzielen. Was bedeutete, dass sie bei einer Startauflage von 
fünftausend Stück etwas mehr als eintausend Pfund verdie-
nen würden. Nicht genug. Einfach nicht genug. Aber …

»Was macht denn eine hübsche Lady wie Sie so ganz allein 
auf der Straße? Und noch dazu auf einer so dunklen?«

LM blieb stehen.
»Kommen Sie mit. Am besten ohne Gegenwehr.«
Sie spürte Hände auf ihrem Körper, kräftige Hände. Die 

eine packte sie an der Schulter, die andere am Nacken.
»Hier lang. Nein, nicht beißen. Das hab ich nicht gern. 

Jedenfalls noch nicht …«
Als sie die Straßenlaterne am Ende der Gasse erreichten, 

wanderte eine Hand des Mannes nach unten und streichelte 
ihre Brüste.

»Sehr schön, wirklich sehr schön. Kann’s gar nicht erwar-
ten, mehr davon zu sehen. Hey, nicht beißen, hab ich gesagt. 
Das erregt mich zu sehr. Und auch nicht kratzen.«

LM drehte sich mit Schwung um. Im Licht der Straßen-
laterne war sein Gesicht klar zu erkennen, ein gut geschnit-
tenes Gesicht mit kantigem Kinn und breitem Mund, mit 
dunklen, welligen Haaren, dichten schwarzen Brauen und 
tiefliegenden dunklen Augen, die selbstbewusst lächelten.

»Dir gefällt, was du siehst, stimmt’s? Mir gefällt das, was 
ich sehe, auch sehr.« Er berührte ihren Mund, sie packte sei-
nen Finger mit den Zähnen.
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»Sachte, sachte. Komm, hier lang. Schnell. Ich hab nicht 
die ganze Nacht Zeit.«

LM schlang die Arme um seinen Hals. »Ich schon. Hof-
fentlich bist du Manns genug dafür.«

Sie hatte ihn bei einer Versammlung der Independent  Labour 
Party in Hampstead kennengelernt. Er war ihr sofort auf-
gefallen, weil er sich deutlich von den anderen Anwesenden, 
alles Angehörige der Mittelschicht in teurer Kleidung, ab-
hob. Mit seinem Anzug aus schwerem Tweedstoff, dem um 
den Hals geknoteten Tuch und den zerzausten Haaren ge-
hörte er eindeutig der Arbeiterschicht an. Er lehnte an der 
Wand und beobachtete sie mit einem frechen Grinsen.

Hinterher erklärte er ihr, er habe sie gespürt, noch bevor 
sein Blick auf sie gefallen sei. »Unter der Haut, im  Innersten.«

Die Versammlung war nur spärlich besucht. Danach lud 
Michael Fosdyke, ein örtliches Mitglied der Partei, alle noch 
zu Tee und Keksen in sein Haus in Hampstead Heath ein. 
»Oder Bier und Wein, wem das lieber ist.« LM entfernte sich 
eilig aus der Eingangshalle, weil sie nicht vorhatte, Michael 
Fosdykes Einladung anzunehmen. Sein zur Schau gestelltes 
soziales Bewusstsein irritierte sie. Der Mann, den sie zuvor 
bemerkt hatte, trat ihr höflich, aber bestimmt in den Weg.

»Kommen Sie nicht noch mit zu Mr Fosdyke, um sich bei 
einem Glas Madeira darüber zu unterhalten, wie sich das 
Los der Arbeiter verbessern lässt? Nein? Schade.«

»Nein.« Sie erwiderte den amüsierten Blick seiner dunklen 
Augen. »In dieser Hinsicht könnte ich wohl Besseres tun, als 
mir den Bauch mit Keksen vollzuschlagen, die die unter-
bezahlte Köchin von Mr Fosdyke gebacken hat.«

»Hört, hört!« Er warf den Kopf in den Nacken und lachte 
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schallend. »Und was genau? Ich meine, wie würden Sie unser 
Los verbessern?«

»Das Ihre scheint man nicht verbessern zu müssen«, er-
widerte sie. »Aber ich bin im Verlagswesen, und Freunde von 
mir arbeiten bei Zeitungen. Meiner Ansicht nach sind gut 
formulierte Artikel mehr wert als stundenlanges  Geschwafel.«

Ihr war klar, dass sie zu viel redete, ihn ermutigte. Sie 
wusste nicht so genau, warum sie es tat; vermutlich fühlte sie 
sich von ihm angestachelt.

»Sie sind allein. Haben Sie keine Angst, überfallen zu 
werden?«

»Aber nein. Diese Angst ist überbewertet. Ich laufe in 
ganz London allein herum. Mir ist noch nie etwas passiert. 
Außerdem bin ich kein junges Mädchen mehr.«

»Soweit ich weiß, beschränken sich Überfälle nicht auf 
Mädchen. Außerdem sind Sie eine sehr attraktive Frau, 
wenn ich mir erlauben darf, das zu sagen.«

»Danke.«
»Soll ich Sie nach Hause begleiten?«
»Nein danke.«
»Warum nicht?«
»Nun …«
Weil er sie unterwegs überfallen oder später bei ihr ein-

brechen könnte, wenn er erst wusste, wo sie wohnte. Das war 
durchaus vorstellbar. Obwohl sie es für unwahrscheinlich 
hielt.

»Warum nicht?«, wiederholte er.
»Eigentlich spricht nichts dagegen.«
Er lächelte, ein vielsagendes Lächeln.
»Gut, dann lassen Sie sich von mir nach Hause bringen. 

Es ist ja nicht weit, oder?«
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»Nein. Nein, nur da lang.«
»Sagen Sie mir lieber gleich, wo«, forderte er sie auf. 

»Wenn ich Sie begleite, finde ich es früher oder später sowie-
so heraus.«

»Ich wohne in Keats Grove.«
»Sehr schön.«
»Ja, das ist es.«
Möglicherweise machte sie einen großen Fehler. Doch 

dann dachte sie: Wenn er ein Angehöriger der Hampsteader 
Mittelschicht mit gepflegten Manieren gewesen wäre, hätte 
sie keine Sekunde gezögert, und plötzlich schämte sie sich.

Sie gingen einige Minuten schweigend nebeneinander her, 
bis sie unvermittelt fragte: »Und wo wohnen Sie?«

»In der Nähe von Swiss Cottage. Hab ein Häuschen dort.«
»Es gehört Ihnen?«, rief sie erstaunt aus und schämte sich 

wieder für ihre überraschte Reaktion.
»Ja. Ist von meiner Tante. Sie hat es mir hinterlassen. Zur 

Deckung der Unkosten vermiete ich einen Teil.«
»Verstehe.«
»Und Ihre Druckerei …?«
»Der Verlag.«
»Was ist der Unterschied?«
LM wählte ihre Worte mit Bedacht. »Verlage verkaufen 

Bücher, Drucker drucken sie.«
»Was Sie nicht sagen. Und was machen Sie in Ihrem Ver-

lag? Sind Sie Sekretärin oder so was?«
»Nein«, antwortete LM. »Er gehört mir. Und meinem 

Bruder.«
»Tatsächlich?«
»Ja. Unser Vater hat ihn gegründet.«
Schweigen, dann grinste der junge Mann.
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»Ich hab gleich gewusst, dass Sie Klasse haben«, erklärte 
er.

»Und mir war klar, dass du eine heiße Nummer bist«, 
meinte er einige Stunden später auf dem Sofa in LMs Wohn-
zimmer und küsste sie. LM reagierte mit bemerkenswerter 
Leidenschaft.

Sie hatte ihn auf eine Tasse Tee hereingebeten, sich einge-
redet, dass sie ihm das schuldig sei, weil er sie begleitet hatte 
und wieder zurückmusste. Dann hatten sie eine politische 
Diskussion darüber begonnen, ob die Liberal Party es schaf-
fen würde, genug Sozialreformen auf den Weg zu bringen, 
um die Lebensbedingungen der Arbeiter zu verbessern, be-
vor das Jahrzehnt zu Ende ging. Es handelte sich um eine 
komplexe Diskussion, weil er ausgesprochen gut informiert 
war. LM konnte sich sicher fühlen, denn ihre Haushälterin 
Mrs Bill, die zwei hübsche Zimmer im obersten Stockwerk 
bewohnte, war ja da.

Der junge Mann hieß James Ford. »Meine Freunde  nennen 
mich Jago.« Er war das, was Celia als charmant und LM 
selbst als angenehme Gesellschaft bezeichnet hätte. Ange-
nehme Gesellschaft, intelligent und dazu ein schräger Sinn 
für Humor. Obwohl er sich wie ein Londoner Arbeiter an-
hörte, drückte er sich erstaunlich gewählt und selbstbewusst 
aus. Er trank zwei Tassen Tee, danach (weil ihre Debatte 
über die Liberal Party noch nicht beendet war) bot sie ihm 
ein Bier an. Doch er schüttelte den Kopf.

»Nein danke. Wollen Sie eins?«
»Nein. Ich mag kein Bier. Vielleicht genehmige ich mir 

einen Whisky.«
»Und für Leute wie mich ist Whisky nichts, meinen Sie?«, 

erkundigte er sich belustigt.
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Sie spürte, wie sie rot wurde. »Wie können Sie so etwas 
auch nur andeuten? Ich dachte, Sie mögen Bier. Die meisten 
Männer mögen Bier. Natürlich können Sie gern einen 
 Whisky haben.«

»Mag Ihr Bruder Bier?«, wollte er wissen. »Der, dem der 
Verlag mit Ihnen gehört?«

»Nein. Doch mein Vater mochte es. Sogar sehr. Können 
wir diese absurde Diskussion jetzt bitte beenden?«

»Wie Sie meinen. Aber es besteht kein Grund, gleich in 
die Luft zu gehen. Ich nehme den Whisky. Steht Ihnen 
 allerdings gut«, fügte er hinzu.

»Was?«
»In die Luft zu gehen. Dann kriegen Sie rote Bäckchen. 

Sehr hübsch. Macht Sie jünger. Wie alt sind Sie?«
»Zweiunddreißig«, gestand LM nach kurzem Zögern. 

»Und Sie?«
»Dreißig. Ehrlich, Sie schauen nicht wie zweiunddreißig 

aus.«
»Tja … Danke«, sagte sie ein wenig verlegen.
»Gibt’s in Ihrem Verlag eine Gewerkschaft?«
»Nein.«
»Der Einfluss der Druckergewerkschaften wächst, wissen 

Sie das?«
»Ja, das weiß ich. Die Druckkosten sind ziemlich hoch. 

Meiner Meinung nach zu Recht. Obwohl uns das natürlich 
Probleme bereitet.«

»Ist Ihr Bruder auch Sozialist?«
»Selbstverständlich«, antwortete LM der Einfachheit hal-

ber und fügte amüsiert hinzu: »Wie seine Frau.«
»Ist das so eine Lady aus der Oberschicht?«
»Ja, ihr Vater ist ein Earl.«
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»O Gott«, stöhnte er. »Dann ist sie bestimmt der reinste 
Albtraum.«

»Nein«, widersprach LM. »Sie ist ausgesprochen clever. 
Und eine gute, treue Freundin. Ich mag sie sehr. Sie ist Lek-
torin bei uns.«

»Tatsächlich? Muss ein ungewöhnlicher Betrieb sein, 
wenn dort Frauen in solchen Positionen arbeiten.«

»Bei uns herrscht die Überzeugung, dass man Frauen ein-
stellen soll«, erklärte LM. »Vorausgesetzt, sie eignen sich für 
die Tätigkeit. Und wie verdienen Sie sich Ihren Lebens-
unterhalt?«

»Ich arbeite auf dem Bau. Als Dachdecker. Im Sommer ist 
das nicht übel, aber im Winter ist es schrecklich. Oft wird 
man gefeuert, wenn das Wetter richtig schlecht ist. Ich  arbeite 
jetzt schon mehrere Wochen nicht mehr. Nächsten Monat 
hab ich dann eine prima neue Stelle. Reihenhäuser in der 
Nähe von Camden Town.«

»Und wovon leben Sie, wenn Sie nicht arbeiten?«
»Von meinen Ersparnissen. Wenn ich Glück hab, krieg 

ich  noch was von der Stütze. Leicht rücken die das Geld 
 allerdings nicht raus. Dazu kommt die Miete von den Leu-
ten, die bei mir wohnen. Bin ein richtiger Kapitalist. Genau 
wie Sie.«

»Haben Sie eine Familie?«, erkundigte sie sich, ohne auf 
seinen Nachsatz zu achten.

»Nein.«
»Sie waren nie verheiratet?«
»Das hab ich nicht gesagt.«
»Tja …«
Plötzlich wirkte er abweisend. »Ich stelle Ihnen doch auch 

nicht die ganze Zeit persönliche Fragen, oder?«
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»Nein. Entschuldigung. Wollen Sie noch einen Whisky?«
»Ja, gern. Danke.« Er trank ihn schweigend.
»Ich war mal verheiratet«, meinte er unvermittelt. »Aber 

sie … ist tot.«
»Das tut mir leid.«
»Ja, war nicht leicht.«
»Haben Sie sie sehr geliebt?« Mit dieser direkten, intimen 

Frage überraschte sie sich selbst.
»Ja. Sie ist bei der Geburt unseres Kindes gestorben. Und 

das Kleine gleich mit. Schlimme Sache.«
»Das tut mir wirklich leid«, wiederholte sie und spürte, 

wie ihr Tränen in die Augen traten. Sie nahm blinzelnd 
 einen großen Schluck Whisky. Er blickte sie erstaunt an.

»Sie meinen das ernst, oder?«
»Natürlich. Es ist eine schrecklich traurige Geschichte.«
Er wandte sich ab, zog ein ziemlich altes Taschentuch her-

vor und putzte sich die Nase.
»Entschuldigung«, sagte er. »Mitleid rührt mich. Kann 

mich nicht dagegen wehren.«
»Wann ist sie … Wann ist es passiert?«
»Anfang dieses Jahres.«
Bestürzt legte sie die Hand auf seinen Arm.
»Sie war mein Ein und Alles, ein Engel, sanft und so 

 tapfer. Gott, war sie tapfer. Ich kann es immer noch nicht 
glauben. Verdammte Ärzte.«

»Was ist geschehen?«
»Das Kleine wollte zu früh auf die Welt. Schon im achten 

Monat. Sie haben behauptet, es würde keine Probleme ge-
ben, es wäre keine spezielle Betreuung nötig. Weil sie jung 
war und gesund. Am Ende ist die Nachgeburt zuerst gekom-
men, und das Kleine ist gestorben. Und dann auch noch sie. 
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Sie hatte sehr viel Blut verloren. Sie konnten nichts mehr für 
sie tun, haben sie gesagt.«

Er betrachtete ihre Hand auf seinem Arm. Als er den 
Blick hob, waren seine dunklen Augen voller Tränen. Er 
brachte ein schiefes Grinsen zustande.

»Oje. Ich wollte Sie nur nach Hause begleiten, Ihnen nicht 
meine ganze Lebensgeschichte erzählen. Aber es macht 
Spaß, sich mit Ihnen zu unterhalten. Hilft irgendwie, wenn 
man reden kann. Ich geh jetzt lieber. Ihre Bedienstete meint 
sonst noch, ich führ was im Schilde.«

An der Haustür drehte er sich lächelnd zu ihr um.
»Danke. Für alles. Es war« – er zögerte – »angenehm. Und 

ich finde immer noch, dass Sie nicht so alt aussehen, wie Sie 
sind. Nicht annähernd.«

»Danke.«
Schweigen, dann: »Nun hab ich Sie also nicht überfallen, 

was?«, meinte er. »Und ich brech auch nicht irgendwann bei 
Ihnen ein.«

»Wie bitte?«
»Das haben Sie doch bestimmt gedacht, oder? Als ich 

 Ihnen angeboten hab, Sie nach Hause zu begleiten.«
Wut und Schuldgefühle überkamen LM.
»Wie können Sie es wagen, so etwas zu sagen?«, fragte sie. 

»Wie können Sie es wagen, so etwas von mir anzunehmen?«
»Ich wage es, weil es höchstwahrscheinlich stimmt.«
»Ach, tatsächlich? Ich unterhalte mich freundlich mit 

 Ihnen, und Sie kommen mir mit Klassenklischees. Bitte 
 gehen Sie«, forderte sie ihn mit bebender Stimme auf, »auf 
der Stelle.«

»Gut«, meinte er grinsend, jedoch auch ein wenig verlegen, 
»kein Grund, sich aufzuregen. Ich wollte nur …«
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