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Das Walnusshaus





xv

Frau Marija, ich bin die Tochter und kein Unmensch!
Dreißig Jahre lang habe ich mich um sie gekümmert und

bin darüber alt geworden, aber ich habe mich nie beklagt. Ich
bin nicht abgehauen wie andere Kinder. Bis ans andere Ende
der Welt fliehen die. Und es wundert einen nicht. Es gibt
nichts, was es nicht gibt. Ich war anders, und deshalb darf ich
jetzt etwas sagen. Den ganzen Morgen bin ich von Zimmer
zu Zimmer gelaufen, wurde vom ersten in den vierten Stock
geschickt und wieder zurück, keine Ahnung, warum. Ob das
auch so gewesen wäre, wenn ich einen Mord zu melden ge-
habt hätte? Ich bin kein Unmensch, Frau Marija, glauben Sie
mir, aber ich bin wirklich erleichtert. Es ist, als würde mir die
Welt wieder offenstehen. Mir und meinen Kindern. Sie kön-
nen sich das nicht vorstellen, wenn aus der eigenen Mutter
plötzlich ein Monstrum wird, ein Ungeheuer, ein . . . ich weiß
nicht, wie ich es nennen soll. Sie war die Mutter, ob gut oder
schlecht, das ist nicht wichtig, ich weiß auch nicht, was ich für
meine Kinder bin, wie soll ich über meine Mutter urteilen?
Aber ich habe sie geliebt! Das kann ich sagen, und ich weiß,
wovon ich rede. Aber seit drei Monaten war sie nicht mehr
sie selbst. Der Teufel war in sie gefahren! Dabei glaube ich gar
nicht an Teufel, Gespenster und Geister, also denken Sie bitte
nicht, ich würde mir etwas zusammenspinnen. Aber wir ha-
ben nachts unser Schlafzimmer abschließen müssen, weil wir
nicht mehr sicher waren. Ich und meine beiden Kinder. Am
Morgen habe ich dann zusammengefegt, was sie zertrümmert
hatte, ich habe ihre . . . ihre Exkremente weggewischt, sie hat
sie überall hinterlassen, an den Wänden, an der Decke. Es war
grauenhaft, Sie glauben gar nicht, wie viel ein Lebewesen aus-
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scheidet. Nach einem Monat war jeder Gegenstand im Haus
verdreckt oder kaputt. Den Eichenschrank, er war an die
hundert Jahre alt und wog bestimmt eine halbe Tonne, den
hat sie eines Nachts mit der Axt zertrümmert. Mit einer gro-
ßen Axt, mit der ein Mann seine Mühe gehabt hätte! Das ist
die Siebenundneunzigjährige, Frau Marija, von der die Zei-
tungen seit gestern überall berichten. Klar, für die ist es eine
liebe Oma, das Großmütterchen von der Stradun. Das rührt
die Leser, genau wie niedergemetzelte Seehunde oder Hunde
beim Abdecker. Alle fallen jetzt über den jungen Mann her,
und sie werden ihn am Ende lynchen! Er ist fertig, darf nie
mehr als Arzt arbeiten, und wer weiß, ob er je wieder aus dem
Gefängnis kommt. Er wird verurteilt, das ist klar. Aber wa-
rum helft ihr ihm nicht? Die Leute bringen ihn um! Wollt ihr
wirklich warten, bis er wie im Wilden Westen zur Strecke ge-
bracht wird? Damit wäre der Fall erledigt. Ohne Mühe und
Urteil und ohne jede offizielle Einmischung in diese Tragö-
die. Denn das ist es, Frau Marija, es ist eine Tragödie! Aber
nicht für die siebenundneunzigjährige Greisin, sondern für
den jungen Mann, der uns gerettet hat. Mich und meine
Kinder. Ich könnte den Mund halten, mein Unglück hat ein
Ende. Aber wenn schon jemand in Stücke gerissen werden
muss, dann nehmt uns, wir sind daran gewöhnt. Uns kann
nichts mehr passieren. Es gibt nichts, was wir nicht schon er-
lebt hätten. Der Tod ist nicht das Schlimmste, Frau Mari-
ja! Schlimmer ist das, was man überlebt. Nicht einmal die
Schande ist das Schlimmste. Da gibt’s weit Schlimmeres, Gott
bewahre, dass Sie das am eigenen Leib erfahren müssen. We-
der Sie noch sonst jemand! Ich kann nicht damit leben, dass
der junge Mann für sie büßen muss. Ich will es nicht, und
wenn Sie hundertmal denken, ich wäre ein Unmensch. Aber
das, das, das . . . ich weiß nicht, wie ich es sagen soll, das war
nicht mehr meine Mutter! Wenn ich das glaubte, würde ich
augenblicklich aus diesem Fenster springen, mich durch das
Gitter da zwängen; von so etwas will ich nicht zur Welt ge-
bracht worden sein. Meinen Sie, ich bin verrückt? Ja, be-
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stimmt halten Sie mich für verrückt, denken, ich stünde unter
Schock, würde übertreiben und morgen, wenn man mit mir
gesprochen, mich beruhigt, mir alles erklärt hätte, wenn ich
in der Psychiatrie wie eine Gans mit Beruhigungsmitteln
vollgestopft worden wäre, wieder anders reden. Aber da ir-
ren Sie! Sie wissen gar nicht, wie sehr Sie da irren! Wie oft
wollte ich in den letzten drei Monaten meine Kinder und
mich retten, aber mir hat der Mut gefehlt, ich wusste nicht,
wie ich es anstellen sollte, und jetzt tut es mir leid, das werde
ich mir nie verzeihen, denn nun bin ich an dem zerstörten Le-
ben von diesem jungen Mann schuld. So ist es, ich hätte sie
umgebracht, wenn mir die Hände nicht so gezittert hätten,
wenn ich nur gewusst hätte, wie . . .«

Marija Kablar betrachtete die Frau, die inzwischen nicht
mehr schrie, und fragte sich, wie sie in ihrem Büro gelandet
war, wer sie in welcher Absicht zu ihr geschickt hatte. Marija
Kablar verwaltete das Polizeiarchiv und hatte noch drei Mo-
nate bis zur Rente. Seit zweieinhalb Jahren – seit die Akten
digitalisiert waren – saß sie beschäftigungslos in Zimmer 407.
Sie wartete, dass die Zeit verstrich, trank Kaffee, drehte eine
kleine Sanduhr um, drehte sie zwischen acht Uhr morgens
und vier Uhr nachmittags insgesamt siebenhundertzwölf Mal
um; sie hatte mehrfach mitgezählt, und jedes Mal waren es
siebenhundertzwölf Mal gewesen. Nur selten las sie Zeitung
oder schaltete das kleine japanische Radio ein, ihr Arbeitstag
hatte also außer Kaffee und Sanduhr keinen Inhalt. In den
zweieinhalb Jahren hatte es vielleicht ein Dutzend Mal an der
Tür des Büros geklopft, elf Mal irrtümlich, nur einmal wurde
der Feuerlöscher überprüft. Anfangs hatte sie Angst, entlas-
sen zu werden, aber man hatte sie offenbar vergessen, und so
beruhigte sie sich. Unter den rund zweihundert Mitarbeitern
würde sie kaum auffallen, bevor sie fünfundsechzig wurde
und ins Personalbüro marschierte, um sich in den Ruhestand
zu verabschieden. So war das, wenn sie nicht selbst aufpasste,
könnte sie wahrscheinlich noch weitere zwanzig Jahre hier
hocken, ohne dass einer was merkte. Seit der Scheidung vor
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sechs Jahren – ihr Mann war mit einer dreißig Jahre Jüngeren
durchgebrannt – und seit alle Freunde und Bekannte, mit
denen man sich im Stadtcafé treffen konnte, gestorben oder
weggezogen waren, wartete Marija Kablar auf die Pensionie-
rung, um nach Glamoč zurückzukehren. Sie hatte es vor ei-
nem halben Jahrhundert verlassen, aber dort, so stellte sie es
sich vor, war ihr Zuhause, dort würde sie ihren Frieden fin-
den. Der Eintritt der Unbekannten versetzte sie in Unruhe,
sie befürchtete, es könnte kein Zufall sein, denn die Frau
sprach sie direkt mit ihrem Namen an; gut, der Name stand
an der Tür, aber darunter stand »Archivleitung«, es war also
wenig wahrscheinlich, dass es sich um ein Versehen handelte.
Wahrscheinlich hatte jemand sie im Visier und wollte sie ver-
setzen oder wenigstens daran erinnern, dass sie da saß und für
nichts und wieder nichts Gehalt bezog. Und das drei Monate
vor der Pensionierung.

»Sie haben sich sicher vertan, ich bin für polizeiliche Ange-
legenheiten nicht zuständig«, sagte sie vorsichtig und sah die
verweinte Frau über die Brillenränder an. Das tat sie immer,
wenn sie ernst und selbstsicher wirken wollte.

»Ich habe mich nicht vertan. Das erzähle ich doch die
ganze Zeit, aber mir hört ja keiner zu. Ich habe mich wirklich
nicht vertan, ich will nur einen unschuldigen Mann retten.
Das ist doch wohl richtig und keine Sünde. Oder ist es inzwi-
schen eine Sünde?« Ihr Besuch wirkte aufrichtig und gleich-
zeitig unerträglich pathetisch. Die Frau war sicher verrückt
oder von der Tatsache benebelt, im Polizeipräsidium zu sein.

»Gute Frau, ich bin nur die Archivarin. Sonst nichts.
Wirklich . . .«

»Und wo ist das Archiv? Zeigen Sie mir doch das Archiv!«
»Haben Sie nicht das Türschild gelesen?«
»Nein, warum sollte ich?«
Marija Kablar packte das Entsetzen. Jemand hatte die Frau

zu ihr geschickt, so viel stand fest.
»Dann hat sich der vertan, der Sie zu mir geschickt hat.

Glauben Sie mir!«
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»Verzeihen Sie, aber glauben Sie an Gott?«
»Was erlauben Sie sich?« Marija Kablar platzte der Kra-

gen. Wollten sie ihr jetzt auch noch Atheismus anhängen?
Warum nur? Drei Monate vor der Pensionierung konnten
sie ihr weder moralisch noch juristisch etwas anhaben. Wen
kümmerte es, ob sie in die Kirche ging, wo doch jeder wusste,
dass das nicht der Fall war.

»Sie müssen nicht antworten. Ich glaube selbst nicht an
Gott, wohl aber, dass das Leben den Menschen alles heim-
zahlt, alles, was sie getan haben, jede böse Tat . . .«

»Gut, und was wollen Sie damit sagen?«
»Warum wollen Sie mir nicht helfen?«
Sie saß da und umklammerte ganz fest eine klitzekleine

Lacktasche, wie man sie ins Theater oder zu Beerdigungen
mitnimmt. Dieses Detail stimmte Marija ein wenig traurig.
Die Gummistiefel an den Füßen eines Greises, der in einer
Schlange am Bankschalter ansteht, das T-Shirt mit der Auf-
schrift »University of Los Angeles« am Oberkörper einer
Zigeunerin, die vor der Kirche bettelt, die Krawatte am Hals
eines Verstorbenen, die Laufmasche im Strumpf der einstigen
britischen Premierministerin, das schwarze Lacktäschchen in
den Händen einer Frau, die zur Polizei geht: Einzelheiten be-
rührten sie immer stärker als das eigentliche Unglück.

»Ich würde Ihnen helfen, wenn es in meinen Bereich fallen
würde . . .«

»Ihr Bereich! Schrecklich, dass Helfen heute in den eige-
nen Bereich fallen muss.«

»Gute Frau, ich kann Ihnen wirklich nicht helfen. Es steht
einfach nicht in meiner Macht.«

»Ich heiße Diana, das wissen Sie wahrscheinlich aus der
Zeitung.«

»Es tut mir leid, aber ich lese nur selten Zeitung.«
»Sie müssen es auf der Straße gehört haben. Die ganze Stadt

redet davon. Der ›Mengele‹ in unserem Krankenhaus hat eine
siebenundneunzigjährige Greisin getötet, so heißt es . . .«

»Glauben Sie mir, ich habe nichts gehört und nichts gele-
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sen. Ich versuche, so wenig wie möglich mitzubekommen.
Und das war Ihre Mutter? Das tut mir leid, gute Frau . . .«

»Diana, haben Sie das vergessen? Es tut Ihnen überhaupt
nicht leid. Wenn es Ihnen leidtäte, hätten Sie mir zugehört . . .«

»Das habe ich doch. Sie haben geredet, und ich habe zuge-
hört.«

»Und haben Sie etwas verstanden?«
»Nein.«
»Dann haben Sie mir doch nicht zugehört. Sie können es

kaum erwarten, dass ich verschwinde. Sie sind nur zu höflich,
um mich hinauszuwerfen.«

»Es tut mir wirklich leid für Sie, jeder Mensch hat das
Recht, dass man ihm zuhört.«

»Das sagen Sie doch nur so . . .«
Marija war tatsächlich der Meinung, bei der Polizei sollte

einer dafür zuständig sein, den Leuten einfach nur zuzuhö-
ren. Dann würde es weniger Morde aus Verzweiflung oder
Rache geben. Ein Psychiater oder ein Geistlicher, dessen Auf-
gabe es wäre, zu beruhigen und Hoffnung zu machen.

»Wer ist dieser junge Mann?«, fragte Marija.
»Welcher junge Mann?«
»Der, von dem Sie mir erzählt haben, er sei nicht schuld.«
»Doktor Ares Vlahović«, antwortete Diana, als müsste ihr

der Name etwas sagen. Marija nickte automatisch.
»Was bedeutet er Ihnen?«
»Nichts, was soll er mir bedeuten?!« Diana vermutete eine

Anspielung und wurde wütend; noch hatte das Gerede unter
den Nachbarn nicht angefangen, aber es würde geredet wer-
den, man würde über sie herziehen und als Erstes behaupten,
sie hätte mit dem jungen Arzt geschlafen und die eigene Mut-
ter verraten, um ihn zu retten.

»Was soll das, warum denken Sie gleich so was?«
»Ich denke gar nichts, ich frage nur . . .«
»Können Sie sich vorstellen, dass sich die eigene Mutter in

ein Monster verwandelt, in einen Menschen, den Sie über-
haupt nicht kennen?«
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»Keine Ahnung, wahrscheinlich ist das schon möglich.
Alte Menschen können manchmal ganz schön seltsam wer-
den.«

»Warum fragen Sie mich dann nach ihm?«
»Sie meinen, dass . . .«
»Ich meine nicht, ich weiß, was Sie denken.«
»Das habe ich nicht gedacht, Entschuldigung! Es ist mir

unangenehm, sehen Sie, ich bin rot geworden, auf die Idee
bin ich wirklich nicht gekommen.«

Marija sah ihre Besucherin an und dachte: Ist die Frau ver-
rückt, oder habe ich wirklich etwas Falsches gesagt? Ihr wä-
ren sexuelle Anspielungen nie in den Sinn gekommen. Jetzt
konnte sie sich Diana nicht mehr einfach vom Hals schaffen.
Wenn Diana nun aus dem Zimmer ginge und die pensionierte
Marija nach Glamoč in ihr erträumtes Paradies zurückkehr-
te, würde sie die Frage quälen, ob sie eine Frau beleidigt und
abgewiesen hatte, die mit einem echten Problem in ihr Büro
gekommen war. Dem ersten echten Problem in dreißig Jah-
ren Polizeidienst. Als sie ihre Stelle antrat und ihren Ausweis
sowie eine Dienstwaffe erhielt – so waren die Zeiten damals,
sogar Archivare bekamen eine Pistole –, glaubte sie noch, es
würde sein wie im Film. Die Kommissare kämen mit unge-
lösten, zwanzig Jahre alten Fällen zu ihr, sie würde sich näch-
telang durch die Akten arbeiten, in scheinbar unwichtigen
Dokumenten den Schlüssel zu einem Mord finden und ein
aufregendes Leben im Namen der Gerechtigkeit führen.
Nicht ein einziges Mal hatte sich etwas auch nur entfernt Ver-
gleichbares ereignet. Die Arbeit bei der Polizei unterschied
sich überhaupt nicht von der Arbeit bei anderen städtischen
Behörden, sie legte Papiere ab, nach denen niemand fragte,
und sechs Monate nach Dienstantritt nahm man ihr die Pis-
tole wieder weg. Die Jahre der Einsparungen hatten begon-
nen. Sie sehnte sich nicht nach einem Leben wie im Film,
sie glaubte auch nicht, dass sie es verdient hätte, sie hatte
nur kurze Zeit angenommen, es könnte so kommen. Später
musste sie selbst darüber lachen. Immerhin war sie damals
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schon fünfunddreißig Jahre alt und kein schwärmerischer
Backfisch mehr gewesen.

»Und wie war sie, bevor sie alt wurde?«, fragte sie Diana,
um es wiedergutzumachen.

»Das weiß ich nicht mehr. Auf jeden Fall war sie ganz nor-
mal.«

»Sie werden sich erholen, man spürt Ihre Kraft.«
»Sie kennen mich doch gar nicht.«
»Nein, aber man spürt, ob eine Frau kämpfen kann.«
»Glauben Sie an so was?«
»Ich muss daran glauben, anders könnte ich nicht leben.«
»Sie meinen, Sie könnten nicht bei der Polizei arbeiten?«
Marija lachte, und erst in diesem Moment sah Diana ihr die

Jahre an. Sie dachte: Die Frau hat wirklich nichts zu entschei-
den. Wahrscheinlich hat sie mich deswegen nicht vor die Tür
gesetzt.

»Nein, das meine ich nicht. Eher allgemein, im Leben. Soll
ich uns einen Kaffee bestellen? Das ist wahrscheinlich das
Einzige, was ich für Sie tun kann.«

»Nun gut, das ist immerhin ein Anfang«, sagte Diana und
hängte ihr Täschchen an die Stuhllehne. Ein Zeichen des Ver-
trauens, das nicht unbemerkt blieb.

»Jetzt geht es mir ein bisschen besser«, sagte Diana, nach-
dem ein junger Mann den Kaffee vor sie hingestellt hatte.
Sie betrachtete ihn: schwarzhaarig und pickelig, mit dünnen
schwarzen Härchen unter der Nase und in der typischen Kell-
nerkleidung.

»Erstes Lehrjahr«, sagte Marija, als er draußen war, »sie
schicken sie zum Üben zur Polizei. Das ist einfacher, als ei-
nen Profi zu bezahlen.«

»Das klang jetzt richtig nach Polizei, niemand sonst würde
Profi sagen«, lachte Diana.

»Es freut mich, dass es Ihnen besser geht.«
»Aber Sie halten mich immer noch für verrückt?«
»Ehrlich gesagt habe ich keine Meinung, ich weiß nur, dass

etwas Sie bedrückt. Das geht jedem so, der in dieses Gebäu-
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de kommt. Außer er will den Führerschein umschreiben las-
sen.«

»Es liegt mir viel daran, dass Sie mir glauben. Dass mir
irgendjemand glaubt.«

»Ich glaube Ihnen jedes Wort. Warum sollten Sie eine alte
Archivarin anlügen? Das hat es noch nicht gegeben, und das
wird es auch nicht geben. Noch drei Monate, und ich gehe in
Rente.«

»In Rente? Das kann nicht sein«, heuchelte Diana, »so alt
sehen Sie gar nicht aus.«

»Und dann werde ich dieses Gebäude nie mehr betreten.
Sehen Sie diese Wand: Dort standen früher die Akten mit un-
gelösten Sexualverbrechen. Von der Decke bis zum Boden,
eine ganze Wand voll mit Vergewaltigungen. Vor mir hat hier
einer aus Trebinje gearbeitet, dem wurde gekündigt, weil
man ihn dabei erwischt hat, wie er beim Lesen dieser Scheuß-
lichkeiten onanierte. Können Sie sich das vorstellen? Befrie-
digt sich selbst mit Protokollen über Vergewaltigungen fünf-
zehnjähriger Mädchen! Wahrscheinlich wurde ich hierher
versetzt, weil ich als Frau wohl nicht so schnell in Versu-
chung komme. So viel zur Polizei und zu meiner Arbeit bei
der Polizei.«

»Und wo sind die Akten jetzt?«
»Die meisten werden wegen Verjährung vernichtet wor-

den sein, nehme ich an. Akten über Vergewaltigungen, die
dreißig Jahre und länger zurückliegen, werden nicht aufge-
hoben. Das Archiv wurde unlängst zum größten Teil auf
Computer umgestellt. Seitdem sitze ich hier und habe nichts
zu tun.«

»Das heißt, alles ist vergeben und vergessen, gerade, als
wäre nie etwas geschehen?«

»So ungefähr.«
»Das ist nicht in Ordnung, immerhin hat das jemand ge-

macht. Ich meine, vergewaltigt. Und Frauen waren die Op-
fer. Das prägt ein Leben lang.«

»Die wenigsten leben noch.«
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»Trotzdem ist es ungerecht.«
»Ja, das denke ich auch, aber da ist nichts zu machen.«
Marija überlegte, ob diese Frau vielleicht ebenfalls ver-

gewaltigt worden war. Man weiß nie, ob man etwas gesagt
hat, was man besser nicht gesagt hätte. Man konnte nicht vor-
sichtig genug sein, egal worum es ging, und bei hässlichen,
traurigen Dingen war noch mehr Vorsicht geboten. Sie hätte
nicht über die Akten sprechen sollen, vielleicht . . .

»Dem Arzt wird vorgeworfen, er hätte meine Mutter er-
mordet«, sagte Diana, »und was soll ich jetzt machen? Er hat
ein Monster umgebracht, nicht sie, sie war nicht mehr sie
selbst.«

Marija war es nicht recht, dass sie wieder auf den Aus-
gangspunkt zurückkam. Sie wollte Diana beruhigen, aber ihr
keine Vorwürfe oder Vorhaltungen machen, was offensicht-
lich nur schaden konnte. Sie spürte eine Gefahr, der sie nur
entgehen konnte, wenn sie Diana von ihrem Vorhaben ab-
brachte.

»Am besten warten Sie das Urteil ab«, sagte sie, »die Poli-
zei lässt nicht so leicht locker. Wenn sie einmal angebissen
hat, kann man sie kaum mehr abwimmeln. Ich rate Ihnen, ab-
zuwarten und niemandem etwas zu sagen. Wissen Sie, die
Stadt ist klein.«

»Was wollen Sie damit sagen?« Diana runzelte die Stirn.
»Dass hässliche Geschichten schnell die Runde machen.

Die Leute warten nur auf das nächste Opfer.«
»Aber nicht ich bin das Opfer, sondern der junge Mann,

den keine Schuld trifft und der es nicht verdient, im Gefäng-
nis zu landen.« Diana wollte schon aufstehen und wortlos ge-
hen, das hier hatte keinen Sinn; wie konnte man so gefühllos
sein? Es ging nicht um einen Streit auf dem Fischmarkt oder
Kinderkram, sondern um einen Mann, der unschuldig war
und mit seinem Lebensglück für etwas bezahlen sollte, das
ihn nicht betraf. Und es müsste nicht sein, wenn sich Men-
schen nur wie Menschen verhalten würden.

»Wenn die Leute erst einmal reden«, versuchte Marija Di-
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ana zu überzeugen, »ist alles umsonst gewesen. Das Gericht
wird Ihnen nicht glauben. Ich habe das schon tausendmal er-
lebt.« Sie log, denn sie war nie bei einer Gerichtsverhandlung
gewesen. »Wenn Sie die Wahrheit sagen, erklärt Sie die Ge-
genseite für nicht zurechnungsfähig. Die Anklage benennt
Zeugen, meistens Nachbarn, die sagen dann aus, Sie wären
noch nie normal gewesen, hätten im Treppenhaus nicht ge-
grüßt und Ihre Mutter gequält, obwohl das so eine liebe, net-
te Frau gewesen sei und so weiter. So endet das immer.« Ma-
rija wuchs über sich hinaus, aus dem Stegreif dachte sie sich
eine Geschichte aus: »Das ist einmal so passiert, es ist schon
lange her, bestimmt dreißig Jahre, da ist ein alter Mann,
Hafenkapitän im Ruhestand, in seiner Wohnung im Lapad-
Viertel verbrannt. Die Polizei erkannte auf Selbstmord, aber
seine Tochter, die später nach Australien auswandern musste,
erzählte jedem in Dubrovnik, ihr Vater hätte sich nicht selbst
umgebracht, sein Sohn, also ihr Halbbruder, hätte ihn ermor-
det, um an die Erbschaft zu kommen. Was meinen Sie, wie
das ausging und wem sie geglaubt haben? Warten Sie am bes-
ten das Urteil ab, und sagen Sie die Wahrheit erst hinterher.
Vielleicht sind die Leute dann schockiert, vielleicht werden
Sie Ihnen alles Mögliche anhängen, aber man wird Ihnen
glauben.«

»Meinen Sie? Aber ich kann nicht damit leben, dass ich für
Doktor Vlahović nichts tun kann«, sagte Diana, und das
klang für Marija wie eine wohlfeile Lüge von jemandem, der
sich sein Leben lang angeblich für irgendetwas opfert. Wie
auch immer, sie wollte nicht in die Geschichte verwickelt
werden, schon gar nicht kurz vor Schluss. Marija Kablar
empfand diesen Schluss nicht als Beginn des Ruhestands,
sondern als Ende eines Lebens voller Missverständnisse und
Täuschungen, in dem sie sich niemals zurechtgefunden hatte,
das ihr stattdessen wie ein endloser Führerscheinlehrgang er-
schien. Die Fahrlehrer wechselten, schrien sie an und gaben
entnervt auf, weil ihr nach Jahren nicht in den Kopf wollte,
was andere in wenigen Monaten lernten. In ihrem Leben
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hatte es nicht viel Sorgen oder Trauer gegeben, es war leicht
vergangen, es kannte aber auch weder Ziele noch echte Zu-
friedenheit. Nachdem ihr Mann sie verlassen hatte, begriff
sie, dass sie ihn nie geliebt, aber nichts unternommen hatte,
weil sie die Liebe oder deren Abwesenheit mit nichts ver-
gleichen konnte. Andere hätten die Einsamkeit nach den Jah-
ren der Ehe schrecklich gefunden, aber Marija lebte schon am
zweiten Morgen nach seinem Verschwinden wie eine alte
Jungfer, mit Ritualen wie dem mit der Sanduhr. Nur die Dun-
kelheit machte ihr Angst und dass sie seit seinem Weggang
mit keinem Menschen länger als zehn Minuten gesprochen
hatte. Jetzt erst merkte sie, wer gestorben, verschwunden oder
fortgezogen war, da konnte sie mit Rentenbeginn diesen ver-
dammten Ort auch verlassen und nach Glamoč zurückgehen.
Ein ganzes Leben war definitiv verbraucht, aber sie trauerte
dem nicht nach. Sie wollte nur wieder so leben wie damals,
bevor ihr bewusst wurde, dass sie lebte. Diana bedrohte ihre
Gelassenheit zum ersten Mal ernsthaft.

»Bewahren Sie Ruhe«, sagte Marija, »und vertrauen Sie
niemandem zu sehr.«

Diana drehte sich nach ihrem Täschchen um. »Sie haben
mir geholfen, das sollen Sie wissen!« Und sie glaubte es wirk-
lich. Marija stand auf, ihr Ärmel verfing sich in der Tasse,
aber sie merkte es erst, als das Porzellan klirrte.

»Ich freue mich, Sie kennengelernt zu haben«, sagte sie
und streckte die Hand aus.

»Wir sehen uns bestimmt wieder«, antwortete Diana und
sah auf und unter dem Stuhl nach, um nichts zu vergessen. Sie
ging zufrieden, obwohl sie nichts von dem erreicht hatte, was
sie im Präsidium hatte erreichen wollen. Sie hatte nicht ein-
mal erzählt, was sich im städtischen Krankenhaus zugetragen
hatte und warum Doktor Vlahović von jeder Schuld freige-
sprochen werden sollte und die Hetze in den Zeitungen und
die Gerüchte in der Stadt gegen ihn unterbunden werden
sollten. Sie war zufrieden, weil ihr jemand eine halbe Stunde
lang zugehört hatte, das war für sie ein Neuanfang, der sie die
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vergangenen Monate vollständig vergessen ließ, Monate, in
denen alles im endgültigen und vollkommenen Verfall begrif-
fen schien und sie sich nicht mehr erinnern konnte, wie ihre
Mutter früher ausgesehen und dass sie überhaupt eine Mutter
gehabt hatte.

Marija kehrte zu ihrem Warten zurück. Noch zweiund-
zwanzig Mal drehte sie die Sanduhr um, und wieder war ein
Tag vorüber. Als sie die Kaffeetassen auf den Heizkörper vor
dem Zimmer stellte, damit sie der schwarzweiß gekleidete
Kellner abholen konnte, dachte sie zum wahrscheinlich letz-
ten Mal an ihren Besuch. Andere Leute hätten sich für die
Geschichte interessiert, dachte sie, die Menschen sind zu
neugierig, das bringt nur Unglück. Was du nicht weißt,
macht dich nicht heiß, und wenn die Dinge nicht gerade di-
rekt auf dich einstürzen, machen sie sowieso einen Bogen um
dich und die Deinigen – wenn du denn welche hast. Zufrie-
den mit sich, schloss sie das Büro ab und verschwand.
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xiv

Als die verrückte Manda in ihrem nächtlichen Wahnsinn
mit der Hand die Scheibe in der Küchentür – sie war aus

dickem Milchglas – eingeschlagen hatte und am Morgen in
einer Lache aus Kot und Blut gefunden wurde, so bleich, als
sei bereits alles Leben aus ihr gewichen, rief Diana den Not-
arzt. Sie konnte es nicht mehr verheimlichen, konnte vor den
Leuten nicht länger verbergen, was ohnehin jeder wusste:
Ihre Mutter hatte mit siebenundneunzig Jahren komplett den
Verstand verloren. Aber wie: Sie fluchte fürchterlich und
stieß die übelsten Drohungen aus, traf ihre Nächsten zielsi-
cher unter der Gürtellinie und zeigte sich, wie man sich selbst
in jungen Jahren nicht zeigen sollte, packte splitternackt,
dürr wie ein Gespenst, ihre schlaffe Brust und schrie: »He, du
Hafennutte, willste Milch, soll ich deine Brut säugen?« Oder
sie fasste sich zwischen die Beine, urinierte und sagte: »Ja,
guck nur, du vertrocknete Fotze, so sieht eine richtige Frau
aus!« Diana schützte die Kinder und deren Seelen, so gut sie
konnte, vor solchen und schlimmeren Ausfällen, aber noch
mehr litt sie darunter, dass die Nachbarn die verrückte Man-
da hören konnten – Manda, so hatte Darijan eines Abends
Großmutter Regina genannt, und alle drei hatten fortan die-
sen Namen benutzt, wohl um sich selbst davon zu überzeu-
gen, dass die Alte nichts mit der Frau zu tun hatte, bei der sie
früher gelebt hatten. Diana hatte vor einigen Monaten, noch
bevor es richtig schlimm geworden war, versucht, die Mutter
in der städtischen Psychiatrie unterzubringen, aber dort gab
es keine freien Plätze. Ein Dutzend chronischer, von der Fa-
milie aufgegebener Fälle belegte seit Jahren die Hälfte der
Zimmer, während die andere Hälfte teils von verrückt ge-
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wordenen Veteranen in Beschlag genommen wurde, teils
von den drogensüchtigen Söhnen und Töchtern aus besseren
Kreisen, deren Eltern sie vor der Öffentlichkeit verstecken
wollten. Für eine wahnsinnige, aggressive Greisin gab es in
der Psychiatrie keinen Platz. Vielleicht hätte sie in einer ande-
ren Abteilung untergebracht werden können, Regina litt un-
ter genug Krankheiten, um sie irgendwo einzuweisen, aber
Diana wollte nicht zulassen, dass außer den Psychiatern je-
mand erfuhr, was aus ihrer Mutter geworden war. Bis zu
jenem Morgen kam nicht in Frage, dass auch andere Ärzte sie
zu Gesicht bekamen.

Der Krankenwagen traf eine Stunde nach dem Anruf ein.
»Was ist denn das für ein Saustall?«, entfuhr es dem dicken

Sanitäter mit dem geschorenen Schädel. Diana überlegte
schon seit dem Anruf beim Notarzt fieberhaft, wie sie Trüm-
mer, Kot, Urin und Blut in der Wohnung erklären könnte,
aber ihr fiel nichts ein. Mirna und Darijan hatte sie gebe-
ten, sich im Schlafzimmer einzuschließen, bis die verrückte
Manda fort sei. Es war besser, wenn die Sanitäter sie nicht
sahen.

»Komm, Oma, lass uns gehen«, sagte der Glatzkopf und
wollte sie mit einem Griff unter die Achseln hochheben, wäh-
rend sein Kollege, ein verhärmter Grauhaariger mit Brille, sie
an den Beinen fasste, aber die verrückte Manda drehte sich
blitzschnell um und biss den Glatzkopf in die Hand.

»Heilige Maria!« Der Mann sprang zwei Meter zurück
und brüllte Diana an: »Was stehst du da rum, verflucht noch
mal, bring sie zur Vernunft!«

Diana stand an der Wand, an der man noch die Schmutz-
spuren der vergangenen Nächte sah, und starrte auf den Bo-
den. »Sie ist nicht normal«, sagte sie schließlich.

»Ach, und wir haben gedacht, sie soll dein Haus hüten und
den Briefträger beißen!«, sagte der Grauhaarige.

Der Glatzkopf näherte sich wieder der verrückten Manda,
diesmal schräg von hinten, aber sie drehte sich wie eine Katze
und fletschte die Zähne.
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»Das ist nicht unser Job, gehen wir«, sagte der Grauhaa-
rige.

»Leute, bitte nicht!«, schrie Diana auf.
»Signorina, wir sind für Herzinfarkte und Lungenentzün-

dungen zuständig, dafür können Sie uns rufen, aber mit so
was haben wir nichts zu tun«, erklärte der Grauhaarige.

Der Glatzkopf stand über der verrückten Manda und guck-
te von oben auf sie herab: »Dir könnte ich mal ordentlich an
den Kopf treten!«

Die Alte riss wütend den Mund auf, ihre wenigen, aber
scharfen gelben Zähne blitzten; sie lauerte wohl nur auf eine
Gelegenheit, um ihm die Hoden abzubeißen.

Da wusste Diana, auf welche Karte sie setzen musste, wild
entschlossen, das einmal Begonnene um jeden Preis durchzu-
ziehen.

»Bringt sie fort, ich bitte Sie!«, bat sie den Glatzkopf und
faltete dabei die Hände.

»Und wohin, mal abgesehen davon, dass wir noch nicht
wissen, wie?«

»Ins Krankenhaus, sie verblutet sonst bestimmt.«
»Wenn sie bis jetzt nicht verblutet ist, verblutet sie ab jetzt

auch nicht mehr«, mischte sich der Grauhaarige ein. »Wir
hauen ab, Damir, bevor dich die Alte in den Hintern beißt, du
weißt ja, der Tetanusimpfstoff ist aus«, witzelte er, wohl um
Diana zu demütigen, »das hier glaubt uns sowieso keiner.«

»Ginge es für hundert Mark?«, fragte Diana den Glatz-
kopf.

»Nicht mal für fünfhundert!« Der Grauhaarige warf ihr
einen Blick über die Schulter zu.

»Seid doch in Gottes Namen keine Unmenschen«, bettelte
sie.

»Macht schon, die Oma schenkt euch einen Pott voll
Pisse!« Offenbar freundete sich die verrückte Manda mit der
Vorstellung an, weggebracht zu werden.

»Gut, hundert Mark für jeden von uns«, erbarmte sich der
Glatzkopf.
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»Nicht mit mir, grundgütiger Gott!«, wehrte der Grauhaa-
rige ab.

»Lass gut sein, Tripun«, sagte der Glatzkopf und dann zu
Diana: »Guck weg!« Er kniff der Greisin mit Mittelfinger
und Daumen in den Hals, bis sie röchelte: »Tut weh, oder?
Wenn du mich noch mal beißt, lass ich nicht mehr los.« Und
er packte sie unter den Achseln.

Die verrückte Manda war wahrscheinlich zu überrascht,
um sich zu wehren, aber da Tripun sie nicht rechtzeitig an
den Beinen festhielt, trampelte sie damit plötzlich heftig aufs
Parkett.

»Halt sie fest, Tripun!«
Das versuchte Tripun denn auch, nachdem er sich lange

genug gedrückt hatte, aber da die Alte wieder Kraft geschöpft
hatte, war das nicht so einfach, und sie traf ihn mehrfach an
Kinn und Nase.

»Das war’s dann, verdammte Nutte!«, brüllte er, als er end-
lich ihre mageren Knie zu packen bekam. Er spürte die Knie-
scheibe und die verbrauchten Knochen unter seinem Dau-
men und bekam eine Gänsehaut, als würde sein Fingernagel
über eine Schultafel schrammen.

Auf der Treppe schrie die verrückte Manda: »Zu Hilfe,
helft mir! Die wollen mich erschießen, die wollen mich ab-
schlachten!« Klappen wurden von Spionen geschoben, die
Nachbarn gafften und merkten sich jede Einzelheit. Diana
hielt sich einige Stufen hinter den anderen, in Hausschuhen,
das schwarze Lacktäschchen über der Schulter und zweihun-
dert Mark in der schwitzenden Hand.

Im Krankenwagen zog der Glatzkopf eine Spritze auf und
stach die Nadel aufs Geratewohl durch das Nachthemd in
den Hintern der Alten, die Diana und Tripun mit Mühe auf
der Bahre hielten.

»So, Oma, gleich gibst du Ruhe!«
Fünf Minuten später lag Regina Delavale da wie ein mu-

mifizierter Leichnam, ein sanftes Lächeln auf dem ruhigen,
friedlichen Gesicht, in dem Diana zum letzten Mal entfernt
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