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Das Walnusshaus






XV

rau Marija, ich bin die Tochter und kein Unmensch!

Dreiflig Jahre lang habe ich mich um sie gekimmert und
bin dariiber alt geworden, aber ich habe mich nie beklagt. Ich
bin nicht abgehauen wie andere Kinder. Bis ans andere Ende
der Welt flichen die. Und es wundert einen nicht. Es gibt
nichts, was es nicht gibt. Ich war anders, und deshalb darf ich
jetzt etwas sagen. Den ganzen Morgen bin ich von Zimmer
zu Zimmer gelaufen, wurde vom ersten in den vierten Stock
geschickt und wieder zuriick, keine Ahnung, warum. Ob das
auch so gewesen wire, wenn ich einen Mord zu melden ge-
habt hitte? Ich bin kein Unmensch, Frau Marija, glauben Sie
mir, aber ich bin wirklich erleichtert. Es ist, als wiirde mir die
Welt wieder offenstehen. Mir und meinen Kindern. Sie kon-
nen sich das nicht vorstellen, wenn aus der eigenen Mutter
plotzlich ein Monstrum wird, ein Ungeheuer, ein . .. ich weif}
nicht, wie ich es nennen soll. Sie war die Mutter, ob gut oder
schlecht, das ist nicht wichtig, ich weiff auch nicht, was ich fiir
meine Kinder bin, wie soll ich {iber meine Mutter urteilen?
Aber ich habe sie geliebt! Das kann ich sagen, und ich weif},
wovon ich rede. Aber seit drei Monaten war sie nicht mehr
sie selbst. Der Teufel war in sie gefahren! Dabei glaube ich gar
nicht an Teufel, Gespenster und Geister, also denken Sie bitte
nicht, ich wiirde mir etwas zusammenspinnen. Aber wir ha-
ben nachts unser Schlafzimmer abschlieflen miissen, weil wir
nicht mehr sicher waren. Ich und meine beiden Kinder. Am
Morgen habe ich dann zusammengefegt, was sie zertrimmert
hatte, ich habe ihre ... ihre Exkremente weggewischt, sie hat
sie Uiberall hinterlassen, an den Wianden, an der Decke. Es war
grauenhaft, Sie glauben gar nicht, wie viel ein Lebewesen aus-
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scheidet. Nach einem Monat war jeder Gegenstand im Haus
verdreckt oder kaputt. Den Eichenschrank, er war an die
hundert Jahre alt und wog bestimmt eine halbe Tonne, den
hat sie eines Nachts mit der Axt zertriimmert. Mit einer gro-
fen Axt, mit der ein Mann seine Miihe gehabt hitte! Das ist
die Siebenundneunzigjihrige, Frau Marija, von der die Zei-
tungen seit gestern Uberall berichten. Klar, fir die ist es eine
liebe Oma, das Grofimiitterchen von der Stradun. Das riihrt
die Leser, genau wie niedergemetzelte Seehunde oder Hunde
beim Abdecker. Alle fallen jetzt iber den jungen Mann her,
und sie werden ithn am Ende lynchen! Er ist fertig, darf nie
mehr als Arzt arbeiten, und wer weif}, ob er je wieder aus dem
Gefingnis kommt. Er wird verurteilt, das ist klar. Aber wa-
rum helft ihr ihm nicht? Die Leute bringen ihn um! Wollt ihr
wirklich warten, bis er wie im Wilden Westen zur Strecke ge-
bracht wird? Damit wire der Fall erledigt. Ohne Miihe und
Urteil und ohne jede offizielle Einmischung in diese Trago-
die. Denn das ist es, Frau Marija, es ist eine Tragodie! Aber
nicht fiir die siebenundneunzigjahrige Greisin, sondern fiir
den jungen Mann, der uns gerettet hat. Mich und meine
Kinder. Ich konnte den Mund halten, mein Ungliick hat ein
Ende. Aber wenn schon jemand in Stiicke gerissen werden
muss, dann nehmt uns, wir sind daran gewohnt. Uns kann
nichts mehr passieren. Es gibt nichts, was wir nicht schon er-
lebt hitten. Der Tod ist nicht das Schlimmste, Frau Mari-
ja! Schlimmer ist das, was man tberlebt. Nicht einmal die
Schande ist das Schlimmste. Da gibt’s weit Schlimmeres, Gott
bewahre, dass Sie das am eigenen Leib erfahren mussen. We-
der Sie noch sonst jemand! Ich kann nicht damit leben, dass
der junge Mann fiir sie biflen muss. Ich will es nicht, und
wenn Sie hundertmal denken, ich wire ein Unmensch. Aber
das, das, das.. .. ich weif nicht, wie ich es sagen soll, das war
nicht mehr meine Mutter! Wenn ich das glaubte, wiirde ich
augenblicklich aus diesem Fenster springen, mich durch das
Gitter da zwingen; von so etwas will ich nicht zur Welt ge-
bracht worden sein. Meinen Sie, ich bin verriickt? Ja, be-
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stimmt halten Sie mich fiir verriickt, denken, ich stiinde unter
Schock, wiirde tibertreiben und morgen, wenn man mit mir
gesprochen, mich beruhigt, mir alles erklart hitte, wenn ich
in der Psychiatrie wie eine Gans mit Beruhigungsmitteln
vollgestopft worden wire, wieder anders reden. Aber da ir-
ren Sie! Sie wissen gar nicht, wie sehr Sie da irren! Wie oft
wollte ich in den letzten drei Monaten meine Kinder und
mich retten, aber mir hat der Mut gefehlt, ich wusste niche,
wie ich es anstellen sollte, und jetzt tut es mir leid, das werde
ich mir nie verzeihen, denn nun bin ich an dem zerstorten Le-
ben von diesem jungen Mann schuld. So ist es, ich hitte sie
umgebracht, wenn mir die Hande nicht so gezittert hitten,
wenn ich nur gewusst hitte, wie . . .«

Marija Kablar betrachtete die Frau, die inzwischen nicht
mehr schrie, und fragte sich, wie sie in threm Biiro gelandet
war, wer sie in welcher Absicht zu ihr geschickt hatte. Marija
Kablar verwaltete das Polizeiarchiv und hatte noch drei Mo-
nate bis zur Rente. Seit zweieinhalb Jahren — seit die Akten
digitalisiert waren — safl sie beschiftigungslos in Zimmer 407.
Sie wartete, dass die Zeit verstrich, trank Kaffee, drehte eine
kleine Sanduhr um, drehte sie zwischen acht Uhr morgens
und vier Uhr nachmittags insgesamt siebenhundertzwolf Mal
um; sie hatte mehrfach mitgezahlt, und jedes Mal waren es
siebenhundertzwolf Mal gewesen. Nur selten las sie Zeitung
oder schaltete das kleine japanische Radio ein, ihr Arbeitstag
hatte also aufler Kaffee und Sanduhr keinen Inhalt. In den
zweieinhalb Jahren hatte es vielleicht ein Dutzend Mal an der
Tiir des Buros geklopft, elf Mal irrtiimlich, nur einmal wurde
der Feuerloscher Uiberprift. Anfangs hatte sie Angst, entlas-
sen zu werden, aber man hatte sie offenbar vergessen, und so
beruhigte sie sich. Unter den rund zweihundert Mitarbeitern
wirde sie kaum auffallen, bevor sie fiinfundsechzig wurde
und ins Personalbiiro marschierte, um sich in den Ruhestand
zu verabschieden. So war das, wenn sie nicht selbst aufpasste,
konnte sie wahrscheinlich noch weitere zwanzig Jahre hier
hocken, ohne dass einer was merkte. Seit der Scheidung vor
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sechs Jahren — ithr Mann war mit einer dreiffig Jahre Jingeren
durchgebrannt — und seit alle Freunde und Bekannte, mit
denen man sich im Stadtcafé treffen konnte, gestorben oder
weggezogen waren, wartete Marija Kablar auf die Pensionie-
rung, um nach Glamo¢ zuriickzukehren. Sie hatte es vor ei-
nem halben Jahrhundert verlassen, aber dort, so stellte sie es
sich vor, war ihr Zuhause, dort wiirde sie ihren Frieden fin-
den. Der Eintritt der Unbekannten versetzte sie in Unruhe,
sie befiirchtete, es konnte kein Zufall sein, denn die Frau
sprach sie direkt mit ihrem Namen an; gut, der Name stand
an der Tir, aber darunter stand » Archivleitung«, es war also
wenig wahrscheinlich, dass es sich um ein Versehen handelte.
Wahrscheinlich hatte jemand sie im Visier und wollte sie ver-
setzen oder wenigstens daran erinnern, dass sie da saf§ und fir
nichts und wieder nichts Gehalt bezog. Und das drei Monate
vor der Pensionierung.

»Sie haben sich sicher vertan, ich bin fiir polizeiliche Ange-
legenheiten nicht zustiandig«, sagte sie vorsichtig und sah die
verweinte Frau iiber die Brillenrinder an. Das tat sie immer,
wenn sie ernst und selbstsicher wirken wollte.

»Ich habe mich nicht vertan. Das erzihle ich doch die
ganze Zeit, aber mir hort ja keiner zu. Ich habe mich wirklich
nicht vertan, ich will nur einen unschuldigen Mann retten.
Das ist doch wohl richtig und keine Siinde. Oder ist es inzwi-
schen eine Siinde?« Thr Besuch wirkte aufrichtig und gleich-
zeitig unertriglich pathetisch. Die Frau war sicher verriickt
oder von der Tatsache benebelt, im Polizeiprisidium zu sein.

»Gute Frau, ich bin nur die Archivarin. Sonst nichts.
Wirklich .. .«

»Und wo ist das Archiv? Zeigen Sie mir doch das Archiv!«

»Haben Sie nicht das Tiirschild gelesen?«

»Nein, warum sollte ich?«

Marija Kablar packte das Entsetzen. Jemand hatte die Frau
zu ihr geschickg, so viel stand fest.

»Dann hat sich der vertan, der Sie zu mir geschickt hat.
Glauben Sie mir!«
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»Verzeihen Sie, aber glauben Sie an Gott?«

»Was erlauben Sie sich?« Marija Kablar platzte der Kra-
gen. Wollten sie ihr jetzt auch noch Atheismus anhingen?
Warum nur? Drei Monate vor der Pensionierung konnten
sie ithr weder moralisch noch juristisch etwas anhaben. Wen
kiimmerte es, ob sie in die Kirche ging, wo doch jeder wusste,
dass das nicht der Fall war.

»Sie mussen nicht antworten. Ich glaube selbst nicht an
Gott, wohl aber, dass das Leben den Menschen alles heim-
zahlt, alles, was sie getan haben, jede bose Tat .. .«

»Gut, und was wollen Sie damit sagen?«

»Warum wollen Sie mir nicht helfen?«

Sie safl da und umklammerte ganz fest eine klitzekleine
Lacktasche, wie man sie ins Theater oder zu Beerdigungen
mitnimmt. Dieses Detail stimmte Marija ein wenig traurig.
Die Gummistiefel an den Fiiflen eines Greises, der in einer
Schlange am Bankschalter ansteht, das T-Shirt mit der Auf-
schrift »University of Los Angeles« am Oberkorper einer
Zigeunerin, die vor der Kirche bettelt, die Krawatte am Hals
eines Verstorbenen, die Laufmasche im Strumpf der einstigen
britischen Premierministerin, das schwarze Lacktischchen in
den Hinden einer Frau, die zur Polizei geht: Einzelheiten be-
ruhrten sie immer stirker als das eigentliche Ungliick.

»Ich wiirde Thnen helfen, wenn es in meinen Bereich fallen
wirde.. .«

»Ihr Bereich! Schrecklich, dass Helfen heute in den eige-
nen Bereich fallen muss.«

»Gute Frau, ich kann Thnen wirklich nicht helfen. Es steht
einfach nicht in meiner Macht.«

»Ich heifle Diana, das wissen Sie wahrscheinlich aus der
Zeitung.«

»Es tut mir leid, aber ich lese nur selten Zeitung.«

»Sie miissen es auf der Strafle gehort haben. Die ganze Stadt
redet davon. Der >Mengele«<in unserem Krankenhaus hat eine
siebenundneunzigjihrige Greisin getotet, so heifites .. .«

»Glauben Sie mir, ich habe nichts gehort und nichts gele-
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sen. Ich versuche, so wenig wie moglich mitzubekommen.
Und das war Thre Mutter? Das tut mir leid, gute Frau .. .«

»Diana, haben Sie das vergessen? Es tut Thnen tGberhaupt
nicht leid. Wenn es Thnen leidtite, hitten Sie mir zugehort ... .«

»Das habe ich doch. Sie haben geredet, und ich habe zuge-
hort.«

»Und haben Sie etwas verstanden?«

»Nein.«

»Dann haben Sie mir doch nicht zugehort. Sie konnen es
kaum erwarten, dass ich verschwinde. Sie sind nur zu hoflich,
um mich hinauszuwerfen.«

»Es tut mir wirklich leid fir Sie, jeder Mensch hat das
Recht, dass man ithm zuhort.«

»Das sagen Sie doch nurso ...«

Marija war tatsichlich der Meinung, bei der Polizei sollte
einer dafiir zustindig sein, den Leuten einfach nur zuzuho-
ren. Dann wiirde es weniger Morde aus Verzweiflung oder
Rache geben. Ein Psychiater oder ein Geistlicher, dessen Auf-
gabe es wire, zu beruhigen und Hoffnung zu machen.

»Wer ist dieser junge Mann?«, fragte Marija.

»Welcher junge Mann?«

»Der, von dem Sie mir erzihlt haben, er sei nicht schuld.«

»Doktor Ares Vlahovié«, antwortete Diana, als miisste ihr
der Name etwas sagen. Marija nickte automatisch.

»Was bedeutet er Thnen?«

»Nichts, was soll er mir bedeuten?!« Diana vermutete eine
Anspielung und wurde wiitend; noch hatte das Gerede unter
den Nachbarn nicht angefangen, aber es wiirde geredet wer-
den, man wiirde tiber sie herziehen und als Erstes behaupten,
sie hitte mit dem jungen Arzt geschlafen und die eigene Mut-
ter verraten, um ihn zu retten.

»Was soll das, warum denken Sie gleich so was?«

»Ich denke gar nichts, ich frage nur.. .«

»Konnen Sie sich vorstellen, dass sich die eigene Mutter in
ein Monster verwandelt, in einen Menschen, den Sie tiber-
haupt nicht kennen?«
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»Keine Ahnung, wahrscheinlich ist das schon méglich.
Alte Menschen konnen manchmal ganz schon seltsam wer-
den.«

»Warum fragen Sie mich dann nach ihm?«

»Sie meinen, dass ...«

»Ich meine nicht, ich weif§, was Sie denken. «

»Das habe ich nicht gedacht, Entschuldigung! Es ist mir
unangenehm, sehen Sie, ich bin rot geworden, auf die Idee
bin ich wirklich nicht gekommen.«

Marija sah ihre Besucherin an und dachte: Ist die Frau ver-
ruckt, oder habe ich wirklich etwas Falsches gesagt? Thr wa-
ren sexuelle Anspielungen nie in den Sinn gekommen. Jetzt
konnte sie sich Diana nicht mehr einfach vom Hals schaffen.
Wenn Diana nun aus dem Zimmer ginge und die pensionierte
Marija nach Glamo¢ in ihr ertriumtes Paradies zurtickkehr-
te, wirde sie die Frage quilen, ob sie eine Frau beleidigt und
abgewiesen hatte, die mit einem echten Problem in ihr Biiro
gekommen war. Dem ersten echten Problem in dreiflig Jah-
ren Polizeidienst. Als sie ihre Stelle antrat und ithren Ausweis
sowie eine Dienstwaffe erhielt — so waren die Zeiten damals,
sogar Archivare bekamen eine Pistole —, glaubte sie noch, es
wirde sein wie im Film. Die Kommissare kimen mit unge-
1osten, zwanzig Jahre alten Fillen zu ihr, sie wiirde sich nich-
telang durch die Akten arbeiten, in scheinbar unwichtigen
Dokumenten den Schlissel zu einem Mord finden und ein
aufregendes Leben im Namen der Gerechtigkeit fithren.
Nicht ein einziges Mal hatte sich etwas auch nur entfernt Ver-
gleichbares ereignet. Die Arbeit bei der Polizei unterschied
sich tiberhaupt nicht von der Arbeit bei anderen stidtischen
Behorden, sie legte Papiere ab, nach denen niemand fragte,
und sechs Monate nach Dienstantritt nahm man ihr die Pis-
tole wieder weg. Die Jahre der Einsparungen hatten begon-
nen. Sie sehnte sich nicht nach einem Leben wie im Film,
sie glaubte auch nicht, dass sie es verdient hitte, sie hatte
nur kurze Zeit angenommen, es konnte so kommen. Spater
musste sie selbst dariiber lachen. Immerhin war sie damals
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schon fiinfunddreiffig Jahre alt und kein schwirmerischer
Backfisch mehr gewesen.

»Und wie war sie, bevor sie alt wurde?«, fragte sie Diana,
um es wiedergutzumachen.

»Das weif} ich nicht mehr. Auf jeden Fall war sie ganz nor-
mal.«

»Sie werden sich erholen, man spiirt Thre Kraft.«

»Sie kennen mich doch gar nicht.«

»Nein, aber man spiirt, ob eine Frau kimpfen kann.«

»Glauben Sie an so was?«

»Ich muss daran glauben, anders konnte ich nicht leben.«

»Sie meinen, Sie konnten nicht bei der Polizei arbeiten?«

Marija lachte, und erst in diesem Moment sah Diana ihr die
Jahre an. Sie dachte: Die Frau hat wirklich nichts zu entschei-
den. Wahrscheinlich hat sie mich deswegen nicht vor die Tiir
gesetzt.

»Nein, das meine ich nicht. Eher allgemein, im Leben. Soll
ich uns einen Kaffee bestellen? Das ist wahrscheinlich das
Einzige, was ich fiir Sie tun kann.«

»Nun gut, das ist immerhin ein Anfang«, sagte Diana und
hingte ihr Taschchen an die Stuhllehne. Ein Zeichen des Ver-
trauens, das nicht unbemerkt blieb.

»Jetzt geht es mir ein bisschen besser«, sagte Diana, nach-
dem ein junger Mann den Kaffee vor sie hingestellt hatte.
Sie betrachtete ihn: schwarzhaarig und pickelig, mit diinnen
schwarzen Hirchen unter der Nase und in der typischen Kell-
nerkleidung.

»Erstes Lehrjahr«, sagte Marija, als er drauflen war, »sie
schicken sie zum Uben zur Polizei. Das ist einfacher, als ei-
nen Profi zu bezahlen.«

»Das klang jetzt richtig nach Polizei, niemand sonst wiirde
Profi sagenc, lachte Diana.

»Es freut mich, dass es Thnen besser geht.«

»Aber Sie halten mich immer noch fiir verriickt?«

»Ehrlich gesagt habe ich keine Meinung, ich weif$ nur, dass
etwas Sie bedriickt. Das geht jedem so, der in dieses Gebiu-
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de kommt. Aufer er will den Fiihrerschein umschreiben las-
sen.«

»Es liegt mir viel daran, dass Sie mir glauben. Dass mir
irgendjemand glaubt.«

»Ich glaube Thnen jedes Wort. Warum sollten Sie eine alte
Archivarin anliigen? Das hat es noch nicht gegeben, und das
wird es auch nicht geben. Noch drei Monate, und ich gehe in
Rente.«

»In Rente? Das kann nicht sein«, heuchelte Diana, »so alt
sehen Sie gar nicht aus.«

»Und dann werde ich dieses Gebaude nie mehr betreten.
Sehen Sie diese Wand: Dort standen frither die Akten mit un-
gelosten Sexualverbrechen. Von der Decke bis zum Boden,
eine ganze Wand voll mit Vergewaltigungen. Vor mir hat hier
einer aus Trebinje gearbeitet, dem wurde gekiindigt, weil
man ihn dabei erwischt hat, wie er beim Lesen dieser Scheuf3-
lichkeiten onanierte. Kénnen Sie sich das vorstellen? Befrie-
digt sich selbst mit Protokollen tiber Vergewaltigungen fiinf-
zehnjahriger Midchen! Wahrscheinlich wurde ich hierher
versetzt, weil ich als Frau wohl nicht so schnell in Versu-
chung komme. So viel zur Polizei und zu meiner Arbeit bei
der Polizei.«

»Und wo sind die Akten jetzt?«

»Die meisten werden wegen Verjihrung vernichtet wor-
den sein, nehme ich an. Akten tiber Vergewaltigungen, die
dreiflig Jahre und linger zuriickliegen, werden nicht aufge-
hoben. Das Archiv wurde unlingst zum grofiten Teil auf
Computer umgestellt. Seitdem sitze ich hier und habe nichts
ZUu tun.«

»Das heifit, alles ist vergeben und vergessen, gerade, als
wire nie etwas geschehen?«

»So ungefahr.«

»Das ist nicht in Ordnung, immerhin hat das jemand ge-
macht. Ich meine, vergewaltigt. Und Frauen waren die Op-
fer. Das pragt ein Leben lang.«

»Die wenigsten leben noch.«
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»Trotzdem ist es ungerecht.«

»Ja, das denke ich auch, aber da ist nichts zu machen.«

Marija iiberlegte, ob diese Frau vielleicht ebenfalls ver-
gewaltigt worden war. Man weif} nie, ob man etwas gesagt
hat, was man besser nicht gesagt hitte. Man konnte nicht vor-
sichtig genug sein, egal worum es ging, und bei hisslichen,
traurigen Dingen war noch mehr Vorsicht geboten. Sie hitte
nicht Giber die Akten sprechen sollen, vielleicht...

»Dem Arzt wird vorgeworfen, er hitte meine Mutter er-
mordet«, sagte Diana, »und was soll ich jetzt machen? Er hat
ein Monster umgebracht, nicht sie, sie war nicht mehr sie
selbst.«

Marija war es nicht recht, dass sie wieder auf den Aus-
gangspunkt zurlickkam. Sie wollte Diana beruhigen, aber ihr
keine Vorwiirfe oder Vorhaltungen machen, was offensicht-
lich nur schaden konnte. Sie spiirte eine Gefahr, der sie nur
entgehen konnte, wenn sie Diana von ihrem Vorhaben ab-
brachte.

»Am besten warten Sie das Urteil ab«, sagte sie, »die Poli-
zei ldsst nicht so leicht locker. Wenn sie einmal angebissen
hat, kann man sie kaum mehr abwimmeln. Ich rate Thnen, ab-
zuwarten und niemandem etwas zu sagen. Wissen Sie, die
Stadt ist klein.«

»Was wollen Sie damit sagen?« Diana runzelte die Stirn.

»Dass hissliche Geschichten schnell die Runde machen.
Die Leute warten nur auf das nichste Opfer.«

»Aber nicht ich bin das Opfer, sondern der junge Mann,
den keine Schuld trifft und der es nicht verdient, im Gefing-
nis zu landen.« Diana wollte schon aufstehen und wortlos ge-
hen, das hier hatte keinen Sinn; wie konnte man so gefiihllos
sein? Es ging nicht um einen Streit auf dem Fischmarkt oder
Kinderkram, sondern um einen Mann, der unschuldig war
und mit seinem Lebensgliick fiir etwas bezahlen sollte, das
thn nicht betraf. Und es miisste nicht sein, wenn sich Men-
schen nur wie Menschen verhalten wiirden.

»Wenn die Leute erst einmal reden«, versuchte Marija Di-
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ana zu iberzeugen, »ist alles umsonst gewesen. Das Gericht
wird Thnen nicht glauben. Ich habe das schon tausendmal er-
lebt.« Sie log, denn sie war nie bei einer Gerichtsverhandlung
gewesen. »Wenn Sie die Wahrheit sagen, erklirt Sie die Ge-
genseite fiir nicht zurechnungsfihig. Die Anklage benennt
Zeugen, meistens Nachbarn, die sagen dann aus, Sie wiren
noch nie normal gewesen, hitten im Treppenhaus nicht ge-
grufit und Thre Mutter gequilt, obwohl das so eine liebe, net-
te Frau gewesen sei und so weiter. So endet das immer.« Ma-
rija wuchs iiber sich hinaus, aus dem Stegreif dachte sie sich
eine Geschichte aus: »Das ist einmal so passiert, es ist schon
lange her, bestimmt dreiflig Jahre, da ist ein alter Mann,
Hafenkapitin im Ruhestand, in seiner Wohnung im Lapad-
Viertel verbrannt. Die Polizei erkannte auf Selbstmord, aber
seine Tochter, die spater nach Australien auswandern musste,
erzihlte jedem in Dubrovnik, ihr Vater hitte sich nicht selbst
umgebracht, sein Sohn, also ihr Halbbruder, hitte ihn ermor-
det, um an die Erbschaft zu kommen. Was meinen Sie, wie
das ausging und wem sie geglaubt haben? Warten Sie am bes-
ten das Urteil ab, und sagen Sie die Wahrheit erst hinterher.
Vielleicht sind die Leute dann schockiert, vielleicht werden
Sie Thnen alles Mogliche anhingen, aber man wird Thnen
glauben.«

»Meinen Sie? Aber ich kann nicht damit leben, dass ich fiir
Doktor Vlahovi¢ nichts tun kann«, sagte Diana, und das
klang fiir Marija wie eine wohlfeile Liige von jemandem, der
sich sein Leben lang angeblich fiir irgendetwas opfert. Wie
auch immer, sie wollte nicht in die Geschichte verwickelt
werden, schon gar nicht kurz vor Schluss. Marija Kablar
empfand diesen Schluss nicht als Beginn des Ruhestands,
sondern als Ende eines Lebens voller Missverstindnisse und
Tauschungen, in dem sie sich niemals zurechtgefunden hatte,
das ihr stattdessen wie ein endloser Fithrerscheinlehrgang er-
schien. Die Fahrlehrer wechselten, schrien sie an und gaben
entnervt auf, weil ihr nach Jahren nicht in den Kopf wollte,
was andere in wenigen Monaten lernten. In ihrem Leben
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hatte es nicht viel Sorgen oder Trauer gegeben, es war leicht
vergangen, es kannte aber auch weder Ziele noch echte Zu-
friedenheit. Nachdem ihr Mann sie verlassen hatte, begriff
sie, dass sie ihn nie geliebt, aber nichts unternommen hatte,
weil sie die Liebe oder deren Abwesenheit mit nichts ver-
gleichen konnte. Andere hitten die Einsamkeit nach den Jah-
ren der Ehe schrecklich gefunden, aber Marija lebte schon am
zweiten Morgen nach seinem Verschwinden wie eine alte
Jungfer, mit Ritualen wie dem mit der Sanduhr. Nur die Dun-
kelheit machte ihr Angst und dass sie seit seinem Weggang
mit keinem Menschen linger als zehn Minuten gesprochen
hatte. Jetzt erst merkte sie, wer gestorben, verschwunden oder
fortgezogen war, da konnte sie mit Rentenbeginn diesen ver-
dammten Ort auch verlassen und nach Glamo¢ zuriickgehen.
Ein ganzes Leben war definitiv verbraucht, aber sie trauerte
dem nicht nach. Sie wollte nur wieder so leben wie damals,
bevor ihr bewusst wurde, dass sie lebte. Diana bedrohte ihre
Gelassenheit zum ersten Mal ernsthaft.

»Bewahren Sie Ruhe«, sagte Marija, »und vertrauen Sie
niemandem zu sehr.«

Diana drehte sich nach ihrem Tischchen um. »Sie haben
mir geholfen, das sollen Sie wissen!« Und sie glaubte es wirk-
lich. Marija stand auf, ihr Armel verfing sich in der Tasse,
aber sie merkte es erst, als das Porzellan klirrte.

»Ich freue mich, Sie kennengelernt zu haben«, sagte sie
und streckte die Hand aus.

»Wir sehen uns bestimmt wieder«, antwortete Diana und
sah auf und unter dem Stuhl nach, um nichts zu vergessen. Sie
ging zufrieden, obwohl sie nichts von dem erreicht hatte, was
sie im Prisidium hatte erreichen wollen. Sie hatte nicht ein-
mal erzihlt, was sich im stidtischen Krankenhaus zugetragen
hatte und warum Doktor Vlahovi¢ von jeder Schuld freige-
sprochen werden sollte und die Hetze in den Zeitungen und
die Gertuchte in der Stadt gegen ihn unterbunden werden
sollten. Sie war zufrieden, weil ihr jemand eine halbe Stunde
lang zugehort hatte, das war fiir sie ein Neuanfang, der sie die
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vergangenen Monate vollstindig vergessen lief}, Monate, in
denen alles im endgtiltigen und vollkommenen Verfall begrif-
fen schien und sie sich nicht mehr erinnern konnte, wie ihre
Mutter frither ausgesehen und dass sie iberhaupt eine Mutter
gehabt hatte.

Marija kehrte zu ihrem Warten zuriick. Noch zweiund-
zwanzig Mal drehte sie die Sanduhr um, und wieder war ein
Tag voriiber. Als sie die Kaffeetassen auf den Heizkorper vor
dem Zimmer stellte, damit sie der schwarzweif} gekleidete
Kellner abholen konnte, dachte sie zum wahrscheinlich letz-
ten Mal an ihren Besuch. Andere Leute hitten sich fir die
Geschichte interessiert, dachte sie, die Menschen sind zu
neugierig, das bringt nur Ungliick. Was du nicht weifit,
macht dich nicht heif}, und wenn die Dinge nicht gerade di-
rekt auf dich einstiirzen, machen sie sowieso einen Bogen um
dich und die Deinigen — wenn du denn welche hast. Zufrie-
den mit sich, schloss sie das Biiro ab und verschwand.
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XIV

Is die verriickte Manda in ithrem nichtlichen Wahnsinn
mit der Hand die Scheibe in der Kiichentiir —sie war aus
dickem Milchglas — eingeschlagen hatte und am Morgen in
einer Lache aus Kot und Blut gefunden wurde, so bleich, als
sei bereits alles Leben aus ihr gewichen, rief Diana den Not-
arzt. Sie konnte es nicht mehr verheimlichen, konnte vor den
Leuten nicht linger verbergen, was ohnehin jeder wusste:
Thre Mutter hatte mit siebenundneunzig Jahren komplett den
Verstand verloren. Aber wie: Sie fluchte fiirchterlich und
stief} die tibelsten Drohungen aus, traf ihre Nichsten zielsi-
cher unter der Giirtellinie und zeigte sich, wie man sich selbst
in jungen Jahren nicht zeigen sollte, packte splitternackt,
diirr wie ein Gespenst, ihre schlaffe Brust und schrie: »He, du
Hafennutte, willste Milch, soll ich deine Brut sdugen?« Oder
sie fasste sich zwischen die Beine, urinierte und sagte: »Ja,
guck nur, du vertrocknete Fotze, so sieht eine richtige Frau
aus!« Diana schiitzte die Kinder und deren Seelen, so gut sie
konnte, vor solchen und schlimmeren Ausfillen, aber noch
mehr litt sie darunter, dass die Nachbarn die verriickte Man-
da horen konnten — Manda, so hatte Darijan eines Abends
Grofimutter Regina genannt, und alle drei hatten fortan die-
sen Namen benutzt, wohl um sich selbst davon zu iiberzeu-
gen, dass die Alte nichts mit der Frau zu tun hatte, bei der sie
frither gelebt hatten. Diana hatte vor einigen Monaten, noch
bevor es richtig schlimm geworden war, versucht, die Mutter
in der stadtischen Psychiatrie unterzubringen, aber dort gab
es keine freien Plitze. Ein Dutzend chronischer, von der Fa-
milie aufgegebener Fille belegte seit Jahren die Hilfte der
Zimmer, wihrend die andere Hilfte teils von verriickt ge-
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wordenen Veteranen in Beschlag genommen wurde, teils
von den drogenstichtigen S6hnen und Tochtern aus besseren
Kreisen, deren Eltern sie vor der Offentlichkeit verstecken
wollten. Fiir eine wahnsinnige, aggressive Greisin gab es in
der Psychiatrie keinen Platz. Vielleicht hitte sie in einer ande-
ren Abteilung untergebracht werden kénnen, Regina litt un-
ter genug Krankheiten, um sie irgendwo einzuweisen, aber
Diana wollte nicht zulassen, dass aufler den Psychiatern je-
mand erfuhr, was aus ihrer Mutter geworden war. Bis zu
jenem Morgen kam nicht in Frage, dass auch andere Arzte sie
zu Gesicht bekamen.

Der Krankenwagen traf eine Stunde nach dem Anruf ein.

»Was ist denn das fiir ein Saustall>«, entfuhr es dem dicken
Sanititer mit dem geschorenen Schidel. Diana iberlegte
schon seit dem Anruf beim Notarzt fieberhaft, wie sie Triim-
mer, Kot, Urin und Blut in der Wohnung erkliren konnte,
aber ihr fiel nichts ein. Mirna und Darijan hatte sie gebe-
ten, sich im Schlafzimmer einzuschliefen, bis die verriickte
Manda fort sei. Es war besser, wenn die Sanititer sie nicht
sahen.

»Komm, Oma, lass uns gehen«, sagte der Glatzkopf und
wollte sie mit einem Griff unter die Achseln hochheben, wih-
rend sein Kollege, ein verhdrmter Grauhaariger mit Brille, sie
an den Beinen fasste, aber die verriickte Manda drehte sich
blitzschnell um und biss den Glatzkopf in die Hand.

»Heilige Marial« Der Mann sprang zwei Meter zuriick
und briillte Diana an: »Was stehst du da rum, verflucht noch
mal, bring sie zur Vernunft!«

Diana stand an der Wand, an der man noch die Schmutz-
spuren der vergangenen Nachte sah, und starrte auf den Bo-
den. »Sie ist nicht normal«, sagte sie schliefllich.

»Ach, und wir haben gedacht, sie soll dein Haus hiiten und
den Brieftriger beiflen!«, sagte der Grauhaarige.

Der Glatzkopf niherte sich wieder der verriickten Manda,
diesmal schrig von hinten, aber sie drehte sich wie eine Katze

und fletschte die Zihne.
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»Das ist nicht unser Job, gehen wir«, sagte der Grauhaa-
rige.

»Leute, bitte nicht!«, schrie Diana auf.

»Signorina, wir sind fiir Herzinfarkte und Lungenentziin-
dungen zustindig, dafiir konnen Sie uns rufen, aber mit so
was haben wir nichts zu tun«, erklirte der Grauhaarige.

Der Glatzkopf stand tiber der verriickten Manda und guck-
te von oben auf sie herab: »Dir konnte ich mal ordentlich an
den Kopf treten!«

Die Alte riss wiitend den Mund auf, ithre wenigen, aber
scharfen gelben Zihne blitzten; sie lauerte wohl nur auf eine
Gelegenheit, um ihm die Hoden abzubeifien.

Da wusste Diana, auf welche Karte sie setzen musste, wild
entschlossen, das einmal Begonnene um jeden Preis durchzu-
zichen.

»Bringt sie fort, ich bitte Siel«, bat sie den Glatzkopf und
faltete dabei die Hinde.

»Und wohin, mal abgesehen davon, dass wir noch nicht
wissen, wie?«

»Ins Krankenhaus, sie verblutet sonst bestimmt.«

»Wenn sie bis jetzt nicht verblutet ist, verblutet sie ab jetzt
auch nicht mehr«, mischte sich der Grauhaarige ein. »Wir
hauen ab, Damir, bevor dich die Alte in den Hintern beif}t, du
weiflt ja, der Tetanusimpfstoff ist aus«, witzelte er, wohl um
Diana zu demttigen, »das hier glaubt uns sowieso keiner.«

»Ginge es fir hundert Mark?«, fragte Diana den Glatz-
kopf.

»Nicht mal fiir finfhundert!« Der Grauhaarige warf ihr
einen Blick tiber die Schulter zu.

»Seid doch in Gottes Namen keine Unmenschen«, bettelte
sie.

»Macht schon, die Oma schenkt euch einen Pott voll
Pisse!« Offenbar freundete sich die verriickte Manda mit der
Vorstellung an, weggebracht zu werden.

»Gut, hundert Mark fiir jeden von uns«, erbarmte sich der
Glatzkopf.
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»Nicht mit mir, grundgitiger Gott!«, wehrte der Grauhaa-
rige ab.

»Lass gut sein, Tripunc, sagte der Glatzkopf und dann zu
Diana: »Guck weg!« Er kniff der Greisin mit Mittelfinger
und Daumen in den Hals, bis sie rochelte: »Tut weh, oder?
Wenn du mich noch mal beifit, lass ich nicht mehr los.« Und
er packte sie unter den Achseln.

Die verriickte Manda war wahrscheinlich zu iiberrascht,
um sich zu wehren, aber da Tripun sie nicht rechtzeitig an
den Beinen festhielt, trampelte sie damit plotzlich heftig aufs
Parkett.

»Halt sie fest, Tripun!«

Das versuchte Tripun denn auch, nachdem er sich lange
genug gedriickt hatte, aber da die Alte wieder Kraft geschopft
hatte, war das nicht so einfach, und sie traf ihn mehrfach an
Kinn und Nase.

»Das war’s dann, verdammte Nutte!«, briillte er, als er end-
lich ihre mageren Knie zu packen bekam. Er spiirte die Knie-
scheibe und die verbrauchten Knochen unter seinem Dau-
men und bekam eine Ginsehaut, als wiirde sein Fingernagel
iber eine Schultafel schrammen.

Auf der Treppe schrie die verriickte Manda: »Zu Hilfe,
helft mir! Die wollen mich erschieflen, die wollen mich ab-
schlachten!« Klappen wurden von Spionen geschoben, die
Nachbarn gafften und merkten sich jede Einzelheit. Diana
hielt sich einige Stufen hinter den anderen, in Hausschuhen,
das schwarze Lacktaschchen tiber der Schulter und zweihun-
dert Mark in der schwitzenden Hand.

Im Krankenwagen zog der Glatzkopf eine Spritze auf und
stach die Nadel aufs Geratewohl durch das Nachthemd in
den Hintern der Alten, die Diana und Tripun mit Miihe auf
der Bahre hielten.

»S0, Oma, gleich gibst du Ruhe!«

Finf Minuten spiter lag Regina Delavale da wie ein mu-
mifizierter Leichnam, ein sanftes Licheln auf dem ruhigen,
friedlichen Gesicht, in dem Diana zum letzten Mal entfernt
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