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verlässt schließlich das Haus am See. Alleine zurückgelassen
verschwören sich die Schwestern mit- und gegeneinander.
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Ich werde erst dann keinen Durst mehr haben, 
wenn ich das Wasser bin.

JULIO CORTÁZAR
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1.

Meine Schwester wurde auf einem Autobahnrastplatz
zwischen zwei halbabgeernteten Weizenfeldern unter
den von Vögeln schweren Kabeln der Starkstrommasten
gezeugt, die Handbremse scheuerte in Mutters Rücken
ein rotes Mal, das durch ihre weiße Bluse leuchtete und
das ich eine Woche lang jeden Abend vor dem Zu-
bettgehen mit Coldcreme einschmieren durfte, und als
Vater viel zu schnell und mit geöffneten Augen kam, 
löste sich die Handbremse, und das Auto rollte einige
Meter weit, stieß sacht mit der Kühlerhaube gegen den
Stamm eines Baumes, der neben den Mülltonnen am
Straßengraben seit Jahren dem Wind nachgab und sich
krumm und alles andere als elegant in meine Richtung
bog und dem Wagen standhielt. Es knirschte, Blech ge-
gen Holz, das Auto blieb stehen, und Vater schloß die
Augen. 

Meine Mutter hatte alle Fenster hochgekurbelt und
mich in den Schatten unter die Bäume gesetzt. Aus den
Mülltonnen roch es süßlich. Ein Motorradfahrer bog auf
den Parkplatz ein, klappte das Visier des Helms hoch,
blieb auf der Maschine sitzen und betrachtete Mutters
Handballen, die sie von innen gegen die Scheibe preßte,
ihr helles Haar und den in der Autotür eingeklemmten
langen geflochtenen Zopf.

»Eingeklemmt«, wiederholt Gregor und grinst.
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»Ja, eingeklemmt«, sage ich und halte seinem Blick
stand.

Wir sitzen auf der Veranda, Gregor hat seine nas-
sen Kleider gewechselt, die mit Kreppband zugeklebten
Fenster und alle Türen geöffnet, bis auf eine im oberen
Stockwerk, und während ich von diesem Sommer er-
zähle, in dem Linas und meine Geschichte begann, im
Monat der Schlammfliegen, die sich vom See her über
das Dorf und später dann über die ganze Stadt legten,
steht Gregor auf und läuft im Kreis auf der Veranda
herum wie ein hungriges Tier.

»Setz dich«, sage ich, »bitte.« 
Gregor läßt sich neben mir an der Hauswand her-

abgleiten, auf den Holzboden fallen und schüttelt den
Kopf. Ich strecke ihm meinen pochenden nackten Fuß
entgegen.

»Was soll das?«
»Ich habe mir einen Splitter eingetreten, vorhin«,

sage ich. 
Und während Gregor ohne Widerrede meinen Fuß in

die Hand nimmt – »Du mußt ihn raussaugen, schau so«,
sage ich und presse meine Lippen auf meinen Hand-
ballen – und seinen Mund auf meinen linken Fußballen
drückt, weiß ich wieder, daß das Thermometer in der
Küche zweiunddreißig Grad zeigte, am frühen Morgen
schon, als wir losfuhren, und daß Vater mit dem Fin-
gerknöchel einige Male prüfend dagegenklopfte und
wartete, daß es wieder fiele; so unvermutet, zusammen-
hangslos und weit entfernt dieser Gedanke auch von uns
beiden, hier auf der Veranda meines Elternhauses, ist, so
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unvermutet, weil wir nicht wissen, was wir hier zu suchen
haben, was zu tun ist und was zu unterlassen und warum
ausgerechnet Gregor und ich, warum gerade wir beide
übrig sind.

Die Häuser versanken in einem braunen Teppich, der
von den Bewegungen der Insekten flimmerte. Sie stie-
gen von den Algen im See hinter den Schrebergärten
auf, setzten sich auf Fensterscheiben und Werbeschilder,
überzogen die Kuppelgläser der Straßenlampen und die
Gehsteige, und binnen weniger Minuten und ohne daß
man sich versah, verschluckte man die Insekten, die ei-
nem in Mund und Nasenlöcher flogen, die Augen trän-
ten vom Herauswischen abgerissener Flügel und Chitin-
teilchen, und Vater ließ die Scheibenwischer über das
Glas laufen, bis er durch die Schlieren aus zerquetschten
Insekten die Straße nicht mehr sah, den Blinker setzte
und auf den Rastplatz einbog. Unsere Nachbarn fegten
mehrmals am Tag die Gehwege vor den Häusern, die
Terrassen und Veranden, sie putzten jeden Morgen die
Fenster, um durch die Scheiben in den anderen Gärten
nach dem Rechten sehen zu können, aber die Plage hielt
an, und nach drei Wochen kehrten auch sie nur noch die
toten Fliegen zusammen, so wie Vater, und füllten die
Mülleimer damit. 

Ich mußte pinkeln. Mutter hielt mich über dem Feld
ab, ihr Zopf baumelte über ihre Schulter und schlug mir
ins Gesicht. Sie setzte mich unter die Bäume in den
Schatten, hockte sich ebenfalls ins Gras, zog den Slip
wieder hoch, ließ den Rock über die weißen Knie fallen. 
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»Warte hier, ja?« sagte sie, und im Vorbeigehen zupf-
te sie mir einige Fliegen aus dem Haar. Dann lief sie zum
Auto, schaute einmal nach rechts und links, setzte sich
mit hochgezogenem Rock auf die Rückbank und schlug
die Tür zu.

So begann unsere Geschichte. Linas und meine. Sie
begann im Juli, im Monat der Schlammfliegen, zwischen
den durch den Wind verbogenen Bäumen am Straßen-
graben und den Hochspannungsmasten, auf deren Lei-
tungen die Vögel schaukelten, auf der anderen Stra-
ßenseite ein Traktor, der Furchen in die trockene Erde
zog, und das einzige Geräusch, das mir von diesem Mo-
ment in Erinnerung geblieben ist, ist das Knirschen von
Metall auf Holz. Ich habe Mutters Atemkreise an der
Scheibe gesehen, Mutters starren Blick über meinen
Kopf hinweg auf einen fernen Punkt weit hinter mir im
Feld, aber ich habe außer diesem Knirschen, als der Wa-
gen gegen den Baum links von mir rollte, nichts gehört,
während ich mir die Fliegen aus den Augen wischte.

An einem Nachmittag sechseinhalb Monate später fiel
das Licht als breiter, alles sich in diesem Licht Befind-
lichen einander angleichender, heller Strom in den Gar-
ten, über das von Vater mit Sand von der benachbar-
ten Baustelle aufgeschüttete Viereck mit Schaukel und
gleichermaßen auf die Terrasse und in das darüberlie-
gende elterliche Schlafzimmer, in dem meine Mutter
seit Stunden leise wimmerte und gegen den Schmerz an-
atmete. 

Die Abendsonne wärmte nicht, es war Anfang Fe-
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bruar. Ich saß auf der Schaukel, kniff die Augen zusam-
men und schlenkerte mit den Beinen. 

Am Morgen noch hatten wir nebeneinander am Zaun
gestanden, Mutter hielt eine Hand um das Holz gepreßt,
zwischen ihren Fingern blätterte der Lack vom Zaun,
weiß und in langen Splittern, und wir spielten »Ich sehe
was, was du nicht siehst«, aber Mutters Augen waren
wäßrig, an den Rändern gerötet, sie war unruhig und
müde und fand meine Farben nicht. Sie holte ein paar-
mal tief Luft. Lina trat in ihrem Bauch um sich, und
Mutter nahm meine Hand und drückte sie auf die kleine
Rundung unter ihren Brüsten.

»Ich spüre da nichts«, sagte ich, zog meine Hand weg
und wandte mich dem verlassenen Vogelnest zu, das ich
in der Frühe in der Efeuwand unseres Hauses entdeckt
hatte, die Jungen darin mit weit aufgerissenen Schnä-
beln, keine Amsel weit und breit.

»Rot und gelb?« sagte sie und schüttelte den Kopf.
»Ja, ganz einfach«, sagte ich, »gib dir Mühe!«
»Ich weiß es nicht, Schatz«, sie gab mir einen Kuß auf

die Stirn, »du hast gewonnen, ja.«
Im Nest drängten die frisch geschlüpften Jungen die

Köpfe zusammen, sie streckten ihre spitzen roten Zun-
gen in die Luft, Mutter atmete mit einen langem Pfei-
fen aus, und Vater holte uns hinein, nachdem ich zehn-
mal und ohne Mühe gewonnen hatte. 

Wir setzten uns um den Küchentisch, Vater kochte
Tee, stellte mir Kuchen hin, rückte seinen Stuhl an Mut-
ter heran und hielt ihren Bauch mit beiden Händen, als
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wollte er ihn forttragen. Mutter lächelte darüber und
strich ihm wie einem Kind durchs Haar. Ich zerteilte den
Mürbeteigboden mit der Gabel, schob die Krümel zu
kleinen Haufen und zählte das Knacken in der Heizung,
um Mutters unterdrücktes Stöhnen nicht zu hören.
Mutter stand auf, der Stuhl kippte um, sie lief im Kreis
um den Küchentisch, die eine Hand in die Wirbelsäule,
die andere gegen Linas kleinen Kopf unter ihrer kaum
gewölbten Bauchdecke gedrückt, und von hinten sah
man ihr nicht an, daß sie meine Schwester austrug. Mut-
ter summte.

»Mariechen saß weinend im Garten, in den Armen ihr 
totes Kind, der Matrose, der hat sie verraten … mhmhmhmh,
mmh, mhmh …«

Vater runzelte die Stirn. Er streckte eine Hand nach
Mutter aus, aber sie wich ihm aus, lief weiter im Kreis
um uns herum und lächelte.

»Ich trage deine Schwester aus«, das sagte sie, seit sie
sich entschlossen hatte, den blauen Streifen auf dem
Testgerät nicht mehr ignorieren zu können, nachdem
sie, eine Stunde lang im Badezimmer über die Kloschüs-
sel gehockt, immer und immer neue Plastikstäbchen 
in ihren warmen Urin gehalten und die Ergebnisse ne-
beneinander auf der Heizung aufgestellt hatte, um zu
prüfen, ob sie alle, wirklich alle, den gleichen dunkel-
blauen Streifen zeigten. Und dieses Austragen klang wie
eine Aufgabe, ein Fortbringen von einem Ort an einen
anderen.

»Freust du dich nicht?« hatte Vater damals, die Arme
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um Mutters Taille geschlungen, leise gefragt, er hatte
sich hinuntergebeugt, und Mutter hatte den Kopf ge-
dreht, so daß sein Kuß ihre Wange verfehlte.

»Doch, natürlich«, hatte Mutter geantwortet, »und
ich werde froh sein und erleichtert, wenn es vorüber
ist.«

Vater hatte gelacht und seine Hände gelöst.
»Natürlich wird es ein Mädchen, was sonst?« hatte

Mutter auf Vaters Blick hin hinzugefügt und ihn ernst
und ein wenig trotzig angesehen.

Drei Wochen lang schwieg meine Mutter, sie wusch
sich nicht, aß nicht, trank literweise Kamillentee, den
Vater ans Bett brachte. Der Fernseher lief ohne Ton, und
Mutter schlief davor oder las erst ihre alten und dann
meine Kinderbücher, blätterte wahllos in Magazinen
herum, schnitt Kochrezepte und Modetips aus den Zeit-
schriften, die sie achtlos neben das Bett fallen ließ, und
ab und zu legte Vater mich zu ihr auf die Überdecke, und
ich schlief neben ihr ein. 

Vater nahm Urlaub. Er verbrachte die Nächte auf dem
ausgezogenen Sofa im Wohnzimmer, tagsüber kratzte er
Tapeten von den Wänden, verputzte und strich, zog
Dielen ab und lackierte das Holz, bis es glatt war und
glänzte. 

Kam Vater an Mutters Bett, kroch ich auf seinen
Schoß, und Mutter zog die Bettdecke bis unter das
Kinn.

»Bist du dir sicher?« fragte er, und Mutter nickte.
»Gut«, sagte Vater und machte sich daran, mein Kin-

derzimmer in einem hellen Gelb zu streichen, und weil
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Vater zuviel Verdünnungsmittel nahm und die Farbe in
Augen und Nase biß, blieb ich in diesem großen Bett
und rollte mich neben meiner Mutter auf Vaters Seite
zusammen. Ich legte meinen Kopf auf Mutters Bauch
und spürte, wie Lina unter der Bauchdecke nach mei-
nem Kopf griff. Ich hielt die Luft an, wartete, bis Mut-
ters Bauch oder meine Schwester darin den Impuls zum
Einatmen gab, unwillkürlich und beruhigend, und atme-
te so, wie ich dachte, im Rhythmus meiner Mutter und
meiner Schwester zugleich, bis sie mich wegschob, zur
Seite rollte und auf der Stelle leise zu schnarchen be-
gann.

Nach drei Wochen war der Spuk vorbei. 
Mutter stand auf, stellte sich in die Dusche, drehte das

Wasser auf, kam mit rotglänzender Haut und lächelnd
nach einer halben Stunde aus dem Badezimmer, einge-
wickelt in ein großes Frotteetuch, und Vater legte mich
in das gelb leuchtende Zimmer, öffnete das Fenster,
schloß die Tür, und sie schliefen zum erstenmal wieder
miteinander, stumm und gierig und ohne Erwartungen,
und Lina drehte sich in Mutters Bauch, so fest und un-
erwartet, daß sie leise aufschrie.

Gregor nimmt seinen Mund von meinem Fuß, er spuckt
neben sich auf die Veranda, sieht mich an und hält mei-
nen Knöchel fest.

»Woher willst du das wissen?« sagt er.
»Weil sie es mir so erzählt hat«, sage ich.
Gregor dreht den Kopf. Es regnet, ein dünner Schleier

überzieht den Garten, den Wald, der am Ende des Gar-
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tens hinter unserem Zaun beginnt. Durch die Bäume
kann man den See sehen, ein paar blaugraue Ausschnit-
te, die verschwimmen, wenn man sie zu fixieren versucht.

»Soll ich dir ein Pflaster holen?« fragt er.
»Nein«, sage ich, »du sollst hier sitzen bleiben und

mir zuhören.«
»Sollten wir nicht lieber –«, setzt er an, und ich schüt-

tele den Kopf.
Gregor verstärkt seinen Griff um meinen Knöchel.
»Laß meinen Fuß los«, sage ich. 
Er drückt zu und schaut mich an.
»Gregor.«
»Ja?«
»Was soll das?«
»Erzähl weiter«, sagt er und lächelt weich; sein Lä-

cheln, auf dem ich ausrutsche.

Sechs Monate später saßen wir in der Küche. Vater stell-
te das Radio an, nahm meine Mutter am Arm und schob
sie die Treppe hinauf. 

Draußen auf der Schaukel wippte ich zu Mutters
Wimmern mit den Füßen und versuchte mich auf meine
Schwester zu konzentrieren. Ich sah das Katzenjunge vor
mir, das der Nachbar am Tag zuvor in der Regenton-
ne ertränkt hatte, ich sah sein verklebtes Fell, und ein
süßer Geruch wie von Katzenpisse stieg mir in die Nase.
Auf der Tonne lag seit dem Morgen ein runder Holz-
deckel mit einer Öffnung für das Regenrohr, ich hielt die
Schaukel mit den Füßen im Sand an, ich kaute an mei-
ner Wange und stellte mir das Katzenjunge vor, das am
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Boden in grünem Moos und Schimmel lag, die Augen
geschlossen, Wasser atmend.

Vater beugte sich aus dem Fenster im ersten Stock
und winkte. Die Sonne war hinter dem Wald versunken,
und in der Dämmerung erkannte ich sein Gesicht nicht
sofort. Ich lief durch das Blumenbeet über die Veranda
ins Haus, im Vorbeigehen zog ich meine Jacke aus und
deckte das Nest zu, damit die Vögel nicht frören. 

Ich klopfte meine Schuhe ab, lief die Treppe hinauf,
es war still, so daß man die Stufen knarren hörte, im
Schlafzimmer hatte Vater das Fenster wieder geschlos-
sen und die Vorhänge zugezogen, der runde Lichtschein
der Nachttischlampe warf Schatten in die Zimmerecken.
Mutter sah mich ausdruckslos an. Zwischen ihren Brü-
sten lag meine Schwester, in ein dünnes Handtuch und
Alufolie gewickelt, sie hatte die Augen geschlossen und
atmete durch den offenen Mund. Mutter bewegte sich
nicht. Ich blieb in der Tür stehen, aber Vater lachte und
gab mir einen Stoß in den Rücken, so daß ich in dem
Augenblick zum Bett stolperte, als Lina die Augen öff-
nete und mich mit ihrem gelben Blick ansah.

Das ist das erste Bild, das ich von Lina habe. Die gel-
ben Pupillen, die erst mit der Zeit nachdunkelten, und
der rote Haarflaum auf ihrem Kopf, auf Schultern und
Armen, der sie zwei Monate lang warm hielt. Als er aus-
fiel, war die Haut, die darunter zum Vorschein kam,
weiß und glatt, mit durchscheinenden Venen, so wie die
Haut unserer Mutter.

Ich stellte mich damals regelmäßig an ihr Kinderbett,
setzte einen Kugelschreiber an und malte die Bahnen
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und Verästelungen auf den Armen und auf ihrem Kopf
nach. Die Mine drückte in Linas Babyspeck, sie verzog
nur den Mund, hielt still. 

Eine Woche nach Linas Geburt stand Mutter das er-
ste Mal am Fenster und starrte in den Garten, bewe-
gungslos und einen ganzen Tag lang. Über dem Vogel-
nest schwirrten die Fliegen, die Amsel saß blickweit
entfernt auf einem Ast. So gesehen war es Linas Schuld.
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2.

Das Fenster war halb geöffnet, und Mutter stand ge-
rade so dicht vor der Scheibe, daß ihre Haut das Glas
nicht berührte. Ab und an zog etwas Wind durch den
Spalt und bewegte die feinen Haare an ihren Schläfen,
die jetzt, nachdem meine Schwester auf der Welt war, in
einer selbstverständlichen Geste, gerade so, als habe sie
lange darauf gewartet, von Mutter mit der Nagelschere
abgeschnitten worden waren und nur noch die Ohr-
läppchen knapp bedeckten. Sie hatte Vater gezwungen,
die Haare im Nacken mit dem Rasierer zu kürzen, so
daß er ihm jetzt, wenn sie so am Fenster lehnte, zu zart
und stoppelig, zu hell und eigenständig fremd im Ge-
genlicht erschien, als daß er dem Bedürfnis nachgekom-
men wäre, die Hand auszustrecken und den Nacken un-
serer Mutter zärtlich zu berühren. Diese eine Geste nur
erschien ihm als unausführbar. 

Das erzählte er mir später, als wir einmal zusammen
dort im Wohnzimmer saßen. Vater wischte sich mit den
Händen durchs Gesicht, als müßte er Nase und Augen
und Mund wieder an den rechten Platz rücken, sah mit
einem ruhigen, in sich gekehrten Blick in den Garten
hinaus und erzählte.

Nur wenn Mutter einige Male schwankte, das Ge-
wicht von einem Bein auf das andere verlagerte, oder ge-
gen Abend und wenn das Licht die Bilder, die sie dort
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draußen im Garten wohl sah, nach Innen in die über-
heizten vier Wände des dicht an dicht mit alten Möbeln,
Vasen und persischen Teppichen angefüllten Wohnzim-
mers verlagerte, Erbstücke unbekannter Verwandter und
Flohmarktkäufe von Vater, lange bevor er unsere Mut-
ter kennengelernt hatte, und wenn sie müde wurde und
für wenige Minuten nur die Augen schloß, legte sie ihr
Gesicht an die Fensterscheibe und drehte sich dann zu
ihm um. 

Vater, der an diesem Nachmittag zum erstenmal seit
langem doch die Hand nach ihrem Nacken ausstreckte,
ließ sie sinken, erwiderte Mutters Blick und schob die
Hand von hinten unter ihr kurzes schwarzes Kleid, das
sich glatt und unscheinbar ihrem schmalen Körper an-
paßte. Mutter senkte den Blick und starrte Vaters Arm
zwischen ihren Beinen an. Vater hob den Kopf, atmete
ein, aber er sagte nichts, sondern hielt die Luft an und
schaute in Mutters helle Augen. Die Farbe verschwand
nach und nach, und anstelle des dunklen Taubenblaus
war die Iris mittlerweile hellgrau, die Schatten unter den
Augen schminkte sie am Morgen mit Make-up über. 

»Als würde die Farbe aus deinen Augen herauslaufen«,
sagte Vater und zog die Hand weg, bevor Mutter ihn
darum bitten konnte.

Die Fettabdrücke, die Mutter am Glas hinterließ, ver-
wischte ich mit den Händen. Manchmal kopierte ich mir
den Abdruck ihres Gesichtes, ich legte Butterbrotpapier
auf das Glas und fuhr mit einem Bleistift die Umrisse
nach. In der Kommode am Fußende meines Bettes sam-
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melte ich die aufgeschnittenen Tüten, bis eine Schub-
lade voll war.

Lina und ich standen hinter Mutter im Wohnzimmer
an die Heizung gelehnt, wir saßen vor dem Fernseher
und guckten Trickfilme und Talkshows, oder wir zählten
die Minuten, bis Mutter sich bewegte, das Gewicht ver-
lagerte, ihr Haar hinters Ohr strich. Lina und ich nann-
ten es schlafen, aber ich wußte, daß Mutter nicht träum-
te, wenn sie am Fenster stand und uns nicht hörte, egal,
wie laut wir auch über sie sprachen. Meist wurde es Lina
langweilig, und sie quengelte und rutschte so lange auf
ihrem Hintern herum, bis ich sie rauswarf. Lina streckte
mir die Zunge raus, rannte die Treppe hinauf und warf
die Tür hinter sich zu. Ich beobachtete Mutter. 

Kam ich mittags aus der Schule, stand sie wieder am
Fenster. Sie aß nach uns. 

»Setz dich zu uns«, bat Vater, »den Kindern zuliebe.« 
Er stellte Blumen auf ihren Sitzplatz, aber Mutter

schob sie lächelnd in die Tischmitte und sah uns beim
Essen zu.

Ich wartete darauf, daß sie sich nach mir umdrehen
würde. Ich ging in das Zimmer über ihr und stellte mich
dort an das Fenster, um zu sehen, was sie sah, aber da
war nichts. Ich lief hinaus in den Garten, ohne Jacke und
barfuß, und setzte mich in den nassen Laubhaufen, den
Vater zusammengekehrt hatte, ich hoffte, sie würde mich
hineinholen und in den Arm nehmen, aber ich konnte
ihr Gesicht durch die Scheiben nicht sehen. Wenn es
dunkel wurde, ging ich hinein und schaltete das Licht
an, und das Fensterglas spiegelte mein helles Haar, das
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hinter Mutters Rücken über die Sessellehne fiel. Ich
harrte stundenlang aus in dieser Position. Vater betrach-
tete mich kopfschüttelnd, wenn er vom Arbeitszimmer
durch das Wohnzimmer in die Küche lief und Kaffee
kochte, er knallte laut mit den Schranktüren und ließ
den Wasserhahn in der Küche laufen, damit ich aufste-
hen würde, aber die Geräusche störten mich nicht.

»Dummchen«, sagte er im Vorbeigehen zu mir.
Wenn das Licht brannte, lächelte mir Mutters Ge-

sicht in der Scheibe plötzlich zu, und ich stand auf und
umarmte sie von hinten.

»Wo ist Lina?« fragte sie dann. 

Zu meiner Einschulung hatte Mutter mir ein Kleid mit
Blütenmuster genäht, den Stoff hatten wir zusammen 
in der Stadt gekauft, Lina saß neben dem Tisch auf 
dem Boden und kaute auf ihrer Unterlippe herum, sie
beobachtete jeden von Mutters Handgriffen, und zwei
Tage lang war unser Haus voller Geräusche: das Klacken
der Schreibmaschine aus Vaters Arbeitszimmer, das helle
Klingeln, wenn er eine Zeile geschrieben hatte und den
Wagen zurückschob, das Rattern der Nähmaschine.
Mutter hielt die Stecknadeln zwischen den Lippen, wäh-
rend sie den Papierschnitt auf den Stoff übertrug. Ihre
Wangen waren gerötet, sie zupfte an mir herum, steckte
Falten ab und korrigierte, als ich das fertige Kleid anpro-
bierte, zeigten die Köpfe der Blumen nach unten.

»Wenn du es nicht willst, nehm ich es«, sagte Lina, so
selbstverständlich wie sie ein Jahr später, als wir uns
längst an die Frau am Fenster gewöhnt hatten, an ihre
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Bewegungslosigkeit und an ihr Schweigen, die Treppe
hinunterkam und die Nadel vom Plattenspieler riß, den
Vater ohrenbetäubend laut gestellt hatte. Die Posau-
nen und Oboen, die Trompeten und Pauken brachen ins
Zimmer, Mutter drehte den Kopf nicht, Vater ging in
die Küche und schloß die Tür hinter sich. Die Fenster-
scheiben vibrierten, und Lina, in Unterhemd und kur-
zen Frotteeshorts, kam die Treppe hinunter, ging lang-
sam und geradewegs auf den Plattenspieler zu, streckte
die Hand aus und riß die Nadel zur Seite. Dann war es
still, auf der Platte ein daumenlanger Riß. Vater öffnete
die Küchentür und starrte auf diesen Riß und auf Lina,
die ruhig und klein neben dem Tisch stand und seinen
Blick erwiderte. Dann schlüpfte sie unter Vaters Arm
hindurch und lief in den Garten.

Ich setzte mich neben sie auf die Veranda. Lina saß
sehr gerade, die Schultern durchgedrückt, mit erhobe-
nem Kinn, und ließ ihren linken Fuß auf und ab wippen,
ihre Finger fuhren über das Holz, immer wieder über
dieselbe rauhe Stelle, bis ich ihre Hand festhielt.

»Paß doch auf«, sagte ich, »du holst dir noch einen
Splitter.«

Lina sah mich an und nickte. Ihr Fuß tippte gegen 
das Holz, »Klack« machte es, »klack, klack«, und Lina
lächelte. 

Meine Schwester war so schweigsam wie unsere Mut-
ter seit Linas Geburt. Sie hatten die gleiche weiße, an
Handgelenken, Schläfen und Beinen durchscheinende
Haut, unter der die blauen Venen schimmerten, und so,




