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Die Geburt des Madchens Lina verandert das Leben ihrer
Familie. Wahrend der Vater sich in sein Arbeitszimmer
einschlieBt und die ersten stillen Wettkdmpfe der Madchen
beginnen, gibt die Mutter sich anderen Ménnern hin und
verlasst schlieBlich das Haus am See. Alleine zuriickgelassen
verschworen sich die Schwestern mit- und gegeneinander.
Wer ist die Mutigere, die Begehrenswertere, wer schafft es
als erste zu gehen? Als sie beim selben Mann herausfinden
wollen, was Liebe ist, treibt das Spiel zwischen ihnen un-
aufhaltsam auf einen Abgrund zu. Rabea Edel schreibt von
Getriebenen, die Waghalsigkeit mit Ndhe und Schmerz
mit Gliick verwechseln. Prézise und hellsichtig seziert sie
den fatalen Liebestanz der Schwestern und verleiht die-
sem Debiit einen seltenen poetischen und erzdhlerischen
Glanz.
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Ich werde erst dann keinen Durst mebr baben,
wenn ich das Wasser bin.

JULIO CORTAZAR






I.

Meine Schwester wurde auf einem Autobahnrastplatz
zwischen zwei halbabgeernteten Weizenfeldern unter
den von Viogeln schweren Kabeln der Starkstrommasten
gezeugt, die Handbremse scheuerte in Mutters Riicken
ein rotes Mal, das durch ihre weifle Bluse leuchtete und
das ich eine Woche lang jeden Abend vor dem Zu-
bettgehen mit Coldcreme einschmieren durfte, und als
Vater viel zu schnell und mit gesffneten Augen kam,
16ste sich die Handbremse, und das Auto rollte einige
Meter weit, stieff sacht mit der Kiihlerhaube gegen den
Stamm eines Baumes, der neben den Miilltonnen am
Strafiengraben seit Jahren dem Wind nachgab und sich
krumm und alles andere als elegant in meine Richtung
bog und dem Wagen standhielt. Es knirschte, Blech ge-
gen Holz, das Auto blieb stehen, und Vater schlof§ die
Augen.

Meine Mutter hatte alle Fenster hochgekurbelt und
mich in den Schatten unter die Baume gesetzt. Aus den
Miilltonnen roch es siifilich. Ein Motorradfahrer bog auf
den Parkplatz ein, klappte das Visier des Helms hoch,
blieb auf der Maschine sitzen und betrachtete Mutters
Handballen, die sie von innen gegen die Scheibe prefite,
ihr helles Haar und den in der Autotiir eingeklemmten
langen geflochtenen Zopf.

»Eingeklemmt«, wiederholt Gregor und grinst.



»Ja, eingeklemmt«, sage ich und halte seinem Blick
stand.

Wir sitzen auf der Veranda, Gregor hat seine nas-
sen Kleider gewechselt, die mit Kreppband zugeklebten
Fenster und alle Tiiren geoftnet, bis auf eine im oberen
Stockwerk, und wihrend ich von diesem Sommer er-
zihle, in dem Linas und meine Geschichte begann, im
Monat der Schlammfliegen, die sich vom See her tiber
das Dorf und spiter dann tiber die ganze Stadt legten,
steht Gregor auf und lduft im Kreis auf der Veranda
herum wie ein hungriges Tier.

»Setz dich, sage ich, »bitte.«

Gregor lifit sich neben mir an der Hauswand her-
abgleiten, auf den Holzboden fallen und schiittelt den
Kopf. Ich strecke ihm meinen pochenden nackten Fufy
entgegen.

»Was soll das?«

»Ich habe mir einen Splitter eingetreten, vorhinx,
sage ich.

Und wihrend Gregor ohne Widerrede meinen Fuf} in
die Hand nimmt — »Du mufit ihn raussaugen, schau so«,
sage ich und presse meine Lippen auf meinen Hand-
ballen — und seinen Mund auf meinen linken Fufiballen
driickt, weify ich wieder, dafl das Thermometer in der
Kiiche zweiunddreiffig Grad zeigte, am frithen Morgen
schon, als wir losfuhren, und dafl Vater mit dem Fin-
gerknochel einige Male priifend dagegenklopfte und
wartete, dafl es wieder fiele; so unvermutet, zusammen-
hangslos und weit entfernt dieser Gedanke auch von uns
beiden, hier auf der Veranda meines Elternhauses, ist, so



unvermutet, weil wir nicht wissen, was wir hier zu suchen
haben, was zu tun ist und was zu unterlassen und warum
ausgerechnet Gregor und ich, warum gerade wir beide
ibrig sind.

Die Hiuser versanken in einem braunen Teppich, der
von den Bewegungen der Insekten flimmerte. Sie stie-
gen von den Algen im See hinter den Schrebergirten
auf, setzten sich auf Fensterscheiben und Werbeschilder,
iberzogen die Kuppelgliser der Straflenlampen und die
Gehsteige, und binnen weniger Minuten und ohne daf§
man sich versah, verschluckte man die Insekten, die ei-
nem in Mund und Nasenl6cher flogen, die Augen trin-
ten vom Herauswischen abgerissener Fliigel und Chitin-
teilchen, und Vater lief§ die Scheibenwischer iiber das
Glas laufen, bis er durch die Schlieren aus zerquetschten
Insekten die Strafie nicht mehr sah, den Blinker setzte
und auf den Rastplatz einbog. Unsere Nachbarn fegten
mehrmals am Tag die Gehwege vor den Hiusern, die
Terrassen und Veranden, sie putzten jeden Morgen die
Fenster, um durch die Scheiben in den anderen Girten
nach dem Rechten sehen zu kénnen, aber die Plage hielt
an, und nach drei Wochen kehrten auch sie nur noch die
toten Fliegen zusammen, so wie Vater, und fiillten die
Miilleimer damit.

Ich mufite pinkeln. Mutter hielt mich tiber dem Feld
ab, ihr Zopf baumelte iiber ihre Schulter und schlug mir
ins Gesicht. Sie setzte mich unter die Biume in den
Schatten, hockte sich ebenfalls ins Gras, zog den Slip
wieder hoch, lief§ den Rock iiber die weifien Knie fallen.



»Warte hier, ja?« sagte sie, und im Vorbeigehen zupf-
te sie mir einige Fliegen aus dem Haar. Dann lief sie zum
Auto, schaute einmal nach rechts und links, setzte sich
mit hochgezogenem Rock auf die Riickbank und schlug
die Tir zu.

So begann unsere Geschichte. Linas und meine. Sie
begann im Juli, im Monat der Schlammfliegen, zwischen
den durch den Wind verbogenen Biumen am Strafien-
graben und den Hochspannungsmasten, auf deren Lei-
tungen die Vogel schaukelten, auf der anderen Stra-
enseite ein Traktor, der Furchen in die trockene Erde
zog, und das einzige Geriusch, das mir von diesem Mo-
ment in Erinnerung geblieben ist, ist das Knirschen von
Metall auf Holz. Ich habe Mutters Atemkreise an der
Scheibe gesehen, Mutters starren Blick iber meinen
Kopf hinweg auf einen fernen Punkt weit hinter mir im
Feld, aber ich habe aufier diesem Knirschen, als der Wa-
gen gegen den Baum links von mir rollte, nichts gehort,
wihrend ich mir die Fliegen aus den Augen wischte.

An einem Nachmittag sechseinhalb Monate spiter fiel
das Licht als breiter, alles sich in diesem Licht Befind-
lichen einander angleichender, heller Strom in den Gar-
ten, iiber das von Vater mit Sand von der benachbar-
ten Baustelle aufgeschiittete Viereck mit Schaukel und
gleichermafien auf die Terrasse und in das dariiberlie-
gende elterliche Schlafzimmer, in dem meine Mutter
seit Stunden leise wimmerte und gegen den Schmerz an-
atmete.

Die Abendsonne wirmte nicht, es war Anfang Fe-
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bruar. Ich saff auf der Schaukel, kniff die Augen zusam-
men und schlenkerte mit den Beinen.

Am Morgen noch hatten wir nebeneinander am Zaun
gestanden, Mutter hielt eine Hand um das Holz geprefit,
zwischen ihren Fingern blitterte der Lack vom Zaun,
weifl und in langen Splittern, und wir spielten »Ich sehe
was, was du nicht siehst«, aber Mutters Augen waren
wifirig, an den Rindern gerdtet, sie war unruhig und
miide und fand meine Farben nicht. Sie holte ein paar-
mal tief Luft. Lina trat in ihrem Bauch um sich, und
Mutter nahm meine Hand und driickte sie auf die kleine
Rundung unter ihren Briisten.

»Ich spiire da nichts«, sagte ich, zog meine Hand weg
und wandte mich dem verlassenen Vogelnest zu, das ich
in der Friihe in der Efeuwand unseres Hauses entdeckt
hatte, die Jungen darin mit weit aufgerissenen Schni-
beln, keine Amsel weit und breit.

»Rot und gelb?« sagte sie und schiittelte den Kopf.

»Ja, ganz einfach, sagte ich, »gib dir Miihe!«

»Ich weify es nicht, Schatz«, sie gab mir einen Kuf} auf
die Stirn, »du hast gewonnen, ja.«

Im Nest dringten die frisch geschliipften Jungen die
Kopfe zusammen, sie streckten ihre spitzen roten Zun-
gen in die Luft, Mutter atmete mit einen langem Pfei-
fen aus, und Vater holte uns hinein, nachdem ich zehn-
mal und ohne Mithe gewonnen hatte.

Wir setzten uns um den Kiichentisch, Vater kochte
Tee, stellte mir Kuchen hin, riickte seinen Stuhl an Mut-

ter heran und hielt ihren Bauch mit beiden Hinden, als
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wollte er ihn forttragen. Mutter lichelte dariiber und
strich ihm wie einem Kind durchs Haar. Ich zerteilte den
Miirbeteigboden mit der Gabel, schob die Kriimel zu
kleinen Haufen und zihlte das Knacken in der Heizung,
um Mutters unterdriicktes Stohnen nicht zu horen.
Mutter stand auf, der Stuhl kippte um, sie lief im Kreis
um den Kiichentisch, die eine Hand in die Wirbelsiule,
die andere gegen Linas kleinen Kopf unter ihrer kaum
gewolbten Bauchdecke gedriickt, und von hinten sah
man ihr nicht an, daf§ sie meine Schwester austrug. Mut-
ter summte.

»Mariechen saf8 weinend im Garten, in den Armen ibr
totes Kind, der Matrose, der bhat sie verraten ... mbmbmbmb,
mmb, mbmhb ...«

Vater runzelte die Stirn. Er streckte eine Hand nach
Mutter aus, aber sie wich ihm aus, lief weiter im Kreis
um uns herum und lichelte.

»Ich trage deine Schwester aus«, das sagte sie, seit sie
sich entschlossen hatte, den blauen Streifen auf dem
"Testgerit nicht mehr ignorieren zu kénnen, nachdem
sie, eine Stunde lang im Badezimmer tiber die Kloschiis-
sel gehockt, immer und immer neue Plastikstibchen
in ihren warmen Urin gehalten und die Ergebnisse ne-
beneinander auf der Heizung aufgestellt hatte, um zu
priifen, ob sie alle, wirklich alle, den gleichen dunkel-
blauen Streifen zeigten. Und dieses Austragen klang wie
eine Aufgabe, ein Fortbringen von einem Ort an einen
anderen.

»Freust du dich nicht?« hatte Vater damals, die Arme
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um Mutters Taille geschlungen, leise gefragt, er hatte
sich hinuntergebeugt, und Mutter hatte den Kopf ge-
dreht, so daf§ sein Kuf§ ihre Wange verfehlte.

»Doch, natiirlich«, hatte Mutter geantwortet, »und
ich werde froh sein und erleichtert, wenn es voriiber
ist.«

Vater hatte gelacht und seine Hinde gelost.

»Natiirlich wird es ein Midchen, was sonst?« hatte
Mutter auf Vaters Blick hin hinzugefiigt und ihn ernst
und ein wenig trotzig angesehen.

Drei Wochen lang schwieg meine Mutter, sie wusch
sich nicht, af} nicht, trank literweise Kamillentee, den
Vater ans Bett brachte. Der Fernseher lief ohne Ton, und
Mutter schlief davor oder las erst ihre alten und dann
meine Kinderbiicher, blitterte wahllos in Magazinen
herum, schnitt Kochrezepte und Modetips aus den Zeit-
schriften, die sie achtlos neben das Bett fallen lief3, und
abund zu legte Vater mich zu ihr auf die Uberdecke, und
ich schlief neben ihr ein.

Vater nahm Urlaub. Er verbrachte die Nichte auf dem
ausgezogenen Sofa im Wohnzimmer, tagsiiber kratzte er
Tapeten von den Winden, verputzte und strich, zog
Dielen ab und lackierte das Holz, bis es glatt war und
glinzte.

Kam Vater an Mutters Bett, kroch ich auf seinen
Schoff, und Mutter zog die Bettdecke bis unter das
Kinn.

»Bist du dir sicher?« fragte er, und Mutter nickte.

»QGut, sagte Vater und machte sich daran, mein Kin-

derzimmer in einem hellen Gelb zu streichen, und weil
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Vater zuviel Verdiinnungsmittel nahm und die Farbe in
Augen und Nase bif}, blieb ich in diesem grofien Bett
und rollte mich neben meiner Mutter auf Vaters Seite
zusammen. Ich legte meinen Kopf auf Mutters Bauch
und spiirte, wie Lina unter der Bauchdecke nach mei-
nem Kopf griff. Ich hielt die Luft an, wartete, bis Mut-
ters Bauch oder meine Schwester darin den Impuls zum
Einatmen gab, unwillkiirlich und beruhigend, und atme-
te so, wie ich dachte, im Rhythmus meiner Mutter und
meiner Schwester zugleich, bis sie mich wegschob, zur
Seite rollte und auf der Stelle leise zu schnarchen be-
gann.

Nach drei Wochen war der Spuk vorbei.

Mutter stand auf, stellte sich in die Dusche, drehte das
Wiasser auf, kam mit rotglinzender Haut und lichelnd
nach einer halben Stunde aus dem Badezimmer, einge-
wickelt in ein grofies Frotteetuch, und Vater legte mich
in das gelb leuchtende Zimmer, 6ffnete das Fenster,
schlof} die Tiir, und sie schliefen zum erstenmal wieder
miteinander, stumm und gierig und ohne Erwartungen,
und Lina drehte sich in Mutters Bauch, so fest und un-
erwartet, daf sie leise aufschrie.

Gregor nimmt seinen Mund von meinem Fuf}, er spuckt
neben sich auf die Veranda, siecht mich an und hilt mei-
nen Knéchel fest.

»Woher willst du das wissen?« sagt er.

»Weil sie es mir so erzihlt hat«, sage ich.

Gregor dreht den Kopf. Es regnet, ein diinner Schleier
iiberzieht den Garten, den Wald, der am Ende des Gar-
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tens hinter unserem Zaun beginnt. Durch die Biume
kann man den See sehen, ein paar blaugraue Ausschnit-
te, die verschwimmen, wenn man sie zu fixieren versucht.

»Soll ich dir ein Pflaster holen?« fragt er.

»Nein«, sage ich, »du sollst hier sitzen bleiben und
mir zuhoren.«

»Sollten wir nicht lieber —«, setzt er an, und ich schiit-
tele den Kopf.

Gregor verstirkt seinen Griff um meinen Knochel.

»Lafl meinen Fuf} los«, sage ich.

Er driickt zu und schaut mich an.

»Gregor.«

>>Ja?((

»Wias soll das?«

»Erzihl weiter«, sagt er und lichelt weich; sein Li-
cheln, auf dem ich ausrutsche.

Sechs Monate spiter safien wir in der Kiiche. Vater stell-
te das Radio an, nahm meine Mutter am Arm und schob
sie die Treppe hinauf.

Draufien auf der Schaukel wippte ich zu Mutters
Wimmern mit den Fiilen und versuchte mich auf meine
Schwester zu konzentrieren. Ich sah das Katzenjunge vor
mir, das der Nachbar am Tag zuvor in der Regenton-
ne ertrinkt hatte, ich sah sein verklebtes Fell, und ein
stifier Geruch wie von Katzenpisse stieg mir in die Nase.
Auf der Tonne lag seit dem Morgen ein runder Holz-
deckel mit einer Offnung fiir das Regenrohr, ich hielt die
Schaukel mit den Fiiflen im Sand an, ich kaute an mei-
ner Wange und stellte mir das Katzenjunge vor, das am
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Boden in griinem Moos und Schimmel lag, die Augen
geschlossen, Wasser atmend.

Vater beugte sich aus dem Fenster im ersten Stock
und winkte. Die Sonne war hinter dem Wald versunken,
und in der Ddmmerung erkannte ich sein Gesicht nicht
sofort. Ich lief durch das Blumenbeet tiber die Veranda
ins Haus, im Vorbeigehen zog ich meine Jacke aus und
deckte das Nest zu, damit die Vogel nicht fréren.

Ich klopfte meine Schuhe ab, lief die Treppe hinauf,
es war still, so dafl man die Stufen knarren horte, im
Schlafzimmer hatte Vater das Fenster wieder geschlos-
sen und die Vorhinge zugezogen, der runde Lichtschein
der Nachttischlampe warf Schatten in die Zimmerecken.
Mutter sah mich ausdruckslos an. Zwischen ihren Brii-
sten lag meine Schwester, in ein diinnes Handtuch und
Alufolie gewickelt, sie hatte die Augen geschlossen und
atmete durch den offenen Mund. Mutter bewegte sich
nicht. Ich blieb in der Tiir stehen, aber Vater lachte und
gab mir einen Stof in den Riicken, so daf} ich in dem
Augenblick zum Bett stolperte, als Lina die Augen 6ff-
nete und mich mit ihrem gelben Blick ansah.

Das ist das erste Bild, das ich von Lina habe. Die gel-
ben Pupillen, die erst mit der Zeit nachdunkelten, und
der rote Haarflaum auf ihrem Kopf, auf Schultern und
Armen, der sie zwei Monate lang warm hielt. Als er aus-
fiel, war die Haut, die darunter zum Vorschein kam,
weify und glatt, mit durchscheinenden Venen, so wie die
Haut unserer Mutter.

Ich stellte mich damals regelmiflig an ihr Kinderbett,
setzte einen Kugelschreiber an und malte die Bahnen
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und Veristelungen auf den Armen und auf ihrem Kopf
nach. Die Mine driickte in Linas Babyspeck, sie verzog
nur den Mund, hielt still.

Eine Woche nach Linas Geburt stand Mutter das er-
ste Mal am Fenster und starrte in den Garten, bewe-
gungslos und einen ganzen Tag lang. Uber dem Vogel-
nest schwirrten die Fliegen, die Amsel saf§ blickweit
entfernt auf einem Ast. So gesehen war es Linas Schuld.
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2.

Das Fenster war halb geoffnet, und Mutter stand ge-
rade so dicht vor der Scheibe, dafl ihre Haut das Glas
nicht beriithrte. Ab und an zog etwas Wind durch den
Spalt und bewegte die feinen Haare an ihren Schlifen,
die jetzt, nachdem meine Schwester auf der Welt war, in
einer selbstverstindlichen Geste, gerade so, als habe sie
lange darauf gewartet, von Mutter mit der Nagelschere
abgeschnitten worden waren und nur noch die Ohr-
lippchen knapp bedeckten. Sie hatte Vater gezwungen,
die Haare im Nacken mit dem Rasierer zu kiirzen, so
daf} er ihm jetzt, wenn sie so am Fenster lehnte, zu zart
und stoppelig, zu hell und eigenstindig fremd im Ge-
genlicht erschien, als dafi er dem Bediirfnis nachgekom-
men wire, die Hand auszustrecken und den Nacken un-
serer Mutter zirtlich zu beriihren. Diese eine Geste nur
erschien ihm als unausfiithrbar.

Das erzihlte er mir spiter, als wir einmal zusammen
dort im Wohnzimmer safien. Vater wischte sich mit den
Hinden durchs Gesicht, als miifite er Nase und Augen
und Mund wieder an den rechten Platz riicken, sah mit
einem ruhigen, in sich gekehrten Blick in den Garten
hinaus und erzihlte.

Nur wenn Mutter einige Male schwankte, das Ge-
wichtvon einem Bein auf das andere verlagerte, oder ge-
gen Abend und wenn das Licht die Bilder, die sie dort
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draufien im Garten wohl sah, nach Innen in die iiber-
heizten vier Winde des dicht an dicht mit alten Mobeln,
Vasen und persischen Teppichen angefiillten Wohnzim-
mers verlagerte, Erbstiicke unbekannter Verwandter und
Flohmarktkiufe von Vater, lange bevor er unsere Mut-
ter kennengelernt hatte, und wenn sie miide wurde und
fiir wenige Minuten nur die Augen schlof}, legte sie ihr
Gesicht an die Fensterscheibe und drehte sich dann zu
ihm um.

Vater, der an diesem Nachmittag zum erstenmal seit
langem doch die Hand nach ihrem Nacken ausstreckte,
lief} sie sinken, erwiderte Mutters Blick und schob die
Hand von hinten unter ihr kurzes schwarzes Kleid, das
sich glatt und unscheinbar ihrem schmalen Korper an-
pafite. Mutter senkte den Blick und starrte Vaters Arm
zwischen ihren Beinen an. Vater hob den Kopf, atmete
ein, aber er sagte nichts, sondern hielt die Luft an und
schaute in Mutters helle Augen. Die Farbe verschwand
nach und nach, und anstelle des dunklen Taubenblaus
war die Iris mittlerweile hellgrau, die Schatten unter den
Augen schminkte sie am Morgen mit Make-up iiber.

»Als wiirde die Farbe aus deinen Augen herauslaufenx,
sagte Vater und zog die Hand weg, bevor Mutter ihn
darum bitten konnte.

Die Fettabdriicke, die Mutter am Glas hinterlief, ver-
wischte ich mit den Hinden. Manchmal kopierte ich mir
den Abdruck ihres Gesichtes, ich legte Butterbrotpapier
auf das Glas und fuhr mit einem Bleistift die Umrisse
nach. In der Kommode am Fufiende meines Bettes sam-
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melte ich die aufgeschnittenen Tiiten, bis eine Schub-
lade voll war.

Lina und ich standen hinter Mutter im Wohnzimmer
an die Heizung gelehnt, wir saien vor dem Fernseher
und guckten Trickfilme und Talkshows, oder wir zihlten
die Minuten, bis Mutter sich bewegte, das Gewicht ver-
lagerte, ihr Haar hinters Ohr strich. Lina und ich nann-
ten es schlafen, aber ich wufite, dafl Mutter nicht trium-
te, wenn sie am Fenster stand und uns nicht horte, egal,
wie laut wir auch iiber sie sprachen. Meist wurde es Lina
langweilig, und sie quengelte und rutschte so lange auf
ihrem Hintern herum, bis ich sie rauswarf. Lina streckte
mir die Zunge raus, rannte die Treppe hinauf und warf
die Tir hinter sich zu. Ich beobachtete Mutter.

Kam ich mittags aus der Schule, stand sie wieder am
Fenster. Sie aff nach uns.

»Setz dich zu uns«, bat Vater, »den Kindern zuliebe.«

Er stellte Blumen auf ihren Sitzplatz, aber Mutter
schob sie lichelnd in die Tischmitte und sah uns beim
Essen zu.

Ich wartete darauf, daf} sie sich nach mir umdrehen
wiirde. Ich ging in das Zimmer iiber ihr und stellte mich
dort an das Fenster, um zu sehen, was sie sah, aber da
war nichts. Ich lief hinaus in den Garten, ohne Jacke und
barfuf}, und setzte mich in den nassen Laubhaufen, den
Vater zusammengekehrt hatte, ich hoffte, sie wiirde mich
hineinholen und in den Arm nehmen, aber ich konnte
ihr Gesicht durch die Scheiben nicht sehen. Wenn es
dunkel wurde, ging ich hinein und schaltete das Licht
an, und das Fensterglas spiegelte mein helles Haar, das

20



hinter Mutters Riicken iiber die Sessellehne fiel. Ich
harrte stundenlang aus in dieser Position. Vater betrach-
tete mich kopfschiittelnd, wenn er vom Arbeitszimmer
durch das Wohnzimmer in die Kiiche lief und Kaffee
kochte, er knallte laut mit den Schranktiiren und lief§
den Wasserhahn in der Kiiche laufen, damit ich aufste-
hen wiirde, aber die Geriusche stérten mich nicht.

»Dummchenx, sagte er im Vorbeigehen zu mir.

Wenn das Licht brannte, lichelte mir Mutters Ge-
sicht in der Scheibe plétzlich zu, und ich stand auf und
umarmte sie von hinten.

»Wo ist Lina?« fragte sie dann.

Zu meiner Einschulung hatte Mutter mir ein Kleid mit
Blitenmuster geniht, den Stoff hatten wir zusammen
in der Stadt gekauft, Lina safl neben dem Tisch auf
dem Boden und kaute auf ihrer Unterlippe herum, sie
beobachtete jeden von Mutters Handgriffen, und zwei
Tage lang war unser Haus voller Gerdusche: das Klacken
der Schreibmaschine aus Vaters Arbeitszimmer, das helle
Klingeln, wenn er eine Zeile geschrieben hatte und den
Wagen zuriickschob, das Rattern der Nihmaschine.
Mutter hielt die Stecknadeln zwischen den Lippen, wih-
rend sie den Papierschnitt auf den Stoff iibertrug. Thre
Wangen waren gerétet, sie zupfte an mir herum, steckte
Falten ab und korrigierte, als ich das fertige Kleid anpro-
bierte, zeigten die Kopfe der Blumen nach unten.
»Wenn du es nicht willst, nehm ich es«, sagte Lina, so
selbstverstindlich wie sie ein Jahr spiter, als wir uns
lingst an die Frau am Fenster gewohnt hatten, an ihre
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Bewegungslosigkeit und an ihr Schweigen, die Treppe
hinunterkam und die Nadel vom Plattenspieler rif§, den
Vater ohrenbetiubend laut gestellt hatte. Die Posau-
nen und Oboen, die Trompeten und Pauken brachen ins
Zimmer, Mutter drehte den Kopf nicht, Vater ging in
die Kiiche und schlof die Tiir hinter sich. Die Fenster-
scheiben vibrierten, und Lina, in Unterhemd und kur-
zen Frotteeshorts, kam die Treppe hinunter, ging lang-
sam und geradewegs auf den Plattenspieler zu, streckte
die Hand aus und rif§ die Nadel zur Seite. Dann war es
still, auf der Platte ein daumenlanger RifS. Vater 6ffnete
die Kiichentiir und starrte auf diesen Rif§ und auf Lina,
die ruhig und klein neben dem Tisch stand und seinen
Blick erwiderte. Dann schliipfte sie unter Vaters Arm
hindurch und lief in den Garten.

Ich setzte mich neben sie auf die Veranda. Lina saf§
sehr gerade, die Schultern durchgedriickt, mit erhobe-
nem Kinn, und lief} ihren linken Fuf} auf und ab wippen,
ihre Finger fuhren iiber das Holz, immer wieder iber
dieselbe rauhe Stelle, bis ich ihre Hand festhielt.

»Paf} doch auf«, sagte ich, »du holst dir noch einen
Splitter,«

Lina sah mich an und nickte. Ihr Fuf tippte gegen
das Holz, »Klack« machte es, »klack, klack«, und Lina
lichelte.

Meine Schwester war so schweigsam wie unsere Mut-
ter seit Linas Geburt. Sie hatten die gleiche weifie, an
Handgelenken, Schlifen und Beinen durchscheinende

Haut, unter der die blauen Venen schimmerten, und so,
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