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gärt seit Jahrzehnten unter der Oberfläche der einstigen Vorbild-

Demokratie. Die korrupte und unmoralische Führung des Trump-Regimes 

war zugleich Symptom und Verstärker der nationalen Krise. Sie versetzte 

der Gesellschaft einen vernichtenden Stoß: Die Katastrophe der Corona-

Pandemie traf auf ein zutiefst gespaltenes, geschwächtes Land. Durch das 

fatale Versäumnis, das Trauma als solches zu erkennen oder es gar zu 

behandeln, wuchs es wie ein Krebsgeschwür. Ausbrüche von Wut und 

Hass, aber auch Hoffnungslosigkeit und Apathie sind die Folge. 

Offenkundig belastet der Stress, in einem Land zu leben, das kaum noch 
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Einleitung

Der Sturm auf das Kapitol am 6. Januar 2021 kam nicht 
überraschend – mein Onkel Donald hatte zwei Monate lang 
Unzufriedenheit gesät und vier Jahre lang Spaltung betrie-
ben und Groll genährt. Es war ein Wendepunkt – mutwillig, 
geplant, angestachelt. Es war ein weiterer Angriff, der direkt 
auf alles zielte, von dem ich immer angenommen hatte, es 
mache dieses Land aus. Amerika ist ein zutiefst unvollkom-
menes Land  – ein Land, das nie eine Demokratie für alle 
Menschen gewesen ist, sondern nur für eine privilegierte 
Mehrheit. Aber es hatte immer das Potenzial, diese erhoff-
te vollkommenere Union zu werden. Haben uns die letzten 
vier Jahre weiter von diesem Ziel entfernt, oder haben sie 
einfach nur ans Licht gebracht, dass wir diesem Ziel nie so 
nahe waren, wie wir dachten? (Wenn ich »wir« sage, bezie-
he ich mich damit im Allgemeinen auf Weiße Amerikane-
rinnen und Amerikaner. Ich empfinde keinerlei Sympathie 
oder Verbundenheit mit der Rolle der Weißen Mehrheit in 
unserer Geschichte oder mit der Ideologie der Überlegenheit 
der Weißen, doch es wäre unredlich zu behaupten, ich hätte 
nicht außerordentlich profitiert von einem System, das uns 
Weiße auf die oberste Stufe einer von uns erfundenen rassis-
tischen Hierarchie gesetzt hat.)
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Dieses Land wurde aus Traumata geboren: einem Trauma, 
das den Ureinwohnern des Landes zugefügt wurde, aus dem 
sie vertrieben wurden, einem Trauma, das die Generationen 
erlitten, die auf die gewaltsam versklavten, auf einen fremden 
und feindlichen Kontinent verschleppten Afrikaner folgten, 
dem Trauma jener, die zuschauten, aber nicht eingriffen, 
obwohl sie es gekonnt hätten, jener, die nicht eingreifen 
konnten, und sogar jener, die die Gräueltaten begingen und 
ein System aufrechterhielten, in dem sie andere einen ent-
setzlichen Preis für ihr eigenes Wohlergehen zahlen ließen. 

Um unsere heutige Situation zu verstehen, müssen wir uns 
nicht nur die Auswirkungen dieser frühen Traumata verge-
genwärtigen, sondern auch die Folgeschäden, die sich daraus 
ergeben, dass wir diese Traumata nicht nur ignoriert haben, 
sondern uns eingebildet haben, wir hätten sie irgendwie 
überwunden. Das ist mit Sicherheit nicht der Fall. Das Jahr 
2020, die drei vorhergegangenen Jahre und die vergangenen 
Jahrzehnte belegen das.

Unter einem Trauma stellen wir uns üblicherweise ein 
dramatisches, einmaliges und gewaltsames Ereignis vor  – 
eine Vergewaltigung, einen Autounfall, die Bombenexplo-
sion. Doch es kann auch langsam und leise erlitten werden, 
wenn es sich in einem angespannten Drama aus immer glei- 
cher Hoffnungslosigkeit, unerträglicher Isolation und hilflo-
ser Einsamkeit abspielt. Oft vermögen wir nicht zu erken-
nen, dass wir traumatisiert werden, während wir traumatisiert 
werden. 

Als ich im Oktober 2020 mit diesem Buch begann, kon-
zentrierte ich mich zunächst auf die historischen Entwick-
lungen, deren Zusammenwirken uns im Gefolge von Coro-
na verletzlich gemacht hat: die Wirtschaftskrise und die sich 
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abzeichnende Krise der psychischen Gesundheit. In New 
York, wo ich lebe, gab es bereits seit März einen relativ har-
ten Lockdown. Während sich die Situation in der Stadt zum 
Herbst hin verbesserte, schossen die Zahlen landesweit in die 
Höhe, weil die New Yorker Erfahrungen als Warnung nicht 
ernst genommen wurden. 

Ich fragte mich, wie es wohl sein würde, wieder hinauszu-
gehen in eine durch die Monate der Trennung, Isolation und 
Teilung veränderte Welt. Wie würden sich die langfristigen 
Auswirkungen von Vereinzelung, Untätigkeit, wirtschaftli-
cher Unsicherheit, Langeweile, Angst vor dem Tod und der 
aus alldem resultierende Stress manifestieren? Welche Form 
würde das Trauma annehmen? Schließlich waren die letzten 
Monate davon geprägt, dass man nicht wusste, ob man ein 
Virus in sich trug, das einen selbst oder diejenigen, die man 
liebte, töten konnte, dass man jedes Mal, wenn man hinaus-
ging, das Gefühl hatte, sein Leben aufs Spiel zu setzen, dass 
man nicht wusste, wann der Schrecken enden würde, dass 
die einfachsten Aufgaben durch Angst erschwert wurden, 
dass man sich ständig um die Kinder sorgte. Wie würde sich 
das Trauma auswirken, wenn man ein unentbehrlicher Mit-
arbeiter an vorderster Front war – Regale einräumte, Liefe-
rungen ausfuhr, auf einer Covid-Intensivstation arbeitete – 
und nur sehr wenig tun konnte, um Risiken aus dem Weg 
zu gehen? Als wäre das nicht mehr als genug, kam der Verrat 
der Regierung hinzu, die absolut nicht bereit war, uns durch 
diese zu unseren Lebzeiten beispiellos grauenvolle Zeit hin-
durchzuhelfen. Die dem Schrecken vielmehr erlaubte, sich 
auszubreiten und sich zu verschlimmern. 

Durch die Wahl im November wurde alles noch viel 
komplizierter. Corona hatte verheerenden Schaden ange-

9783453218253_1.0_INH_Trump_Das amerikanische Trauma.indd   119783453218253_1.0_INH_Trump_Das amerikanische Trauma.indd   11 16.07.21   09:4616.07.21   09:46



12

richtet, aber die Wahl war irgendwie noch schlimmer. Es ist 
eine Sache, nicht zu wissen, wann etwas enden wird, aber es 
ist eine ganz andere zu wissen, dass etwas enden wird, aber 
nicht, wie. Die Wahl am 3. November türmte sich vor mir 
wie eine Mauer auf, pechschwarz und undurchdringlich. 
Sie ließ kein Licht durch. Was dahinter lag, vermochte ich 
mir nicht vorzustellen. Als der Wahltag vorbei war, folg-
ten diese vier bangen Tage, in denen das Ergebnis noch 
nicht feststand. Donald nahm die Gelegenheit wahr, den 
Sieg für sich zu beanspruchen und sich weiter dem Projekt 
zu widmen, das er Monate zuvor begonnen hatte: das Ver-
trauen der Menschen in den Ausgang der Wahl zu unter-
minieren, falls Joe Biden gewann. Nach dem 7. November, 
als es schien, das Land wäre schließlich doch der tödlichen 
Kugel ausgewichen, wurde die Situation noch gefährlicher. 
Das lag noch nicht einmal daran, dass Donald seine »Große 
Lüge« weiterspann, sondern dass die Mitglieder der Repu- 
blikanischen Partei schwiegen oder fadenscheinige Ent-
schuldigungen vorschoben, statt den Biden-Harris-Sieg an-
zuerkennen. Am schlimmsten waren die Republikaner, die 
die »Große Lüge« wiederholten und Donalds Bemühungen 
unterstützten, dem zukünftigen Regierungspersonal Steine 
in den Weg zu legen, etwa durch die über sechzig Gerichts-
verfahren, von denen Donald allerdings nur ein einziges ge-
wann.

Donald ließ weitere Massenveranstaltungen organisieren, 
auf denen Corona mit derselben Fahrlässigkeit verbreitet 
wurde wie seine Lügen.

Er verbreitete weiterhin Desinformationen auf Twitter 
mit dem doppelten Zweck, die Aufmerksamkeit von seiner 
eindeutigen Niederlage abzulenken (es stimmt zwar, dass er 
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mehr Stimmen erhielt als jeder andere Oval-Office-Inhaber 
in der Geschichte, aber Joe Biden erhielt mindestens sieben 
Millionen Stimmen mehr) und seine gekränkten Anhänger 
in einer Stimmung aufgeheizter Wut und dem Gefühl, be-
trogen worden zu sein, zu halten.

Zu viele Menschen wollten Donald Glauben schenken. 
Zu viele Menschen waren empfänglich für seine Fähigkeit, 
in ihrem Namen gekränkt zu erscheinen. Zu viele Men-
schen hatten sich seinen Wahlsieg gewünscht. Vierundsieb-
zig Millionen Menschen, in der Tat – trotz oder wegen der 
vier Jahre Inkompetenz, Grausamkeit, Kriminalität, Heim-
tücke, verfassungswidrigen Verhaltens und Verrats. Doch am 
atemberaubendsten ist die Tatsache, dass zum Zeitpunkt der 
Wahl fast dreihunderttausend Amerikaner als direkte Folge 
seiner vorsätzlichen, böswilligen Untätigkeit gestorben sind. 
Ohne ihn wäre unsere Nation nicht so gespalten. Ohne ihn 
wäre eine einfache lebensrettende Maßnahme wie das Tra-
gen einer Maske kein Politikum. Ohne ihn hätten wir nicht 
jeden Tag ein Massensterben in unserem Land zu betrauern 
gehabt, tagtäglich, monatelang.

Unbewältigte Traumata können verheerende Folgen haben. 
Wenn wir alle zugleich und doch jeder für sich an Varianten 
desselben Traumas leiden, was kann dann geteilt werden? 
Verrat durch die Regierung und durch Menschen aus unse-
rem Umfeld zerstört unser Gefühl von Sicherheit. Trauma-
tisierte sind in eine Welt ohne Vertrauen gestoßen worden. 
Die Dunkelheit der Welt lastet auf ihnen, während ihnen ihr 
nicht unbeträchtliches Licht vorenthalten wird.

Traumata, die sich im gleichen Zeitraum ereignen, kön-
nen sich zu Mehrfach-Traumatisierungen zusammenballen. 
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Denken wir zum Beispiel an eine Krankenschwester auf ei-
ner Covid-Station, dann nehmen wir vielleicht an, dass die-
se Pflegekraft sich nur mit dem Trauma durch ihre Arbeit 
auf der Covid-Station auseinandersetzen muss. Wenn nun 
aber der vorgebliche Anführer der freien Welt die Pflege-
kräfte, die an vorderster Front arbeiten, beschuldigt, Schutz- 
ausstattung zu stehlen, und sie sogar für den Mangel an Aus-
rüstung verantwortlich macht, dann kommt ein weiteres 
Element hinzu. Und das Trauma wird nochmals vielschich-
tiger, wenn gar, wie eine Krankenpflegerin berichtete, die 
Patienten, die vor ihren Augen an Covid-19 sterben, noch 
in ihren letzten Atemzügen davon überzeugt sind, dass die 
Pandemie eine Erfindung sei. Schließlich wird das Trauma 
ihre gesamte berufliche Identität zersetzen, wenn ihre Kol-
legen zögern, sich impfen zu lassen, obwohl sie mit eigenen 
Augen gesehen haben, welches Leid Covid dem menschli-
chen Körper zufügen kann.

Wegen des kollektiven, jeden Einzelnen betreffenden 
Traumas, dass unser Land durch die in meinen Augen denk-
bar unwürdigste Person in die Knie gezwungen wurde, so-
wie aufgrund eines außergewöhnlich klaren Gefühls, dass wir 
beinah alles – allem voran unsere Demokratie – verloren hät-
ten, konnte dieses Buch nicht nur von dem Trauma handeln, 
das durch die so vielfältigen Coronakrisen verursacht wurde. 
Vielmehr musste auch das Trauma angesprochen werden, das 
von der politischen Krise ausgelöst wurde, die die anhaltende 
Zerbrechlichkeit unserer Demokratie offenbarte. 

Ich habe Leute sagen hören: »So sind wir doch nicht!«, 
aber haargenau so sind wir gerade. Zu verdanken haben wir 
das einer rückständigen politischen Struktur, in der Verzer-
rungseffekte angelegt sind, wie am Beispiel des undemo-
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kratischen Wahlmännersystems klar zu sehen ist, das immer 
wieder dem republikanischen Wahlverlierer ins Amt verhol-
fen hat. Zudem ist der gespaltene Senat verantwortlich, in 
dem die eine »Hälfte« der Senatoren einundvierzig Millio-
nen Bürger weniger vertritt als die andere. Daher sind wir 
eine Nation, in der eine aggressive Minderheit die Mehr-
heit übertönt, die darunter leidet, in eine Zuschauerrolle 
gezwungen zu werden und zum Schweigen verdonnert zu 
sein. Wir werden die Folgen der Trump-Regierung und der 
Pandemie, vor allem aber die des Aufstands vom 6. Januar 
noch sehr, sehr lange zu spüren bekommen. Und wir wer-
den mit der Tatsache umgehen müssen, dass vierundsiebzig 
Millionen Menschen noch vier Jahre länger das haben woll-
ten, was sie in den letzten vier Jahren bekommen zu haben 
meinten – was auch immer das sein mag.

Vielleicht brauchte es jemanden wie Donald, um uns den 
Spiegel vorzuhalten, damit wir uns endlich sehen konnten. 
Dass es jemand wie er ins Weiße Haus schaffen konnte, hat 
sich jedoch schon seit Jahrzehnten angebahnt. Er ist nur das 
Symptom einer Krankheit, die seit der Gründung der Na- 
tion ganz ungehindert im Staatswesen wuchert, weil wir dar- 
an gescheitert sind, sie auszumerzen. Wir haben es nicht ein-
mal geschafft, uns ihre Existenz einzugestehen, während sie 
Donalds Anhänger infiziert und sich auf alle anderen in einer 
Weise ausgewirkt hat, die wir wohl erst nach längerer Zeit 
ganz verstehen werden. Wir steuern auf eine noch dunklere 
Zeit unserer Geschichte zu: Während auf der einen Seite 
Wut und Hass wachsen, machen sich auf der anderen Hilf-
losigkeit, Stress und Verzweiflung breit. 

Wenn wir unsere individuellen Erfahrungen betrach-
ten – unsere Isolation, unsere Ängste – und von diesen auf 
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unsere kollektiven Erfahrungen schließen – den Zerfall, die 
alltägliche Gewalt, den Verlust von Einfluss und gestalteri-
schen Möglichkeiten auf der politischen Weltbühne –, dann 
erkennen wir, dass der vermeidbare und doch immer wei-
ter fortschreitende Niedergang unserer Souveränität, unserer 
Menschlichkeit und unseres Gerechtigkeitssinns uns nicht nur 
unvorbereitet gelassen hat für eine der schlimmsten Phasen 
unserer Geschichte, sondern uns auch in einzigartiger Weise 
emotional und psychisch verletzbar zurückgelassen hat. 

Zu diesem Schluss komme ich nicht nur, weil mir die Ver-
wüstungen, die ein nicht aufgearbeitetes Trauma in einer Psy-
che anrichten kann, aus klinischer Perspektive bekannt sind, 
sondern auch als Betroffene, weil ich selbst an einer komple- 
xen posttraumatischen Belastungsstörung leide. An dem trüb-
seligen Morgen nach der Wahlnacht 2016 habe ich Folgendes 
notiert: »erniedrigt, entwürdigt, gedemütigt.« Über Monate 
hinweg schwankte ich zwischen Dissoziation, Wut und Ver-
wirrung. Ein- oder zweimal am Tag traf mich die Realität 
mit der Wucht eines Fausthiebs in den Solarplexus: Der soge-
nannte Anführer der freien Welt war mein Onkel. Ich musste 
immer wieder über die drei von mir festgehaltenen Wörter 
nachdenken und darüber, wie Amerika durch das, was es ge-
tan hatte, für immer beschmutzt sein würde.

Als ich widerwillig eine Einladung zur Geburtstagsfeier 
meiner Tanten Maryanne und Elizabeth im Weißen Haus 
annahm, die im April 2017 stattfinden sollte, war mein psy-
chischer Zustand so schlecht wie noch nie in meinem Leben. 

Ein paar Monate später verließ ich mein Zuhause in New 
York und begab mich in eine Einrichtung in Tucson, die 
unter anderem auf die Behandlung von posttraumatischen 
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Belastungsstörungen spezialisiert ist. Ich blieb mehrere Wo-
chen und legte jahrzehntealte Wunden frei, um zu verste-
hen, warum der Aufstieg meines Onkels ins Weiße Haus 
mich so fertiggemacht hatte.

Dort nannte sich niemand beim Nachnamen, weil viele 
meiner Mitpatienten aufgrund von Drogensucht dort waren. 
So oder so war es für mich undenkbar, dass irgendjemand 
herausfinden könnte, wer ich war, oder vielmehr wer mein 
Onkel war. Schon lange bevor er in die Politik gegangen war, 
hatte ich nie zugegeben, dass ich zur Familie Trump gehör-
te. Einmal fragte mich jemand, als ich ein Flugticket kaufte: 
»Sind Sie verwandt?« »Nein«, antwortete ich. Der Mann am 
Schalter entgegnete allen Ernstes: »Offenbar nicht. Sonst hät-
ten Sie ja Ihren eigenen Jet.« Diese Annahme war so weit von 
meiner Lebensrealität entfernt, dass ich von da an bei jeder 
Benutzung meiner Kreditkarte auf die unausweichliche Fra-
ge mit »Nein« antwortete. Meist war die Reaktion irgendei-
ne Variante von »Sie wären es bestimmt gerne!«.

In den ersten Tagen in der Wüste von Arizona war ich 
unaussprechlich wütend, und ich trug meine Wut wie einen 
Schutzschild vor mir her. Außerhalb der Gruppen und der 
Einzeltherapie sprach ich die ersten fünf Tage mit keiner 
Menschenseele. Abgesehen von den täglichen kurzen An-
rufen bei meiner Tochter, interessierte mich absolut nichts, 
was draußen in der weiten Welt vor sich ging. Es gab sonst 
niemanden, mit dem ich sprechen, keine Nachrichten, die 
ich hören musste. 

Und so machte ich in der Wüste den Versuch, das Gebiet 
meines Traumas zu erfassen. Ich war eine lausige Kartogra-
fin und verirrte mich häufig, und ich sah mich durch mein 
verzweifeltes Bedürfnis zu Umwegen gezwungen, genau der 
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Sache auszuweichen, die mir helfen würde, den Heimweg zu 
finden – die Konfrontation mit dem Trauma. Doch da es der 
einzige Weg war, stellte ich mich dem Trauma schließlich.

Als mein Therapie-Aufenthalt zu Ende ging, buchte ich 
einen Flug für fünf Uhr morgens. Die Nacht vor meiner 
Abreise verbrachte ich in einem Hotel in der Nähe des Flug-
hafens. Um halb vier Uhr morgens betrat ich die Lobby, weil 
ich das Flughafenshuttle nehmen wollte, und bemerkte fünf 
Fernseher hoch an der Wand, auf denen fünf verschiede-
ne Programme liefen. Auf jedem einzelnen Bildschirm war 
Donald zu sehen. 

Was Donald für mich war, war er auch für sein Land, näm-
lich das, was Therapeuten den »Grund des Vorstelligwer-
dens« nennen. Er hat womöglich meine posttraumatische 
Belastungsstörung ausgelöst, aber mein ursprüngliches 
Trauma beruht auf etwas, das mir vor langer Zeit wider-
fahren ist, als ich noch klein war, am Anfang meines Le-
bens. Posttraumatische Wunden verschwinden nicht, auch 
wenn sie vergraben werden können. Aber wie tief sie auch 
verschüttet sein mögen, irgendwann kommen sie unaus-
weichlich und überraschend wieder an die Oberfläche. Sie 
zwingen uns, uns endlich mit ihnen auseinanderzusetzen 
oder unsere Schaufeln hervorzuholen, um sie erneut zu 
vergraben.

Was haben die Nachwehen des unheilvollen Jahres 2020 
mit den Anfängen dieses Landes zu tun? Meiner Ansicht 
nach alles. Ich werde in diesem Buch die Spuren der Straflo-
sigkeit, des Verschweigens und der Mittäterschaft verfolgen, 
die sich durch alle Generationen unserer Geschichte ziehen: 
von den Versuchen der wirtschaftlichen, sozialen und mo-
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ralischen Rechtfertigung der Sklaverei und des Genozids an 
den Native Americans über die Fehler in der Zeit unmit-
telbar nach dem Amerikanischen Bürgerkrieg, den furcht-
baren rechtlichen, pseudorechtlichen und außerrechtlichen 
Morast, in dem Jim Crow* gedeihen konnte, bis hin zu den 
kulturellen Erwartungen und der Ausradierung von münd-
licher Überlieferung, die auf die beiden Weltkriege und die 
Pandemie von 1918 folgten. Die Geschichte unseres Landes 
ist eng verquickt mit nie aufgelösten Widersprüchen, unver-
frorenen Heucheleien und Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit, die sich durch die ganze Geschichte unserer Demo-
kratie ziehen.

All diese Dinge sind miteinander verbunden  – unsere 
tragischen Anfänge, die folgende transgenerationale Trau-
matisierung der überwältigten Native Americans und der 
versklavten afrikanischen Bevölkerungen; die Tendenz der 
Weißen Mehrheit, vermeintliche Außenseiter vom Schutz 
der Zivilgesellschaft auszuschließen; die Entwicklung und 
das Wiederaufleben der Ideologie der Überlegenheit der 
Weißen; das Bestehen darauf, diejenigen zum Schweigen 
zu bringen, die aufgrund unserer Grausamkeit, Gleichgül-
tigkeit und Unfähigkeit gelitten haben; die wirtschaftlichen 
und ethnischen Ungleichheiten, die seit 2016 nur noch 
schlimmer geworden sind; unsere Entwertung des mensch-
lichen Lebens; die Zunahme von rassistischen politischen 
Maßnahmen wie Wählerunterdrückung und Manipulation 
von Wahlkreisgrenzen; das Wiederaufflammen des Lyn-

*	 Jim Crow war im 19. Jahrhundert ein rassistisches Stereotyp und ist 
heute eine Bezeichnung für die Rassendiskriminierung nach dem Bür-
gerkrieg und bis heute. (A.d.Ü.)
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chens als eines Terror- und Machtinstruments. Wir sind eine 
Nation, die durch einen kulturellen Imperativ gezwungen 
ist, weiterzuziehen: weg von Kriegen, Massensterben und 
Krankheiten. Weg von durch die Regierung gebilligter Un-
menschlichkeit im Namen von »Frieden«, »Heilung« oder 
der »Rückkehr zur Normalität«. Das Einzige, was wir er-
reicht haben, ist Straflosigkeit für die Mächtigen, wodurch 
sie unbehelligt weiteres Leid verursachen werden – immer 
und immer und immer wieder. 

In unserem gegenwärtigen Trauma kulminiert unsere Ge-
schichte; es ist das folgerichtige Ergebnis unserer Erzählmus-
ter, der von uns glorifizierten Mythen und der immer weiter 
am Leben erhaltenen Lügen. Traumata verändern uns auf 
eine Art und Weise, die uns nicht bewusst sein mag. Sie 
werden das immer weiter tun, wenn wir uns nicht dem stel-
len, was uns geschehen ist, was wir uns selbst angetan haben, 
was wir einander angetan haben. Ohne durch diese Linse zu 
blicken, können wir nicht verstehen, was sich abgespielt hat. 
Mein Ziel ist es nicht nur, die jetzigen Auswirkungen des 
Traumas zu untersuchen, sondern auch zu verstehen, wie 
es von einer Generation zur nächsten fortlebt – und einen 
besseren Weg nach vorne zu finden. Unser Land steht in 
Flammen – wörtlich und im übertragenen Sinn –, verwüstet 
von Feuer, Krankheit und der Spaltung der Gesellschaft. All 
dies wurde von einer mächtigen Minderheit mutwillig ange-
facht. Die Gefahr ist abgeklungen, aber nicht gebannt. Die 
Flammen warten nur darauf, den Graben zu überspringen.
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Kapitel 1

Gräueltaten

»Lynchen« im Wortsinn bedeutet nicht notwendig, dass ein 
Opfer gehängt wird, auch wenn sich diese Assoziation oft 
einstellt. Vielmehr bezeichnet der Begriff jede außergesetz-
liche Aktion eines Mobs gegen eine oder mehrere Personen. 
Tatsächlich ist Hängen noch das Geringste, was den mehr als 
sechstausendfünfhundert Schwarzen Männern, Frauen und 
Kindern, die nachweislich in den Jahren 1865 bis 1950 von 
Weißen Mobs ermordet wurden, widerfahren ist. Die tat-
sächliche Zahl getöteter Menschen war mit größter Wahr-
scheinlichkeit viel größer, und die überwiegende Mehrheit 
der Opfer hatte sich weder etwas zuschulden kommen las- 
sen noch gegen gesellschaftliche Normen verstoßen.

Das gilt wohl auch für Luther Holbert, der beschuldigt 
wurde, den wohlhabenden Plantagenbesitzer James Eastland 
während eines Streits getötet zu haben, und es gilt ganz si-
cher für seine Frau, der man gar nichts vorzuwerfen hatte 
und die in den Zeitungsberichten nicht erwähnt wurde. 
Die beiden wurden von einem Weißen Mob über mehr 
als hundertfünfzig Kilometer durch Sumpfland und Ge-
strüpp gejagt und am Ende von Jagdhunden eingekesselt. 
Die Holberts am Ort ihrer Ergreifung zu töten hätte der 
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Sache der »Gerechtigkeit« nicht gedient. So wurden sie also 
in die Wälder nahe Doddsville, Mississippi, der Stadt, aus 
der sie vertrieben worden waren, zurückgebracht und an 
einen Baum gefesselt. Während ein Scheiterhaufen errich-
tet wurde, schnitten die Männer, die am nächsten standen,  
Mr. und Mrs. Holbert die Finger ab, einen nach dem ande-
ren, und verteilten die abgetrennten Glieder als Souvenirs 
an die Umstehenden. Die Zuschauermenge war inzwischen 
auf über sechshundert Männer, Frauen und Kinder ange-
wachsen. Dann wurden dem Paar die Ohren abgeschnitten 
und ebenfalls verteilt. Luther Holbert wurde so brutal ge-
schlagen, dass ein Auge aus der Augenhöhle trat und nur 
noch »an einem Fädchen« hing. Aber es war noch nicht 
genug. Man bastelte große Korkenzieher, die man den Hol-
berts in die Beine, den Rumpf, die Arme und verschie-
denste andere Körperstellen drehte und wieder herauszog, 
bis es seinen Reiz verloren hatte. Erst jetzt wurde das Feuer 
angefacht. Sie lebten noch.

Das war keine barbarische Einzeltat. Und sie ereignete sich 
auch nicht im Süden der Zeit vor dem Bürgerkrieg. Mr. und 
Mrs. Holbert waren freie amerikanische Bürger, sie wurden 
im Jahr 1904 gefoltert und ermordet, vier Jahrzehnte nach 
Ende des Amerikanischen Bürgerkriegs und nur ein Jahr be-
vor einer meiner Großväter zur Welt kam. Außer dem Paar 
wurde keiner der Teilnehmer zur Verantwortung gezogen.

Die Versäumnisse der Reconstruction, der Phase, die un-
mittelbar auf den Bürgerkrieg folgte, sind Legion, doch die 
tiefgreifenden Probleme unseres Landes mit dem Rassismus 
reichen viel weiter zurück, in eine Zeit, als das Konzept von 
»Rasse« und in der Folge die Trennung nach Hautfarben ge-
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schaffen wurde, um die Versklavung und Unterwerfung von 
Schwarzen zu rechtfertigen. 

Das Klima der Duldsamkeit gegenüber den Hochverrä-
tern und Anführern der Konföderierten in den Nachkriegs-
jahren, die Nachlässigkeit beim Schutz befreiter Schwarzer 
Frauen und Männer und der Rückfall in ein Moralempfin-
den, wie es im Süden der Vorkriegszeit geherrscht hatte, 
kamen alles andere als überraschend; sie beschäftigen uns bis 
auf den heutigen Tag und geben uns nicht nur Aufschluss 
darüber, warum wir noch immer so gespalten sind, sondern 
auch, warum wir einander so sehr hassen.

Die Phase der Reconstruction begann mit einem großen Ver-
sprechen. Die Union war gerettet, und mehr als vier Millio-
nen Menschen wurde im Dreizehnten Verfassungszusatz, der 
im Dezember 1865 ratifiziert wurde, die Freiheit garantiert. 
Auch wenn die Frage der Sklaverei in den Südstaaten geklärt 
war, die Gesellschaft im Süden musste sich ohne eine Institu-
tion, die jahrhundertelang ihre ökonomische und kulturelle 
Grundlage gebildet hatte, neu strukturieren. Ungeklärt ge-
blieben waren die Fragen, wie der Norden und der Süden 
ihre noch immer tiefen Differenzen überwinden sollten und 
wie die neuerdings freien Männer und Frauen in eine Ge-
sellschaft integriert werden sollten, die sie fast 250 Jahre lang 
ausgebeutet und ausgegrenzt hatte.

Millionen von Schwarzen waren nun frei, der Knecht-
schaft entkommen, aber mittellos und ohne nennenswerte 
Unterstützung. Lincolns Proklamation für Amnestie und 
Wiederaufbau, elf Monate nach der Proklamation zur Ab-
schaffung der Sklaverei, enthielt Formulierungen, die nichts 
Gutes verhießen für die Hoffnung auf eine gerechte und 
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demokratische Gesellschaft. Obwohl von den Südstaaten ge-
fordert wurde, die Sklaverei abzuschaffen, wurde ihnen ge-
stattet, mit Schwarzen Verträge zu schließen »entsprechend 
... ihrer aktuellen Lage als arbeitende Klasse ohne Land und 
Obdach«. Solche paternalistischen und herabwürdigenden 
Formulierungen implizierten nicht nur, dass die Versklavten 
in der Obhut ihrer »Herren« besser aufgehoben waren und 
dazu bestimmt, Arbeiter zu sein (in diesem Kontext Planta-
genarbeiter), sondern es wurde, wesentlich problematischer, 
damit auch suggeriert, dass die Regierung der Vereinigten 
Staaten aus der Sklaverei Befreite als Menschen betrachtete, 
denen keine Rechte an dem von ihnen erarbeiteten Vermö-
gen, das dem Norden ebenso wie dem Süden zu Reichtum 
verholfen hatte, zustanden.

Zu den Zeiten, als ihre Partei für die Abschaffung der Skla-
verei stand, waren viele Republikaner im Kongress der An-
sicht, der einzige Weg, einen fließenden Übergang aus der 
Sklaverei in die Freiheit zu gewährleisten und den befreiten 
Männern und Frauen ihren rechtmäßigen Platz als Bürger in 
der Gesellschaft zu sichern, sei eine gezielte und nachhaltige 
Hilfe. Zu diesem Zweck wurde im März 1865 das sogenannte 
Freedmen’s Bureau geschaffen. Die Aufgaben der Einrichtung 
waren die Bereitstellung von Nahrungsmitteln und Brennma-
terial und andere Hilfsangebote, die Einrichtung von Schulen, 
das Schlichten von Streit zwischen Weißen und Schwarzen, 
die Einführung von Möglichkeiten zu freier Arbeit* und das 
Sicherstellen der rechtlichen Gleichstellung. General William 
Tecumseh Sherman schrieb in einem Brief an General Oliver 
Howard, den Bevollmächtigten des Freedmen’s Bureau: »Ich 

*	 free labor: Gegenbegriff zu Zwangsarbeit. (A.d.Ü.)
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