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Einleitung

Der Sturm auf das Kapitol am 6. Januar 2021 kam nicht
tiberraschend — mein Onkel Donald hatte zwei Monate lang
Unzufriedenheit gesit und vier Jahre lang Spaltung betrie-
ben und Groll genihrt. Es war ein Wendepunkt — mutwillig,
geplant, angestachelt. Es war ein weiterer Angriff, der direkt
auf alles zielte, von dem ich immer angenommen hatte, es
mache dieses Land aus. Amerika ist ein zutiefst unvollkom-
menes Land — ein Land, das nie eine Demokratie fiir alle
Menschen gewesen ist, sondern nur flr eine privilegierte
Mehrheit. Aber es hatte immer das Potenzial, diese erhoff-
te vollkommenere Union zu werden. Haben uns die letzten
vier Jahre weiter von diesem Ziel entfernt, oder haben sie
einfach nur ans Licht gebracht, dass wir diesem Ziel nie so
nahe waren, wie wir dachten? (Wenn ich »wir« sage, bezie-
he ich mich damit im Allgemeinen auf Weile Amerikane-
rinnen und Amerikaner. Ich empfinde keinerlei Sympathie
oder Verbundenheit mit der Rolle der Weillen Mehrheit in
unserer Geschichte oder mit der Ideologie der Uberlegenheit
der Weillen, doch es wire unredlich zu behaupten, ich hitte
nicht auBerordentlich profitiert von einem System, das uns
WeiBe auf die oberste Stufe einer von uns erfundenen rassis-
tischen Hierarchie gesetzt hat.)



Dieses Land wurde aus Traumata geboren: einem Trauma,
das den Ureinwohnern des Landes zugeftigt wurde, aus dem
sie vertrieben wurden, einem Trauma, das die Generationen
erlitten, die auf die gewaltsam versklavten, auf einen fremden
und feindlichen Kontinent verschleppten Afrikaner folgten,
dem Trauma jener, die zuschauten, aber nicht eingriffen,
obwohl sie es gekonnt hitten, jener, die nicht eingreifen
konnten, und sogar jener, die die Griueltaten begingen und
ein System aufrechterhielten, in dem sie andere einen ent-
setzlichen Preis fiir ihr eigenes Wohlergehen zahlen lieBen.

Um unsere heutige Situation zu verstehen, miissen wir uns
nicht nur die Auswirkungen dieser frithen Traumata verge-
genwirtigen, sondern auch die Folgeschiden, die sich daraus
ergeben, dass wir diese Traumata nicht nur ignoriert haben,
sondern uns eingebildet haben, wir hitten sie irgendwie
tiberwunden. Das ist mit Sicherheit nicht der Fall. Das Jahr
2020, die drei vorhergegangenen Jahre und die vergangenen
Jahrzehnte belegen das.

Unter einem Trauma stellen wir uns iiblicherweise ein
dramatisches, einmaliges und gewaltsames Ereignis vor —
eine Vergewaltigung, einen Autounfall, die Bombenexplo-
sion. Doch es kann auch langsam und leise erlitten werden,
wenn es sich in einem angespannten Drama aus immer glei-
cher Hoftnungslosigkeit, unertriglicher Isolation und hilflo-
ser Einsamkeit abspielt. Oft vermdgen wir nicht zu erken-
nen, dass wir traumatisiert werden, wihrend wir traumatisiert
werden.

Als ich im Oktober 2020 mit diesem Buch begann, kon-
zentrierte ich mich zunichst auf die historischen Entwick-
lungen, deren Zusammenwirken uns im Gefolge von Coro-
na verletzlich gemacht hat: die Wirtschaftskrise und die sich
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abzeichnende Krise der psychischen Gesundheit. In New
York, wo ich lebe, gab es bereits seit Mirz einen relativ har-
ten Lockdown. Wihrend sich die Situation in der Stadt zum
Herbst hin verbesserte, schossen die Zahlen landesweit in die
Hohe, weil die New Yorker Erfahrungen als Warnung nicht
ernst genommen wurden.

Ich fragte mich, wie es wohl sein wiirde, wieder hinauszu-
gehen in eine durch die Monate der Trennung, Isolation und
Teilung verinderte Welt. Wie wiirden sich die langfristigen
Auswirkungen von Vereinzelung, Untitigkeit, wirtschaftli-
cher Unsicherheit, Langeweile, Angst vor dem Tod und der
aus alldem resultierende Stress manifestieren? Welche Form
wiirde das Trauma annehmen? SchlieBlich waren die letzten
Monate davon geprigt, dass man nicht wusste, ob man ein
Virus in sich trug, das einen selbst oder diejenigen, die man
liebte, toten konnte, dass man jedes Mal, wenn man hinaus-
ging, das Gefiihl hatte, sein Leben aufs Spiel zu setzen, dass
man nicht wusste, wann der Schrecken enden wiirde, dass
die einfachsten Aufgaben durch Angst erschwert wurden,
dass man sich stindig um die Kinder sorgte. Wie wiirde sich
das Trauma auswirken, wenn man ein unentbehrlicher Mit-
arbeiter an vorderster Front war — Regale einrdumte, Liefe-
rungen ausfuhr, auf einer Covid-Intensivstation arbeitete —
und nur sehr wenig tun konnte, um Risiken aus dem Weg
zu gehen? Als wire das nicht mehr als genug, kam der Verrat
der Regierung hinzu, die absolut nicht bereit war, uns durch
diese zu unseren Lebzeiten beispiellos grauenvolle Zeit hin-
durchzuhelfen. Die dem Schrecken vielmehr erlaubte, sich
auszubreiten und sich zu verschlimmern.

Durch die Wahl im November wurde alles noch viel
komplizierter. Corona hatte verheerenden Schaden ange-
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richtet, aber die Wahl war irgendwie noch schlimmer. Es ist
eine Sache, nicht zu wissen, wann etwas enden wird, aber es
ist eine ganz andere zu wissen, dass etwas enden wird, aber
nicht, wie. Die Wahl am 3. November turmte sich vor mir
wie eine Mauer auf, pechschwarz und undurchdringlich.
Sie lieB kein Licht durch. Was dahinter lag, vermochte ich
mir nicht vorzustellen. Als der Wahltag vorbei war, folg-
ten diese vier bangen Tage, in denen das Ergebnis noch
nicht feststand. Donald nahm die Gelegenheit wahr, den
Sieg fiir sich zu beanspruchen und sich weiter dem Projekt
zu widmen, das er Monate zuvor begonnen hatte: das Ver-
trauen der Menschen in den Ausgang der Wahl zu unter-
minieren, falls Joe Biden gewann. Nach dem 7. November,
als es schien, das Land ware schlieBlich doch der todlichen
Kugel ausgewichen, wurde die Situation noch gefihrlicher.
Das lag noch nicht einmal daran, dass Donald seine »GroB3e
Liige« weiterspann, sondern dass die Mitglieder der Repu-
blikanischen Partei schwiegen oder fadenscheinige Ent-
schuldigungen vorschoben, statt den Biden-Harris-Sieg an-
zuerkennen. Am schlimmsten waren die Republikaner, die
die »GrofBie Liige« wiederholten und Donalds Bemithungen
unterstiitzten, dem zukiinftigen Regierungspersonal Steine
in den Weg zu legen, etwa durch die tiber sechzig Gerichts-
verfahren, von denen Donald allerdings nur ein einziges ge-
wann.

Donald lie8 weitere Massenveranstaltungen organisieren,
auf denen Corona mit derselben Fahrlissigkeit verbreitet
wurde wie seine Liigen.

Er verbreitete weiterhin Desinformationen auf Twitter
mit dem doppelten Zweck, die Aufmerksamkeit von seiner

eindeutigen Niederlage abzulenken (es stimmt zwar, dass er
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mehr Stimmen erhielt als jeder andere Oval-Office-Inhaber
in der Geschichte, aber Joe Biden erhielt mindestens sieben
Millionen Stimmen mehr) und seine gekrinkten Anhinger
in einer Stimmung aufgeheizter Wut und dem Gefiihl, be-
trogen worden zu sein, zu halten.

Zu viele Menschen wollten Donald Glauben schenken.
Zu viele Menschen waren empfinglich fiir seine Fihigkeit,
in ithrem Namen gekrinkt zu erscheinen. Zu viele Men-
schen hatten sich seinen Wahlsieg gewiinscht. Vierundsieb-
zig Millionen Menschen, in der Tat — trotz oder wegen der
vier Jahre Inkompetenz, Grausamkeit, Kriminalitit, Heim-
tiicke, verfassungswidrigen Verhaltens und Verrats. Doch am
atemberaubendsten ist die Tatsache, dass zum Zeitpunkt der
Wahl fast drethunderttausend Amerikaner als direkte Folge
seiner vorsitzlichen, boswilligen Untitigkeit gestorben sind.
Ohne ihn wire unsere Nation nicht so gespalten. Ohne ihn
wire eine einfache lebensrettende MaBlnahme wie das Tra-
gen einer Maske kein Politikum. Ohne ihn hitten wir nicht
jeden Tag ein Massensterben in unserem Land zu betrauern
gehabt, tagtiglich, monatelang.

Unbewiltigte Traumata konnen verheerende Folgen haben.
Wenn wir alle zugleich und doch jeder fiir sich an Varianten
desselben Traumas leiden, was kann dann geteilt werden?
Verrat durch die Regierung und durch Menschen aus unse-
rem Umfeld zerstort unser Geftihl von Sicherheit. Trauma-
tisierte sind in eine Welt ohne Vertrauen gestoflen worden.
Die Dunkelheit der Welt lastet auf ihnen, wihrend ihnen ihr
nicht unbetrichtliches Licht vorenthalten wird.

Traumata, die sich im gleichen Zeitraum ereignen, kon-

nen sich zu Mehrfach-Traumatisierungen zusammenballen.
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Denken wir zum Beispiel an eine Krankenschwester auf ei-
ner Covid-Station, dann nehmen wir vielleicht an, dass die-
se Pflegekraft sich nur mit dem Trauma durch ihre Arbeit
auf der Covid-Station auseinandersetzen muss. Wenn nun
aber der vorgebliche Anfiihrer der freien Welt die Pflege-
krifte, die an vorderster Front arbeiten, beschuldigt, Schutz-
ausstattung zu stehlen, und sie sogar fiir den Mangel an Aus-
ristung verantwortlich macht, dann kommt ein weiteres
Element hinzu. Und das Trauma wird nochmals vielschich-
tiger, wenn gar, wie eine Krankenpflegerin berichtete, die
Patienten, die vor ithren Augen an Covid-19 sterben, noch
in ihren letzten Atemziigen davon iiberzeugt sind, dass die
Pandemie eine Erfindung sei. SchlieBlich wird das Trauma
ithre gesamte berufliche Identitit zersetzen, wenn ihre Kol-
legen zogern, sich impfen zu lassen, obwohl sie mit eigenen
Augen gesehen haben, welches Leid Covid dem menschli-
chen Kérper zuftigen kann.

Wegen des kollektiven, jeden Einzelnen betreffenden
Traumas, dass unser Land durch die in meinen Augen denk-
bar unwiirdigste Person in die Knie gezwungen wurde, so-
wie aufgrund eines aulergewthnlich klaren Geftihls, dass wir
beinah alles — allem voran unsere Demokratie — verloren hit-
ten, konnte dieses Buch nicht nur von dem Trauma handeln,
das durch die so vielfiltigen Coronakrisen verursacht wurde.
Vielmehr musste auch das Trauma angesprochen werden, das
von der politischen Krise ausgeldst wurde, die die anhaltende
Zerbrechlichkeit unserer Demokratie offenbarte.

Ich habe Leute sagen horen: »So sind wir doch nichtl,
aber haargenau so sind wir gerade. Zu verdanken haben wir
das einer riickstindigen politischen Struktur, in der Verzer-

rungseffekte angelegt sind, wie am Beispiel des undemo-
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kratischen Wahlminnersystems klar zu sehen ist, das immer
wieder dem republikanischen Wahlverlierer ins Amt verhol-
fen hat. Zudem ist der gespaltene Senat verantwortlich, in
dem die eine »Hilfte« der Senatoren einundvierzig Millio-
nen Biirger weniger vertritt als die andere. Daher sind wir
eine Nation, in der eine aggressive Minderheit die Mehr-
heit ubertont, die darunter leidet, in eine Zuschauerrolle
gezwungen zu werden und zum Schweigen verdonnert zu
sein. Wir werden die Folgen der Trump-Regierung und der
Pandemie, vor allem aber die des Aufstands vom 6. Januar
noch sehr, sehr lange zu sptiren bekommen. Und wir wer-
den mit der Tatsache umgehen miissen, dass vierundsiebzig
Millionen Menschen noch vier Jahre linger das haben woll-
ten, was sie in den letzten vier Jahren bekommen zu haben
meinten — was auch immer das sein mag.

Vielleicht brauchte es jemanden wie Donald, um uns den
Spiegel vorzuhalten, damit wir uns endlich sehen konnten.
Dass es jemand wie er ins Weile Haus schaftfen konnte, hat
sich jedoch schon seit Jahrzehnten angebahnt. Er ist nur das
Symptom einer Krankheit, die seit der Griindung der Na-
tion ganz ungehindert im Staatswesen wuchert, weil wir dar-
an gescheitert sind, sie auszumerzen. Wir haben es nicht ein-
mal geschafft, uns ihre Existenz einzugestehen, wihrend sie
Donalds Anhinger infiziert und sich auf alle anderen in einer
Weise ausgewirkt hat, die wir wohl erst nach lingerer Zeit
ganz verstehen werden. Wir steuern auf eine noch dunklere
Zeit unserer Geschichte zu: Wihrend auf der einen Seite
Wut und Hass wachsen, machen sich auf der anderen Hilf-
losigkeit, Stress und Verzweiflung breit.

Wenn wir unsere individuellen Erfahrungen betrach-

ten — unsere Isolation, unsere Angste — und von diesen auf

15



unsere kollektiven Erfahrungen schlieBen — den Zerfall, die
alltigliche Gewalt, den Verlust von Einfluss und gestalteri-
schen Moglichkeiten auf der politischen Weltbithne —, dann
erkennen wir, dass der vermeidbare und doch immer wei-
ter fortschreitende Niedergang unserer Souveranitit, unserer
Menschlichkeit und unseres Gerechtigkeitssinns uns nicht nur
unvorbereitet gelassen hat fiir eine der schlimmsten Phasen
unserer Geschichte, sondern uns auch in einzigartiger Weise

emotional und psychisch verletzbar zuriickgelassen hat.

Zu diesem Schluss komme ich nicht nur, weil mir die Ver-
wiistungen, die ein nicht aufgearbeitetes Trauma in einer Psy-
che anrichten kann, aus klinischer Perspektive bekannt sind,
sondern auch als Betroftene, weil ich selbst an einer komple-
xen posttraumatischen Belastungsstorung leide. An dem triib-
seligen Morgen nach der Wahlnacht 2016 habe ich Folgendes
notiert: »erniedrigt, entwiirdigt, gedemiitigt.« Uber Monate
hinweg schwankte ich zwischen Dissoziation, Wut und Ver-
wirrung. Ein- oder zweimal am Tag traf mich die Realitit
mit der Wucht eines Fausthiebs in den Solarplexus: Der soge-
nannte Anflihrer der freien Welt war mein Onkel. Ich musste
immer wieder iiber die drei von mir festgehaltenen Worter
nachdenken und dartiber, wie Amerika durch das, was es ge-
tan hatte, fur immer beschmutzt sein wiirde.

Als ich widerwillig eine Einladung zur Geburtstagsfeier
meiner Tanten Maryanne und Elizabeth im Weillen Haus
annahm, die im April 2017 stattfinden sollte, war mein psy-
chischer Zustand so schlecht wie noch nie in meinem Leben.

Ein paar Monate spiter verlie} ich mein Zuhause in New
York und begab mich in eine Einrichtung in Tucson, die
unter anderem auf die Behandlung von posttraumatischen
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Belastungsstorungen spezialisiert ist. Ich blieb mehrere Wo-
chen und legte jahrzehntealte Wunden frei, um zu verste-
hen, warum der Aufstieg meines Onkels ins Weille Haus
mich so fertiggemacht hatte.

Dort nannte sich niemand beim Nachnamen, weil viele
meiner Mitpatienten aufgrund von Drogensucht dort waren.
So oder so war es fiir mich undenkbar, dass irgendjemand
herausfinden konnte, wer ich war, oder vielmehr wer mein
Onkel war. Schon lange bevor er in die Politik gegangen war,
hatte ich nie zugegeben, dass ich zur Familie Trump gehor-
te. Einmal fragte mich jemand, als ich ein Flugticket kaufte:
»Sind Sie verwandt?« »Nein«, antwortete ich. Der Mann am
Schalter entgegnete allen Ernstes: »Offenbar nicht. Sonst hit-
ten Sie ja Ihren eigenen Jet.« Diese Annahme war so weit von
meiner Lebensrealitit entfernt, dass ich von da an bei jeder
Benutzung meiner Kreditkarte auf die unausweichliche Fra-
ge mit »Nein« antwortete. Meist war die Reaktion irgendei-
ne Variante von »Sie wiren es bestimmt gernel«.

In den ersten Tagen in der Wiiste von Arizona war ich
unaussprechlich wiitend, und ich trug meine Wut wie einen
Schutzschild vor mir her. AuBlerhalb der Gruppen und der
Einzeltherapie sprach ich die ersten fiinf Tage mit keiner
Menschenseele. Abgesehen von den tiglichen kurzen An-
rufen bei meiner Tochter, interessierte mich absolut nichts,
was drauBen in der weiten Welt vor sich ging. Es gab sonst
niemanden, mit dem ich sprechen, keine Nachrichten, die
ich hoéren musste.

Und so machte ich in der Wiiste den Versuch, das Gebiet
meines Traumas zu erfassen. Ich war eine lausige Kartogra-
fin und verirrte mich hiufig, und ich sah mich durch mein

verzweifeltes Bediirfnis zu Umwegen gezwungen, genau der
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Sache auszuweichen, die mir helfen wiirde, den Heimweg zu
finden — die Konfrontation mit dem Trauma. Doch da es der
einzige Weg war, stellte ich mich dem Trauma schlieBlich.

Als mein Therapie-Aufenthalt zu Ende ging, buchte ich
einen Flug fur finf Uhr morgens. Die Nacht vor meiner
Abreise verbrachte ich in einem Hotel in der Nihe des Flug-
hafens. Um halb vier Uhr morgens betrat ich die Lobby, weil
ich das Flughatenshuttle nehmen wollte, und bemerkte fiinf
Fernseher hoch an der Wand, auf denen fiinf verschiede-
ne Programme liefen. Auf jedem einzelnen Bildschirm war
Donald zu sehen.

‘Was Donald fiir mich war, war er auch fuir sein Land, nam-
lich das, was Therapeuten den »Grund des Vorstelligwer-
dens« nennen. Er hat womoglich meine posttraumatische
Belastungsstorung ausgelost, aber mein urspriingliches
Trauma beruht auf etwas, das mir vor langer Zeit wider-
fahren ist, als ich noch klein war, am Anfang meines Le-
bens. Posttraumatische Wunden verschwinden nicht, auch
wenn sie vergraben werden konnen. Aber wie tief sie auch
verschiittet sein mdgen, irgendwann kommen sie unaus-
weichlich und tiberraschend wieder an die Oberfliche. Sie
zwingen uns, uns endlich mit thnen auseinanderzusetzen
oder unsere Schaufeln hervorzuholen, um sie erneut zu
vergraben.

Was haben die Nachwehen des unheilvollen Jahres 2020
mit den Anfingen dieses Landes zu tun? Meiner Ansicht
nach alles. Ich werde in diesem Buch die Spuren der Straflo-
sigkeit, des Verschweigens und der Mittiterschaft verfolgen,
die sich durch alle Generationen unserer Geschichte ziehen:

von den Versuchen der wirtschaftlichen, sozialen und mo-
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ralischen Rechtfertigung der Sklaverei und des Genozids an
den Native Americans tiber die Fehler in der Zeit unmit-
telbar nach dem Amerikanischen Biirgerkrieg, den furcht-
baren rechtlichen, pseudorechtlichen und auBlerrechtlichen
Morast, in dem Jim Crow” gedeihen konnte, bis hin zu den
kulturellen Erwartungen und der Ausradierung von miind-
licher Uberlieferung, die auf die beiden Weltkriege und die
Pandemie von 1918 folgten. Die Geschichte unseres Landes
ist eng verquickt mit nie aufgelosten Widerspriichen, unver-
frorenen Heucheleien und Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit, die sich durch die ganze Geschichte unserer Demo-
kratie ziehen.

All diese Dinge sind miteinander verbunden — unsere
tragischen Anfinge, die folgende transgenerationale Trau-
matisierung der iiberwiltigten Native Americans und der
versklavten afrikanischen Bevolkerungen; die Tendenz der
Weillen Mehrheit, vermeintliche Auflenseiter vom Schutz
der Zivilgesellschaft auszuschlieBen; die Entwicklung und
das Wiederaufleben der Ideologie der Uberlegenheit der
WeiBen; das Bestehen darauf, diejenigen zum Schweigen
zu bringen, die aufgrund unserer Grausamkeit, Gleichgiil-
tigkeit und Unfihigkeit gelitten haben; die wirtschaftlichen
und ethnischen Ungleichheiten, die seit 2016 nur noch
schlimmer geworden sind; unsere Entwertung des mensch-
lichen Lebens; die Zunahme von rassistischen politischen
MaBnahmen wie Wihlerunterdriickung und Manipulation

von Wahlkreisgrenzen; das Wiederauflammen des Lyn-

© Jim Crow war im 19. Jahrhundert ein rassistisches Stereotyp und ist
heute eine Bezeichnung fur die Rassendiskriminierung nach dem Bir
gerkrieg und bis heute. [A.d.U.)
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chens als eines Terror- und Machtinstruments. Wir sind eine
Nation, die durch einen kulturellen Imperativ gezwungen
ist, weiterzuziehen: weg von Kriegen, Massensterben und
Krankheiten. Weg von durch die Regierung gebilligter Un-
menschlichkeit im Namen von »Frieden«, »Heilung« oder
der »Riickkehr zur Normalitit«. Das Einzige, was wir er-
reicht haben, ist Straflosigkeit fiir die Michtigen, wodurch
sie unbehelligt weiteres Leid verursachen werden — immer
und immer und immer wieder.

In unserem gegenwirtigen Trauma kulminiert unsere Ge-
schichte; es ist das folgerichtige Ergebnis unserer Erzihlmus-
ter, der von uns glorifizierten Mythen und der immer weiter
am Leben erhaltenen Liigen. Traumata verindern uns auf
eine Art und Weise, die uns nicht bewusst sein mag. Sie
werden das immer weiter tun, wenn wir uns nicht dem stel-
len, was uns geschehen ist, was wir uns selbst angetan haben,
was wir einander angetan haben. Ohne durch diese Linse zu
blicken, kdnnen wir nicht verstehen, was sich abgespielt hat.
Mein Ziel ist es nicht nur, die jetzigen Auswirkungen des
Traumas zu untersuchen, sondern auch zu verstehen, wie
es von einer Generation zur nichsten fortlebt — und einen
besseren Weg nach vorne zu finden. Unser Land steht in
Flammen — wortlich und im tbertragenen Sinn —, verwiistet
von Feuer, Krankheit und der Spaltung der Gesellschaft. All
dies wurde von einer michtigen Minderheit mutwillig ange-
facht. Die Gefahr ist abgeklungen, aber nicht gebannt. Die

Flammen warten nur darauf, den Graben zu iiberspringen.
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KAPITEL 1

Grdueltaten

»Lynchen« im Wortsinn bedeutet nicht notwendig, dass ein
Opfer gehingt wird, auch wenn sich diese Assoziation oft
einstellt. Vielmehr bezeichnet der Begrift jede auBergesetz-
liche Aktion eines Mobs gegen eine oder mehrere Personen.
Tatsichlich ist Hangen noch das Geringste, was den mehr als
sechstausendfiinfhundert Schwarzen Minnern, Frauen und
Kindern, die nachweislich in den Jahren 1865 bis 1950 von
Weillen Mobs ermordet wurden, widerfahren ist. Die tat-
sichliche Zahl getoteter Menschen war mit grofter Wahr-
scheinlichkeit viel grofer, und die tiberwiegende Mehrheit
der Opfer hatte sich weder etwas zuschulden kommen las-
sen noch gegen gesellschaftliche Normen verstoBen.

Das gilt wohl auch fuir Luther Holbert, der beschuldigt
wurde, den wohlhabenden Plantagenbesitzer James Eastland
wihrend eines Streits getotet zu haben, und es gilt ganz si-
cher flir seine Frau, der man gar nichts vorzuwerfen hatte
und die in den Zeitungsberichten nicht erwihnt wurde.
Die beiden wurden von einem Weillen Mob iiber mehr
als hundertfiinfzig Kilometer durch Sumpfland und Ge-
striipp gejagt und am Ende von Jagdhunden eingekesselt.
Die Holberts am Ort ihrer Ergreifung zu toten hitte der

23



Sache der »Gerechtigkeit« nicht gedient. So wurden sie also
in die Wilder nahe Doddsville, Mississippi, der Stadt, aus
der sie vertrieben worden waren, zuriickgebracht und an
einen Baum gefesselt. Wihrend ein Scheiterhaufen errich-
tet wurde, schnitten die Mianner, die am nichsten standen,
Mr. und Mrs. Holbert die Finger ab, einen nach dem ande-
ren, und verteilten die abgetrennten Glieder als Souvenirs
an die Umstehenden. Die Zuschauermenge war inzwischen
auf tber sechshundert Minner, Frauen und Kinder ange-
wachsen. Dann wurden dem Paar die Ohren abgeschnitten
und ebenfalls verteilt. Luther Holbert wurde so brutal ge-
schlagen, dass ein Auge aus der Augenhohle trat und nur
noch »an einem Fidchen« hing. Aber es war noch nicht
genug. Man bastelte groBe Korkenzieher, die man den Hol-
berts in die Beine, den Rumpf, die Arme und verschie-
denste andere Korperstellen drehte und wieder herauszog,
bis es seinen Reiz verloren hatte. Erst jetzt wurde das Feuer
angefacht. Sie lebten noch.

Das war keine barbarische Einzeltat. Und sie ereignete sich
auch nicht im Siiden der Zeit vor dem Biirgerkrieg. Mr. und
Mrs. Holbert waren freie amerikanische Biirger, sie wurden
im Jahr 1904 gefoltert und ermordet, vier Jahrzehnte nach
Ende des Amerikanischen Biirgerkriegs und nur ein Jahr be-
vor einer meiner GrofBviter zur Welt kam. Auler dem Paar

wurde keiner der Teilnehmer zur Verantwortung gezogen.

Die Versaumnisse der Reconstruction, der Phase, die un-
mittelbar auf den Birgerkrieg folgte, sind Legion, doch die
tiefgreifenden Probleme unseres Landes mit dem Rassismus
reichen viel weiter zurtick, in eine Zeit, als das Konzept von

»Rasse« und in der Folge die Trennung nach Hautfarben ge-
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schaffen wurde, um die Versklavung und Unterwerfung von
Schwarzen zu rechtfertigen.

Das Klima der Duldsamkeit gegentiber den Hochverri-
tern und Anfithrern der Konfdderierten in den Nachkriegs-
jahren, die Nachlissigkeit beim Schutz befreiter Schwarzer
Frauen und Minner und der Riickfall in ein Moralempfin-
den, wie es im Siiden der Vorkriegszeit geherrscht hatte,
kamen alles andere als iiberraschend; sie beschiftigen uns bis
auf den heutigen Tag und geben uns nicht nur Aufschluss
dariiber, warum wir noch immer so gespalten sind, sondern

auch, warum wir einander so sehr hassen.

Die Phase der Reconstruction begann mit einem groB3en Ver-
sprechen. Die Union war gerettet, und mehr als vier Millio-
nen Menschen wurde im Dreizehnten Verfassungszusatz, der
im Dezember 1865 ratifiziert wurde, die Freiheit garantiert.
Auch wenn die Frage der Sklaverei in den Siidstaaten geklart
war, die Gesellschaft im Stiden musste sich ohne eine Institu-
tion, die jahrhundertelang ihre 6konomische und kulturelle
Grundlage gebildet hatte, neu strukturieren. Ungeklirt ge-
blieben waren die Fragen, wie der Norden und der Siiden
ithre noch immer tiefen Differenzen tiberwinden sollten und
wie die neuerdings freien Mianner und Frauen in eine Ge-
sellschaft integriert werden sollten, die sie fast 250 Jahre lang
ausgebeutet und ausgegrenzt hatte.

Millionen von Schwarzen waren nun frei, der Knecht-
schaft entkommen, aber mittellos und ohne nennenswerte
Unterstiitzung. Lincolns Proklamation fiir Amnestie und
Wiederaufbau, elf Monate nach der Proklamation zur Ab-
schaftung der Sklaverei, enthielt Formulierungen, die nichts

Gutes verhieflen fiir die Hoffnung auf eine gerechte und
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demokratische Gesellschaft. Obwohl von den Siidstaaten ge-
fordert wurde, die Sklaverei abzuschaften, wurde ihnen ge-
stattet, mit Schwarzen Vertrige zu schliefen »entsprechend
... ithrer aktuellen Lage als arbeitende Klasse ohne Land und
Obdach«. Solche paternalistischen und herabwiirdigenden
Formulierungen implizierten nicht nur, dass die Versklavten
in der Obhut ihrer »Herren« besser aufgehoben waren und
dazu bestimmt, Arbeiter zu sein (in diesem Kontext Planta-
genarbeiter), sondern es wurde, wesentlich problematischer,
damit auch suggeriert, dass die Regierung der Vereinigten
Staaten aus der Sklaverei Befreite als Menschen betrachtete,
denen keine Rechte an dem von ithnen erarbeiteten Vermo-
gen, das dem Norden ebenso wie dem Siiden zu Reichtum
verholfen hatte, zustanden.

Zu den Zeiten, als ihre Partei fiir die Abschaffung der Skla-
verei stand, waren viele Republikaner im Kongress der An-
sicht, der einzige Weg, einen flieBenden Ubergang aus der
Sklaverei in die Freiheit zu gewihrleisten und den befreiten
Minnern und Frauen ihren rechtmiBigen Platz als Biirger in
der Gesellschaft zu sichern, sei eine gezielte und nachhaltige
Hilfe. Zu diesem Zweck wurde im Mirz 1865 das sogenannte
Freedmen’s Bureau geschaffen. Die Aufgaben der Einrichtung
waren die Bereitstellung von Nahrungsmitteln und Brennma-
terial und andere Hilfsangebote, die Einrichtung von Schulen,
das Schlichten von Streit zwischen Weillen und Schwarzen,
die Einflihrung von Mdoglichkeiten zu freier Arbeit” und das
Sicherstellen der rechtlichen Gleichstellung. General William
Tecumseh Sherman schrieb in einem Brief an General Oliver

Howard, den Bevollmichtigten des Freedmen’s Bureau: »Ich
* free labor: Gegenbegriff zu Zwangsarbeit. (A.d.U)
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