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Die Akademien von Siam

Kennen Sie die Akademien von Siam? Natürlich 
weiß ich, dass es in Siam nie Akademien gegeben 
hat. Aber lassen Sie uns annehmen, es hätte sie 
gegeben, und zwar vier an der Zahl; und jetzt 
hören Sie mir zu.

I

Wenn die Sterne des Nachts viele milchfarbene 
Glühwürmchen durch das Dunkel aufsteigen sa-
hen, pflegten sie zu sagen, das seien die Seufzer 
des Königs von Siam, der sich gerade mit sei-
nen dreihundert Konkubinen vergnüge. Und sie 
fragten sie augenzwinkernd: «Königliche Seuf-
zer, was treibt der schöne König Kalaphangko 
gerade?»

Worauf die Glühwürmchen mit feierlichem 
Ernst antworteten: «Wir sind die erhabenen Ge-
danken der vier Akademien von Siam; und wir 
führen das gesamte Wissen des Universums mit 
uns.»
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Eines Nachts waren es so viele Glühwürm-
chen, dass die Sterne sich verängstigt in ihre Al-
koven flüchteten und die Glühwürmchen einen 
Teil des Weltraums in Besitz nahmen, wo sie 
für immer unter dem Namen Milchstraße ver-
blieben.

Auslöser für diese imposante Himmelfahrt 
von Gedanken war gewesen, dass die vier Aka-
demien von Siam ein einzigartiges Problem lösen 
wollten: «Warum gibt es Männer, die weiblich, 
und Frauen, die männlich sind?» Das Naturell 
des jungen Königs hatte sie darauf gebracht. Ka-
laphangko war seiner ganzen Anlage nach eine 
Dame. Alles an ihm verströmte ausgesuchteste 
Weiblichkeit: Seine Augen waren liebevoll, die 
Stimme silberhell, seine Umgangsformen sanft 
und willfährig, und er hatte einen wahren Ab-
scheu vor Waffen. Die siamesischen Krieger 
stöhnten, doch das Land freute sich. Es gab, nach 
Manier des Königs, der nichts anderes im Sinn 
hatte, nur noch Tanz, Komödien und Gesänge. 
Und so kam es auch zu jener Fantasie der Sterne.

Auf einmal präsentierte eine der Akademien 
folgende Lösung für das Problem: «Einige See-
len sind männlich, andere weiblich. Die be-
obachtete Anomalie ist eine Frage des falschen 
Körpers.»
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«Einspruch», brüllten die anderen drei. «Die 
Seele ist geschlechtslos; mit der äußerlichen Un-
terscheidung hat sie nichts zu tun.»

Dies genügte, um die Gassen und die Wasser 
von Bangkok mit akademischem Blut zu färben. 
Zunächst war es nur eine Kontroverse, dann kam 
es zu gegenseitigen Vorwürfen und schließlich 
zu Prügeleien. Zu Beginn der Vorwürfe war al-
les noch harmlos; keine der rivalisierenden Par-
teien ließ sich zu einer Beleidigung hinreißen, 
die nicht streng vom Sanskrit abgeleitet worden 
wäre, der akademischen Sprache des Landes, 
des Lateins von Siam. Doch dann verloren sie 
jede Scham. Die Rivalität geriet außer Rand und 
Band, stemmte die Hände in die Hüften und 
ließ sich herab auf das Niveau der Schändlich-
keit, der Beleidigung, der Fausthiebe und Übel-
taten, bis die aufgebrachte, das Geschlecht der 
Seele proklamierende Akademie beschloss, die 
anderen zu vernichten, und einen unheilvollen 
Plan ausheckte … Winde, die ihr vorbeizieht, 
traget fort diese Seiten, damit ich nicht erzählen 
muss die Tragödie von Siam! Wie schwer fällt 
es mir doch – wehe mir! –, wie schwer fällt es 
mir, diesen unnachahmlichen Racheplan zu Pa-
pier zu bringen. Die Mitglieder besagter Akade-
mie taten ganz geheim und begaben sich just in 



8

dem Augenblick zu den anderen Akademikern, 
als diese, über das berühmte Problem gebeugt, 
eine Wolke von Glühwürmchen in den Himmel 
sandten. Kein langes Gerede, kein Erbarmen. 
Vor Wut schäumend, stürzten sie sich auf die 
Gegner. Wer hatte fliehen können, war nur für 
kurze Zeit auf der Flucht; er wurde verfolgt 
und angegriffen und starb am Ufer des Flusses, 
auf einem der Boote oder in einer der dunklen 
Gassen. Alles in allem achtunddreißig Tote. Den 
gegnerischen Wortführern wurde jeweils ein 
Ohr abgeschnitten, woraus anschließend Ketten 
und Armbänder für den siegreichen Präsiden-
ten, den erhabenen U-Tong, gefertigt wurden. 
Siegestrunken feierten sie ihre Tat mit einem 
festlichen Bankett und sangen dazu diese groß-
artige Hymne: «Der Ruhm sei unser, denn wir 
sind der Reis der Wissenschaft und das Licht des 
Universums.»

Die Stadt erwachte bestürzt. Schrecken befiel 
die Menschen. Niemand wollte eine so rohe und 
hässliche Tat durchgehen lassen; einige trauten 
gar ihren Augen nicht … Ein einziger Mensch 
hieß alles gut: Es war die schöne Kinnara, Zierde 
der königlichen Konkubinen.
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II

Sanft zu Füßen der schönen Kinnara liegend, bat 
der junge König um ein Lied.

«Ich schenke Euch kein anderes Lied als die-
ses: Ich glaube an die geschlechtliche Seele.»

«Dann glaubst du an das Absurde, Kinnara.»
«Eure Majestät glauben also an die geschlechts

lose Seele?»
«Das ist ebenso absurd, Kinnara. Nein, ich 

glaube weder an die geschlechtslose noch an die 
geschlechtliche Seele.»

«Aber woran glauben Eure Majestät dann, 
wenn Ihr an keines der beiden glaubt?»

«Ich glaube an deine Augen, Kinnara, sie sind 
die Sonne und das Licht des Universums.»

«Aber Ihr müsst Euch entscheiden: Entweder 
glaubt Ihr an die geschlechtslose Seele und be-
straft die noch existierende Akademie, oder Ihr 
glaubt an die geschlechtliche Seele und sprecht 
sie frei.»

«Wie köstlich ist doch dein Mund, meine süße 
Kinnara! Ich glaube an deinen Mund: Er ist der 
Quell der Weisheit.»

Kinnara erhob sich erregt. So, wie der König 
ein weiblicher Mann war, war sie eine männliche 
Frau – ein Büffel mit Schwanenfedern. Und die-



10

ser Büffel lief nun in dem Schlafgemach umher. 
Doch gleich darauf war er wieder der Schwan, 
der innehielt, sich herabbeugte, den König zwi-
schen zwei Zärtlichkeiten um einen Erlass bat 
und diesen auch erhielt. In diesem Erlass wurde 
die Doktrin der geschlechtlichen Seele für recht-
mäßig und orthodox erklärt und die andere für 
absurd und pervers. Am selben Tag noch wurde 
das Dekret an die triumphierende Akademie 
geschickt, an die Mandarine und in die Pago-
den, ins ganze Königreich. Die Akademie häng-
te Lampions auf; der öffentliche Frieden war 
wiederhergestellt.

III

Doch die schöne Kinnara heckte einen teuf-
lischen Plan aus. Eines Nachts, als der König 
gerade ein paar Staatspapiere durchsah, fragte sie 
ihn, ob die Steuern pünktlich bezahlt würden.

«Ohimè!»,1 rief dieser aus, das Wort wieder-
holend, das er von einem italienischen Missionar 
gehört hatte. «Bisher sind nur wenige Steuern 
bezahlt worden, und ich wollte die Steuerzah-
ler nicht köpfen lassen … Nein, niemals … Blut? 
Nein, ich will kein Blut …»
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«Und wenn ich ein Allheilmittel für Euch 
wüsste?»

«Was für eines?»
«Eure Majestät haben verordnet, dass die See-

len weiblich und männlich sind», sagte Kinnara 
nach einem Kuss. «Angenommen, unsere Kör-
per sind vertauscht. Dann muss man doch nur 
jede Seele wieder mit dem Körper vereinen, der 
ihr zusteht. Lasst uns die unseren tauschen …»

Kalaphangko lachte herzlich über diese Idee 
und fragte, wie der Tausch denn vonstattenge-
hen solle. Sie antwortete, nach der Methode des 
Hindu-Königs Mukunda, der sich in den Körper 
eines Brahmanen hineinbegeben habe, während 
in den von Mukunda ein Narr geschlüpft sei – so 
hieß es jedenfalls in der den Türken, Persern und 
Christen überlieferten Sage. Ja, aber was war 
mit der Anrufungsformel? Kinnara behauptete, 
sie zu besitzen; ein alter buddhistischer Mönch 
habe eine Abschrift davon in einer Tempelruine 
gefunden.

«Abgemacht?»
«Ich glaube nicht an mein eigenes Dekret», 

erwiderte der König lachend, «doch was soll’s, 
falls es stimmt, dann tauschen wir …, aber nur 
für ein halbes Jahr, nicht länger. Danach tau-
schen wir die Körper wieder zurück.»
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Sie vereinbarten, dass es noch in derselben 
Nacht passieren sollte. Während die Stadt schlief, 
ließen sie die königliche Piroge2 kommen, setz-
ten sich hinein und ließen sich treiben. Keiner 
der Ruderer bemerkte sie. Als die Morgenröte 
sich zeigte und die golden glänzenden Kühe sich 
am Himmel abzeichneten, sprach Kinnara die 
geheimnisvolle Anrufung; ihre Seele löste sich 
und schwebte frei umher, darauf wartend, dass 
der Körper des Königs ebenfalls frei werde. Der 
ihre war auf den Teppich gefallen.

«Bist du bereit?», fragte Kalaphangko.
«Ja, ich bin in der Luft und warte. Eure Ma-

jestät verzeihen die Unwürdigkeit meiner Per-
son …»

Doch die Seele des Königs hörte den Rest 
schon nicht mehr. Funkelnd schlüpfte sie aus 
dem eigenen Gefäß und drang in Kinnaras Kör-
per ein, während Kinnaras Seele sich der könig-
lichen Hülle bemächtigte. Beide Körper erhoben 
sich und sahen einander an – man stelle sich nur 
das Erstaunen vor. Es war wie bei Buoso und der 
Schlange3, wie beim alten Dante; doch sehet hier 
meine Kühnheit. Der Dichter gebietet Ovid und 
Lukan zu schweigen, weil er findet, die von ihm 
beschriebene Metamorphose sei wertvoller als 
die der anderen beiden. Ich befehle allen dreien 
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zu schweigen. Buoso und die Schlange sind nicht 
mehr da, während meine beiden Helden, nun-
mehr körperlich vertauscht, weiterhin miteinan-
der reden und leben – was natürlich, Bescheiden-
heit hin oder her, noch dantesker ist.

«Es ist wirklich merkwürdig», sagte Kinnara, 
«sich selbst anzusehen und plötzlich eine Hoheit 
zu sein. Spüren Eure Majestät nicht dasselbe?»

Beiden ging es nun gut, wie Menschen, die 
endlich das richtige Haus gefunden haben. Ka-
laphangko streckte sich genüsslich in Kinnaras 
weiblichen Kurven. Diese wiederum richtete 
sich in Kalaphangkos aufrechtem Oberkörper 
ein. Siam hatte endlich einen König.

IV

Die erste Amtshandlung Kalaphangkos (fortan 
sei darunter der Körper des Königs mit Kinnaras 
Seele verstanden und unter Kinnara der Körper 
der schönen Siamesin mit der Seele Kalaphang-
kos) war nichts Geringeres als die Verleihung 
höchster Auszeichnungen an die «geschlecht-
liche» Akademie. Er ließ ihren Mitgliedern nur 
deshalb nicht den Mandarin-Status zuteilwer-
den, da es eher Menschen des Denkens als des 
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Handelns und Verwaltens waren, Menschen, die 
der Philosophie und Literatur zugeneigt waren; 
doch verordnete er zumindest, dass alle sich vor 
ihnen niederzuwerfen hätten wie vor den Man-
darinen. Zudem beschenkte er sie großzügig 
mit seltenen und wertvollen Dingen, mit aus-
gestopften Krokodilen, Stühlen aus Elfenbein, 
smaragdbesetzten Servicen für das Mittagsmahl, 
mit Diamanten und Reliquien. Dankbar für all 
diese Begünstigungen, bat die Akademie ferner 
darum, fortan offiziell den ihr verliehenen Titel 
«Klarheit der Welt» tragen zu dürfen.

Als Nächstes kümmerte sich Kalaphangko um 
die Einnahmen der öffentlichen Hand, um Justiz, 
die Religion und die Kulte. Das Land begann, 
um mit dem erlauchten Camões4 zu sprechen, 
das mächtige Gewicht zu spüren, denn nicht we-
niger als elf säumige Steuerzahler wurden als-
bald geköpft. Natürlich bezahlten die übrigen 
eilends ihre Gebühren, schließlich war ihnen ihr 
Kopf mehr wert als das Geld, und alles renk-
te sich wieder ein. Die Justiz und die Gesetz-
gebung erfuhren beachtliche Reformen. Neue 
Pagoden wurden errichtet, und auch die Religion 
schien neue Anregungen zu bekommen, seit Ka-
laphangko, in Anlehnung an die alte spanische 
Gepflogenheit, ein Dutzend armer christlicher 
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Missionare hatte verbrennen lassen, die in der 
Gegend unterwegs gewesen waren; ein Akt, den 
die heimischen buddhistischen Mönche als das 
Glanzstück seiner Regierungszeit bezeichneten.

Nun fehlte noch ein Krieg. Unter einem mehr 
oder weniger diplomatischen Vorwand griff Ka-
laphangko ein anderes Königreich an und unter-
nahm den kürzesten und glorreichsten Feldzug 
des Jahrhunderts. Als er nach Bangkok zurück-
kehrte, wurde er mit feierlichen Ehren empfan-
gen. Dreihundert mit blauer und scharlachroter 
Seide ausgelegte Boote kamen, ihn zu begrüßen. 
Ein jedes hatte auf dem Bug einen goldenen 
Schwan oder Drachen und war mit den vor-
nehmsten Menschen der Stadt besetzt; Musik 
und Beifall erschütterten die Luft. Nachts, als 
die Feierlichkeiten vorüber waren, flüsterte ihm 
seine schöne Konkubine ins Ohr: «Mein junger 
Krieger, belohne mich für die Sehnsucht, die ich 
während deiner Abwesenheit verspürt habe; sag 
mir, dass das schönste Fest deine sanfte Kinnara 
ist.»

Kalaphangko antwortete mit einem Kuss.
«Deine Lippen sind kalt wie der Tod und die 

Verachtung», seufzte Kinnara.
Es stimmte, der König war nicht bei der Sa-

che. Er sorgte sich und heckte eine Tragödie aus. 
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Der Zeitpunkt für den Rücktausch der Körper 
nahte, und er erwog, die Abmachung zu unter-
laufen, indem er die schöne Siamesin tötete. Er 
zögerte aber noch, weil er nicht wusste, ob ihr 
Tod ihm ebenfalls Schaden bringen würde, da 
sein Körper nun ja der ihre war, oder ob er viel-
leicht gar ebenfalls zu Tode käme. Solcherart 
waren Kalaphangkos Zweifel; doch der Todes-
gedanke verdüsterte ihm die Stirn, während er 
über das Fläschchen Gift an seiner Brust strich, 
das er den Borgias5 abgeschaut hatte.

Da fiel ihm die belesene Akademie ein; er 
konnte sie konsultieren, nicht offen zwar, doch 
zumindest verdeckt. Er ließ die Akademiker 
kommen; sie erschienen alle, außer dem Präsi-
denten, dem illustren U-Tong, der krank war. Es 
waren dreizehn. Sie warfen sich vor ihm nieder 
und sprachen nach der Tradition Siams: «Wir, 
die wir verachtenswertes Stroh sind, folgten 
eilends Kalaphangkos Ruf.»

«Erhebt euch», sprach der König wohlwol-
lend.

«Staub gehört auf den Boden», beharrten sie, 
Ellbogen und Knie gegen den Untergrund ge-
presst.

«Dann seid der Wind, der den Staub auf-
wirbelt», erwiderte Kalaphangko und bot ihnen 



17

mit einer grazilen und großmütigen Geste die 
Hände dar.

Anschließend sprach er über verschiedene an-
dere Dinge, damit sein Hauptanliegen sich wie 
von selbst ergebe; er sprach über die neuesten 
Nachrichten aus dem Westen und über das Ge-
setzbuch des Manu6. Als es um U-Tong ging, 
fragte er, ob dieser wirklich so weise sei, wie 
es den Anschein habe, doch als er sah, dass sie 
auf der Antwort herumkauten, gebot er ihnen, 
die Wahrheit zu sagen. Mit bemerkenswerter 
Einstimmigkeit gestanden sie, dass U-Tong einer 
der ausgemachtesten Dummköpfe des König-
reichs sei, ein niedriger, wertloser Geist, der 
nichts wisse und unfähig sei, irgendetwas zu ler-
nen. Kalaphangko war erschüttert. Ein Dumm-
kopf ?

«Es schmerzt uns, dies zu sagen, aber so ist 
es; er ist ein gemeiner und schwacher Geist. 
Sein Herz ist vortrefflich, sein Charakter rein, 
erhaben …»

Als Kalaphangko sich von diesem Schrecken 
erholt hatte, schickte er die Akademiker weg, 
ohne sie zu seinem Anliegen zu befragen. Ein 
Dummkopf ? Es galt, ihn abzusetzen, ohne ihn 
zu kränken. Drei Tage später fand sich U-Tong 
auf den Ruf des Königs im Palast ein. Dieser er-
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kundigte sich liebevoll nach seinem gesundheit-
lichen Befinden; dann sagte er, er wolle jeman-
den nach Japan schicken, damit er dort ein paar 
Dokumente studiere, ein Auftrag, den man nur 
einem wirklich klugen Menschen anvertrauen 
könne. Welcher seiner Akademie-Kollegen er-
scheine ihm für diese Aufgabe geeignet? Der lis-
tige Plan des Königs ist leicht zu durchschauen: 
Er wollte zwei bis drei Namen hören und dann 
zu dem Schluss kommen, dass er diesen allen 
doch U-Tong selbst vorzöge. 

Hier sei gesagt, was dieser ihm antwortete: 
«Königliche Hoheit, verzeiht meine offenen 
Worte: Das sind dreizehn Kamele, nur dass Ka-
mele bescheiden sind und diese Männer nicht. 
Sie vergleichen sich mit der Sonne und mit dem 
Mond. Aber Sonne und Mond haben wahrlich 
niemals größere Taugenichtse angestrahlt als die-
se dreizehn … Ich verstehe die Verwunderung 
Seiner Majestät, aber ich wäre meiner selbst nicht 
würdig, spräche ich dies nicht mit aller Loyalität, 
wenngleich im Vertrauen aus …»

Kalaphangko blieb der Mund offen stehen. 
Dreizehn Kamele? Dreizehn, dreizehn. U-Tong 
lobte lediglich ihre unübertrefflichen Herzen; 
charakterlich käme ihnen nichts gleich. Kala-
phangko entließ den erhabenen U-Tong mit ei
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ner edlen Geste der Willfährigkeit und verfiel 
ins Grübeln. Welcherart seine Überlegungen 
waren, hat niemand je erfahren. Bekannt ist 
nur, dass er die anderen Akademiker rufen ließ, 
diesmal jedoch einzeln, damit es weniger auf-
fiel und er ein umfassenderes Bild erlangte. Der 
erste, der kam und nichts wusste von U-Tongs 
Haltung, bestätigte diese voll und ganz  – mit 
dem einzigen Unterschied, dass er von zwölf 
Kamelen sprach beziehungsweise von dreizehn, 
wenn man U-Tong miteinbeziehe. Der zweite 
war derselben Ansicht und ebenso der dritte wie 
auch alle weiteren Akademiker. Sie formulierten 
es auf unterschiedliche Weise; einige sprachen 
von Kamelen, andere verwendeten Umschrei-
bungen und Metaphern, die aber auf dasselbe 
hinausliefen. Keiner jedoch zog die moralischen 
Eigenschaften dieser Menschen in Zweifel. Ka-
laphangko war sprachlos.

Dies war indes nicht der einzige Schrecken 
für den König. Da er die Akademie nicht um 
Rat fragen konnte, suchte er für sich selbst nach 
einer Entscheidung, worauf er zwei Tage ver-
wendete, bis die schöne Kinnara ihm verriet, 
dass sie ein Kind erwartete. Diese Nachricht 
ließ ihn von seinem verbrecherischen Vorhaben 
Abstand nehmen. Wie hätte er das Gefäß zer-
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stören können, das diese im nächsten Frühjahr 
erblühende Blume gewählt hatte? Er schwor 
beim Himmel und bei der Erde, dass das Kind 
geboren und leben werde. Das halbe Jahr ging 
zu Ende; der Augenblick für den Rücktausch 
der Körper war gekommen.

Wie beim ersten Mal setzten sie sich nachts in 
das königliche Boot und ließen sich flussabwärts 
treiben, beide widerwillig und an dem Leib hän-
gend, den sie nun dem anderen zurückgeben 
mussten. Als langsam die golden glänzenden 
Kühe am Morgenhimmel in Erscheinung tra-
ten, sprachen sie die geheimnisvolle Formel, und 
jede Seele ging wieder in ihren früheren Körper 
ein. Kinnara, die in den ihren zurückkehrte, ver-
spürte die mütterliche Rührung so, wie sie, noch 
in Kalaphangkos Körper steckend, die väterliche 
erfahren hatte. Sie fühlte sich, als wäre sie gleich-
zeitig Mutter und Vater des Kindes.

«Vater und Mutter?», wiederholte der in sei-
nen früheren Zustand zurückversetzte König.

Da wurden sie von einer lieblichen, noch fer-
nen Musik unterbrochen. Es musste sich um 
eine flussaufwärts fahrende Dschunke oder Pi-
roge handeln, denn die Musik kam rasch näher. 
Schon überflutete die Sonne das Wasser und die 
grünen Ufer mit ihrem Licht, wodurch sie dem 



Ganzen einen Anstrich von Leben und Wieder-
geburt verlieh, der die beiden Liebenden ihre 
körperliche Rückverwandlung vergessen ließ. 
Die Musik kam näher und näher, war nun deut-
licher zu hören, und schließlich tauchte in einer 
Flussbiegung ein prächtiges, mit Federn und 
Wimpeln geschmücktes Boot auf. Darin saßen 
die vierzehn Mitglieder der Akademie (U-Tong 
eingeschlossen), und sie schickten im Chor die 
alte Hymne gen Himmel: «Der Ruhm sei unser, 
denn wir sind der Reis der Wissenschaft und die 
Klarheit der Welt!»

Die Augen der schönen Kinnara (ehemals 
Kalaphangko) weiteten sich vor Erstaunen. Sie 
konnte einfach nicht verstehen, wie diese vier-
zehn in der Akademie vereinten Männer gemein-
schaftlich die Klarheit der Welt und getrennt 
eine Ansammlung von Kamelen sein konnten. 
Kalaphangko, den sie dazu befragte, fand dafür 
auch keine Erklärung. Falls der geneigte Leser 
jedoch eine finden sollte, so erweise er bitte einer 
der anmutigsten Damen des Orients den Gefal-
len und lasse ihr diese in einem verschlossenen 
Briefumschlag zukommen, und zur Sicherheit in 
Kopie auch unserem Konsul in Shanghai, China.
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Der wahre Grund

Garcia, stehend, schnipste mit den Fingernägeln; 
Fortunato, im Schaukelstuhl, starrte zur Decke; 
Maria Luísa, am Fenster, beendete gerade eine 
Strickarbeit. Bereits fünf Minuten herrschte 
Schweigen. Sie hatten über das Wetter geredet, 
das hervorragend gewesen war, über Catumbi, wo 
das Ehepaar Fortunato wohnte, und über eine Kli-
nik, auf die wir später noch zu sprechen kommen 
werden. Da diese Figuren inzwischen alle tot und 
beerdigt sind, ist es an der Zeit, ihre Geschichte 
zu erzählen, und zwar ohne jede Beschönigung.

Sie hatten auch noch über etwas anderes gere-
det, über etwas, das so hässlich und schwerwie-
gend war, dass sie nun keine große Lust mehr 
hatten, über das Wetter, das Viertel oder die Kli-
nik zu reden. Das Gespräch war beklemmend 
gewesen. Maria Luísas Finger schienen noch im-
mer zu zittern, während Garcias Gesicht eine für 
ihn untypische Ruhe ausstrahlte. In Wahrheit 
war das, was passiert war, so ungeheuerlich, dass 
man, wollte man es verständlich machen, zur 
Ausgangslage zurückkehren musste.
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Garcia hatte im Vorjahr, also 1861, sein Medizin-
studium beendet. 1860, als er noch an der Fakul-
tät studierte, begegnete er Fortunato zum ersten 
Mal, es war am Eingang zum Krankenhaus Santa 
Casa gewesen; er ging hinein, Fortunato kam 
heraus. Der Mann beeindruckte ihn; dennoch 
hätte er ihn wohl vergessen, wäre da nicht weni-
ge Tage später dieses zweite Zusammentreffen 
gewesen. Garcia wohnte in der Rua Dom Ma-
nuel. Zu seinen wenigen Zerstreuungen zählte 
es, ins Theater São Januário zu gehen, das ganz 
in der Nähe, zwischen seiner Straße und dem 
Strand, gelegen war; er besuchte es ein- bis zwei-
mal im Monat, und niemals traf er dort mehr als 
vierzig Menschen an. Nur die Unerschrockens-
ten wagten es, ihre Schritte in diesen Winkel der 
Stadt zu lenken. Eines Abends, er saß im Parkett, 
tauchte Fortunato auf und setzte sich neben ihn.

Es wurde ein Melodram gegeben, in dem es 
von Messerstechereien, Flüchen und Gewissens-
konflikten nur so wimmelte, das Fortunato je-
doch mit außerordentlichem Interesse verfolgte. 
Bei den qualvollen Szenen wuchs seine Auf-
merksamkeit, seine Augen wanderten begierig 
zwischen den Schauspielern hin und her, was 
den Studenten zu der Vermutung veranlasste, 
das Stück wecke alte Erinnerungen in dem ne-



 

 

 

 

 

 


