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Teil 1

TÖT E N
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· Faunichoux-Wald bei Leyder, September 1993 ·

Kurz und schmerzlos

Ich hatte den Hirsch nichts gefragt, im Gegenteil, ich hatte die 
Luft angehalten und ihn gerade ins Visier genommen, da teilte 
er mir mit:

Wer mir etwas antut, wird leiden, so wie ich leiden werde.
Ich nahm das Auge vom Zielfernrohr.
Mein Opa, der neben mir stand und filmte, konnte den Hirsch 

offenbar nicht hören.
»Drück ab!«, flüsterte er, heftig vom Bockfieber geschüttelt.
Ich zweifelte keinen Augenblick daran, dass der Hirsch mit 

mir kommunizierte. Es war nicht das erste Mal, dass so etwas 
 geschah. Ich hatte allerdings noch nie versucht zu antworten.

Also fragte ich ihn, in Gedanken:
Ich mache es kurz und schmerzlos, okay?
Es ging ganz einfach. Die Antwort kam prompt:
Wer mich tötet, wird sterben, so wie ich sterben werde.
Mein Opa begann bereits leise zu schnaufen.
Ihm den Schuss zu überlassen, kam aber nicht in Frage, ich 

glaubte dem Hirsch.
Die Zeiten, in welchen ich den Tod meines Opas herbeige-

sehnt hatte, lagen lange zurück. Auf die letzten Meter waren wir 
doch noch Gefährten geworden.

Also schoss ich.

Irgendetwas mit dem Echo stimmte nicht.

9
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Helmut

Am Vormittag war ich angekommen.
Als ich vor dem Forsthaus den Helm abnahm, hauchte mir 

der Wald seinen Atem entgegen. Zu der salzigen Luft, die mir die 
Nordsee in den letzten Tagen um die Nase geweht hatte, war das 
ein schöner Gegensatz: Fäulnis und Harz, Hirschurin und An dros-
teron. Hier gingen Tod und Geilheit Hand in Hand spazie ren.

Das letzte Mal war ich zur Magnolienblüte bei Opa zu Besuch 
gewesen. Jetzt war September, und die Brunftzeit des Rotwildes 
hatte gerade begonnen.

Einen Moment lang blieb ich mit geschlossenen Augen auf der 
Vespa sitzen und inhalierte die Waldluft, bis Opa auf die kleine 
Terrasse vor dem Haus trat. Monochrom gekleidet wie üblich, 
sagte er, was er immer sagte, wenn ich unangemeldet bei ihm 
auftauchte: »Charlie Berg.«

»Bardo Aust Kratzer«, erwiderte ich standardmäßig. Mit 
einem Lächeln.

Seine steinerne Pranke packte immer noch fest zu. Hand-
creme war immer noch weibisch.

Dann kam Helmut mich begrüßen, und mein Lächeln ver-
schwand. Ein taubeneigroßes Geschwür saß an seinem Kopf und 
hatte offensichtlich die Kontrolle übernommen. So schnell er 
konnte – und das war nicht sehr schnell –, bewegte er sich durch 
die Wohnung in Richtung der offen stehenden Haustür. Er ver-
lor mehrmals die Orientierung, lief gegen Wände und Stühle. Bei 
den besonders heftigen Zusammenstößen gab er leise Schmer-
zenslaute von sich. Er trug eine Windel. Als er endlich bei uns 
auf der Terrasse angekommen war, drohte sein Hinterteil wegzu-
fliegen, so heftig wedelte er mit dem Schwanz. Man konnte seine 

10
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Rippen zählen. Ich beugte mich hinunter, um ihn zu kraulen, 
und betastete dabei die Ausbuchtung. Sie fühlte sich unerwartet 
prall und fest an. Nichts an ihm roch mehr nach Dachsbau oder 
Killerinstinkt, aus seinem Maul überrollte mich der Zerfall, als 
hätte die Verwesung heimlich schon eingesetzt. Seine Augen, die 
bei meinem letzten Besuch nur eingetrübt gewesen waren – sie 
waren nahezu vollständig weiß.

Mit Dackelwelpe Helmi unter dem Weihnachtsbaum beginnt 
meine Erinnerung.

»Opa! Seit wann hat er das?«
Opa wich meinem Blick aus.
»Komm erst mal rein«, sagte er und ging voraus.
Ich nahm Helmut auf den Arm und trug ihn hinterher, in der 

Küche setzte ich ihn wieder ab und blieb in der Hocke.
»So ist er nur manchmal. Ansonsten ganz der Alte. Hat keine 

Schmerzen.«
Hast du ihn quieken gehört?
Ich sagte nichts.
Immerhin hatte Opa bereits das Eutha-Narcodorm besorgt, 

zwei kleine Flaschen standen auf der Fensterbank, jeweils eine 
verpackte Einwegspritze war mit einem Gummiband daran be-
festigt.

Er goss uns beiden ein Glas Milch ein.
»Opa. Er quält sich. Du musst ihm das Zeug geben.«
»Nein.«
Mein Großvater versuchte sich am ehemaligen Alphamänn-

chen, das so viele Jahre keinen Widerspruch zugelassen hatte.
»Noch nicht.«
Mit geschlossenen Augen leerte er das Glas Milch in sich hi-

nein, kleine, alte Schlucke im Stehen.
»Soll ich es machen?«, fragte ich, noch immer in der Hocke, 

Helmuts Bauch streichelnd. Opa starrte aus dem Fenster und 

11
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knetete seine Nase. Sie hatte sich in den Schnapsjahren zu einem 
lilafleckigen Gnubbel verformt. Nach Omas Abgang hatte er das 
Trinken aufgegeben, die Nase mit den Mondkratern war geblie-
ben.

»Nachher«, sagte er leise.
Er sah mich an, nahm die Hand aus dem Gesicht und grinste 

schief.
»Erst musst du den Riesen schießen.«

Der rote Riese

Bevor wir aufbrachen, kochte ich Hirschgulasch – nach Omas 
Rezept. Ich war der Letzte, der es zubereiten konnte. Als auch 
Oma noch in der Lage dazu war, hatten wir gerade die VHS-Ka-
mera ganz neu. Gleich auf meiner ersten Kassette filmte ich sie 
beim Kochen, sie schnibbelte und erklärte, Mayra ging ihr zur 
Hand, ich wog, maß und notierte alles minutiös, was Oma nach 
Gefühl in den Topf schmiss. Ihr Gulasch zeichnete sich durch 
eine Reihe von Zutaten aus, die in keinem anderen Rezept auf-
tauchten: zum Beispiel der Beifuß, mit seinem leicht kampfer-
artigen Aroma. Oder die Nadeln einer japanischen Schwarz-
kiefer, die in einem kleinen Stoffsäckchen mitgekocht wurden. 
Dazu wurde das Ganze am Ende mit Piment, Zimt und einer 
beträchtlichen Menge Thymianhonig in die Nähe einer weih-
nachtlichen Süßspeise abgeschmeckt, die mit dem herben Wild-
geschmack, dem bitteren Geist der Kiefernnadeln und viel frisch 
 gemahlenem Anispfeffer eine polyamoröse Beziehung einging, 
in der Eifer sucht kein Thema war.

Nachdem ich in Opas Küche alles klein geschnitten,  mehliert, 

12
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angebraten, angegossen und aufgekocht hatte, drehte ich die 
Hitze herunter und hängte das Säckchen mit den Kiefern nadeln 
in den Topf. Das Gulasch musste nun noch mindestens eine 
Stunde bei leiser Flamme köcheln. Die Zeit wollte ich nutzen, 
um in meinem Labor das Meeresparfum anzumischen.

Ich ging nach unten, zu meinen Fläschchen, Kolben, Pipetten, 
der Waage, holte das Notizbuch heraus und machte mich an die 
Arbeit. Ich musste nur ein paar Verhältnisse nachbessern, bereits 
die zweite Mixtur saß. Die korrigierten Dosierungen der Riech-
stoffe notierte ich in meiner Formelsammlung, etikettierte die 
Mischung mit Datum und dem Namen des Duftes – Allegorese 
der See –, füllte mir ein kleines Fläschchen ab und verstaute es in 
meiner Reisetasche. Die große Flasche stellte ich zu den anderen 
ins Regal.

Dann warf ich mich in die Camouflage-Kluft, zog die Stiefel 
an, nahm meine Steyr aus dem Gewehrschrank und ging hoch 
zu Opa. Während er sich um den Reis kümmerte und den Tisch 
deckte, ölte und reinigte ich mein Gewehr.

Satt, gut getarnt und noch besser gelaunt fuhren wir los. Ich griff 
nach hinten, holte die Videokamera aus der Tasche und filmte, 
obwohl das Tageslicht hier, wo der Wald dichter wurde, be-
reits zu schwinden begann. Ich hielt auf Opa, er tippte sich an 
den Hut und verbog seinen Mund zu einem Grinsen. Es ging 
sanft bergauf. Kleinere Rudel junger Hirsche standen abseits des 
Wald weges in Schussweite. Als wir mit dem Pick-up langsam 
vorbeirollten, beobachteten sie uns geduckt, jederzeit bereit los-
zuspringen. Es wäre ein Leichtes gewesen, zwei vom Auto aus zu 
erledigen. Aber wir hatten anderes im Sinn. Auf unserem Ab-
schussplan stand ein Klasse-I-Hirsch: Der »rote Riese«, so ge-
tauft wegen seiner auffälligen Deckenfärbung und überdurch-
schnittlichen Größe. Ein Sechzehnender mit über acht Kilo 
Geweihgewicht, Opa beobachtete ihn schon seit Längerem. Er 
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wusste, wo sich der Riese während der Brunft herumtrieb: auf 
der Wildwiese gleich bei Omas Koniferengalerie.

Die Sicht wurde wieder besser, als wir auf den kantigen, wei-
ßen Kies der Lichtung rollten. Knirschend brachte Opa das Auto 
nah am Zaun zum Stehen, der staubige Geruch des Gerölls kroch 
trotz geschlossener Fenster zu uns herein. Hier parkten auch die 
Busse mit den Schulklassen, wenn im Rahmen des Biologieun-
terrichts eine Exkursion zur berühmten Nadelbaumsammlung 
meiner Großmutter auf dem Programm stand – einer der selte-
nen Momente, an dem das einzige Tor zum komplett umzäun-
ten Privatwald der Familie Faunichoux geöffnet wurde. Sonst 
hatte man nur vom Herrenhaus aus Zugang zu dem über hun-
dert Hektar großen Waldgebiet.

Wir stiegen aus und schulterten die Gewehre. Ich öffnete das 
Zahlenschloss, mit dem das Tor verschlossen war, 3-1-1-2, Omas 
Geburtstag. Opa übernahm die Kamera, ich löste die Sicherheits-
nadel, stach mir in den linken Handrücken, etwas unterhalb der 
Daumenwurzel, der Schmerz machte mich hell und legte allen 
Geruch übersichtlich in Moleküle unterteilt auf meine Wahrneh-
mung. So machten wir uns auf den Weg.

In der Nähe des Brunftplatzes prüften wir den Wind und 
pirschten uns langsam an, ich mit entsichertem Gewehr, Opa 
filmte. Immer wieder mussten wir trockenen Ästen auf dem 
 Boden ausweichen.

Ich hatte das Kahlwildrudel längst gewittert, bald konnte auch 
Opa es durch den lichter werdenden Wald sehen. Der Platzhirsch 
war ebenfalls hier, allerdings hatte er seinen mit Pheromonen ge-
sättigten Harn so großzügig verteilt, dass der gesamte Luftraum 
davon dominiert wurde. Mit etwas Konzentration konnte ich 
den Hirschurin aus der Waldluft herausrechnen, ich beschleu-
nigte mit geschlossenen Augen die Adaption meiner Riechzel-
len. Gerade noch rechtzeitig war mein wichtigstes Organ wieder 
einsatzfähig – und ich fasste Opa an den Arm. Wir waren bereits 

14
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kurz vor der Wildwiese. Ich deutete auf meine Nase und dann 
zum Rand der Fläche.

»Eine Rotte Sauen«, flüsterte ich.
Opa fluchte stumm. Dann wisperte er: »Wenn die uns mit-

bekommen, ist die Bühne sofort leer.«
Er drehte sich um und wollte den Rückzug antreten. Ich blieb 

stehen.
»Warte«, flüsterte ich.
Durch den Urin und die Sauen stach noch ein anderer Duft in 

unsere Richtung.
Fragend sah Opa mich an.
Dann ertönte ein lautes Röhren. Ein langgezogener und zwei 

kurze Brunftrufe. Opas Augen wurden groß und feucht.
Da war er.
Der König mit dem roten Rücken.
Direkt vor uns trat er ins Schussfeld und blickte herüber.
Ich versuchte zu schlucken, es wollte nicht gelingen.
Noch nie hatte ich ein so gewaltiges Tier gesehen. Mehr Hirsch 

ging nicht. Langsam hob ich das Gewehr.
Ich nahm ihn ins Visier und stellte die Atmung ein.

Wer mich tötet, wird sterben, so wie ich sterben werde.

Ich wollte noch nicht sterben. Ich hatte noch einiges auf der Liste. 
Den größten Hirsch aller Zeiten schießen, zu Hause ausziehen, ein 
Buch schreiben, reich und berühmt werden. In der Reihenfolge.

Der Hirsch starrte mich an und machte keinerlei Anstalten 
wegzurennen. Opa röchelte. Es war zum Weinen. Sollte man 
einem telepathisch begabten Hirsch Glauben schenken?

Ich strich den ersten Punkt von meiner Liste, zielte einen Me-
ter daneben und drückte ab. Es klang irgendwie anders als sonst, 
etwas mit dem Echo stimmte nicht. Ohrenschützer bei der Jagd 
zu tragen war leider auch weibisch. Gleich beide Ohren piepten.

15
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Das Rudel stolperte panisch davon, die Sauen walzten durchs 
Unterholz. Heißer Angstschweiß verteilte sich in der Luft. Der 
Hirsch taumelte bei der Flucht, getroffen. Irritiert ließ ich die 
Steyr sinken.

Opa reichte mir die Kamera und klopfte ein Mal kräftig 
auf meine Schulter. »Nicht ins Blatt. Aber glaube, du hast ihn. 
Komm.«

Er eilte zur Äsungsfläche, ich sicherte und ging filmend hin-
terher, das Gewehr in der linken Hand.

»Hier. Schweiß!«, Opa zeigte auf die rote Spur und folgte ihr 
durch das sich ausdünnende Dickicht. Der Hirsch hatte sich 
noch ein ganzes Stück weitergeschleppt, sein Blutverlust war 
enorm.

Am Rande der nun leeren, sanft abfallenden Wildwiese lag er. 
Ausgerechnet hier, nur ein paar Meter von meiner Buche ent-
fernt. Sofort suchte ich unser Gang-Zeichen, das Mayra vor vie-
len Jahren in den Stamm geschnitzt hatte, und ich hielt kurz mit 
der Kamera für sie drauf. Das C, dessen unterer Bogen in ein M 
überging, sodass es wie auf einer Mondsichel saß, es war noch 
immer zu erkennen.

Ich schwenkte zum Hirsch. Selbst aus ein paar Metern Ent-
fernung sah ich die riesige hellrote Lache. Opa stand schon bei 
ihm und blickte zu mir herüber. Auf dem Schießstand hatte ich 
ihn immer stolz gemacht: mit der Flinte alle Kipphasen getrof-
fen, nur selten eine Tontaube verfehlt. Jetzt sah er nicht so glück-
lich aus. Ich filmte ihn trotzdem. Sein Zeigefinger machte eine 
schnelle Bewegung seitlich am eigenen Hals entlang. Offenbar 
hatte ich den Hirsch mit einem Streifschuss getroffen. Hin und 
wieder zuckte eins der Beine des Tieres.

Opa knickte einen Zweig ab, bückte sich und steckte dem 
Hirsch seinen letzten Bissen in die Äse. Das machte man eigent-
lich erst, wenn das Wild erlegt war, aber Opa hatte schon immer 
alles etwas anders gehandhabt. Die meisten anderen Jäger hätten 
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ein Messer gezückt, um das Tier mit einem gezielten Stich zwi-
schen die oberen Halswirbel abzunicken. Doch auch davon hielt 
Opa nichts. Er nahm lieber sein Gewehr.

Im gleichen Moment hörte ich aus der entgegengesetzten 
Richtung ein Rascheln.

Ich schwenkte herum.
Keine fünf Meter entfernt bewegte sich etwas im Gebüsch.
Vorsichtig ging ich näher. Hatte ich zusätzlich noch ein Reh 

erwischt?
Vielleicht war es klüger, das Gewehr schussbereit zu halten. 

Eine angeschossene Sau konnte gefährlich werden.
Und dann erkannte ich, was dort lag. Ein Gewehr war gar 

nicht nötig. Ich ließ die Kamera sinken.
Da lag ein Mann.
In Tarnkleidung.
Und blutete.
Der Hals und Teile seines schwarz-grün bemalten Gesichts 

waren rot. Blutrot, wie man sonst nur sagt, wenn Blut gar nicht 
im Spiel ist, aber hier war Blut im Spiel, viel Blut, das Blut eines 
Menschen. Und offenbar lebte der Mensch noch, denn hin und 
wieder zuckte eins seiner Beine, so wie auch die Beine des Hir-
sches zuckten.

Opa hatte mir schon oft erzählt, dass Wilderer ihr Unwesen in 
seinem Wald trieben. Als wären die Wölfe, die langsam zurück-
kehrten und ungestört Wild rissen, nicht lästig genug: Weder die 
einen noch die anderen durfte man schießen.

Ich hörte Opa sein Gewehr laden und drehte mich um. Der 
Hirsch sah mich an. Sein Blick flatterte. Wer mir etwas antut, 
wird leiden, so wie ich leiden werde. Nicht ich, sondern der Wild-
dieb hatte den Hirsch am Hals erwischt. Ich hatte meterweit am 
Tier vorbeigezielt und dabei den Mann im Gebüsch getroffen. 
Am Hals. Die Prophezeiung des Hirsches hatte sich also erfüllt – 
für den Wilderer.

17
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»Du hast ihn am Hals getroffen!«, rief Opa jetzt, meinte natür-
lich den Hirsch, er hatte den verblutenden Wilderer noch nicht 
bemerkt. Er entsicherte und setzte sein Gewehr an die Schläfe 
des Hirsches.

Der Hirsch regte sich.
Der Wilderer regte sich.

Wer mich tötet, wird sterben, so wie ich sterben werde.

»Halt!«, schrie ich.
Opa drückte ab.

Weg

Als Opa dem roten Riesen das Leben aus dem Kopf schoss, klang 
es wie bei meinem Schuss – die Akustik schien nicht zu stim-
men. Jetzt wusste ich, warum. Der Wilderer und er gaben exakt 
im gleichen Moment einen Schuss ab. So wie der Wilderer und 
ich zuvor.

Opa fiel das Gewehr aus den Händen. Gleichzeitig klappte er 
hölzern in sich zusammen, mit den Knien in Richtung Waldbo-
den. Einen Moment lang wusste er nicht, wohin er fallen wollte, 
der Kopf mit dem roten Fleck an der Schläfe sackte auf die Brust, 
dann brach er mit hängenden Armen nach hinten weg. Als hätte 
ein entnervter Marionettenspieler mitten in der Vorführung ge-
kündigt.

Ich fuhr herum, entsicherte und legte an, doch der Mann in sei-
ner Tarnkleidung lag still da, die Waffe neben sich. Pulver in der 

18
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Luft. Langsam ging ich zu ihm hinüber und trat das Gewehr 
außer Reichweite. Ein altes tschechisches Modell. Er selbst blieb 
regungslos. Mein Lauf war nur noch wenige Zentimeter von 
der Mörderschläfe entfernt. Unter der Tarnschmiere und dem 
Blut erkannte ich einen bärtigen, aber jungen Mann, nicht viel 
 älter als ich. Ehrlicher Arbeiterschweiß hing ihm in der Wäsche, 
der Restalkohol vom Vortag umschwebte ihn wie eine Seele. Ich 
stupste ihn mit der Fußspitze an – keinerlei Reaktion. Ein paar 
vorsichtige Tritte in die Seite. Nichts. Er hatte offenbar seine rest-
liche Lebensenergie in den Schuss gelegt. Oder eine letzte Zu-
ckung hatte den Finger am Abzug bewegt.

Jetzt erst eilte ich zu Opa. Er lag auf dem Rücken, den grimmi-
gen Henkersblick für immer ins Gesicht geschnitzt.

Ich sah zum Hirsch, dann wieder zu Opa.
Opa ist tot.
Ich blickte zum Wilderer.
Niemand regte sich.
Ich sah hinauf in die Buche, zum alten Baumhaus, das sich 

immer noch hinter den gelben Blättern versteckte. Wann war ich 
das letzte Mal dort oben gewesen? Jetzt gerade wollte ich nichts 
lieber, als den Wurfanker und die lange Strickleiter aus dem Ver-
steck holen, hinaufklettern, die Leiter hochziehen, den Wald in-
halieren und mein Leben verschlafen. Ich nahm die Brille ab, 
massierte Augenlider und Nasenrücken, allein mit den Bäumen, 
den drei Leichen, und überlegte.

Die Freiheit war zum Greifen nah. Schon im Januar würde ich 
meinen Zivildienst antreten, endlich alles hinter mir lassen. Ich 
würde nie wieder der Typ sein, der zu Hause alles zusammen-
halten musste. Ich würde Piesbach Lebewohl sagen und für acht-
zehn Monate im Leuchtturm der Vogelwarte verschwinden. Seit 
mehr als einem Jahr fieberte ich diesem Traum entgegen, nur so 
hatte sich meine Rolle als Depp der Familie überhaupt noch er-
tragen lassen: Bei jeder Wäscheladung, nach jedem gewischten 
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Boden, geputzten Badezimmer dachte ich an den Ausblick über 
die glänzenden Wattriffeln. Die Schreibmaschine, der Horizont 
und ich, ein anderes Leben war für mich vollkommen undenk-
bar geworden. Und was wäre das auch für ein Leben gewesen? 
Mit einer fahrlässigen Tötung im polizeilichen Führungszeug-
nis konnte ich nicht nur die Verweigerung vergessen – ich würde 
womöglich im Gefängnis landen wie ein Verbrecher. Ich hatte 
keinen Jagdschein, es war Opas und mein Geheimnis, dass wir 
jagen gingen. Er hatte mich ausgebildet, nicht einmal mein Vater 
wusste, dass ich mit einem Gewehr umgehen konnte  – Dito 
hasste Waffen.

Ich setzte meine Brille wieder auf.
Opa musste liegen bleiben, und ich musste alle Spuren verwi-

schen und ungesehen verschwinden. Irgendjemand würde ihn 
und seinen Mörder hier finden. Wem wäre geholfen, wenn ich 
jetzt die Polizei rief? Das Forsthaus lag einsam im Wald, nie-
mand hatte mich gesehen, ich hatte niemandem erzählt, dass ich 
herfahren wollte. Nur Mayra, auf Video. Aber das Tape war noch 
in der Kamera, das konnte ich löschen.

Die Kamera!
Ich griff zur Seite, wo sie am Gurt baumelte. Sie lief immer 

noch. Ich drückte auf stop. Darum würde ich mich später küm-
mern müssen.

Was hatte ich sonst für Spuren hinterlassen?
Den todbringenden Schuss aus meinem Gewehr. Opa selbst 

hatte auch geschossen. Meine Steyr musste also zurück ins Haus, 
denn dass er mit zwei Waffen jagen ging, machte keinen Sinn. 
Aber würde die Polizei in so einem Fall die Forensiker rufen, 
wie im Tatort? Konnten die dann feststellen, dass der Wilderer 
von einer anderen Waffe getroffen worden war als der Hirsch? 
Dazu mussten sie den Hirsch im Labor untersuchen, mussten 
die  Kugel finden, die den Wilderer getroffen hatte, und vor allem 
einen Grund haben, diesen Aufwand zu betreiben.
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Ich sah mir die Szenerie genau an. Wenn man das so vorfin-
den würde … wahrscheinlich würde niemand auf die Idee kom-
men, dass Opa in Begleitung gewesen war. Wildhüter Bardo Aust 
Kratzer hatte den nicht-tödlichen Schuss auf den Hirsch abgege-
ben, dabei versehentlich den Wilderer getroffen, dann hatte er 
den Hirsch erlöst und war vom Wilderer hinterrücks erschossen 
worden. Woraufhin dieser verblutet war.

Den Fall konnte sogar Wachtmeister Dimpfelmoser aufklären.
Ich musste nur die Kameratasche aus dem Auto holen, zu-

rück zum Haus, die Steyr putzen, meine Sachen packen, auf den 
 Roller und weg hier.

Ich durchwühlte Opas Jackentaschen, fand seinen Schlüssel, 
hängte mir mein Gewehr um und zerlegte ein letztes Mal seinen 
Körpergeruch. Seit Omas bitterem Ende hatte ich mich immer 
wieder gefragt, ab welchem Moment man ihn riechen konnte, 
den menschlichen Tod. Als sie starb, roch ich nichts. Doch schon 
am nächsten Tag hatten die Bakterien ihre Arbeit aufgenommen 
und mit der Zersetzung begonnen, die süße Fäulnis war deutlich 
zu erkennen gewesen.

Ich sah mir auch den Leichnam des Wilderers noch einmal an. 
Er stank, aber das war nicht dem Odem des Zerfalls zuzuschrei-
ben, sondern seiner rückständigen Vorstellung von  Hygiene. 
Den Schritt hatte er sich seit einigen Tagen nicht gewaschen, 
und mit dem Zähneputzen nahm er es offensichtlich auch nicht 
so genau. Die Waffe fiel mir ins Auge. Ich hatte sie ihm aus der 
Hand getreten, sie lag viel zu weit weg. Ein findiger Kriminalpo-
lizist würde stutzig werden. Um keine Fingerabdrücke zu hinter-
lassen, schob ich das Gewehr mit den Füßen zurück zum Körper, 
kickte es mit einigen kleinen Tritten vorsichtig zurecht, als wäre 
es ihm aus der Hand gefallen.

Durch die Dämmerung stolperte ich zum Auto, setzte mich auf 
den Beifahrersitz, nahm die Kamera in die Hand und überlegte 

21

162_77158_Stuertz_Das eiserne Herz_TB.indd   21162_77158_Stuertz_Das eiserne Herz_TB.indd   21 20.08.21   09:3920.08.21   09:39



kurz, ob ich die Aufnahmen sofort löschen sollte. Ich entschied 
mich dagegen, die Zeit drängte. Es war vielleicht auch besser, alle 
Bilder aus dem Wald in Ruhe mit einer belanglosen Botschaft für 
Mayra zu überspielen, als jetzt ein paar Minuten schwarz zu fil-
men. Nur für den Fall, dass das Tape in die Hände der Polizei ge-
riet. Erstaunlicherweise gefiel mir irgendwie, an alles denken zu 
müssen, keine Fehler machen zu dürfen, als wäre ich Mr. Ripley.

Ich verstaute die Kamera und hängte mir die Tasche um. Zum 
Glück hatte Opa eine Maglite im Handschuhfach. Ich knipste sie 
testweise an, der Strahl schnitt ein Loch in die Düsternis. Dann 
stieg ich aus und schloss das Auto ab. Der Schlüssel gehörte in 
Opas Jackentasche, also musste ich noch mal zum Tatort zu-
rück.

Um Zeit zu sparen, ging ich wieder quer durch das Unter-
holz zur Buche, was im Halbdunkel nicht ganz einfach war. Der 
Hirsch und Opa mit der blutigen Schläfe tauchten im Licht kegel 
der Taschenlampe auf. Im Tode vereint. Beide begannen be-
reits auszukühlen. Ich musste dem Impuls widerstehen, Opa die 
Augen zuzudrücken wie damals bei Oma. Ich putzte den dicken 
Kopf des Autoschlüssels ab, wie schon zuvor den Griff an der 
Autotür – überall Fingerabdrücke –, und steckte den Schlüssel-
bund zurück in seine Jackentasche. Damit war hier alles erledigt, 
jetzt musste nur noch ich selbst weg.

Mach es gut, Opa.
Wie glücklich mussten die sein, die ans Jenseits glaubten. An 

einen Himmel, wo Oma auf Opa wartete, mit einem Topf Hirsch-
gulasch. Wo Bardolein und Ingelchen wieder vereint waren.

Ich riss mich los. Es war noch einiges zu tun. In meinem Tempo 
würde ich zu Fuß sicherlich eine halbe Stunde bis zum Forst-
haus brauchen. Zum Glück hatte ich die Taschenlampe. Ich ließ 
den Lichtkegel ein letztes Mal über die unheimliche Szenerie 
wandern. Opa. Der Hirsch. Ich leuchtete rüber, zum Wilderer. 
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Zur dritten Leiche. Der Blutfleck im Gras war fast nicht mehr zu 
 erkennen. Den Wilderer konnte man auch nicht sehen.

Weil er weg war.

Kill your Darlings

Sofort knipste ich die Taschenlampe aus und duckte mich.
Keine Sekunde zu spät, ein Schuss zerriss das abendliche Ge-

murmel des Waldes. Mit einem splitternden Ftocks! schlug das 
Projektil nicht weit von mir in den Stamm eines Baumes ein. 
Meines Baumes. Auch wenn Buchenholz für normale Nasen kei-
nen besonders ausgeprägten Eigengeruch hatte, mir drückte die 
erdbeerige Süße fast den Kopf ins Genick. Vogelflügel flatterten. 
Der Wilderer war noch am Leben.

Ich rannte los, in den Wald. Sofort wurde mir schwindelig. 
Mein Brustkorb schmerzte. Das alberne Herz des Charlie Berg, 
zu nichts zu gebrauchen, nicht für die Liebe, nicht für den Sport, 
gerade gut genug, um bei Schrittgeschwindigkeit das Blut zirku-
lieren zu lassen. Zwangsläufig reduzierte ich mein Tempo, dann 
blieb ich ganz stehen, stützte mich ab und horchte eine Weile in 
die Nacht hinein. Der Wald machte zaghaft da weiter, wo er un-
terbrochen worden war. Vorsichtig setzte auch ich ein Bein vor 
das andere. Ich sah fast nichts, die Taschenlampe zu benutzen 
kam jedoch nicht in Frage. Also tastete ich mich von Baum zu 
Baum, bis ich endlich etwas mehr erkennen konnte. Da war das 
Stück Nachthimmel, unter dem Opa den Wagen geparkt hatte. 
Von hier aus würde ich auch ohne das Licht der Taschenlampe 
zum Haus zurückfinden, ich musste nur dem Weg folgen.

Aber was, wenn der Schütze mir beim Forsthaus auflauerte? 
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Vielleicht wusste er, dass es der Förster war, den er erschossen 
hatte? Hatte er womöglich im Wald auf Opa gewartet? Konnte 
das sein? Mein eigener Angstschweiß biss mir in die Nase.

Als das Forsthaus nach einer knappen halben Stunde Fußmarsch 
in Sichtweite kam, verließ ich den Weg, um mich von hinten ans 
Grundstück heranzuschleichen. Das Haus lag friedlich im Dun-
keln. Mit letzter Kraft kletterte ich bei den Gräbern über den 
Zaun und näherte mich der Veranda.

Grelles Licht schoss mir ins Gesicht. Ich zuckte zusammen 
und schmiss mich auf den Boden.

Idiot.
Nur der Bewegungsmelder. Ich hastete zur Hintertür, dort 

hatte ich deutlich mehr Schutz.
Der Reihe nach hob ich die Blumentöpfe hoch. Den ersten, 

zweiten, dritten. Unter dem letzten lag der Ersatzschlüssel.

Vorsichtshalber schob ich den Roller hinter das Haus, falls zu-
fällig jemand in der Zwischenzeit zum Forsthaus kam. Dann 
klopfte ich mir sorgfältig die Stiefel ab, die Opa mir geliehen 
hatte, und wusch sie am Wasserhahn bei den Gartengeräten sau-
ber. Ich dachte wirklich an alles, vielleicht sollte ich Auftrags-
killer werden. Wobei ich in Zukunft darauf bestehen würde, dass 
die Morde nicht im familiären Umfeld stattfanden.

Ich ging wieder nach vorn, zur Eingangstür, und als ich auf-
schloss, hörte ich im Haus ein Geräusch. Dann ein Quieken. Da-
ran hatte ich nicht gedacht.

Von wegen Auftragskiller.
Schlimm genug, dass Opa als Wurmfutter im Wald lag und 

es womöglich Tage oder Wochen dauern würde, bis ihn jemand 
fand. Den alten Helmut konnte ich nicht allein und qualvoll ver-
enden lassen.

Ich ging in die Küche.

24

162_77158_Stuertz_Das eiserne Herz_TB.indd   24162_77158_Stuertz_Das eiserne Herz_TB.indd   24 20.08.21   09:3920.08.21   09:39



Eutha-Narcodorm. Zum schmerzlosen und sicheren Einschlä-
fern von Groß- und Kleintieren durch intraperitoneale oder intra-
venöse Injektion.

Eine Vene würde ich wohl nicht treffen, aber ihm die Spritze 
in den Bauch zu jagen, das sollte gehen.

Helmi. Er saß vor mir, blickte mit seinen blinden Milch-
murmelaugen an mir vorbei gegen die Wand. Wie aufgezo-
gen wischte seine Rute den Boden. Hin und wieder sackte sein 
Kopf nach vorn, als wäre er plötzlich zu schwer. Opa hätte das 
schon längst erledigen sollen. Er hätte das auch damals bei Oma 
machen müssen. Aber jetzt war Opa tot, und alles blieb wieder 
einmal an mir hängen.

Ich hatte es so satt. Der Depp der Familie zog die Spritze voll, 
piekte sie tief in den Bauch und drückte den Inhalt langsam in 
den Hund. Viel hilft viel, wie Opa zu sagen pflegte. Es hatte etwas 
Tröstliches, dass keiner der beiden ohne den anderen würde wei-
terleben müssen.

Um ganz sicherzugehen – und weil in der Flasche noch was 
drin war –, versuchte ich mich mit der zweiten Ladung daran, 
eine Vene zu treffen. Ich wählte den Innenschenkel, so wie es 
Frau Dr. Meinardt bei Rimbaud gemacht hatte. Da, wo ich die 
Lösung reinspritzte, bekam Helmut eine zweite Beule. Das war 
also danebengegangen. Aber wer wollte sich darüber jetzt noch 
beschweren? Ich überlegte, ihm die zweite Flasche auch noch zu 
verabreichen, entschied mich aber dagegen und steckte sie ein.

Nach kurzer Zeit fing Helmut an, leise zu wimmern. Zehn 
 Minuten später war aus dem Wimmern ein herzzerreißendes 
Jaulen geworden. Eigentlich hatte ich sein Leiden beenden wol-
len, nicht vergrößern. Um es mir noch schwerer zu machen, ließ 
er sich jetzt nicht mehr streicheln, er schnappte nach mir,  sobald 
ich es versuchte.

Dann fing er an zu schreien.
Mir blieb also nichts anderes übrig. Ich schulterte das Gewehr, 
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griff mir Helmut, der wild geworden um sich biss und dabei 
brüllte und weinte wie ein heiseres Menschenbaby. Die Windel 
hatte er auch voll, sie war warm und stank so heftig, dass ich die 
Luft anhalten musste, mein vom Adrenalin aufgepeitschter Ge-
ruchssinn war in der letzten Stunde konstant auf hohem Niveau 
gelaufen, inzwischen setzte die Erschöpfung ein, wie nach jeder 
Phase intensiver Nasenarbeit. Ich schaffte es kaum noch, die tie-
rischen Exkremente wegzurechnen, die Faulgase, den sauren 
Darminhalt, alles bohrte sich mir ungebremst in den Kopf. Mit 
dem Bauch vorweg trug ich Helmi nach draußen, drückte dabei 
seinen Hals mit dem Unterarm nach oben, um die aufeinander-
schlagenden Zähne von meinen Händen fernzuhalten. Bissspu-
ren konnte ich keine gebrauchen. Draußen herrschte inzwischen 
vollständige Finsternis. Ich setzte ihn ab, drehte den Kopf weg 
und atmete ein paarmal durch den Mund. Der Bewegungsmel-
der sorgte klickend für Festbeleuchtung. Helmut schrie und tau-
melte im Kreis, immer wieder gaben die Beine nach. Ohne noch 
lange zu überlegen entsicherte ich.

Addio, alter Freund.
Helmut antwortete nicht.

Es tut mir leid.
Immer noch keine Antwort.
Ich drückte ab.

Hinten im Garten lagen bereits zwei Dackel begraben, Kurt 
Georg und Ludwig. Als wären es Söhne, die dort beerdigt waren, 
hatte Oma damals hübsche kleine Steingärten angelegt, mit run-
den Findlingen als Grabsteine.

Ich überlegte.
Opa hätte einfach ein Loch gebuddelt und Helmut hineinge-

worfen, ohne Grabstein. Das sah dem alten Brummkopf ähnlich.
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Der Timer des Bewegungsmelders ließ das Licht immer wieder 
ausgehen, und weil ich am Ende des Grundstücks stand, wäh-
rend ich buddelte, musste ich jedes Mal hoch über dem Kopf mit 
der Schaufel wedeln, um Licht zu machen.

Keine Zeit, um innezuhalten. Ich klopfte die Erde fest. Ein 
bisschen Laub arrangierte ich so, als wäre es daraufgefallen. 
Helmuts Blut und Hirn in der Mitte des Gartens spülte ich mit 
einem Eimer weg, um den Rest würden sich die Mäuse küm-
mern. Dann entsorgte ich die leere Medizinflasche und die 
Spritze, wühlte beides mit dem Besenstil ganz nach unten in 
die Mülltonne und wusch die Stiefel erneut. Im Keller reinigte 
ich das Gewehr, Griff und Abzug zwei Mal, dann stellte ich die 
Steyr zurück in den Waffenschrank. Die übrig gebliebene Muni-
tion verstaute ich in einer der Schubladen. Sie klemmte leicht, 
mit einem Ruck zog ich sie etwas weiter auf als am Nachmittag. 
Buntes Papier kam zum Vorschein, ein Päckchen. Beim  Gulasch 
hatte Opa von zwei Überraschungen gesprochen, die er noch 
für mich hatte, einer kleinen und einer großen. War das hier die 
große oder die kleine? An dem Paket steckte eine Karte. Vorn 
drauf eine Radierung: ein Hirsch. Ich drehte die Karte um. Sie 
war in Sütterlin geschrieben, eigentlich Omas und meine Ge-
heimschrift. Ihr Sütterlin hatte immer weich ausgesehen, mit 
ausufernd geschwungenen Schnörkeln und hier und da einem 
Kringel zu viel. Bei Opa sahen die Buchstaben alt aus, wie er, ge-
stochen, kantig, eckig ins Papier gemeißelt.

Charlie.
Ich hatte mir immer gewünscht, sie Dietrich vererben zu 
können. Doch bei dir ist sie in besseren Händen.
Opa

Die kleine Holzkiste kannte ich, darin lag seine Luger 08, mit der 
er im Krieg gekämpft hatte. Was sollte ich mit der Nazipistole? 
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Ungeöffnet steckte ich die Kiste zurück in die Schublade, ver-
brannte Geschenkpapier und Karte im Waschbecken und spülte 
die Asche weg, bis nichts mehr zu sehen war. Erst dann schlüpfte 
ich aus der Tarnkleidung, zog Hemd, Anzug und meinen Duffle-
coat an.

Jetzt durfte mir kein Fehler unterlaufen, alle Spuren meines 
Besuchs mussten getilgt werden. Meinen letzten prüfenden Gang 
durchs Haus begann ich unter dem Dach. Oben, in Ditos altem 
Zimmer zog ich das Bett ab, in welchem ich vor über zwanzig 
Jahren gezeugt worden war und heute nun doch nicht schlafen 
würde, dann faltete ich die Wäsche und verstaute sie im Schrank. 
In der Küche standen die benutzten Töpfe, unser Geschirr, zwei 
Teller. Den Rest Gulasch füllte ich in eine Tupperdose, schrieb 
das Datum meines letzten Besuchs im Juni darauf und stellte 
es in die riesige Gefriertruhe zu den vier Hirschschultern. Zwei 
Gläser standen in der Spüle – meins war noch halb voll. Ich goss 
es aus, wusch ab, stellte alles zurück. Anschließend ging ich noch 
einmal in den Keller. Das Labor hatte ich aufgeräumt hinter-
lassen. Doch auf dem Etikett meiner jüngsten Duftkreation war 
das heutige Datum verzeichnet. Ich löste es ab, zerrieb es unter 
dem laufenden Wasserhahn zu einer kleinen, matschigen Kugel, 
schluckte sie herunter und schrieb ein neues Etikett für die Mix-
tur. Ebenfalls mit dem Junidatum. Und einem neuen Namen: 
»Tränenwind«. Nur ein kriminologisches Genie à la Sherlock 
Holmes würde anhand des Duftes schlussfolgern können, dass 
mich die Nordsee dazu inspiriert hatte, nachprüfen, wann ich 
das letzte Mal an der See gewesen war, und somit herausfinden, 
dass das Datum auf dem Etikett nicht stimmen konnte. Aber 
ein Polizist aus Leyder war zu einer solchen gedanklichen Kom-
plexität mit Sicherheit nicht in der Lage. Er würde das Parfum 
nicht öffnen, geschweige denn den Duft lesen können. In Leyder 
starben die Menschen eines natürlichen Todes, vor dem Fernse-
her, beim Tanzen auf dem Schützenfest oder auf der Toilette des 
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Tischtennis-Clubheims. Und Parfum wurde nicht des Geruchs 
wegen gekauft, sondern aufgrund von mehr oder weniger gelun-
genen Marketingkampagnen. Ich ließ meinen Blick noch einmal 
über die Kolben, Fläschchen und Pipetten wandern. Mein Labor. 
Wehmütig schloss ich die Tür.

Im Flur hing der Tarnoverall, ich untersuchte ihn auf Blutspu-
ren. Alles sauber. Einem Impuls folgend öffnete ich noch ein-
mal die Schublade mit der Munition. Ein feiner Geruch, wie von 
Metallspänen, war vorhin aus der Holzkiste gestiegen, warum 
hatte ich ihn ignoriert? Ich klappte den Deckel auf und nahm die 
Luger heraus. Oh je. In den Lauf war ein Name graviert. Mein 
Name. Dieser Wahnsinnige, wann hatte er das machen lassen? 
Ich steckte die Waffe zurück in die Holzkiste, nahm sie mit nach 
oben und verstaute auch sie in meiner Reise tasche.

Jetzt durfte die Polizei kommen.
Ich löschte das Licht und schloss das Haus ab. Den Schlüssel 

versteckte ich wieder unter dem Blumentopf, die Maglite kam in 
das Fach unter dem Sattel.

Dann setzte ich den Helm auf und schob den Roller vom 
Grundstück. Da es leicht bergab ging, konnte ich den Weg hi-
nun terrollen, fürs Erste ohne Licht.

Auf der Straße zündete ich den Motor und gab Gas. Das Licht 
ließ ich noch aus, bog nach links ab, obwohl es rechts schneller 
nach Hause ging. Aber dort würde ich durch ganz Piesbach fah-
ren müssen, und irgendjemand aus dem Dorf würde mich sehen. 
Meine zerrissene Hose, die dreckigen Schuhe bemerken. Wenn 
ich den Umweg über Leyder nahm, kam ich von der anderen 
Seite ins Dorf und war sofort bei uns in der Sudergasse.

Was für ein Schlamassel.
Der rote Riese war tot.
Helmut war tot.
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Opa war tot.
Nur der Wilderer nicht.
Wenn er überleben sollte, würde er vermutlich nicht zur 

Polizei gehen und Anzeige erstatten. Aber vielleicht wollte er den 
einzigen Zeugen beseitigen?

Links und rechts verschwamm der Wald zu einer graubraunen 
Wand, die Bäume standen bis dicht an die Straße, nur selten 
rauschte eine schwarze Lücke vorbei, wenn ein Weg ins Dun-
kel führte. Ich sah schon das Ende des Waldstücks vor mir und 
beschleunigte, als weit in der Ferne Autoscheinwerfer auf-
tauchten. Zum Glück fuhr ich noch immer ohne Licht. Auf der 
linken Seite führte der letzte Waldweg auf den Kuckucksberg 
hoch, zum Faunichoux-Anwesen. Also bog ich ab, fuhr rechts 
an der Schranke vorbei, wendete und machte den Motor aus. 
Ich wollte auf Nummer sicher gehen. Besser, niemand sah mich 
hier. Mit dem weinroten Helm. Auf meinem eierschalenfarbe-
nen Roller.

Das Auto rauschte vorbei.
Als ich es nicht mehr hören konnte, startete ich den Motor. 

Ich machte das Licht an. Es war irgendwie zu hell. Da war auch 
nicht nur meins, da war noch mehr Licht. Zitternd strahlte es die 
Schranke an. Und mich. Von hinten. Aus dem Wald.
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Puls und Nase

Jetzt hörte ich es auch. Ich blickte mich um. Ein Auto kam mit 
viel zu hoher Geschwindigkeit den Berg hinunter auf mich zuge-
rast. Es war nicht mehr weit entfernt, die geschlossene Schranke 
schien den Fahrer nicht im Geringsten zu stören. Ich gab Gas, 
fuhr seitlich am Fallbaum vorbei und schoss auf die Straße. Als 
ich den Lenker herumriss, rutschte der Roller unter mir weg, ich 
machte ein paar Schrauben auf dem Asphalt, während die Vespa 
weiterschlitterte.

Der Originallack. Und mein Mantel war auch ruiniert.
Ich drehte den Kopf und sah, wie ein weißer Lieferwagen hin-

ter mir durch die Schranke krachte. Glas splitterte, beide Schein-
werfer erloschen, trotzdem fuhr der Wagen unbeirrt weiter gera-
deaus, direkt in den Wald. Erst dort kam er mit einem dumpfen 
Knall an einem dicken Baumstamm zum Stehen, mit dem Heck 
noch halb auf der Straße. Eicheln prasselten aufs Dach. Der Mo-
tor hustete ein letztes Mal, wie ein alter Mann, für den es sich 
nicht mehr lohnte, mit dem Rauchen aufzuhören.

Ich erhob mich, nahm den Helm ab, humpelte zum Roller und 
richtete ihn auf. Anschließend holte ich die Taschenlampe her-
vor und knipste sie an. Die Schuhe waren ein Fall für die Altklei-
dersammlung. Kurz beleuchtete ich den Schaden an der Vespa. 
Ein paar hässliche Schrammen, weniger als erwartet. Beim Auto 
sah das anders aus. Die Schnauze war vollkommen zerquetscht, 
und die Windschutzscheibe hatte einen Riss.

Langsam humpelte ich näher. Durch das Seitenfenster leuch-
tete ich ins Innere. Vorn saß er, über dem Steuer zusammen-
gesackt. Altes dunkles Blut klebte an seinem Hals. Er hatte es 
also tatsächlich bis zum Auto geschafft, nur bei der Fahrt den 
Berg hinunter musste er dann, geschwächt vom Blutverlust, 
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das Bewusstsein verloren haben. Anders war seine Kamikaze-
fahrt nicht zu erklären. Oder hatte er mich tatsächlich aus dem 
Weg räumen wollen? Keiner von uns beiden hatte Interesse da-
ran, dass der andere erzählen konnte, was im Wald vorgefallen 
war.

Dieses Mal musste ich sichergehen, dass er tot war. Ich öff-
nete die Fahrertür, meinen Ärmel als Handschuh gebrauchend, 
die Innenraumbeleuchtung funktionierte noch. Sein Blut, altes 
und neues, sein abgestandener Schweiß, frisch von Todesangst 
durchwirkt, die olivfarbene, fettige Tarnpaste im Gesicht, von 
oben aus der Ablage Wildleberpastete und Vollkornbrot, aus 
dem Motorraum Öl, sämtliche Gerüche fächerten sich in mir 
auf. Kein Atmen. Am Hals suchte ich seinen Puls. Ich fand kei-
nen. Wo findet man den Puls? Ich suchte bei mir selbst. Ich 
hatte auch keinen.

Bin ich tot?
Kann ich deshalb mit Tieren sprechen?
Nein, da puckerte es.
Ich prüfte die gleiche Stelle beim Wilderer, dazu musste ich 

direkt in den verkrusteten Schlamassel an seinem Hals fassen 
und fester drücken als zuvor.

Frisches Rot quoll hervor.
Pulsierte da etwas? Ganz schwach? In den Geruch von fri-

schem Blut mischte sich etwas anderes, Tierisches. Der ganze 
Laderaum musste voller Wild sein. Aber ich witterte etwas 
noch Wilderes. Etwas Lebendiges. Konnte das sein? Ich drehte 
mich um und leuchtete umher, doch eigentlich brauchte ich die 
Taschen lampe nicht. Auf meine Nase war Verlass.
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Das Festmahl

Der Geruch der erlegten Tiere und der des frischen Bluts hatten 
ihn angelockt. So wie eine Bahnhofsbäckerei Reisende ködert, 
indem sie ihre fettschwangere Ofenluft in die Wartehalle pustet.

Er stand am Rande der Straße und fixierte mich. Hager, grau, 
struppig.

Die Augen funkelten so kitschig im Licht der Taschenlampe, 
ein Lektor hätte seinen mangacomichaften Auftritt vermutlich 
herausgestrichen.

Er war allein.
Und er wollte das Wild.
Kannst du haben.
Ich machte einen Schritt in Richtung Heck.
Der Wolf duckte sich und fletschte die Zähne.
Er wusste, dass ihn hier irgendwo ein Festmahl erwartete. Er 

verstand bloß noch nicht, dass ich sein Kellner war.

Ruhig.

Er knurrte. Ich blieb stehen. Das war also keine gute Idee. Um 
zur Heckklappe zu gelangen, würde ich dem Wolf weiter ent-
gegengehen müssen. Er sah abgemagert aus. Und nicht sehr 
wählerisch.

Jetzt setzte er sich langsam in Bewegung. Ich bewegte mich 
ebenso langsam, nur rückwärts. Dann wurde er schneller.

Ich drehte mich um und rannte los, es waren nur ein paar 
Schritte bis zum Auto, die Tür stand zum Glück noch offen, ich 
krabbelte hinein, hörte Tatzen auf Asphalt, irgendwie kletterte 
ich über den Rücken des Wilderers, den ich dabei aufs Lenkrad 
drückte, viel zu laut zerteilte die Hupe die Nacht, ich riss die Tür 

33

162_77158_Stuertz_Das eiserne Herz_TB.indd   33162_77158_Stuertz_Das eiserne Herz_TB.indd   33 20.08.21   09:3920.08.21   09:39



hinter mir zu, genau, als der Wolf gerade abhob. Dabei erwischte 
ich ihn hart am Kopf. Es knallte, und er gab einen kleinen Laut 
von sich. Als wäre er zu cool, um zuzugeben, wie weh das getan 
hatte. Die Tür fiel ins Schloss, das Licht im Wageninneren er-
losch.

Jetzt war er nicht nur hungrig, sondern auch sauer, sein Kör-
per schüttete Adrenalin und Alphaduftstoffe aus. 

Ich war gefangen.
Jederzeit konnte ein Auto kommen.
Der Wilderer gab ein Geräusch von sich, als würde man die 

Luft aus ihm rauslassen.
Sein Gewehr! Es musste hier irgendwo liegen, ich schickte 

meine Nase auf die Suche, Pulver und Waffenöl riefen meinen 
Namen. Ich betätigte den Schalter für das Innenlicht und griff 
hinter die Sitzreihe, nahm das Gewehr und prüfte, ob es geladen 
war. Natürlich war es leer, das wäre auch zu einfach gewesen. Im 
Handschuhfach war nichts. Über der Windschutzscheibe gab es 
eine Ablage, ich tastete herum und fand eine kleine Militärta-
sche. Darin war die in Butterbrotpapier eingewickelte Stulle, die 
Wildschweinleberpastete roch unangemessen köstlich, Knob-
lauch, Zwiebel, Thymian, Rosmarin, Apfel, Bärlauch, Zesten von 
Zitrone und Orange, da hatte jemand, der sein Handwerk ver-
stand, mit Sherry abgelöscht und die richtige Menge an Preisel-
beeren untergemengt. Ich hatte Hunger, doch an Essen war nicht 
zu denken. In der Tasche befand sich außerdem ein schwarzes 
Portemonnaie, ein dickes, wie es nur Kellner und Taxifahrer be-
nutzen, und ein Karton Fiocchi-Patronen.

Die Munitionspackung war leer.
Das Portemonnaie nicht.
Ich hatte erst ein Mal in meinem Leben einen 500-DM-Schein 

gesehen. Hier waren ganz viele davon.
Ich zählte das Geld, die schmutzigen Geschichten vieler 

Hände zogen an mir vorbei.
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Ein plinkerndes Kratzen riss mich aus der Konzentration, 
das Gesicht des Wolfes erschien direkt neben mir am Fenster 
der Beifahrertür. Er setzte die Pranken gegen die Scheibe, sah 
mich an und zeigte mir sein wunderschönes Gebiss. Ich konnte 
den Mundgeruch durch die Scheibe schmecken. Mein Herz ver-
suchte aufzugeben, verlangsamte, stolperte, doch ich schloss die 
Augen und atmete es wieder in Gang.

So viel Geld. Und keine Munition.
Das Gesicht des Wolfs verschwand wieder.
Ich überlegte. Der Wilderer war ein Krimineller. Ein Mörder. 

So viel Bargeld hatte er sicherlich nicht mit ehrlicher Arbeit ver-
dient.

Ich fing noch mal von vorn an zu zählen. Es waren sieben-
undzwanzig 500er und einige kleinere Scheine, insgesamt fast 
15 000 DM.

Ich löschte das Licht.
Der Kopf des Wolfes tauchte erneut auf, diesmal auf der Fah-

rerseite, jetzt blieb mein Herz bereits ruhig.
Wenn ich das Geld hierließ, hatte niemand etwas davon. Es 

würde von der Polizei beschlagnahmt werden. Oder ein Ret-
tungssanitäter würde sich sein schmales Gehalt aufbessern. Da 
hatte ich es doch eher verdient. Schließlich hatte der Besitzer 
meinen Großvater erschossen.

Ich steckte das dicke Portemonnaie in die Innentasche mei-
nes Mantels.

Jetzt musste ich hier nur noch heil wegkommen. Wie konnte 
ich den Wolf vertreiben? Und was war mit dem Wilderer?

Ich sah ihn mir an.
Der Mann würde diese Nacht sehr wahrscheinlich nicht über-

stehen. Wenn doch, würde ich in eine unendliche polizeiliche 
Untersuchung verwickelt werden und könnte den Leuchtturm 
vergessen.

Er hatte meinen Großvater ermordet.
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Er hatte mich gesehen.
Er hatte auf mich geschossen.
Es war quasi Notwehr.
Ich öffnete die Fahrertür.

Ich hab hier was Feines für dich.

Der Wolf antwortete nicht. Anscheinend sprach ich nur Hirsch.
Ich stemmte mich mit dem Rücken gegen meine Tür und 

stieß den Wilderer mit den Füßen vom Sitz. Er platschte auf die 
Straße.

Zum Glück hatte er sich für seine letzte Fahrt nicht ange-
schnallt, der Zusammenprall mit der Eiche hatte ihm eine frische 
Platzwunde am Kopf zugefügt. Der metallische Geruch von Blut 
flammte erneut auf, als er mit der Stirn zuerst auf den Asphalt 
schlug.

Sehr gut, das würde den Wolf magisch anziehen, ich riss die 
Fahrertür schnell wieder zu und beobachtete das Tier.

Guten Appetit.

Er schien meine Einladung anzunehmen. Ich zog den Ärmel 
über den Handballen und putzte alles, was ich berührt hatte, 
sorgfältig ab. Dann öffnete ich leise die Beifahrertür, stieg aus, 
drückte sie sanft zu und schlich mich um das Heck des Autos. 
Ich blickte um die Ecke.

Der Wolf beachtete mich nicht, er beschnupperte den Wilderer.
Ich ging ruhig zum Roller und setzte mich darauf.
Bitte.
Ich drehte den Schlüssel um. Der Roller sprang an.
Danke.
Ich setzte den Helm auf und fuhr nach Hause. 
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Zu Hause

Ich hatte Glück.
Bis zum Kreisel in Leyder kam mir kein Auto entgegen. Auch 

auf dem Heimweg über die Dörfer waren es nur vier Fahrzeuge, 
keines davon kam mir bekannt vor. Ich glitt an dunklen Häuser-
fronten vorbei in die Sudergasse, parkte den Roller mit der zer-
kratzten Seite dicht an der Wand unseres Endreihenhauses. Am 
besten, niemand bekam die Schrammen zu Gesicht. Ich würde 
die Vespa gleich morgen zu Nachhatar in die Werkstatt bringen. 
Zum Glück hatte ich das Haus noch einen Tag für mich allein. 
Mein anderer Großvater hatte meine kleine Schwester mit nach 
Italien genommen, die zwei würden erst morgen Abend zurück-
kehren. Dito und Stucki waren mit ihrem Duo, dem Toytonic 
Swing Ensemble, noch auf Japantournee und kamen am Ende 
der Woche wieder. So konnte ich mich also in Ruhe um alles 
kümmern. Lesestoff für Fritzi aus der Bücherei holen. Meine 
von Kopf bis Fuß unbrauchbar gewordene Garderobe entsor-
gen. Und mein Videotape für Mayra fertig aufnehmen. Ich war-
tete schon fast ein halbes Jahr auf ihr Abschiedstape und hoffte, 
dass es während meiner Abwesenheit endlich angekommen war. 
Denn solange ich es noch nicht gesehen hatte, konnte ich keine 
Antwort aufnehmen, so hatten wir es all die Jahre gehalten. Be-
vor die Kassette des anderen nicht da war, filmte man höchs-
tens ein paar Minuten, so wie ich den Wald gefilmt hatte, nie-
mals mehr. Man brauchte genug Platz auf dem Tape, um auf den 
anderen eingehen zu können, sonst wäre das Ganze zu einem 
bezugs losen Monologisieren verkommen, wie bei Talkmastern 
und Poli tikern, die in Fernsehinterviews Scheingespräche führ-
ten, bei denen Frage und Antwort nichts miteinander zu tun hat-
ten. Auf unsere Art blieb es, wenn auch in Zeitlupe, ein Dialog.
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Aber spielte das jetzt noch eine Rolle? Es würde ohnehin das 
letzte Mal sein, dass ich einen Teil meiner Welt mit der Kamera 
einfing und über den Ozean zu ihr sandte.

Ich stand vor der Wohnungstür im Souterrain und betrach-
tete unseren überdimensionierten Briefkasten. Schon vor vie-
len Jahren, als ein wichtiges Tonband von Stucki abhandenge-
kommen war, hatte mein Vater dieses gigantische Blechmonster 
angebracht. Damit niemals wieder ein Paket oder ein zu dicker 
Umschlag vom Postboten auf den Briefkasten gestellt werden 
musste. Eine alptraumhafte Vorstellung, Mayras Tape könnte 
von jemandem aus der Nachbarschaft gestohlen worden sein. 
Ich öffnete die Klappe. Werbeblättchen quollen heraus, einige 
Ausgaben des Piesbacher Kuriers und ein paar Rechnungen. Mit 
hektischen Fingern durchwühlte ich den Papierwust, aber verge-
bens. Kein dicker Umschlag mit hübschen, bunten Briefmarken.

Enttäuscht schloss ich die Klappe und holte tief Luft. Dabei 
stieg mir frischer Grasgeruch in die Nase. Er kam aus unserem 
Haus. Das konnte nur bedeuten, dass mein Vater und Stucki 
früher als geplant zurückgekommen waren. Ich blickte an mir 
herunter. Besser, sie sahen mich nicht mit den zerschrabbelten 
Schuhen und in der zerrissenen Kleidung.

Leise schloss ich die Tür auf und entledigte mich der Wildle-
derschuhe. Aus dem Studiokeller drängelten sich die Bässe nach 
oben, hier im Haus stank es nun aufdringlich nach Marihuana. 
Anscheinend hatten die beiden seit ihrer Heimkehr ohne Unter-
brechung gekifft und nicht ein einziges Mal gelüftet. Die kleine 
rote Lampe des Anrufbeantworters blinkte hektisch, er war voll. 
Ich nahm die Kassette heraus, ging in das Zimmer, das ich mir 
mit meiner kleinen Schwester teilte, und legte sie ins Tapedeck. 
Unser Panasonic AB ließ sich glücklicherweise mit handelsüb-
lichen Leerkassetten füttern, nicht mit den kleinen für Diktierge-
räte. Ich stellte die Reisetasche und die Schuhe ab, spulte zurück 
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und zog alles aus. Die Hose war hinüber, doch das war nicht wei-
ter schlimm, dank Nonno hatte ich mehr Anzüge, als ich jemals 
würde tragen können. Schade war es nur um den Dufflecoat und 
die italienischen Lederschuhe. Es war 21:12 Uhr, zu spät, um ein 
Feuer zu machen. Wir hatten eine Tonne hinter dem Haus, ich 
konnte die Kleidung erst morgen darin verbrennen. Die Schuhe 
würde ich in den Altkleidercontainer werfen, gleich neben Nach-
hatars Werkstatt stand einer. Ich knotete die Schnürsenkel zu-
sammen, stopfte sie zu den anderen Sachen in den Stoffbeutel 
und schob ihn unters Bett. Das Jackett war noch in Ordnung, ich 
hängte es auf die Kleiderstange. Rasch kleidete ich mich kom-
plett neu ein, zog auch andere Schuhe und meinen dunklen 
Trenchcoat an.

Dann trat ich an meinen Giftschrank: ein metallenes Schmuck-
stück aus den Fünfzigern, pastellgelb, mit gestreifter Milchglas-
scheibe, das bei Dr. Kutschers Praxisauflösung in meinen Be-
sitz gelangt war. Ich griff mir an den Hals, zog die Kette mit 
dem Schlüssel hervor, schloss auf und atmete das ausströmende 
Duftgemisch tief ein: Papier, Tinte, Toner, Videobänder, Musik-
kassetten, Fotos, die beißende Chemie von Polaroids. In diesem 
Schrank verwahrte ich alle Anrufbeantworterkassetten, meine 
Notizbücher, Formelsammlungen, Rezepthefte, verschiedene Log-
bücher und die Leitz-Ordner mit den ganzen Zeitungsartikeln. 
Außerdem noch Briefe, in Ziplocs nach Absendern sortiert, Foto-
alben, alle Videokassetten von Mayra, mitsamt den Kopien mei-
ner Antworttapes für sie, nummeriert, datiert, chronologisch sor-
tiert, immer abwechselnd. Dieses Archiv war mein Leben, hier 
hatte alles seine Ordnung. Meine Ordnung. Allein der Anblick des 
geöffneten Schranks ließ mich ruhiger werden, und der Duft, er 
flüsterte mir zu, dass alles gut würde.

Fast ein Viertel des ganzen Schranks wurde von einem ro-
busten Metallkasten ausgefüllt, dem Safe. Ich öffnete das vier-
stellige Zahlenschloss. Hier lagerten meine Tagebücher, ein paar 
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Klemmbinder mit brisanten Fritzi-Geschichten, diverse Brief-
entwürfe und die Logbücher mit den Vergiftungen, die ich über-
lebt hatte. Im unteren Fach lag die Mixkassette, die meine Mut-
ter niemals erhalten hatte. Als Erstes nahm ich die unbenutzte 
Flasche Eutha-Narcodorm aus der Innentasche des Jacketts und 
stellte sie dazu. Dann zog ich die Reisetasche heran, öffnete den 
Reißverschluss und nahm das Tape aus der Kamera, verstaute es 
im Safe, dann die Maglite. Des Weiteren waren noch die Schach-
tel mit der Luger 08 und das dicke Portemonnaie des Wilderers 
in der Tasche.

Was für ein Schlamassel.
In diesem Moment ging im Flur die Kellertür auf, das Toytonic 

Swing Ensemble und ein Nebel aus Gras, Schwarztee und Röh-
renverstärkern quollen heraus, quer über den Gang durch meine 
offene Tür bis ins Zimmer. Hastig griff ich mit der einen Hand 
das Portemonnaie und mit der anderen die Holzkiste der Luger, 
sie klappte auf, und die Pistole fiel mitsamt einigen 9mm-Pat-
ronen heraus. Schlurfende Schritte kamen näher. Ich stellte die 
Kiste mit links in den Safe, warf das Portemonnaie mit rechts zu-
rück in die Reisetasche, schob die Munition mit dem Fuß unter 
den Schrank und schlug die Tür zu. Während ich mich bückte, 
um auch die Waffe in die Reisetasche zu stopfen, hörte ich Dito 
auf dem Flur rufen: »Charlie?«

Ich nahm die Reisetasche in die Hand und warf sie genau in 
dem Moment aufs Bett, als er mein Zimmer betrat. Sie klappte 
auf, ganz oben thronte die Luger.

»Hey.«
Mein Vater klang niedergeschlagen. Ich drehte mich zu ihm 

um.
»Dito! Ich bin gerade zur Tür rein«, sagte ich so überrascht wie 

möglich, zog meinen Trenchcoat aus und warf ihn beiläufig in 
Richtung Bett. Er landete auf der Reisetasche.

»Was machst du denn schon hier?«, fragte ich.
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Kein dämlicher Spruch, kein Grinsen, seine ganze Haltung 
hatte etwas Hündisches, Gebrochenes. Jetzt roch ich es auch, er 
hatte Alkohol getrunken, Schnaps, was selten vorkam.

»Ich bin auch erst heute Mittag gekommen.«
»Und, wie war die Tour? Seid ihr jetzt big in Japan? Wo ist 

 Stucki?«
»Stucki ist noch in Thailand.«
»Wieso Thailand?«
»Er sitzt im Knast.«
»Wie bitte?«
Dito ließ sich auf meinen Schreibtischstuhl fallen, stützte die 

Ellenbogen auf die Knie und den Kopf in die Hände. Mit einem 
saftigen Knelack! stoppte das Tapedeck, die AB-Kassette war fer-
tig zurückgespult. Dito reagierte nicht. Er richtete den Oberkör-
per auf und streckte sich mit geschlossenen Augen. Ein langes 
Ächzen knisterte in seinem Hals und ging in ein Gähnen über. 
Dann strich er sich seine wenigen Haare zurück, klimperte mit 
den roten Augen, bis er wieder klar gucken konnte, und sah vor 
sich auf den Boden, wie ein Schüler, der beim Direktor einen 
Streich zu beichten hatte.

»In Japan sind ein paar Termine weggebrochen. Unser Booker 
hat uns spontan auf einem Festival in Thailand untergebracht. 
In der Nähe von Bangkok auf dem Land. Das war der Hammer.«

Ein Lächeln zog durch sein Gesicht.
»Und dann?«, fragte ich.
»Die Leute haben uns total gefeiert. Die kannten uns! Und das 

Gras war unglaublich. Ich hab noch nie so gutes Dope geraucht. 
Unfassbar. Fand Stucki auch.«

»Und dann habt ihr beschlossen, was davon mit nach Hause 
zu bringen.«

Dito schwieg, reckte sein Kinn vor und rieb seinen unrasier-
ten Hals.

»Ja, nee, also, ich nicht. Stucki hat das auf eigene Faust durch-

41

162_77158_Stuertz_Das eiserne Herz_TB.indd   41162_77158_Stuertz_Das eiserne Herz_TB.indd   41 20.08.21   09:3920.08.21   09:39



gezogen. Ist ja auch egal. Er wird jetzt gerade im Bangkok Hilton 
durchgebumst, und wir brauchen 25 000 Mark, um ihn da raus-
zuholen.«

»Oh Leute, wie blöd muss man sein …«
Ich stemmte die Hände in die Hüften. Es fühlte sich lächerlich 

und richtig zugleich an.
»Und Kemina?« 
Kemina war Stuckis Frau und Mayras Mutter. Ihrem Job beim 

Goethe-Institut war es zu verdanken, dass die beiden Marihuana-
freunde mit ihrer Krautjazzband hin und wieder in ferne Länder 
reisen durften.

»Sie war zum Glück noch in Osaka und ist sobald es ging rü-
bergeflogen. Jetzt versucht sie von dort aus, die Sache zu regeln 
und das Geld zusammenzukratzen. Aber selbst mit Keminas und 
Stuckis Erspartem und dem bisschen, was wir auf der Tour ver-
dient haben, fehlen uns immer noch 12 000 Piepen für den An-
walt, die Kaution und was man da sonst noch so alles zahlen 
darf. Vom Rückflug ganz zu schweigen.«

»Was für ein Scheiß. Kann Achill das nicht erst mal auslegen?«
Achill van Ackeren war der Inhaber ihres kleinen Plattenla-

bels.
»Der hat sich gerade mit einer neuen Ferienanlage übernom-

men und sowieso vor der Reise in die Nachpressungen unserer 
alten Alben investiert, weil er dachte, die Japaner reißen uns das 
Zeug aus den Händen. Haben sie leider nicht. Gibt zu viele Boot-
legs von uns da drüben.«

Wir schwiegen eine Weile, Dito schloss erneut die Augen und 
strich sich immer wieder durch den lächerlichen Rest langer 
Haare, der auf seinem Kopf ein trauriges Dasein fristete. Nach 
Opa als Geldgeber brauchte ich nicht zu fragen, das hätte ich 
selbst dann nicht getan, wäre er noch am Leben gewesen. Die 
beiden redeten schon lange nicht mehr miteinander. Aber es gab 
ja noch den anderen Opa, Ditos Schwiegervater.
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»Kannst du dir vielleicht was von Nonno leihen?«, fragte ich.
Er sah mich an, als hätte ich ihm vorgeschlagen, er solle sich 

die Geldscheine selbst malen und mit der Nagelschere ausschnei-
den.

Ich setzte mich aufs Bett.
Natürlich dachte ich an das dicke Portemonnaie. Und an den 

Hirsch. Er hatte wirklich mit mir kommuniziert. Per Gedanken-
übertragung. Ich glaubte nicht an Fügung, Zeichen oder Schick-
sal. Aber wie passend war es, dass ich vor gerade einmal einer 
halben Stunde zu so viel Geld gekommen war? Ich musste mir 
lediglich noch eine schlüssige Geschichte ausdenken, woher ich 
das Geld hatte. Dann könnte ich Stucki retten. Ich wäre der Held, 
nicht nur für Dito und Stucki. Wenn ich ihren durchgeknallten 
Ziehvater aus dem Knast holte, auch für Mayra.

»Ich frage meinen Chef. Der streckt mir bestimmt was vor, 
für den sind 10 000 ein Witz. Und 4000 habe ich selbst noch auf 
dem Sparbuch.«

Dito sah mich an.
»Marlon Künstler, aus deiner Werbeagentur? Die Flachpfeife 

soll uns helfen? Oh Mann, ist das peinlich. Was willst du dem 
denn erzählen?«

»Ich denke mir irgendwas aus, der Typ ist zwar ein Vollidiot, 
aber wenn er irgendwas mit Geld für mich regeln kann, ist er 
glücklich.«

»Ja?«
»Klar. Seit wir mit meiner Idee den Crunchoxx-Etat geholt 

haben, frisst er mir aus der Hand. Er hat von seinen Freunden in 
der Jury gehört, dass wir mit der Kampagne ein paar Goldfäuste 
gewinnen können, und nennt mich seitdem nur noch Goldberg.«

Dito schüttelte den Kopf. »Na, wenn du meinst … scheiße …«
Seine Stimme erstickte, er unterdrückte ein Schluchzen und 

vergrub sein Gesicht in den Handflächen.
Ich zog die schwarzen Schuhe aus, in die ich erst vor  wenigen 
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Minuten geschlüpft war, ging zu ihm rüber und legte meine 
Hand auf seine Schulter. Dabei trat ich auf eine Patrone, es tat 
weh. Vom unerwarteten Schmerzimpuls angetrieben, fielen 
 Ditos Gras-, Schweiß- und Alkoholausdünstungen sofort in Ein-
zelteilen über mich her, ich ließ mir nichts anmerken.

»Ziemlich anstrengende Reise, die du da hinter dir hast, 
oder?«, fragte ich.

Mit verweinten Augen sah er mich an, eine vorsichtige Vor-
freude lag in seinem Blick, er ahnte, was die Bemerkung zu be-
deuten hatte.

Ich fuhr fort.
»Wir haben noch Hirschrücken eingefroren. Soll ich morgen 

einen Topf Gulasch aufsetzen?«
Hirschgulasch. Seine Mutter hatte es nur gekocht, wenn  jemand 

auf eine wichtige und kräftezehrende Reise ging – oder von einer 
wiederkam. Seit ihrem Tod war ich dafür zuständig. So wie heute 
Mittag bei Opa, ich war von einer wichtigen Reise gekommen. 
Dass es gleichzeitig auch ein Abschieds-Gulasch für Opas letzte 
Reise wurde, hatte niemand ahnen können.

Opa ist tot.
»Oh ja. Fritzi und Nonno kommen morgen zurück, du bist auch 

gerade erst wieder da – ich denke, das können wir gelten lassen.«
Dito war die Einhaltung der von Oma aufgestellten Regel 

extrem heilig. Opa hatte es nach ihrem Tod damit nicht mehr 
ganz so genau genommen. Oft genug hatte ich ihm einfach so 
einen Topf gemacht, wenn ich ihn besuchte. Die sechs Kilome-
ter von uns bis ins Forsthaus hätte Oma nicht als Reise durch-
gehen lassen. Doch es war die einzige Art von Liebe, die ich Opa 
geben konnte. Dito wusste davon ebenso wenig wie von unseren 
Jagdausflügen. Vor allem wusste er nicht, dass sein Vater jetzt da 
draußen im Wald lag.

»Ich müsste nur morgen mal raus zu Opa fahren, die Schwarz-
kiefernadeln besorgen. Hab ihn eh schon lange nicht mehr be-
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sucht. Und dann rufe ich bei Marlon an. Ich erzähl ihm, euch 
wäre auf der Asien-Tour das Equipment gestohlen worden.«

Dito schwieg. Er prüfte einmal mehr seine Haare. Es schie-
nen in den letzten fünf Minuten noch weniger geworden zu sein. 
Ich bückte mich, wie um mich am Knöchel zu kratzen, griff die 
 Patrone und ließ sie im Socken verschwinden.

»Wir kriegen Stucki da raus. Um ihn musst du dir keine Sor-
gen machen, der weiß sich zu verteidigen. Wenn er wieder hier 
ist, mach ich noch einen Topf Gulasch, und dann gibt es eine 
Geschichte mehr. Eine Knast-Geschichte, die fehlte noch in der 
Sammlung.«

Die großen Gulascherzählungen

Aufgrund der Familientradition, das Hirschgulasch nur dann zu 
kochen, wenn jemand von einer Reise zurückkehrte oder eine 
Reise bevorstand, war fast jeder Topf mit einer Story verknüpft, 
die anschließend Teil des Kanons der großen Gulascherzählun-
gen wurde. Der Begriff »Reise« wurde hierbei von meiner Oma 
durchaus großzügig ausgelegt  – es konnte sich auch um eine 
Reise ins Totenreich oder den Beginn eines neuen Lebensab-
schnitts handeln.

Sobald wir beisammensaßen und das dicke, durch den  Honig 
fast klebrige Gulasch seinen Geschmack im Raum verteilte, 
wurde erzählt. Oma, Dito oder Stucki ergriffen meist das Wort, 
als Kind saß ich nur dabei und lauschte. Auch Opa saß stumm 
wie ein Baum etwas abseits und löffelte seinen Teller noch, wenn 
alle anderen längst fertig waren. Meine Mutter war immer nur 
als Teil der ein oder anderen Geschichte anwesend.

45

162_77158_Stuertz_Das eiserne Herz_TB.indd   45162_77158_Stuertz_Das eiserne Herz_TB.indd   45 20.08.21   09:3920.08.21   09:39



Einige der Ereignisse hatte ich selbst miterlebt, und so konnte 
ich beobachten, dass die Erzählungen sich im Laufe der Jahre 
immer weiter von den Geschehnissen entfernten, wie ich sie 
erinnerte. Auch drifteten die Versionen ein und derselben Ge-
schichte immer weiter auseinander, je nachdem, wer sie erzählte 
und wie lange das ursprüngliche Ereignis zurücklag.

Meine liebste Hirschgulascherzählung war die Entstehungsge-
schichte des ersten Toytonic-Swing-Ensemble-Albums. Jedes Mal, 
wenn Stucki aus Mexiko zu Besuch war und das Gulasch in den 
Tellern dampfte, erzählten Dito und er diese Episode gemein-
sam, sich ständig gegenseitig ins Wort fallend, zuprostend und 
Tränen lachend.

The Forsthaus Chronicles

1973 wollten Oma und Opa Kratzer für zehn Tage in die Alpen 
zum Wandern fahren. Oma kochte vor der Abreise einen extra 
großen Topf Hirschgulasch. Ein schnöder Urlaub reichte sonst 
nicht als Anlass, doch es handelte sich insofern um eine wich-
tige Reise, als das Ehepaar Kratzer noch nie zusammen Urlaub 
gemacht hatte. Oma hatte als junge Frau ganz allein die Welt 
bereist, war in Kanada, Afrika, in Indien, Tibet, in Japan ge-
wesen, doch dann hatte sie Bardo getroffen, sich in ihn, sein 
Häuschen und den Wald, den er für die Familie Faunichoux hü-
tete, verliebt, war schwanger und damit sesshaft geworden. Aus-
gerechnet im Wald bei Leyder endete ihr Weg. Sie gebar ihm 
ein Kind, Dietrich, er kam in einer dunklen Neumondnacht zur 
Welt – ohne Hebamme oder ärztliche Hilfe. Opa desinfizierte 
sein Jagdmesser mit Korn, zerschnitt die Nabelschnur und trank 
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den Schnaps. Es sollte nichts nützen: Sein Sohn hasste die Jagd, 
hasste die Waffen, das Tiereaufschneiden, und je mehr Versuche 
sein Vater unternahm, aus ihm einen Jägersmann zu machen, 
desto mehr verabscheute der kleine Dito auch seinen Vater.

Der Wald, in dem sie lebten, war Opa immer genug, doch je 
älter und selbstständiger das Kind wurde, desto größer wurde 
Omas Fernweh. Und endlich, als Dito bereits seit drei Jahren 
ausgezogen war, verließ das Ehepaar Kratzer für einen Urlaub 
gemeinsam den Wald. Es kam nur Dito in Frage, um Dackel Kurt 
Georg – Helmis Vorgänger – und das Haus zu hüten. Er sagte 
zu und hatte das Forsthaus zum ersten Mal in seinem Leben für 
sich allein.

Der Pick-up der Kratzers hatte gerade den Hof verlassen, da 
fuhr Stucki schon mit seinem Bulli vor. Sie stellten das ganze 
Wohnzimmer voll mit Instrumenten  – Schlagzeug, eine Far-
fisa-Orgel, ein elektrisches Wurlitzer-Piano, E-Gitarre und Bass, 
einen Fender Twin Reverb, einen Orange-Verstärker, natürlich 
auch ihre Hörner und Stuckis Sammelsurium an exotischen Ins-
trumenten sowie eine selbstgebastelte »Raschelkiste« mit Stahl-
federn und Kontaktmikrofonen. Sie hatten sich eine Bandma-
schine und gute Mikrofone geliehen. Von morgens bis abends 
nahmen sie das auf, was die erste Toytonic-Swing-Ensemble-
Platte werden sollte: The Forsthaus Chronicles. Das Haus ver-
ließen sie nur, um zu rauchen, denn das war im Hause Kratzer 
wirklich allerstrengstens verboten. Oma hatte vorausschauend 
einen Herdentopf Gulasch gekocht, davon aßen sie abends und 
nachts. Morgens schliefen sie lang, und mittags, nach dem Auf-
stehen, gab es Königs-Smacks mit H-Milch, Kakao und Vanille-
zucker. Dann ging es zurück an die Instrumente. Das Leben war 
gut, so hätte es für immer weitergehen können.

Doch am vierten Abend hatte Stucki einen Pflichttermin 
im Theater Zeitgespenst in Leyder. Er musste sich die Premiere 
eines Stückes ansehen, für das sein alter Saxofonlehrer Herbert 
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 Kaschnitz, genannt »Herr Bird«, die Musik gemacht hatte. Seine 
große Aufgabe bestand nun darin, Dito zum Mitkommen zu 
 bewegen.

Dito stöhnte.
»Ich hasse Theater. Ich hab noch nie ein Stück gesehen, das 

mir gefallen hätte.«
»Dann wird es Zeit. Herr Bird sagt, der Regisseur ist Gott per-

sönlich. Weil auch er Theater verabscheut! Theater von einem 
Theaterhasser mit Musik von Herrn Bird – das wird der Ham-
mer! Außerdem ist ein bisschen Input zwischendurch immer 
gut.«

Dito hatte sich längst entschieden, machte aber eine lange 
Pause und sah Stucki streng an.

»Du fährst. Du zahlst.«
»Wir stehen auf der Liste.«
»Ich meinte die Drinks. Ich nehme nur vom Feinsten.«
»Alles außer Champagner.«
Dito zögerte erneut, als müsste er überlegen.
»Okay.«

Im Theater stürzte sich Dito auf den Weißwein, natürlich auf den 
teuersten, und verleibte sich diesen in gesteigertem Tempo ein. 
Als die Türen des kleinen Saals aufgingen, schwankte er bereits 
bedrohlich. Das Stück war dann tatsächlich so miserabel, dass 
sogar Stucki die meiste Zeit mit hochgezogenen Augenbrauen 
ungläubig in Richtung Bühne starrte. Zu Beginn musste er Dito 
ständig in die Seite boxen, weil dieser erst vor Lachen Tränen 
weinte und dann immer lauter werdende Unmutskundgebungen 
von sich gab.

»Stucki, ich sterbe, ich kann nicht mehr, ich will zurück in den 
Wald!«, flehte er seinen Blutsbruder an.

Stucki bestand jedoch darauf, bis zum Ende zu bleiben, er 
musste seinem alten Mentor wenigstens kurz Hallo sagen.
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Der Applaus, so spärlich er auch war, riss Dito aus dem Schlaf.
»Oh, hab ich was verpasst? Waren alle nackt? Sind alle gestor-

ben?«
Stucki grinste ihn an. »Du hast nichts verpasst.«
Tatsächlich hatten am Ende alle entkleidet und leblos über-

einandergelegen, während von oben, aus dem Theaterhimmel, 
 eimerweise Mehlschleim auf sie herabgestürzt kam.

Dito nickte gelangweilt und gähnte.
»Grüß Herrn Bird von mir. Ich warte am Ausgang.«

Dito bestellte sich einen Kaffee. Lauwarm kippte er ihn ohne 
Milch und Zucker in sich hinein und orderte gleich noch einen. 
Und noch einen. Nach dem dritten Kaffee suchte er Stucki in der 
plaudernden Menge. Sein Schädel brummte, er wollte nur noch 
raus. Ausgerechnet die schlimmsten seiner ehemaligen Mitschü-
ler waren auch hier, fein herausgeputzt und mit Sektkelchen be-
waffnet. Sie prosteten ihm aus sicherer Entfernung zu, er streckte 
ihnen die Zunge raus. Sie lachten. Er entdeckte Stucki im ange-
regten Gespräch mit Herrn Bird bei den Schauspielern und, wie 
er vermutete, Gott persönlich. Der Tross um den Regisseur setzte 
sich gerade in Bewegung, und Stucki winkte hektisch. Widerwil-
lig schlurfte Dito hinüber.

Stucki war ganz aufgeregt, er tänzelte noch unruhiger auf 
der Stelle herum als sonst. »Dittelchen, Premierenfeier  – wir 
sind eingeladen!« Er kraulte seinem Freund in aberwitziger 
 Geschwindigkeit das Kinn samt Zauselbart. »Ich lass die Karre 
 stehen. Komm!«

Dito, der gerade begann, es sich im Zustand zwischen wach 
und schlafend gemütlich zu machen, ging einfach mit. Er war 
an dem Punkt, wo er sofort ins Bett fallen oder problemlos die 
Nacht durchmachen konnte. Beides war möglich, alles dazwi-
schen Unsinn. Er sah zu Gott, den alle mit »Shakespeare« an-
redeten. Der Mann war so lächerlich, dass Dito schmerzhaft 
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gähnen musste. Sein Gesicht zerriss beinahe, er tastete sich an-
schließend Kiefer und Nase ab, um zu prüfen, ob alles noch am 
richtigen Platz saß.

Während sie in die kleine Kantine hinter der Bühne gingen, 
unterhielt Shakespeare sich mit einer ernst dreinblickenden, 
dunkelhaarigen Frau. Sie hatte leuchtend rot geschminkte Lip-
pen und einen schnurgerade geschnittenen Pony, der schwer hin 
und her schwang wie ein Perlenvorhang. Sie gehörte offensicht-
lich auch zum Team.

Stucki grinste wissend, als Dito schlagartig von der Idee mit 
der Premierenfeier begeistert war.

Dito beobachtete den Perlenvorhang den ganzen Abend, mogelte 
sich, sinnloses Zeug mit Schwachköpfen diskutierend, immer 
weiter in ihre Richtung, stand schließlich so nah bei ihr, dass es 
nicht mehr lange dauern konnte, bis sie ins Gespräch kamen. Sie 
studierte irgendwas mit Drama und machte ein Praktikum hier 
am Theater, mehr hatte er noch nicht herausbekommen.

»Sagen Sie es bitte nicht Shakespeare, aber ich fand die  Musik 
ehrlich gesagt etwas zu gefällig«, diktierte sie gerade drei An-
zügen von der Stange, alle knapp kleiner als sie, kollektiv eifrig 
 nickend. Dito war beeindruckt. Eine Ketzerin. Er öffnete schon 
den Mund, um Herrn Bird zu verteidigen, auch wenn er sich da-
durch auf die Seite des Regisseurs begab, doch er konnte sich auf 
keinen Fall mit den drei Vollidioten auf eine Stufe knien, die ge-
blendet von ihrer Erscheinung alles abnickten, was sie von sich 
gab. Bevor er etwas sagen konnte, ertönte die laute Stimme des 
Wirtes.

»Leute, Feierabend. Trinkt aus, ich mache jetzt dicht.«
Der Rest, ungefähr ein dreckiges Dutzend, buhte ihn aus – es 

half nichts. Übrig waren zwei Musiker, die Schauspieler, noch 
immer mit getrocknetem Mehlschleim in den Haaren, die Kos-
tümbildnerin, die kleinwüchsigen Journalisten, Herr Bird, Dito 
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und Stucki. Und die Praktikantin. Shakespeare hatte sich glück-
licherweise bereits verabschiedet.

»Bei mir zu Hause ist genug Platz!«, brüllte Dito, inzwischen 
wieder mit Weißwein aufgefrischt. »Und laut können wir auch 
sein, ich wohne mitten im Wald.«

»Ich kann noch fünf mitnehmen!«, lallte Stucki.
Sie waren die Helden des Abends. Als sie die dreizehn Leute 

auf zwei Autos aufteilten, ging es zum Teil nur übereinander. 
Ohne ein Wort zu sagen stieg die Praktikantin vorn bei Stucki 
in den Bulli und machte es sich auf Ditos Schoß bequem. Dann 
schob Stucki eine Kassette in das Autoradio. Es erklang der 
Roughmix von Waldgott. Sie hatten das Stück erst am Nachmit-
tag aufgenommen, und Dito war entgangen, dass Stucki einen 
Mix auf Tape gezogen hatte. Der hatte sich das extra für die 
Rückfahrt aufgespart – und tatsächlich wurde es zu zweit auf 
dem Beifahrersitz die schönste Autofahrt im Leben des Dito 
Berg.

Erstaunlicherweise kamen sie heil an. Augenblicklich wurden 
die Instrumente in Beschlag genommen, es wurde gejammt und 
gesungen, Opas Korn floss in Strömen, und Omas Topf mit dem 
Hirschgulasch, der eigentlich noch eine Woche halten sollte, war 
bald so gut wie leer. Der Praktikantin schien es besonders gut zu 
schmecken. Dito wusste immer noch nicht, wie sie hieß, und in-
zwischen war es albern, nach ihrem Namen zu fragen. Sie stand 
draußen an der Feuerstelle und aß das Gulasch direkt aus dem 
Herdentopf.

»Ist das köstlich. Ist das köstlich«, sagte sie nach jedem Löffel. 
»Hast du das gekocht?«

»Nein, meine Mutter. Aber ich bin der Einzige außer ihr, der 
das Rezept kennt«, log er.

»Aha.« Sie beugte sich in den Topf und kratzte die Reste zu-
sammen. »Das Rezept will ich aber gar nicht.«

Dann steckte sie sich mit geschlossenen Augen den letzten 
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Löffel in den Mund und drehte ihn um, bevor sie ihn langsam 
wieder herauszog.

»Ich will das Gulasch.«
Sie schob ihr Hemd hoch und streichelte sich mit beiden Hän-

den über den prallen Bauch, den sie extra weit vorstreckte. Es sah 
aus, als wäre sie im 6. Monat schwanger.

Dito grinste.
»Oh, wer ist denn der glückliche Vater. Herr Hirsch?«
Für einen Moment herrschte Stille, dann prustete die Unbe-

kannte los, hielt sich weiter den Bauch, und Dito stimmte erleich-
tert ein. Er fand, dass er mit noch keiner Frau so schön gelacht 
hatte.

Als er am nächsten Morgen in seinem Kinderzimmer erwachte, 
war das Bett neben ihm leer. Er ging nach unten ins Wohnzim-
mer. Stucki saß am Wurlitzer und spielte ohne Verstärker, es war 
mehr Klackern als Musik. Der Raum roch nach Rauch und Er-
brochenem. Sämtliche Schnapsvorräte waren vernichtet, die 
Bandmaschine und die guten Mikrofone waren überraschender-
weise unversehrt. Herr Bird lag mit nacktem Oberkörper und 
einem Saxofon im Arm auf dem Sofa und schnarchte.

Stucki machte die Aufnahmen der vergangenen Nacht an. Dito 
konnte sich nur bruchstückhaft erinnern. Vor allem Herr Bird 
hatte sich am Saxofon wahnsinnig verausgabt, er schreckte nun 
hoch und grinste erstaunt, als die Erinnerungen an den Abend 
auch bei ihm nach und nach eintrudelten. Die Schauspieler hatten 
psychedelische Chöre eingesungen, es gipfelte alles in einer voll-
kommen wahnsinnigen Kakofonie, aus der sich ganz am Ende eine 
Frauenstimme hervorschälte. Sie sang ein italienisches Kinderlied.

»Wer hat das denn gesungen?«, fragte Dito verzückt.
»Die mit der Gulaschwampe«, sagte Stucki.
Dito spulte zurück, startete das Band erneut und machte alle 

anderen Spuren aus. Ihre Stimme stand im Raum, kristallklar 
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und fern zugleich. Er hatte ja nur ein paar Worte mit ihr gewech-
selt, da war sie plötzlich über ihn hergefallen.

»Wer ist diese Frau?«, wollte er von Herrn Bird wissen.
»Rita? Die Theaterpraktikantin. Ihr Vater hat so einen schi-

cken italienischen Herrenausstatterladen in Sumbigheim. Enzo 
de Monti oder so.«

Dito bereute sofort, gefragt zu haben, warum sollte er das wis-
sen? Er sah keinen Sinn darin, ihr nachzuspüren. Wenn sie ge-
wollt hätte, dass sie sich wiedersahen, wäre sie ja nicht einfach so 
gegangen. Oder hätte wenigstens eine Nachricht hinterlassen. Es 
würde für immer diese eine magische Nacht bleiben, an die er 
bei diesem Lied denken durfte.

Sechs Monate später stand bei den erstaunten Kratzers eine 
aparte Frau mit knallroten Lippen und schnurgerade geschnit-
tenem Pony vor der Tür, sagte, ihr Name sei Rita del Monte, und 
fragte nach Dito. Aus ihrem Mund klang sein Name wunder-
bar italienisch. Ihr Bauch war rund, aber dieses Mal war es nicht 
vom Hirschgulasch.

Für Dito war klar, dass er alles für Rita und das Baby aufgeben 
würde. Viel war es ohnehin nicht. Er zog zu ihr in die winzige 
Souterrainwohnung, die sie unten in dem Endreihenhaus ihrer 
Eltern bewohnte. Weil die streng katholische zukünftige Groß-
mutter keinen Bastard unter ihrem Dach duldete, sollte aus Diet-
rich Kratzer zunächst Dito del Monte werden. Jedenfalls dachte 
er das. Er war einigermaßen erstaunt, als er auf dem Standes-
amt erfuhr, dass zukünftig »Berg« in seinem Pass stehen würde. 
Doch es war ihm recht, er war froh, den Namen seines Vaters ab-
legen zu können, und überglücklich, dass diese Frau ihn in ihr 
Leben ließ. Sie räumte sogar den Keller, damit er dort sein Studio 
einrichten konnte, und machte das Dachzimmer oben bei den 
Eltern zu ihrem eigenen Arbeitszimmer. Früher war es einmal 
ihr Kinderzimmer gewesen.
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Wenig später brachte sie per geplantem Kaiserschnitt einen 
schmächtigen Jungen zur Welt. Wie man ein eingewachsenes 
 Furunkel herausschneiden lässt. Ein Kind war nie Teil ihres Plans 
gewesen. Die Semesterferien waren so gut wie vorbei, sie musste 
wieder zur Uni. Ihre Professoren und Kommilitonen  hatten gar 
nicht mitbekommen, dass sie schwanger war.

Und dann meldete sich noch ein gewisser Achill van Ackeren aus 
Belgien, Inhaber des Avantgarde Labels AvA Records. Er hatte 
das Toytonic-Swing-Ensemble-Demo bekommen und war begeis-
tert.

»This is ready for the international market!«, behauptete er völ-
lig außer Atem.

Als Dito vier weitere Monate später das erste Mal die eigene 
Langspielplatte auflegte und dabei seinen nach Charlie »Bird« 
Parker benannten Sohn in den Armen hielt, weinte er vor Glück 
und Dankbarkeit. Die Mutter des Kindes war nicht dabei, doch 
am Ende sang sie ein Wiegenlied, und der Sohn schlief ein.

Das war das Jahr des Dito Berg. Er hatte das ganz große Los 
gezogen.

Jedenfalls dachte er das.

Pizza, Nonno, Fritzi

Für das Gulasch brauchte ich die Nadeln der japanischen 
Schwarzkiefer, und die wuchs nur in Japan  – und in Omas 
Koniferen galerie im Faunichoux-Wald. Ich würde also morgen 
zu Opa fahren, sein Haus verschlossen vorfinden, mich auf den 
Weg in den Wald machen, dort würde der Nissan stehen. Das 
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Areal mit den über hundert verschiedenen Nadelbäumen aus 
aller Welt lag gleich neben der Wildwiese. Ich würde bei der Ge-
legenheit meine alte Buche besuchen und zwangsläufig über Opa 
stolpern. Mal sehen, ob uns dann überhaupt noch nach Hirsch-
gulasch war. Vielleicht aber auch erst recht. Auf alle Fälle hatte es 
uns hungrig gemacht, darüber zu sprechen.

Da nichts im Haus war, holten wir Pizza bei Franco. Dito hatte 
kein Bargeld, also zahlte ich. Seit ich mein eigenes Geld ver-
diente, hatte sich unser Vater-Sohn-Verhältnis endgültig umge-
kehrt: Als alleinerziehender Sohn kümmerte ich mich um meine 
kleine Schwester Fritzi und hatte einen unrasierten Langhaarzot-
tel im vollgequalmten Keller wohnen.

Nonno mietete das gesamte Endstück des Reihenhauses, und 
wir mieteten das Souterrain von Nonno. Von Rita kam nur spora-
disch finanzielle Unterstützung, mein Vater konnte die Miete ohne 
meine Hilfe oft nicht rechtzeitig zahlen. Er konnte nicht kochen, 
machte bis in die Nacht laut Musik und vertraute darauf, dass sich 
der Haushalt von allein regelte. Wenn man ihn mit einer perfekt 
strukturierten Liste zum Einkaufen schickte, fehlte mit Sicherheit 
die Hälfte. An Hilfe beim Putzen war nicht zu denken. Und auf 
keinen Fall durfte man ihn an die Waschmaschine lassen, es sei 
denn, man hatte Interesse an zartrosafarbenen Oberhemden.

Wir setzten uns mit der Pizza in die Küche. Eigentlich hatte 
ich mir vorgenommen, ihm gleich nach dem Urlaub von mei-
nen Zukunftsplänen zu erzählen. Jetzt, da ich die Zivistelle sicher 
hatte, wurde es höchste Zeit. Es würde ihn einigermaßen vor den 
Kopf stoßen, wenn ich ihm eröffnete, dass ich schon im Januar 
ausziehen und mich nicht mehr an der Miete beteiligen würde. 
Das bedeutete, dass er wieder regelmäßig Schlagzeugunterricht 
geben musste. Dass er sich allein um Fritzi kümmern musste. 
Vor allem: endlich erwachsen werden musste. Er ging noch da-
von aus, dass ich wehruntauglich war und der Job in der Werbe-
agentur mein einziger Karriereplan.
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Nachdem wir die Pizza wortlos in der Küche verspeist hatten, 
schlich er mit ein paar Flaschen Bier in den Keller, um sich bei 
lauter, selbst gemachter Musik in den Schlaf zu rauchen.

Trotz der späten Stunde versuchte ich, Nachhatar zu erreichen. 
Ich wollte ihm den Roller morgen möglichst früh in die Werk-
statt bringen, vor der offiziellen Öffnungszeit. Es ertönte kein 
Freizeichen, als ich den Hörer abnahm. Das Telefon blieb tot. 
Dito hatte die Rechnung mal wieder nicht bezahlt.

Stumm stand ich im Dunkeln, hielt die kühle Muschel an 
mein Ohr, ich atmete tief ein, ich atmete aus. Gras und Bass hat-
ten den Flur vollständig im Griff. Ich legte auf. Noch 115 Tage.

Als es an der Tür klingelte, zuckte ich zusammen. Ein Blick auf 
die Uhr zeigte, dass es 22:43 Uhr war. Wer konnte das sein?

Ich ging nach vorn und öffnete. Fritzi ging wortlos an mir 
vorbei und verschwand in unserem Zimmer. Nonno stand im 
Schein der Laterne auf dem Bürgersteig und schüttelte langsam 
den Kopf.

»Was ist denn hier los?«, fragte ich. »Wolltet ihr nicht erst 
morgen kommen?«

Er trat ein paar Stufen zum Souterrain herunter, bis sich 
unsere Köpfe ungefähr auf gleicher Höhe befanden, und brachte 
dabei einen Rest vom Sandalo-Aftershave mit, das er vor der Ab-
fahrt benutzt hatte. Sein Gesicht war verzerrt, als hätte er Zahn-
schmerzen.

»Es ging nicht mehr. Sie hat totalen Terror gemacht.«
»Hatte sie einen Anfall?«
»Einen? Mit ihren deutschen Büchern war sie nach vier Tagen 

fertig. Und die italienischen hat sie kaum angerührt. Ich habe 
alle deutschsprachigen Zeitungen und Magazine am Bahnhof 
von Verona aufkaufen müssen, aber das hat auch nicht lange ge-
halten. Ab da hat sie eigentlich nur noch rumgenervt und wollte 
nach Hause.«
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Er sprach vollkommen akzentfrei, keinerlei italienische Ges-
ten unterstützten seinen Bericht.

»Oh nein«, sagte ich. 
Fritzi ohne Bücher, das war wie Dito ohne Gras. Unerträglich.
»Ich bin auch gerade erst angekommen«, sagte ich.
Im gleichen Moment erklang Fritzis Geschrei. Nonnos Ge-

sicht verzerrte sich sofort wieder, er wandte sich ab und machte 
einen Schritt die Treppe hinauf.

»Scusi, Charlie, ich kann nicht mehr, die Fahrt war die Hölle, 
ich geh nach oben. Habe morgen einen harten Tag, der ganze 
Wagen ist voll mit neuer Ware. Wunderschöne Anzüge, musst 
du dir angucken! Trinken wir eine schöne Espresso in meine La-
den, e?«

Mit dem letzten Satz hatte er sich wieder in den italienischen 
Sarto Ernesto del Monte verwandelt, der den Besserverdienern 
in Sumbigheim seit über zwanzig Jahren feinste italienische An-
züge auf den Leib schneiderte. Bis ich sechs war, dachte auch ich, 
mein Großvater Nonno Ernesto sei Italiener, genauso wie meine 
Nonna Lucia, seine Frau. Bei ihr war es offensichtlich, sie sprach 
im Gegensatz zu ihm nur im äußersten Notfall Deutsch, und 
dann so schlecht, dass ein Deutscher sie kaum verstehen konnte. 
Doch Ernst Berg war erst während seiner Ausbildung in der 
Schneiderei ihres Vaters zum Italiener geworden, und zwar so 
vollständig, dass ihn sogar Einheimische für einen Landsmann 
hielten. Als Ernesto del Monte kehrte er nach Deutschland zu-
rück und eröffnete seine italienische Maßschneiderei. Es durfte 
also unter keinen Umständen herauskommen, wie er wirklich 
hieß. Denn bei Sarto Ernesto gab es die schicksten Stoffe aus 
 Venetien und den besten Espresso der Stadt.

Als Fritzis Geschrei erneut erklang, tippte er sich an den Hut 
und verschwand in seiner Wohnung über uns. Ich schloss die 
Tür und ging ihr entgegen.

»Wo sind meine Bücher?
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Hast du mir neue Bücher besorgt?
Ich habe nichts mehr zu lesen.
Denkst du bitte daran, neue Bücher zu besorgen, ich schaffe es 

heute nicht in die Bibliothek.
Hast du ein Buch für mich?
Kann ich mir etwas zu lesen leihen?«
So hatte ich sie lange nicht erlebt. Ihr Zitatschatz war inzwi-

schen so umfassend, dass sie normalerweise in der Lage war, in 
kürzeren Smalltalks mit Fremden einen Gesprächspartner zu 
simu lieren, ohne dass dem Gegenüber irgendetwas auffiel. Aber 
jetzt spulte sie einfach alle zur Verfügung stehenden Sätze ab. 
Das Prinzip der Sprachmelodie hatte sie nie vollständig verin-
nerlicht, sie versuchte es nach einem starren Regelwerk anzu-
wenden – welches über keinerlei Intuition verfügte. Auf mein 
Anraten hin hatte sie sich schon früh einen leichten italienischen 
Akzent angeeignet, sodass die ein oder andere falsche Betonung 
mit ihrer Herkunft in Zusammenhang gebracht werden konnte. 
Auch wenn man von ihrer Erscheinung her nicht gerade denken 
würde, dass italienisches Blut in ihrem Körper zirkulierte. Emo-
tionslos leierte sie ihren Text herunter.

»Hallo Charlie. Ich bin Fritzi. Ich möchte lesen.«
In Venetien schien sie kein einziges Mal in der Sonne gewe-

sen zu sein, die Haut war blass wie immer. Ihre weißblonden 
Haare waren am Kopf anliegend zu einem Kranz geflochten, und 
sie hatte ein neues, ebenso weißes Kleid an. Beides trug  Nonnas 
Handschrift. Und hätte Fritzi eine ungewohnte Anmut verlei-
hen können, wenn ihr Gesichtsausdruck nicht gewesen wäre. 
Gequält starrte sie auf meine Brust, als wäre mein kleines, viel 
zu schnell dahinhumpelndes Herz das Zentrum allen Übels, als 
müsste sie sich nur genug konzentrieren, damit es endlich zum 
Stillstand kam. Im Keller verstummte die Musik mitten im Stück. 
Ich holte Luft.

»Fritzi, schön, dass du wieder hier bist. Ich bin auch gerade 
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erst gekommen. Ich konnte noch nicht in die Bibliothek. Ich 
habe leider nichts zu lesen für dich.«

Sie starrte eine Sekunde lang weiter, dann begann sie zu wim-
mern. Keine Worte, kein Weinen, sie machte einfach nur Ge-
räusche und ruderte mit den Armen. Die Hirbelin. Es gab nur 
wenige Momente, in denen sie positiv auf sanfte Berührungen 
von vertrauten Personen reagierte. Dies war keiner davon. Ich 
brauchte es gar nicht erst zu versuchen.

Hinter ihr ging die Kellertür auf. Der Grasnebelteppich wogte 
noch dicker und schwerer heraus als zuvor. Unser Vater stand 
hinter ihr, sie hatte ihn noch nicht bemerkt.

»Hey, Fritzi!«, sagte er.
Sie hörte augenblicklich auf zu winseln und drehte sich um. 

Dito hatte ein dickes Buch in der Hand.
»Ich habe gerade Nonnos Auto durchs Kellerfenster vorfahren 

sehen, seid ihr tatsächlich auch schon zurück?«
Er grinste breit. »Hier, aus Japan. Mit schönen Grüßen vom 

Goethe-Institut Osaka.«
Jetzt hielt er ihr das Buch hin. Es war nicht nur dick, es war 

auch außergewöhnlich groß. Vorn war ein altertümlicher japani-
scher Stich abgebildet, ein Bogenschütze und ein dämonenartiges 
Fabelwesen mit einer Schriftrolle in der Hand waren ineinander 
verschlungen.

»Japanische Märchen und Sagen« stand auf dem Titel.
Sie entriss ihm das Buch, sagte »Dankeschön« und ver-

schwand in unserem Zimmer.

»Das war Rettung in letzter Sekunde«, sagte ich zu Dito.
»Man tut, was man nicht kann«, erwiderte er grinsend, und 

für den Moment war alles Hündische von ihm abgefallen. Er 
drehte sich schwungvoll auf der Hacke um, winkte ohne sich 
umzublicken über die Schulter und verschwand im Nebel.

Nach ein paar Sekunden ging die Musik wieder an. Durch die 
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geschlossene Kellertür hörte ich, wie das furiose Schlagzeugsolo 
vom letzten Stück der Forsthaus Chronicles einsetzte und sich ein 
überhitztes Duell mit Herrn Birds Saxofon lieferte. Der Sound-
track meiner Zeugung.

Ich ging zurück in unser Zimmer und rechnete damit, Fritzi 
auf dem Bett sitzend vorzufinden, das Buch auf dem Schoß, 
in unwirklichem Tempo Seite für Seite einlesend, so wie sie es 
immer machte – der Finger strich innerhalb weniger Sekunden 
schnurgerade in der Mitte der Seite herunter, von der obersten 
bis zur untersten Zeile. Dann hielt sie kurz mit geschlossenen 
Augen inne, sortierte die neuen Informationen ein, um anschlie-
ßend auf der nächsten Seite auf die gleiche Art fortzufahren. Es 
war eher ein Abfotografieren als wirkliches Lesen.

Als ich den Raum betrat, saß sie zwar auf dem Bett, doch sie 
hatte das Buch beiseitegelegt. Es lag aufgeschlagen zwischen ihr 
und meiner Reisetasche. Um sie herum lagen in einem perfekten 
Halbkreis die 500-DM-Scheine. In der Hand hielt sie die Luger 08. 
Dass die Waffe geladen war, konnte ich mir nicht vorstellen, aber 
überprüft hatte ich es in der Eile nicht.

»Hände hoch«, sagte sie und zielte auf mich. Ich machte einen 
Satz zurück in den Flur. Sie drückte ab.

Es klackte.
Sofort schnellte ich ins Zimmer und entriss ihr die Waffe.
»Die Pistole ist verboten«, sagte ich deutlich.
Ich schaltete meine elektrische Brother-Schreibmaschine an, 

tippte den Satz ein, zog den Bogen raus und gab ihn ihr.
Sie fuhr mit dem Zeigefinger den Satz entlang. »Die Pistole ist 

verboten«, las sie vor.
Damit war der Fall erledigt. Sie würde die Pistole nie wieder 

in die Hand nehmen.
Ich zerriss den Zettel in kleine Schnipsel und spülte sie in der 

Toilette runter. Dann raffte ich das Geld vom Bett zusammen, 
steckte es zurück ins Portemonnaie und verstaute es mit der 
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 Luger im Safe. Als ich mich umdrehte, saß Fritzi auf der Bett-
kante und hielt mir etwas entgegen. Es war ein weinroter Pass, 
der Länge nach zu einem U gerollt. Er musste im Portemonnaie 
hinter dem Geldfach gesteckt haben, ich hatte es für eine einge-
arbeitete Plastikverstärkung gehalten. Vorsichtig bog ich ihn aus-
einander.

Česká Republika.
Das Foto auf der Innenseite zeigte einen jungen, glattrasier-

ten Mann mit Bürstenhaarschnitt. Ich war überrascht, er konnte 
kaum älter als ich sein. Der Wilderer hatte zauseliges Haar, 
einen Vollbart, Blut und Tarnfarbe im Gesicht gehabt. Trotzdem 
musste er es sein. Ich betrachtete das Foto eine Weile. Das Ge-
burtsdatum ließ mein linkes Ohr für einen Moment ertauben: Es 
war identisch mit meinem. Nur das Jahr war ein anderes, er war 
zwei Jahre älter. Langsam kehrte mein Hörsinn zurück.  Ctirad 
Veselý, aus Brno. Brünn. Fritzis Hand schob sich in mein Ge-
sichtsfeld, sie hatte sich lautlos von hinten angenähert. Ihr Zeige-
finger war im Begriff, über den aufgeschlagenen Pass zu gleiten, 
doch ich klappte ihn schnell zu. Sie zog den Finger unverrich-
teter Dinge zurück, und ich steckte den Pass zu all den anderen 
verräterischen Dingen im Safe.

Fritzi setzte sich wieder aufs Bett, nahm das Sagenbuch aus 
 Japan zur Hand und begann, es zu einem Teil ihrer inneren Bib-
liothek zu machen.

Ich beobachtete sie und dachte nach. Fritzi. Sie war jetzt sie-
ben. Konnte ich wirklich weggehen, sie mit Dito allein lassen? 
Hatte ich an alles gedacht? Im Gegensatz zu Dito konnte sie mit 
der Waschmaschine umgehen, einkaufen, putzen, allein mit 
dem Bus fahren. Alles, was regelmäßig stattzufinden hatte, erle-
digte sie mit maschineller Zuverlässigkeit. Und solange sie nach 
der Schule in die Bibliothek zu Laura konnte, war alles gut. Jetzt 
piepte ihre Digitaluhr, es war 22:45 Uhr. Ferienbettzeit. Sie schlug 
das Buch zu, ging auf Toilette und putzte sich die Zähne. Dann 
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legte sie sich ins Bett, sagte »Gute Nacht« und machte ihre Lese-
lampe aus.

»Gute Nacht, Fritzi. Ich höre noch ein bisschen Musik«, sagte 
ich ins Dunkel.

Die Lichter der V/U-Anzeige meiner Stereoanlage sorgten 
für minimale Beleuchtung. Ich wartete, bis meine Augen sich 
an die Finsternis gewöhnt hatten, dann ging ich an den Gift-
schrank und öffnete ihn leise. Seit der Anschaffung unseres An-
rufbeantworters vor ein paar Jahren hatten sich bereits siebzehn 
Kassetten angesammelt, alle hatte ich mit laufenden Num-
mern beschriftet und den Inhalt sorgfältig indexiert. Neben 
den AB-Tapes standen die dazugehörigen Logbücher. Ich zog 
das aktuelle Heft hervor, ein umfunktioniertes Fahrtenbuch von 
Zweckform. Natürlich musste ich alle Spalten anders nutzen als 
vorgesehen, die ursprünglichen Bezeichnungen wie Kilometer, 
Kraftstoff und Öl ergaben keinen Sinn, die Anzahl der Spalten 
schon. Ich hatte mir mit der Schreibmaschine eine eigene Kopf-
zeile erstellt, im Copy Rush vervielfältigt, dort mit dem großen 
Schneidemesser auf die richtige Größe zurechtgeschnitten und 
sauber auf jeder Seite oben eingeklebt: Datum, Name des An-
rufers, Zählerstand, Länge der Nachricht in Sekunden, Inhalt, 
Anmerkungen.

Ich griff mir einen Japanfilzer und nahm am Schreibtisch vor 
meiner Anlage Platz. Dann setzte ich den Kopfhörer auf, nullte 
den Zähler. Fünfundvierzig Minuten Nachrichten in gerade mal 
zwei Wochen. Normalerweise reichte ein Tape drei Monate. Das 
konnte eigentlich nur bedeuten, dass Dave Killer wieder zuge-
schlagen hatte. Ich drückte auf play.
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AB

Es erklang das Piepen, welches die Nachrichten voneinander 
trennte.

Küüühp!
Der erste Anruf war zeitlich einfach zuzuordnen, es musste 

der erste Sonntag nach meiner Abreise gewesen sein. Mein 
Chef, Marlon Künstler, war dran. Am Samstagabend hatte die 
Verleihung des Creative Campaign Clubs stattgefunden, und 
Künstler & Pennie waren in allen Kategorien nominiert gewe-
sen. Mit meiner Chrunchoxx-Kampagne. Ich hatte aus gutem 
Grund rechtzeitig das Weite gesucht.

»Goldbeeeeeerg, wo bist duuuuuu?« Er klang erregt, heiser 
und berauscht.

Die Stimme von Bianca Pennie, meiner anderen Chefin, fuhr 
dazwischen: »Schatzi, wir haben ab-ge-räumt! Es hat Goldfäuste 
geregnet! Komm sofort in den Laden, wir haben IHN!«

»Er ist groß, er ist golden, er ist UNSER!«, stöhnte Marlon wie 
ein Eroktikdarsteller.

Im Hintergrund gurgelte Bianca, vermutlich mit Champag-
ner. Dann rülpste sie und riss den Hörer wieder an sich. »Hier 
herrscht AUS-NAH-ME-ZU-STAND! Wir sind alle NACKT! 
Komm sofort her, das ist ein BEFEHL!«, dann knallte irgend-
etwas, Marlon und ein paar Jünglinge kreischten begeistert, ein 
Gong erklang, ich hatte keine Ahnung, wo sie waren und was da 
los war, kurz bevor die Verbindung abbrach, meinte ich ein Pferd 
wiehern zu hören.

Montag musste ich wieder in die Agentur. Mir graute jetzt 
schon davor. Ich schrieb »Bianca & Marlon«, Länge und Inhalt 
sowie das geschätzte Datum der Nachricht ins Heft, dann machte 
ich weiter.
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Küüühp!
Der zweite Anruf war von Kafka. Er hatte noch nie auf unse-

ren AB gesprochen.
»Guten Tag, Wilhelm Käfer hier. Das ist eine Nachricht für 

Charlie. Ruf mich bitte dringend zurück, sobald du das hörst. Es 
geht um das Text.Eval. Es ist ein Last-Minute-Slot freigeworden. 
Du MUSST teilnehmen.« Er klang nahezu verzweifelt. »Die bis-
her eingereichten Texte sind mediokrer Schrott. Der Geliehene 
Affe ist dein Gewinnertext, glaub mir! Ruf mich BITTE schleu-
nigst an!«

Es piepte, ich drückte auf Pause.
Wir hatten das schon endlos durchgekaut. Der Geliehene Affe 

hing mir zum Hals raus. Ich wollte nicht mit einem Text in den 
Wettbewerb starten, den ich vor drei Jahren geschrieben hatte. 
Und den ich kürzen musste, damit er in die vorgeschriebene 
Länge von zwanzig Minuten passte.

Aber es war eh längst September. Die Jury hatte bereits getagt 
und würde demnächst annoncieren, wer dieses Jahr zum Wett-
lesen eingeladen wurde. Kafka zurückzurufen hatte somit keine 
Eile.

Ich löste die Pause-Taste.
Küüühp!
Anrufer Nr.  3 war Stefan Bromsen, der mir nicht bekannte 

Vater von Janni, einem Schlagzeugschüler meines Vaters. Herr 
Bromsen wollte wissen, ab wann wieder Unterricht war. Darum 
musste Dito sich kümmern, ich machte eine zusätzliche Notiz 
auf einem extra Zettel.

Der Vater rief danach gleich noch einmal an.
»Herr Berg, Bromsen noch mal. Ich hab da noch eine andere 

Sache … der Janni hat mir erzählt, dass sie einen, nun ja, recht 
attraktiven Sohn haben, der bereits geschlechtsreif ist. Ich hätte 
Interesse an … gewissen Nachhilfestunden, sie wissen schon. 
Ich will alles von ihm lernen. Alles, verstehen sie. Geld spielt 
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keine Rollaaaaahhahahahaa!« Er konnte sich nicht mehr halten. 
»Aaaaaaaaaaaaaaaaa! Gotcha!«, brüllte David so laut, dass die 
Aufnahme verzerrte.

Er schaffte es tatsächlich immer wieder. David war ein hoch-
talentierter Stimmenimitator, und meinen Anrufbeantworter 
vollzutexten war eine seiner größten Leidenschaften. Ich hatte 
also richtig vermutet, deshalb war das Band voll. Und viel-
leicht war das jetzt genau das, was ich brauchte. Dreiundvierzig 
 Minuten Dave Killer.

Ich setzte den Namen »Stefan Bromsen« in Anführungszei-
chen, schrieb »a. k. a. Dave Killer« daneben, zerknüllte die Notiz 
für Dito und drückte wieder auf play.

Nach dem fünften Küüüühp! kam erst einmal nichts. Ich 
lauschte dem Rauschen der Leitung und machte mich auf eine 
Lesung von Dave Killer gefasst. Manchmal hatte ich das Gefühl, 
dass David seine Geschichten nur schrieb, damit er sie auf meinen 
AB sprechen konnte. In allen spielte sein Alter Ego Dave  Killer 
die Hauptrolle, eine Art Fantasy-James-Bond, der mit magischen 
Kräften und sehr viel Geschlechtsteileinsatz die Welt von Dämo-
nen und Dämoninnen befreite. David hatte gewonnen, wenn er 
mich damit zum Lachen bringen konnte. Das war sein Spiel.

Als auf der Aufnahme ein Schnaufen zu hören war, rechnete 
ich also mit einer expliziten Liebesszene, üblicherweise began-
nen seine Geschichten mit einer ausschweifenden Haremsfanta-
sie. Doch schon beim nächsten, geräuschvollen Atemzug schlug 
mein Herz schmerzhaft schneller.

Das war nicht David.
Immer wieder wurde das Atmen von leisem Schluchzen un-

terbrochen.
»Ich bin’s …«, schnuffelte es mir in die Ohren.
Mindestens ein Jahr war seit der letzten Selbstmitleidsti-

rade vergangen. Ich blätterte zurück. Tatsächlich, Tape  15, am 
28.07.1992.
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Sie weinte leise weiter.
»Dito-Hase.«
Schnaufen.
»Charlie-Maus.«
Atmen, Schluchzen, noch mehr Schnaufen.
Rauschen.
»Fritzilein.«
Sie kriegte das »Fritzilein« kaum raus, so schwer war die 

Zunge vom Rotwein. Es klang eher wie »Frissiln«.
Atmen, Pause.
Sehr schwer und sehr lang.
Das war das Gute und Schlechte zugleich an unserem Anruf-

beantworter: Es gab keine automatische Zeitbegrenzung. Erst 
wenn der Anrufer auflegte, stoppte die Aufnahme. Dave Killer 
nutzte das regelmäßig schamlos aus. Meine Mutter hingegen nur, 
wenn sie genug getrunken hatte und die Einsamkeit sie heim-
suchte.

Sie schluchzte.
»Ichab fesagt.«
Wie bitte?
War das etwa Einsicht? Das wäre neu.
»Estummileid …«
Tatsächlich. Entweder war sie so betrunken wie nie zuvor, 

oder ihr ging es wirklich schlecht. Eine neue Dimension von 
schlecht. Und von betrunken. Vermutlich beides zusammen.

Es folgte minutenlanges Gejammer, teilweise war sie kaum zu 
verstehen, sie schluchzte und weinte und bereute, dass sie uns 
verlassen hatte, sie wollte Dito zurückhaben, er sei das Beste, was 
einer Frau passieren könnte, sie wolle mit mir zusammenarbei-
ten, ich solle ein Theaterstück schreiben, über uns, schonungslos 
offen, Dito solle die Musik machen, Fritzi die Hauptrolle spielen, 
ein wundervolles Familienprojekt würde das werden und eine 
sensationelle Rückkehr zum Theater dazu. Das Feuilleton ver-
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lange in letzter Zeit immer wieder nach der Radikalität der Rita 
del Monte.

Man konnte hören, wie sie sich zwischendurch nachschenkte. 
Irgendwann mitten im Satz brach die Nachricht krachend ab, 
man hörte gerade noch den Ansatz eines Fluchs. Ich drückte 
Pause, um mich zu sammeln.

Es war nie schön, von ihr zu hören, und schon gar nicht er-
trug ich es, wenn sie in diesem Zustand war. Im Grunde gefiel 
sie mir am besten, wenn sie einfach gar nicht in unserem Leben 
stattfand. Ich notierte die Dauer, ihren Namen und in der letzten 
Spalte »sehr betrunken & peinlich«. Dann löste ich die Pause-
taste, um die nächste Nachricht zu hören.

Küüühp! 
Sie hatte wohl nicht auflegen wollen, vermutlich war ihr nur 

der Hörer aufs Telefon gefallen, denn sie sprach ansatzlos weiter. 
Sie vermisste uns. Wir sollten im Winter alle zusammen nach 
Italien fahren und dort mit Nonno Ernesto und Nonna Lucia 
und der restlichen Verwandtschaft Weihnachten feiern. Es dau-
erte acht Minuten und zweiunddreißig Sekunden, bis sie endlich 
zum Ende kam. Dieses Mal verabschiedete sie sich ausführlichst 
von jedem Einzelnen, sogar für »Frissiln« hatte sie eine Liebes-
botschaft übrig.

Ich dachte bereits, ich hätte es überstanden. Doch die folgende 
Nachricht begann wieder mit einem Schluchzer, und ich ahnte, 
wieso das Tape voll war. Dave Killer hatte nichts damit zu tun.

Sie begann nörgeliger zu werden.
Bei Nachricht Nr. 11 fing sie an zu fluchen, machte Vorwürfe, 

inzwischen ausschließlich auf Italienisch. Ich protokollierte nur 
noch halbherzig.

Als sie damals mit Fritzi schwanger gewesen war, fühlte es sich 
das erste und einzige Mal so an, als hätte ich eine Mutter. Mit 
einem Lachen, und mit Zeit, und beides für mich. Aber es waren 
nur die Hormone gewesen, die sie vorübergehend in ein rot-
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bäckiges Muttertier verwandelt hatten. Ein einziger Anruf hatte 
ausgereicht, um alle Liebe aus ihrem Körper auszuwaschen.

Inzwischen rauschte und schnarchte es nur noch. Schon seit 
Minuten. Ich drückte auf stop. Die letzten Meter Geschnarche 
schenkte ich mir, ich riss die Kassette heraus und stopfte sie in 
den Beutel zum ruinierten Anzug. Wenn Dito das hören würde, 
wollte er sie womöglich zum Hirschgulasch einladen. Sie würden 
sich bei Tango und Rotwein »versöhnen«. Das durfte auf kei-
nen Fall geschehen. Noch ein Geschwisterchen konnte ich nicht 
großziehen, ich war ja noch nicht einmal mit Fritzi ganz fertig.

Ich schaute zu ihr herüber. Fritzi atmete ruhig, im Gegensatz 
zu mir. Es war bereits 23:30 Uhr, viel zu spät für ein Feuer. Doch 
bei den vielen Gesetzen, die ich heute schon gebrochen hatte, 
kam es auf eine kleine Ordnungswidrigkeit auch nicht mehr an. 
Ich ging in den Garten, legte ein paar trockene Zweige in die 
Feuertonne, warf Mantel und Anzug darauf und entleerte fast 
eine ganze Flasche Grillanzünder. Der italienische Stoff brannte 
wie Stroh, die auflodernden Flammen drückten mir eine viel zu 
kurz anhaltende Wärme ins Gesicht. Warum waren die guten 
Momente immer so schnell vorbei?

Opa ist tot.
Ich hielt die Kassette mit dem betrunkenen Gezeter meiner 

Mutter in der Hand und betrachtete sie im langsam schwächer 
werdenden Schein der Flammen. Auf nichts und niemanden 
hatte sie jemals Rücksicht genommen, immer war es ihr nur um 
ihre Karriere gegangen, beide Kinder waren Unfälle gewesen, 
und aus meiner Trauer und dem Vermissen war über die Jahre 
eine dumpfe Wut gewachsen. Ich hatte gelernt, diese Wut zu ig-
norieren, nur selten schälte sie sich heraus. Die Hand mit der 
Kassette wippte, während mein kühler Kopf allmählich wieder 
begann, die Kontrolle zu übernehmen.

Ich widerstand der Versuchung und steckte das Tape in die 
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Hosentasche. Auch dieser kurze Moment der Befriedigung wäre 
zu schnell vorbei, und darauf würde das lebenslange Bedauern 
folgen, eine Lücke im Archiv zu haben. Wenn ich eins nicht lei-
den konnte, dann war es ein Archiv mit Lücken.

Deathmetal und Rimbaud

Mein Schlaf war unruhig. Im Traum konnte ich immer schnell 
laufen, ohne dass die Schmerzen in der Brust mich bremsten. 
Andere träumten vom Fliegen.

Ich erwachte acht Minuten früher als geplant, um 5:22 Uhr, 
trug die Uhrzeit in das kleine Notizheft ein und stand auf. Mein 
Nachtschweiß trug den süß-klebrigen Angstgeruch der Kindheit 
in sich. Ich wusch ihn mir mit einem kalten Lappen vom Körper.

Opa ist tot.
Nach einem kargen Frühstück, bestehend aus Knäckebrot, 

 Tomate und Kräutertee, ging ich an den Schrank, öffnete den 
Safe und nahm das Portemonnaie mit dem ganzen Geld bis auf 
einen Fünfhunderter an mich.

Es dämmerte. Fritzi schlief noch und würde nicht vor 
9:00 Uhr aufstehen.

Ich machte mich auf den Weg nach Zanck, zur Old-&-Young-
timer-Werkstatt Singh. Gleich nebenan stand der Altkleidercon-
tainer, in dem ich die ruinierten Wildlederschuhe entsorgte. Jetzt 
musste ich nur noch den brisanten Inhalt meines Safes irgendwo 
sicher deponieren und das Geld auf mein Konto einzahlen, da-
mit ich behaupten konnte, es käme von meinem Chef Marlon 
Künstler.

Als ich auf den Hof fuhr, stand Nachhatar blinzelnd der Mor-

69

162_77158_Stuertz_Das eiserne Herz_TB.indd   69162_77158_Stuertz_Das eiserne Herz_TB.indd   69 20.08.21   09:3920.08.21   09:39



gensonne zugewandt vor dem offenen Werkstatttor und wischte 
sich die Hände mit einem schmuddeligen Lappen ab. Ein creme-
farbener Buick war aufgebockt, vor der Werkstatt standen ein 
schwarzer Mercedes W111 aus den Sechzigern und ein Ford Mus-
tang Fastback in Acapulco Blue. Aus der Werkstatt schallte bre-
chend laut Deathmetal. Sein weinroter Turban und der grau 
melierte, bis auf die Brust reichende Vollbart waren makellos 
sauber. Das rote Holzfällerhemd und die Schneetarnhose waren 
mit dunklem Öl befleckt. Er lächelte, als ich den Helm abnahm, 
griff um die Ecke und drehte die Musik etwas leiser.

»Charlie. Da bist du ja. Namaste!«
»Namaste«, sagte auch ich, legte wie er die beiden Hand flächen 

aneinander und deutete eine Verbeugung an. Im Hintergrund 
grunzte es infernalisch, während die Band so schnell spielte, dass 
ein Tempo nicht mehr zu erkennen war. Es war ein mäandernder 
Teppich aus verzerrten Gitarren und Schlagzeug, dem Geräusch 
eines Industriestaubsaugers nicht unähnlich. Hin und wieder 
jammerte die Sologitarre in einen Break, und Nachhatar pfiff mit, 
als wäre es eine fröhliche Volksweise.

Er kam zu mir herüber, sein seifiger Rosenwasserduft löschte 
alle anderen Gerüche aus, sogar das allgegenwärtige Moto-
renöl. Er schien darin gebadet zu haben. Dann betrachtete er die 
Schrammen an der Seite der Vespa und sog scharf die Luft durch 
die Backenzähne.

»Oh oh, das wird sie aber gar nicht freuen. Der schöne Ori-
ginallack.«

»Muss sie ja nicht erfahren. Oder bist du verpflichtet, bei jeder 
Schramme in London Meldung zu machen?«

Er sah mich an, und ich kam nicht gleich darauf, wie.
»Ich komme natürlich für den Schaden auf«, sagte ich und 

griff in die Innentasche.
Er legte seine Hand auf meinen Unterarm, ich hielt inne.
»Hat sie dich noch gar nicht kontaktiert?«
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»Sie? Mich? Wieso?«
Von Anfang an hatte mich etwas irritiert, als ich auf den Hof 

gefahren war. So wie man nicht genau benennen kann, was 
anders ist, bis einem auffällt, dass auf dem Nachbargrundstück 
ein Baum gefällt wurde. Zwischen den unzähligen Karosserien 
und zum Ausschlachten aufgebahrten Autos, die Nachhatars 
teilweise überdachten Hof zu einer bei Oldtimerfreaks beliebten 
Fundgrube für Ersatzteile machte, hatte all die Jahre Seras alter 
Citroën gestanden. Sie hatte ihn hiergelassen, weil sie damit im 
Londoner Linksverkehr nicht fahren wollte. Außerdem war er ja 
sowieso stark mitgenommen gewesen. Nachhatar hatte ihn wie-
der fit gemacht und abgedeckt. Dort, wo ihr Wagen auf sie ge-
wartet hatte, stand nun ein Aston Martin. Das Lenkrad auf der 
rechten Seite.

»Sera ist zurück?«
»Ich dachte, deswegen bist du gekommen. Um die Vespa zu-

rückzugeben.«
»Seit wann ist sie denn hier? Ich war drei Wochen im Urlaub.«
»Ihren Citroën hat sie vor zwei Monaten abgeholt. Hat sie sich 

noch nicht bei dir gemeldet?«
»Vor zwei Monaten?!« Ich holte tief Luft. »Wie lange will sie 

denn bleiben?«
»Keine Ahnung. Hat irgendwas mit dem Text.Eval zu tun, 

mehr weiß ich auch nicht. Hast du die Papiere dabei?«
»Ja, klar.«
Die Empörung, die nach ihrem Abschied nie ganz gewichen 

war, drängelte sich plötzlich wieder nach vorn. Es war nicht 
mein Roller, aber mit jedem Jahr, das verstrichen war, hatte 
es sich mehr danach angefühlt. Sie hatte sich nie wieder bei 
mir gemeldet, auch nicht, um den Roller zurückzuverlangen, 
und das war mir wie ein stillschweigendes Abkommen erschie-
nen. Die Vespa als Ausgleich für ihr abschiedsloses Verschwin-
den.
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»Und wo wohnt sie? Hat sie wieder ihr Loft bezogen?«
Nachhatar lieferte maximal ahnungslose Gestik und Mimik, 

geöffnete Arme, Handflächen, Schultern und Brauen gen Him-
mel. Er verweigerte die Aussage.

»Ich mache die Schramme weg«, sagte er. »Merkt sie nicht. Mr. 
Singhs Spezialbehandlung: Sieht aus wie alt. Würde nicht mal ein 
Forensiker erkennen.«

Das sollte beruhigend klingen, bewirkte allerdings das Gegen-
teil. Was, wenn die Spurensicherung neben dem Lieferwagen des 
Wilderers Brems- und Lackspuren der Vespa auf der Straße ent-
deckte? Gab es bei der Leyderer Polizei eine Spurensicherung? 
Ich konnte mir das eigentlich nicht vorstellen.

Und davon abgesehen, warum verriet er mir nicht, wo Sera 
sich aufhielt?

»Wie kommst du nach Hause?«, fragte Nachhatar.
Es fing an zu nieseln. Winzige Tropfen benetzten meine Bril-

lengläser. Ich nahm die Brille ab und sah Nachhatar ratlos an.
»Ich hab vielleicht was für dich«, sagte er und ging in die 

Werkstatt an den Schlüsselschrank. »Warte hier.«
Er ging durch die Halle und verschwand durch eine Tür, die 

hinter das Gebäude führte. Ein lächerliches Motorengeräusch er-
klang, brabbelte einen Moment klein und schwächlich vor sich 
hin, dann jammerte der Motor auf, und Nachhatar schoss auf 
einem stumpfrosafarbenen Moped um die Ecke. Er bremste 
direkt neben mir und stieg ab.

»Hier. Habe ich gerade fit gemacht. Eine Simson S51, 86er 
Baujahr.«

1986. Ein gutes Jahr. Bislang das beste meines Lebens. Ich sah 
mir das Moped an. Seit dem Mauerfall waren einige davon im 
Westen aufgetaucht. Es sah aus wie neu.

»Was willst du dafür haben?«
»Fahr sie erst mal eine Weile. Sera wird sich schon irgend-

wann bei dir melden, da bin ich mir sicher. Vielleicht kannst du 
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die Vespa ja weiterhin nutzen. Ansonsten werden wir uns schon 
einig.«

Ich nickte stumm.
»Hattet ihr denn die ganze Zeit keinen Kontakt?«, fragte er.
»Nein, ich hatte nicht mal ihre Nummer. Nur die Adresse von 

ihrem Ex, da sollte ich Rimbaud hinbringen, falls er wieder auf-
taucht. Sie wollte ja eigentlich nur drei Wochen bleiben.«

Ich merkte, wie mein Mund trocken wurde. Dabei hatte ich 
doch beschlossen, dass dieses Thema abgehakt war. Ich gehörte 
an die Nordsee, allein.

Nachhatar schwieg mich verständnisvoll an.
»Das ist … wie lange her? Vier Jahre? Fünf?«, fragte er schließ-

lich.
»Vier.«
»Und Rimbaud ist nie zurückgekommen?«
»Doch. Letztes Jahr. Er stand plötzlich bei meinem Opa vor 

der Gartenpforte. Kennst du doch, da im Wald, wo er weggelau-
fen ist.«

Nachhatar nickte.
»Mit Narben, als hätte jemand Zigaretten auf ihm ausge-

drückt. Und das rechte Ohr war abgebissen.«
Ich erzählte ihm, wie ich nach Rimbauds Wiederkehr in die 

Telefonzelle ging, ausreichend Markstücke auf dem Apparat 
stapelte und die Londoner Nummer wählte, die mir Seras Ex-
Freund Gustav gegeben hatte, als ich den Hund bei ihm hatte ab-
geben wollen. Ich machte mir nicht allzu viele Hoffnungen, drei 
Jahre waren vergangen. Am anderen Ende ging der AB von »the 
Stuarts« dran, ein Mann mit dunkler Stimme bat darum, eine 
Nachricht zu hinterlassen. Ich legte auf, ohne etwas in schlech-
tem Englisch aufs Band zu stammeln. Trotzdem versuchte ich es 
am nächsten Morgen erneut. Dieses Mal hatte ich mehr Glück. 
Mrs. Stuart war persönlich dran. Im Hintergrund krakeelte ein 
Kleinkind in breitestem Britisch, verlangte wütend nach Daddy. 
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Ich sagte nichts und lauschte. Mrs. Stuart fragte mit sehr vertrau-
ter Stimme und unverkennbar deutschem Akzent: »Hello? Who 
is zere?«

Sera Stuart. Klang geringfügig besser als Sera Berg. Da musste 
man sofort an Senta Berger denken. Ich legte auf.

»Oh Mann«, sagte Nachhatar. »Bitter.«
»Gustav wollte den kaputten Rimbaud nicht mehr, also blieb 

er bei mir. Kurz danach musste ich ihn leider einschläfern las-
sen«, schloss ich meine Erzählung ab.

»Was für eine Geschichte«, sagte er und starrte eine Weile den 
Mustang an.

Dann reichte er mir die Papiere der Simson. Ich steckte sie in 
meine Innentasche, gab ihm die von der Vespa und nahm auf 
dem DDR-Roller Platz.

»Danke.« Mir fiel noch etwas ein. »Sag mal, kannst du mir 
vielleicht einen Schwingschleifer leihen?«

»Klar. Warte.«
Er ging in die Werkstatt und kam mit einem Stoffbeutel wie-

der.
»Hier. Kannst du haben. Ich hab noch zwei.«
Ich startete den Motor. Wenn man selbst draufsaß, klang es 

noch lächerlicher.
»Was schulde ich dir?«
»Fahr sie erst mal Probe.«
Das Telefon in der Werkstatt klingelte.
»Ich meine für die Reparatur der Vespa?«
Er drehte sich um und winkte ab. »Das geht aufs Haus.«
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Und dann die Wut

Die Simson zwischen meinen Beinen fühlte sich an wie ein Spiel-
zeug, das Nachhatar im Auftrage Seras über Nacht präpariert 
hatte, um mich zu demütigen.

Das war alles so unfassbar dreist von ihr. Mich damals einfach 
sitzenzulassen, als kleinen Versager, ohne Chance auf Wieder-
gutmachung. Und dann ohne Vorwarnung zurückzukommen, 
sich nicht zu melden, und mir als Krönung des Ganzen noch die 
Vespa wegzunehmen!

Mit jeder kraftlosen Fehlzündung, die der Babyroller unter 
mir auspupste, wuchs meine Wut. Ich bekam Lust, Sera Stu-
art mit dem neuen Charlie Berg bekannt zu machen. Sie hatte 
ja keine Ahnung, wie wenig der Junge von damals heute noch 
mit mir zu tun hatte. Sobald ich wusste, wo sie steckte, würde 
ich vor ihrer Tür auftauchen, das Überraschungsmoment auf 
meiner Seite, mein gourmandiges Koniferencurry hinter dem 
Ohr, harzig, waldig, würzig, und sofort wäre sie wehrlos – ihr 
Mund  öffnet sich, ein Fieber löst ihre Züge auf, lässt ihre Augen 
glänzen, wir können bereits von der Wärme und vom Atem des 
anderen kosten, aber diesmal verliert ausschließlich sie die Kon-
trolle, nicht ich. Kurz bevor meine Lippen sie erlösen, stoße ich 
sie an den Schultern zurück, und dann, was für eine schöne For-
mulierung: Mache ich ihr eine Szene. Ich zeige ihr, wie sehr sie 
mich damals verletzt hat. Ich übertreibe, werde erbarmungslos 
laut, höre nicht wieder auf, bis die Tränen der Reue ihr Make-up 
endgültig verwüstet haben.

Es tut mir leid, Charlie, verzeih mir, bitte, kann ich es wieder-
gutmachen?

Und dann ziehen wir auf Augenhöhe einen Strich unter die 
Sache, einen langen, schnörkeligen, nicht enden wollenden Strich, 
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der nach Salz und Brennnesseln schmeckt und im Dunkeln 
auch dann noch leuchtet, als sie längst erschöpft eingeschlafen 
ist.

Es war ein Moment, den ich mir schon so oft ausgemalt hatte, 
dass er sich anfühlte wie eine Erinnerung.

Laura Brigge hat immer recht

Als ich mit Butter, Brötchen und Milch nach Hause kam, war ich 
noch immer zitterig. Ich fühlte mich von den eigenen Gefüh-
len überrumpelt – ich hatte Sera doch eigentlich längst abgehakt. 
Die einzige Frau, die mir wirklich etwas bedeutete, war Mayra. 
Davon war ich in den vergangenen Jahren zumindest immer aus-
gegangen. Ich parkte die Simson und betrat unsere Wohnung.

Fritzi war wach, lag aber noch lesend im Bett. Die Küche war 
eingenebelt, im Aschenbecher lagen drei Jointstummel. Ich riss 
Fenster und Terrassentür auf, ein Zettel wehte vom Küchen-
tisch – ich hob ihn auf und las die kaum zu entziffernde Hand-
schrift meines Vaters. Dito und Nonno waren bereits aufge-
brochen, Nonno musste seine Anzüge und Stoffe im Geschäft 
ausladen, Dito half ihm dabei und hatte im Anschluss noch 
einen längeren Termin beim Anwalt.

Fritzis Uhr piepte um 9:00  Uhr, sie stand auf, ging in die 
Küche, wo aus Platzmangel unsere Duschkabine installiert war. 
Das Endreihenhaus, in dem wir wohnten, war im Grunde nicht 
für zwei Familien ausgelegt, bei uns im Souterrain gab es kein 
Badezimmer. Sie duschte sich eine Minute und 55  Sekunden 
lang. Nach zwei Minuten wurde das Wasser erst für eine Sekunde 
kochend heiß und dann eiskalt. Den extra kleinen Boiler hatte 
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