


1991 erscheint in der DDR der erste Roman von Thomas Brussig. 
Auf einer Lesung lässt er sich zu einer pathetischen Rede hinreißen: 

Solange es nicht alle können, wird auch er keine Reise in 
den Westen unternehmen! Solange nicht jeder eines haben kann, 
wird auch er kein Telefon haben! Und, weil erst drei Versprechen 

magisch binden: Solange es verboten ist, will auch er niemals 
›Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins‹ lesen! Das macht 
ihn schlagartig berühmt. In den folgenden Jahren wird er, 

der eigentlich ein kleiner Feigling ist, für einen Dissidenten gehalten, 
er soll Olympiabotschafter für Berlin werden, knutscht im Harz 

unter Eiffeltürmen aus Holz, findet sich in eine Stasi-Affäre 
verwickelt und beeinflusst mit seinem Schreiben und seiner 

Guerilla-Statistik die öffentliche Meinung im Osten wie im Westen. 
Doch die DDR hält sich – bis heute.

Thomas Brussig, 1964 in Berlin geboren, hatte 1995 
seinen Durchbruch mit »Helden wie wir«. Es folgten u. a. 

»Am kürzeren Ende der Sonnenallee« (1999), »Wie es leuchtet« 
(2004) und »Das gibts in keinem Russenfilm« (2015). 

Seine Werke wurden in über 30 Sprachen übersetzt. Thomas Brussig 
ist der einzige lebende deutsche Schriftsteller, der mit einem 

seiner literarischen Werke wie auch mit einem Kinofilm und einem 
Bühnenwerk ein Millionenpublikum erreichte.
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Dies ist ein Roman. Zahlreiche Romanfiguren sind mit den

Namen realer Menschen bezeichnet. Die Äußerungen und

Taten der Romanfiguren mit den bekannt klingenden Na-

men sind meines Wissens Erfindungen des Autors. Anders

gesagt: Wenn Du, lieber Leser, Dich beim Lesen hin und

wieder fragst »Hat derundder etwa wirklich …?«, dann

möge in Deinem Kopf als Echo mit meiner Stimme die Ant-

wort erschallen »Nö, dis hab ich mir bloß ausgedacht.«
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VORWORT
oder Die Erinnerung ist eine olle Kommode

(2014)

Wer nicht ertragen will, daß ein Leben vom Zufall gestaltet

wird, kann sich gleich die Kugel geben. Du kommst mit

dem Rad von der Arbeit, willst über die Baustelle abkür-

zen, übersiehst einen Nagel, hast nen Platten und mußt am

nächsten Tag die S-Bahn nehmen, wo du einen alten Be-

kannten triffst, der dir sagt, in seiner Firma suche man ge-

rade jemanden. Du bewirbst dich, wirst genommen und

triffst die Frau deines Lebens. Hättest du den Nagel gesehen

und wärest ihm mit einer winzigen Armbewegung ausge-

wichen, dann wärest du nicht nur einem Nagel, sondern

zugleich dem Job, der Frau, drei Kindern und sieben Enkel-

kindern ausgewichen. Das Leben ist mit Zufällen gespickt,

doch wir schreiben Lebensläufe.

Meine Erinnerungen sind wie der Inhalt einer alten Kom-

mode, die Jahrzehnte auf dem Dachboden stand. Da gibt es

Stücke, die nehme ich gern wieder in die Hand, anderes

streift nur der Blick, und es verbleibt unberührt in der Schub-

lade. Dann gibt es das gut verschnürte Päckchen, von dem

ich genau weiß, was sich in ihm befindet, weshalb ich es

auch nicht öffne. Hinterher ist die Unordnung sowieso grö-

ßer, wie meistens, wenn ich »mal Ordnung schaffen« will.



8

Und weil ich eine Schwäche fürs Beschriften, Ordnen,

Katalogisieren habe, kann ich sofort die Schublade ›20. Au-

gust 1991‹ aufziehen. Dich, lieber Leser, interessiert sowieso

nur diese eine Episode, »die mit dem Versprechen« – so wie

dich bei Van Gogh auch nur eine Geschichte interessiert,

»die mit dem Ohr«.

Ich erinnere mich nur noch selten an jenen 20. August

1991, an dem ich mein »babylonisches Versprechen« abgab.

Aber jetzt, vor der Kommode mit meinen Erinnerungen,

kann ich nicht widerstehen, dieses Erinnerungsstück her-

auszunehmen.

In jenen Wochen war vieles neu und aufregend. Ich trat

in das erträumte Leben eines Schriftstellers ein, wurde foto-

grafiert, sprach in Mikrophone, redete mit den Westmedien.

Ich war auf »Experiment« gestimmt, auf »Wie lebt es sich

so?«, auf »Wie fühlt sich das an?« »Wie ist es, mit einem Saal

von sechshundert Leuten zu spielen, ihm Jubel, Gelächter,

Applaus zu entlocken?« (Mein babylonisches Versprechen

hatte auch mit Übermut zu tun.) Noch ein Jahr zuvor hätte

ich selbst dort unten im Babylon sitzen und einem anderen

Schriftsteller zuhören können. Eben war ich noch mit al-

len gleich, jetzt war ich es nicht mehr. Jetzt war ich es, der

auf der Bühne saß. Diese Veränderung ängstigte mich. Und

als ich nach meinen Privilegien als Schriftsteller gefragt

wurde, rief ich: »Ich verspreche heute, daß ich erst in den

Westen fahren werde, wenn jeder in den Westen fahren

kann! Ich verspreche …« Hier mußte ich unterbrechen,

weil alle schrien und johlten. »Ich verspreche, daß ich erst

dann ein Telefon haben werde, wenn jeder ein Telefon ha-

ben kann!« Hier schrien die Leute wieder, so daß ich Zeit

gewann, um mir ein weiteres Versprechen zu überlegen
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und auf die magische Zahl Drei zu kommen. »Und ich ver-

spreche, daß ich erst dann ›Die unerträgliche Leichtigkeit

des Seins‹ lesen werde, wenn jeder sie lesen kann.« Warum

ausgerechnet dieses Buch? Ich hätte auch ›Der Archipel

Gulag‹ sagen können, aber es waren schließlich Frauen im

Saal, oder ›1984‹, doch den Orwell kannte ich schon, und

ein Versprechen abzugeben, das schon gebrochen ist, wenn

es über die Lippen kommt, also bitte, bin ich Politiker?

Ich ahnte nicht, daß mir dieser Moment ein Marken-

zeichen verschafft. Wie naiv war ich eigentlich? Immerhin

war das Westfernsehen dabei. So wurde ich zu dem, der ich

am wenigsten werden wollte, nämlich zu einem Schriftstel-

ler, der nicht durch seine Bücher bekannt wurde, sondern

durch seine Taten, genauer: seine Un-Taten, nämlich nicht

zu westreisen, nicht zu telefonieren und ein bestimmtes

Buch nicht zu lesen.

Mein Vater, der am liebsten Biographien liest, gab mir

einen Tip, als ich ihm von meinem Vorhaben erzählte.

»Was ist das Leben? Situationen wie diese: Du stehst im

Fahrstuhl, jemand steigt ein, drückt die Sieben. Ihr wech-

selt kein Wort miteinander, und der Jemand steigt in der

Siebten aus. Schreibst du darüber? Natürlich nicht. Es sei

denn, der Jemand war Einstein. Dann muß das rein.«

Aber ich war nie mit Einstein im Fahrstuhl, und ich

werde sowieso immer nur »der mit dem Versprechen« blei-

ben. Und als der werde ich in meinen Erinnerungen kra-

men, wie es sich mit diesem Versprechen gelebt hat.
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Es war ein Junge und sie nannten ihn Thomas
(1964 – 1987)

Vom Tag meiner Geburt habe ich klare Vorstellungen.

Wir befinden uns in einer Zeit, als Straßenränder eine

einzige Parklücke waren, als Telefone noch klingelten und

Scheuerlappen mit bloßen Händen ausgewrungen wur-

den. In der Berliner Esmarchstraße lag am Morgen des

19. Dezember 1964 der erste Schnee. Meine Oma, die jeden

Helene-Weigel-Ähnlichkeitswettbewerb gewonnen hätte,

ging kettenrauchend (Salem rot) durch die Zimmer ihrer

Altbauwohnung und schaute abwechselnd auf das leere

Kinderbettchen im Zimmer meiner Eltern und auf das

schwarze Telefon aus Bakelit. Ihr Sohn Maximilian, der

einen lebenslangen, aber letztlich vergeblichen Kampf ge-

gen seinen Spitznamen Mäxchen führte, rüstete sich für die

Babyfotowelle, indem er in seiner Dunkelkammer die Che-

mikalien immer wieder neu sortierte. Seine Verlobte Renate

machte das, was sie immer machte, wenn sie nahe daran

war, die Nerven zu verlieren: Sie ging in die Küche und

wuchs über sich hinaus. So kurz vor Weihnachten war

wildes Drauflosgebacke nicht mal anstößig. Und dann gab

es noch die Haushaltshilfe, eine herzensgute Nachbarin

aus dem Nebenhaus, welche durch unablässiges Keine-
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Panik!-Es-wird-schon-schiefgehen!-Gequassel glaubte, zur

Beruhigung beizutragen.

Dann klingelte das Telefon. Mein Onkel, der den wei-

testen Weg hatte, meine Oma, die schon über sechzig war,

und meine Tante, die erst den Schneebesen fallen lassen

mußte, eilten zum Telefon. Ein offenes Rennen, nur die

Haushaltshilfe, die im Wischeimer-Geschepper das Klin-

geln überhörte, war chancenlos. Es gab Rempeleien, die am

letzten Türrahmen zu erbitterten Positionskämpfen aus-

arteten, bevor die teigverschmierte Hand meiner Tante als

erstes zum Hörer griff. Am anderen Ende war mein Vater,

welcher die Geburt eines Thomas vermeldete. Thomas war

damals groß in Mode, neben Andreas, Frank, Martin und

Ralf. Auch Michael, Matthias und Stefan wurden gern ver-

geben – letzterer an meinen Bruder, der vier Jahre später

kam. Aber diesmal war es ein Thomas.

Drei Tage später kam mein Liebmütterlein nach Hause –

ohne mich. »Ja, wo isser denn, unser kleiner Fratz?« »Könn

wir ihn mal sehen?« – »Nö, ich mußt ihn dalassen«, sagte

mein Liebmütterlein. Tatsächlich wurde sie nach Hause ge-

schickt, Weihnachten feiern, während ich auf Betreiben der

resoluten Oberschwester Marianne nicht entlassen wurde,

wegen Untergewicht. »Was solln denn die Leute von un-

serm Krankenhaus halten, wenn wir so n Magerfleisch ent-

lassen? Der Junge braucht n bißchen Speck auf die Rippen,

das sieht doch nicht aus!«

Der Junge bekam aber kein Speck auf die Rippen. Noch

zu meinem ersten Geburtstag lieferte die Waage so verstö-

rende Ergebnisse, daß ich mit gelben Früchten gefüttert

werden sollte, sogenannten »Bananen«. Die Kinderärztin

stellte jede Woche ein Rezept über »3 Bananen« aus und
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schickte meinen Vater zu einem ominösen Stand in der

Berliner Markthalle, dessen Schaufensterscheiben mit Zei-

tungspapier blind gemacht waren. Mein Vater klopfte an

die Scheibe. Die öffnete sich einen Spalt. Eine Hand kam

zum Vorschein. Mein Vater, der sich wie in einem Agenten-

film fühlte, übergab wortlos das Rezept und einen Stoff-

beutel – und eine Minute später erhielt er den Beutel gefüllt

zurück. Es gelang ihm nie, einen Blick darauf zu erhaschen,

was sonst noch hinter diesen Scheiben gelagert wurde, aber

zweifellos waren es Geschichten wie diese, die dazu führ-

ten, daß man sich »in der Republik« erzählte, »die Berliner«

bekämen »es vorn und hinten reingeschoben«, gar »alles in

den Arsch geblasen«.

Meine erste Erinnerung: Wars, daß mir Herr Schiffling

aus dem Parterre zeigte, wie er seine Beinprothese ab- und

anschnallt? Oder die fünf Katzenbabies bei unserer Nach-

barin, deren Minka gejungt hatte? Oder wie mich das Dro-

geristenpaar Pfeifahrer, das »selber keine Kinder« hatte,

hinter die Ladentheke holte, und mir, wenn ein Kunde sei-

nen Wunsch mitteilte, zeigte, welche Schublade ihres

wandfüllenden Apothekenschrankes ich aufziehen sollte?

Daß mich die Opernsängerin Keumich vom ersten Stock

zuschauen ließ, wie ihr Flügel gestimmt wurde, oder daß

mich einmal sogar ein paar Grünpfleger auf der Ladefläche

ihrer Ameise mitnahmen? Nein, das war erst später, näm-

lich an dem Tag, als wir umzogen – aus dem Bötzowviertel

in Prenzlauer Berg direkt an den Alexanderplatz in die Rat-

hausstraße 7, den Fernsehturm vor dem Fenster. Es war so

was wie der Sechser im Lotto. Meine Eltern bekamen nach

sechs Jahren Ehe, kurz vor meiner Einschulung, eine eigene

Wohnung. Einen Fahrstuhl gab es und sogar einen Müll-
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schlucker! Alles war so toll, daß ich gar nicht darum herum-

kam, mir vorzustellen, wie die Rathausstraße wohl entwor-

fen wurde: Sieben Männer mit Schlips, Parteiabzeichen

und Bauarbeiterhelmen sitzen an einem Tisch, eine Frau

führt Protokoll. Einer sagt: »Genossen, was wissen wir über

die Bedürfnisse unserer Menschen?« Ein anderer sagt: »Wir

wissen alles darüber«, worauf der erste sagt: »Ich höre.«

Dann sagt einer: »Unsere Werktätigen möchten zum Feier-

abend gesellig miteinander Bowling spielen«, worauf der

erste sagt: »Dann bauen wir ihnen eine, nein, zwölf Bow-

lingbahnen.« Ein anderer sagt: »Unsere Menschen möchten

sich auch knusprig gegrilltes Hähnchenfleisch einverlei-

ben«, und der erste notiert sich »Broilerbar bauen«. Dann

sagt auch die Protokollführerin etwas, nämlich »Daß auch

unsere Frauen mal mit ihren Männern bummeln möch-

ten«, worauf sich die Runde darauf einigt, daß so ein bum-

melndes Paar vor einer Schmuckvitrine ausrechnen sollte,

nach wieviel Nachtschicht-Zulagen an die brilliantbesetz-

ten Ohrstecker zu denken ist. Schließlich redet die ganze

Runde durcheinander, die Protokollführerin kommt kaum

noch hinterher. Nostalgische Witwen sollen im »Café Ren-

dezvous« plauschen und in der Espressobar sollen alte Be-

kannte, die sich zufällig in den Passagen treffen, einen Kaf-

fee trinken können. Und dann sind sie aufgestanden und

haben die Rathausstraße gebaut, mit Mode-, Schuh- und

Delikatessläden, mit einer Weinstube, einem Musikalien-

und einem Sportgeschäft, mit Broilerbar, Juwelier, Kaffee-

haus, Post, Arztpraxen, Bowlingbahn, Espressobar, und

und und. Hier funktioniert die DDR so, wie sie mal ge-

meint war: Als Bedürfnis- und Beglückungsanstalt für jeder-

mann. Ohne allgemeine Morgengymnastik, aber mit um-
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sonst Zentralheizung. Die Megaphone, die an die Laternen

geschraubt waren, quäkten nur am 1. Mai und zum Repu-

blikgeburtstag. Dazwischen schwiegen sie.

Gerade mein Vater war sehr stolz auf die Wohnung. Je-

der Besucher wurde von ihm ans Fenster gebeten, um erst

einmal, am besten bei einem Cognac, das Panorama zu

bewundern. Was wir jeden Tag vom Fenster aus sehen

konnten, wurde in den Läden als Ansichtskarten verkauft:

Fernsehturm, Neptunbrunnen, Bahnhof Alexanderplatz,

Weltzeituhr, Centrum Warenhaus, Hotel Stadt Berlin. Und

diese Karten wurden in die ganze Welt verschickt, nach

Warschau, Prag und sogar nach Moskau! Darauf Prost!

(Und dann kam die Flasche wieder in den Schrank.)

Der neue Nachbar allerdings war ein verkniffener Akten-

taschenträger. Anstatt »Ja« sagte er »Nu«. Andere Nachbarn

gaben obskure Behörden als ihre Arbeitsstätte an, und es

kam selten vor, daß ich in fremde Wohnungen gelassen

wurde. Mein Vater hingegen ging in einen »Betrieb«, da gab

es »Kollegen« und »Stahlträger«. Pünktlich um zehn nach

halb fünf kam er nach Hause, legte sich mit dem ›Neuen

Deutschland‹ aufs Sofa, und zehn Minuten später war er

eingeschlafen. Mein Bruder und ich wußten nie, ob das ge-

schah, weil die Arbeit so anstrengend oder die Zeitung so

langweilig war.

Unter uns wohnte ein Sattlermeister mit seiner Frau. Ob-

wohl in seiner Wohnung Parties stattfanden, bei der krei-

schende barbusige Frauen am Fenster gesichtet wurden,

war er zu uns Kindern immer nur mürrisch. Als der ›Eulen-

spiegel‹ über einen hochnäsigen »Sattlermeister Peter P.«

berichtete, waren sich meine Eltern sicher, daß damit er ge-

meint war. Einmal wartete ich im Erdgeschoß mit meinem



16

Vater auf den Fahrstuhl, gemeinsam mit einem der vielen

Aktentaschenträger des Hauses. Daß ein Fahrstuhl kam,

hörten wir am Gesang, der sich über den Fahrstuhlschacht

näherte. Zu einer Melodie, die ich Jahre später als den Uri-

ah-Heep-Song ›Lady in Black‹ wiedererkannte, sang je-

mand: »Nur fünfzehn Meter im Quadrat/Minenfeld und

Stacheldraht/jetzt weißt du, wo ich wohne/ich wohne in

der Zone.« Als ein unglaublich dramatisches »Ah-a-ha-a-

haha-aaha – Aaaah-a-ha-aahaha« erscholl, öffnete sich die

Fahrstuhltür, und heraus kam der unter uns wohnende

Sattlermeister, der sofort verstummte und das Weite suchte.

Im Fahrstuhl fragte der Aktentaschenträger meinen Vater:

»Wissen Sie, wer das war?«, und mein Vater sagte, ohne mit

der Wimper zu zucken: »Sicher nur n Besoffner, der mal

wissen wollte, wies hier aussieht.«

Ich fand das nicht schlimm, daß mein Vater schwindelte,

denn ich hatte schon mal eine Erwachsene aus unserem

Haus beim Schwindeln erwischt, nämlich Ilka Lux. Sie war

Schlagersängerin, unbeschreiblich blond und trug sogar im

November Sonnenbrille. Einmal kam sie im Radio: »Rei-

tersmann,/halt deinen Schimmel an,/du siehst es mir doch

an,/daß ich nicht mehr laufen kann.« Von wegen! Wenn sie

vom Fahrstuhl zu ihrer Wohnung ging, konnte ich sie den

langen Gang hinuntergehen sehen, mit weißen Stilettos

und Minirock. Aber zugegeben: Als ein Reitersmann würde

ich meinen Schimmel für sie anhalten und ihr in den Sattel

helfen.

Bald wurde ein weiterer Nachbar berühmt, Herr Hagen.

Er wurde berühmt, hausberühmt, als der – geschiedene –

Vater von Nina Hagen. Ein Gentleman, ruhig, freundlich,

graumelierte, aber volle und auf lässig frisierte Haare. Wür-
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dige, niemals angestrengte Haltung. Immer wie aus dem

Ei gepellt. Wenn sich George Clooney sein Image bei je-

mandem abgeguckt hat, dann bei ihm. Nina sah ich ein-

mal in der Rathausstraße 7. Auch sie trug Sonnenbrille,

aber ich erkannte sie trotzdem. Sie suchte an den Brief-

kästen nach dem Namen Hagen, und weil die Numerie-

rung der 126 Wohnungen unseres Hauses gewöhnungsbe-

dürftig war, sagte ich, daß ich sie bringe. Mir entging nicht,

wie aufgeregt sie war. Sie nahm die Brille ab, setzte sie wie-

der auf und zupfte sich im Fahrstuhl ständig die Kleidung

zurecht. Ihr Vater war allerdings nicht da, und sie fragte

mich, was man hier macht, wenn jemand nicht da ist. Ich

sagte, man setzt sich auf die Treppe und wartet, und weil sie

unschlüssig war, setzte ich mich, um ihr vorzumachen, daß

die Treppen sauber sind. Sie setzte sich neben mich, und

dann erzählte sie mir alles über ihren Vater – was sie von ih-

rer Mutter über ihn wusste, warum ihre Eltern sich getrennt

hatten, warum sie ihn so lange nicht gesehen hat und

warum sie ihn jetzt aber sehen wollte. Ich wollte von ihr lie-

ber Geschichten hören, wie es ist, wenn man berühmt ist

und ins Fernsehen kommt, aber sie sagte, daß das mit ih-

rem Vater wichtiger ist, viel wichtiger als dieses ganze »Be-

rühmtheitstrallala«. Ich mußte ihr allerdings versprechen,

daß ich alles für mich behalte, so lange sie lebt, auch für

den Fall, daß sie zwischendurch weltberühmt wird, »wat

ick durchaus vorhab, meen Freundchen«. Für mich war sie

schon in jenem Moment so berühmt, daß es nicht noch

mehr gebraucht hätte. Gerade erst war sie mit »Du hast den

Farbfilm vergessen« im ›Kessel Buntes‹ aufgetreten! Wir sa-

ßen zwei Stunden auf der Treppe, ohne daß Ninas Vater

kam, und dann brachte ich Nina wieder zum Fahrstuhl. –
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Natürlich habe ich mir diese Szene nur ausgedacht, aber je-

desmal, wenn ich Ninas Vater sah, sprang meine Phantasie

an und feilte weiter an der Szene, in der mir Nina Hagen in

meinem Haus, der Rathausstraße 7, in die Arme läuft.

Bis zum Schulbeginn war die einzige stressige Forderung

»Aufessen!«, aber nachdem ich eingeschult worden war,

schloß ich mit einem neuen Wort ausführlich Bekannt-

schaft: »Orntlich«. Ich sollte orntlich sitzen, orntlich schrei-

ben, meine Sachen orntlich halten, orntlich in der Reihe

gehen und auch ein orntliches »Hoppi« haben. Altstoff-

sammeln ging als solches durch. Zu Beginn des Nachmit-

tags beratschlagte ich mit meinen Freunden, ob wir die

Neubauten oder aber die Altbauten jenseits des S-Bahn-Bo-

gens abgrasen wollen. In den Neubauten war nicht nur die

Zeitungsausbeute größer, weil das in den Neubauten häu-

fig gelesene ›Neues Deutschland‹ großformatiger und dem-

zufolge schwerer war als die in den Altbauten verbreitete

»Berliner Zeitung«, es wurde unter den Aktentaschen- und

Schlipsträgern der Neubauten auch heimlich gesoffen, was

sich in einer höheren Ausbeute an leeren Schnaps- und

Weinflaschen niederschlug. Allerdings war in den Altbau-

ten die nächste Altstoff-Annahmestelle immer gleich um

die Ecke, während die Entscheidung für die altstoffmäßig

ergiebigeren Neubauten immer eine erbärmliche Schlep-

perei am Ende des Nachmittags bedeutete. Um meine

Freunde aufzumuntern, behauptete ich, daß uns das Alt-

stoffsammeln schneller aus dem Sozialismus in den Kom-

munismus bringt. »Um wie viel schneller?« lautete die logi-

sche Frage von Sandro Hüppenlenk, und ich überlegte. Ich

wollte meine Autorität nicht durch eine unglaubwürdige

Antwort aufs Spiel setzen, also sagte ich: »Um zehn Minu-
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ten. Für jedes Mal Altstoffe sammeln kommt der Kom-

munismus zehn Minuten eher.« Für Sandro Hüppenlenk

lag der Fall klar: »Den ganzen Nachmittag versauen, für

zehn Minuten? Das lohnt nicht.« Zumal der Sozialismus

nun auch nicht so schrecklich war, daß wir ihn auf Teufel

komm raus hinter uns lassen wollten. Auch die anderen,

und schließlich sogar ich fanden, daß es egal ist, ob der

Kommunismus zehn Minuten früher oder später kommt,

da er doch, wie uns versprochen war, irgendwann sowieso

kommt.

So wandten wir uns von der Altstoffsammelei ab und ga-

ben uns einem neuen, viel aufregenderen Betätigungsfeld

hin: den unterirdischen Verliesen der innerstädtischen Kir-

chenruinen. Wir fanden vergessene, von jungen Birken zu-

gewachsene Eingänge und krochen mit Taschenlampen

durch enge Gänge. Ich hatte nie Angst steckenzubleiben,

denn ich war nach wie vor sehr dünn. In der Parochialkir-

che stießen wir auf unterirdische Gruften, und in den offe-

nen Sarkophagen lagen tatsächlich – Menschenknochen.

Leider jedoch nicht als astreines Skelett, sondern als Kno-

chen-Grabbelkiste: massenweise Rippen und Wirbel, hier

und da auch mal Arm- oder Beinknochen, doch nie ein

richtiger Schädel. Ich nahm immer ein paar Knochen mit;

man kann ja nie wissen, wofür sie mal gut sind. Als uns der

Küster der Parochialkirche erwischte, mahnte er uns, daß

unsere Umtriebe eine »Störung der Totenruhe« darstellten.

Das verwirrte, weil wir das Totsein für etwas absolut Fühl-

loses hielten, bei dem natürlich eine »Störung« völlig aus-

geschlossen ist; wenn ich tot wäre, würde ich mir nichts

mehr wünschen, als beim Totsein gestört zu werden. Es war

das erste Mal, daß ich mit religiöser Rhetorik in Berührung
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kam, und ich war fasziniert, wie souverän scheinbar Gegen-

sätzliches in einen Zusammenhang gestellt wird. Zugleich

war die Vorstellung, Tote in ihrer Ruhe zu stören, einiger-

maßen gruslig – und mein Interesse an der Unterwelt war

schlagartig zu Ende.

Dafür fing ich, inspiriert durch mein Liebmütterlein, mit

dem Lesen an. Sie hatte ständig ein dickes Buch in Reich-

weite, und diese Bücher kamen mir spanisch vor. Eigentlich

unvorstellbar, daß sich über einen einzigen Menschen na-

mens Anna Karenina so viel sagen ließ. ›Nackt unter Wöl-

fen‹ stellte ich mir als ein Erlebnis vor, das nach wenigen

Minuten beendet sein dürfte. Bücher waren ein Mysterium,

wenn auch ein anregendes. Ich las alles, was mir zwischen

die Finger kam: Gebundene Bücher, Paperbacks, Jahrbü-

cher und Enzyklopädien. Ich las im Stehen, im Sitzen und

im Liegen, im Bus, auf der Rolltreppe und natürlich auch

mit der Taschenlampe unter der Bettdecke. Ich las heim-

lich im Unterricht, indem ich mein Buch mit einem Lehr-

buch tarnte. Am besten war es, wenn ich krank war – dann

konnte ich den ganzen Tag lesen. Mark Twains ›Tom Sawyer

und Huckleberry Finn‹ las ich dreimal, wie auch Wolfgang

Schreyers ›Großgarage Südwest‹ oder Erich Kästners ›Emil

und die Detektive‹. Bei ›Mohr und die Raben von London‹

kam ich nur bis zur Hälfte, und von vielen Groschenheften

las ich fünfmal die erste Seite, ohne darüber hinauszu-

kommen. Jules Verne fand ich klasse, nur leider zeichnete

er die Deutschen durchgehend negativ. Alexander Wol-

kows ›Der schlaue Urfin und seine Holzsoldaten‹ las ich an

einem Tag, für Strittmatters ›Tinko‹ brauchte ich ein Viertel-

jahr. Ich las Gunter Prodöhls fünfbändige ›Kriminalfälle

ohne Beispiel‹, Liselotte Welskoph-Heinrichs sechsbändige
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›Söhne der Großen Bärin‹, Stanisław Lems ›Unbesiegba-

ren‹, B. Travens ›Schatz in der Sierra Madre‹, Walentin Kata-

jews ›Es blinkt ein einsam Segel‹, Harriet Beecher Stowes

›Onkel Toms Hütte‹, Jack Londons ›Lockendes Gold‹. Ich

las Fantasy und Reportagen, insbesondere über Archäolo-

gie, da ich doch selbst schon Knochenfunde vermelden

konnte. Ich las Bücher über Nazijäger, Goldsucher, Präsi-

denten und Ballonfahrer, über Freiheitskämpfer und Berg-

steiger, über Märtyrer und Erfinder, über Ausreißer und

Kapitäne. Am liebsten aber las ich Bücher über Ernst Thäl-

mann. Das Vergnügen, das vertiefende Lektüre bietet –

hier war es mir erstmals vergönnt. Mit ›Teddy und seine

Freunde‹ ging es los, später kamen ›Rot Front, Teddy‹ und

›Als Thälmann noch ein Junge war‹ hinzu sowie ›Buttje

Pieter und sein Held‹, ›Dann werde ich ein Kranich sein‹,

›Thälmann ist niemals gefallen‹, sowie die ›Erinnerungen

an meinen Vater‹ von Irma Thälmann. Aus diesen Bü-

chern lernte ich, wie Thälmann den ärmeren Kindern

seine dicke Wurststulle überließ oder ihnen Karussellfahr-

ten spendierte. Wie fleißig er bis tief in die Nacht Bücher las

und wie gern sich schmächtige Arbeiterkinder auf seinen

breiten Hafenarbeiter-Schultern tragen ließen. Wie er, als

ihn die Faschisten eingekerkert hatten, dem Häftling, der in

der Nebenzelle schmachtete, mit Klopfzeichen Zuversicht

spendete.

Irgendwann kam ich in ein Alter, in dem mich meine

Eltern nicht mehr rausschickten, wenn sie aufs Westfern-

sehen umschalteten, und mich mitgucken ließen, zum Bei-

spiel, wenn ›Der große Preis‹ lief. Eine unglaubliche Sen-

dung: Drei Kandidaten traten gegeneinander an, jeder ein

Experte für ein Wissensgebiet. Jemand wußte alles über die
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Alpen, der nächste wußte alles über Kaiser Wilhelm oder

Charlie Chaplin oder den Tower von London. Für jede rich-

tige Antwort gab es Geld. In der ersten Runde mußten die

Kandidaten ihr Spezialwissen bei einer Plauderei mit dem

Moderator unter Beweis stellen, in der zweiten Runde ging

es um Allgemeinbildung, aber in der dritten Runde wurde

jeder Kandidat in eine Art Raumkapsel eingeschlossen,

bekam Kopfhörer und mußte binnen einer Minute eine

dreiteilige Frage zu seinem Spezialgebiet beantworten, wo-

durch er das angesammelte Geld entweder verdoppelte –

oder komplett verlor. Manche Kandidaten waren nach der

Sendung um zwei-, oder drei-, sogar um viertausend West-

mark reicher.

Im Westfernsehen kamen natürlich auch Nachrichten,

und die zeigten eines Tages das Bild von einem, der meinen

Büchern entsprungen sein könnte: Gitarre, hochgekrem-

pelte Ärmel und einen Schnauzbart, der bis zu den Knie-

kehlen zu gehen schien. Seine schwarzen Haare und dunk-

len Augen ließen ihn wie einen Husaren wirken, und sein

Name war eine Versammlung so ernsthafter Begriffe wie

»Wolf«, »Bier« und »Mann«. In den Nachrichten war er, weil

ihn die DDR »ausgebürgert« hatte. Er hatte in der DDR ge-

lebt, war in den Westen gefahren und durfte von dort nicht

mehr zurück, weil er, wie ich von meinen Eltern erfuhr, »Sa-

chen über die DDR gesagt hat«.

Sachen über die DDR zu sagen, das taten auch meine El-

tern. Und wie oft hatten sie mir eingeschärft: Erzähl das

nicht in der Schule. Was also tun, wenn auch wir eines Ta-

ges ausgebürgert werden? Wenn wir im Westen auf der

Straße stehen, umgeben von Arbeitslosigkeit, Kriminalität

und Drogensucht, und den Gewinn beim ›Großen Preis‹
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dringend brauchen? Dies vor Augen befaßte ich mich noch

intensiver mit Ernst Thälmann, dem einzigen Thema, bei

dem ich mich sattelfest fühlte. Ich wußte nicht nur, wo-

durch Ernst Thälmann so mutig wurde. (Weil er als Kind

eine vergessene Axt nachts aus dem Wald holen mußte.)

Sondern auch, was mit seinem Hochzeitshemd geschah.

(Er zerriß es zu Verbänden, um damit Verwundete des

Hamburger Aufstands zu versorgen.) Ich kannte sogar den

besten Thälmann-Witz. (»Das ist mein voller Ernst«, sagte

Frau Thälmann, als es auf der Treppe polterte.) Unzählige

Male stellte ich mir vor, wie sich die Raumkapsel schließt

und mir über Kopfhörer die schwierigsten, entlegensten

Thälmann-Fragen gestellt werden, und ich sie alle beant-

worte.

Natürlich ahnte ich damals schon, daß einem das Leben

nie den Gefallen tut, die in der Phantasie erzeugten Szenen

nachzuspielen. Das Leben schien mich, den großen Thäl-

mannkenner, sogar verhöhnen zu wollen. Denn einmal

sollte das Westfernsehen unsere Klasse beim Gang durch

eine Ausstellung im gerade eröffneten Palast der Republik

begleiten. Das Thema jener Ausstellung war – ich konnte

mein Glück kaum fassen! – Ernst Thälmann. Der Gang

durch die Ausstellung wurde selbstverständlich geprobt,

in Gegenwart wichtiger Genossen. Es lief phantastisch. Ich

wußte alles. Doch nach der Probe wurde mir mitgeteilt,

daß ich, wenn das Westfernsehen kommt, nicht dabei sein

werde. Ich war nämlich immer noch so dünn, daß die Ge-

nossen fürchteten, das Westfernsehen könnte mich als den

blassen Jungen ins Bild setzen, der nur deshalb sein kno-

chiges Ärmchen reckt, weil es dafür Bananen gibt.
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In der Schule kam ich mühelos mit. Nach der Zehnten

konnte ich eine Berufsausbildung mit Abitur machen. Ich

entschied mich für den »Baufacharbeiter«, weil ich darin

eine Chance auf die Erfahrung körperlicher Arbeit sah.

Denn später wollte ich zur Kriminalpolizei.

Als zukünftiger Kriminalist allerdings sollte ich »an die

Polizeiarbeit herangeführt« werden, indem ich ein »Freiwil-

liger Helfer der Volkspolizei« wurde, was so ziemlich das

Uncoolste war, was von einem langhaarigen Jugendlichen,

der ich inzwischen war, verlangt werden konnte.

Mein erster Einsatz war spätabends an einem Dienstag

im April. Ich bekam im Polizeipräsidium eine rote Arm-

binde mit einem aufgenähten Polizeistern und eine Auf-

gabe: Ich sollte mit Bodo Hoppe auf Streife gehen. Bodo

Hoppe war ein »erfahrener freiwilliger Helfer«; er sollte

mich in das freiwillige Helfertum einweisen. Ich kannte

Bodo Hoppe noch von der Schule, er war gutmütig und

tapsig, und er hatte das Kunststück fertiggebracht, in zehn

Schuljahren zweimal sitzenzubleiben. Er hatte ein fliehen-

des Kinn, und wenn er mit den Gedanken nicht bei der

Sache war, stellte er die Füße nach innen. Er irritierte mit

seiner Angewohnheit, die Leute beim Reden unwillkürlich

anzufassen. Zudem war er unglaublich kameradschaftlich,

bot immer seine Hilfe an und war regelrecht dankbar,

wenn man sie annahm. Als einmal mein Fahrrad einen

Platten hatte, schlug er sich den halben Nachmittag um

die Ohren, um mir das passende Ventil zu besorgen. Weil

sich seine Persönlichkeit auf die einfache Formel »schlich-

tes Gemüt, aber ein gutes Herz« bringen ließ, wurde er nie

verspottet, und wenn doch, fand sich sofort jemand, der

den Spötter dermaßen zusammenstauchte, daß der nie
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wieder Bodo Hoppe zum Ziel von Hohn und Spott

machte.

Bodo Hoppe hatte, wie ich an jenem Aprilabend erlebte,

die Angewohnheit, die letzten Silben eines Satzes mehr

durch die Nase herauszuschniefen, als über die Lippen zu

bringen. Er redete während unseres Streifenganges unauf-

hörlich. Er führte einen Dackel an der Leine mit sich, und

ich beneidete ihn, Bodo Hoppe, für die Fähigkeit, einen Re-

defluß aus Belanglosigkeiten fließen zu lassen, auf daß nie

eine verlegene Pause entsteht. Was für treue Tiere Hunde

doch sind, daß sie rennen können bis zum Umfallen, und

selbst wenn sie völlig erschöpft sind, rennen sie wieder los,

wenn Herrchen es verlangt. So ging das die ganze Zeit, nur

daß er trotz seines Redeflusses eine sagenhafte Aufmerk-

samkeit zeigte. Alle paar Schritte schlug er gegen ein Schild,

das er, nachdem es prompt herunterfiel, provisorisch befe-

stigte. Oder ihm fiel eine erloschene Laterne auf, gegen die

er leicht mit seinem Schuh klopfte, worauf die tatsäch-

lich wieder leuchtete. Oder er sagte mittendrin: »Ach, der

hat sein Auto vergessen, zuzumachen«, öffnete eine Auto-

tür und drückte den Verriegelungszapfen herunter. Er kickte

ein Holzstück, aus dem ein Nagel ragte, von der Straße und

lehnte ein halboffenes Fenster im Hochparterre an. Ein

Portemonnaie fand er selber, das andere fand sein Dackel.

Ich lief neben Bodo Hoppe her und kam mir vor, als führte

er mich durch einen Parcours, der zuvor von ihm präpariert

worden war, um mich zu beeindrucken. Nichts schien ihm

zu entgehen. Er hatte einen genialen Blick, er war der ge-

borene Streifenpolizist. Zwei Stunden dauerte unsere Tour.

Wir gingen durch die Rosa-Luxemburg-Straße, die Roch-

straße, die Spandauer Straße, die Münz-, Weinmeister- und
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Rosenthaler Straße, die Pieck- und die Mollstraße, und ich

hoffte, daß mich bloß keiner sieht, mit der Armbinde und

mit Bodo Hoppe.

Bei meinem zweiten und letzten Einsatz war diese Hoff-

nung von vornherein perdu. Denn ich sollte den ABV be-

gleiten, und der stellte sich wie auf den Präsentierteller in

den Eingang der Rathausstraße 7. Es war während des Na-

tionalen Jugendfestivals 1984. Zigtausende Jugendliche wa-

ren in Berlin. Die Rathausstraße war blau. Doch im Strom

der blauen Hemden kam ein bunter Punkt langsam nä-

her. Es war eine wallende Blondine, ungefähr so alt wie ich,

mit Batikklamotten, einer bunten Flicken-Umhängetasche,

Schnürsandalen, Unmengen von Ketten und Armreifen.

Eine, die als »tierisch bluesmäßige Lola« bezeichnet wurde.

Als sie sich uns näherte, machte der ABV einen Schritt auf

sie zu und versperrte ihr den Weg. »Ausweis.« Sie hieß Ca-

rola und war aus Rostock. Den Ausweis auf unangenehm

abschätzige Art durchblätternd fragte er sie, was sie denn

hier wolle. Da mußte Carola laut lachen und sagte mit

norddeutschem Akzent: »Na, hier ist doch Jugendfestival!«

Mir war diese Szene unglaublich peinlich.

Am selben Abend ging ich auf den Alexanderplatz, wo

nach dem Ende des offiziellen Programms ein paar Ausge-

lassene im Springbrunnen planschten. Auf den Betonrän-

dern der Blumenrabatten saßen Gitarrenspieler, und an der

Weltzeituhr blies jemand Trompetenmelodien in die laue

Nacht. Ich blieb bei einer kleinen Theatertruppe stehen, die

Grimms Märchen spielte. Es gab einen Erzähler, der sich

zum Mitspielen Leute aus dem Publikum herauspickte. Bei

›Frau Holle‹ gab ich den Apfelbaum. Ich wollte den apfel-

baumigsten Apfelbaum der Theatergeschichte geben. Im-
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mer noch dünn, wollte ich mit langen Armen und dünnen

Fingern ein üppiges Ast- und Blattwerk herstellen, und

auch Anspielungen auf den ›Apfeltraum‹ von Renft wollte

ich bieten, indem ich eben den Apfelbaum darzustellen ge-

dachte, unter welchem der Sänger jenes Liedes lag und

schlief. Nach dem Ende der Vorführung, bevor wir uns

in alle Winde zerstreuten, ging der Märchenerzähler mit

einem Hut herum. Das Geld wanderte in ein Köfferchen,

das der Aufkleber ›Vertrauen wagen‹ zierte – das Motto des

letzten Kirchentages.

Als ich eine halbe Stunde später das Menschengewühl

des Alexanderplatzes verließ, nahmen mich zwei Männer

von hinten in die Zange: »Kommsemitbleimseruhigsiewer-

denzugeführt.« Mein Ausweis wurde einkassiert und ich

zum Innenhof des Alexanderhauses gebracht. Dort stand

ein LKW – und auf der Ladefläche saß die Theatertruppe:

die Gold- und die Pechmarie, der Brunnen, der Ofen, na-

türlich auch Frau Holle und der Erzähler. Nur der linke Tor-

bogen fehlte. Aber den brachten sie auch noch, und da-

mit waren wir vollzählig. Unser Delikt bestand darin, daß

wir ohne Sammelgenehmigung öffentlich Geld gesammelt

hatten. Der Ober-Verhafter und Ober-Ermahner sagte, er

sei von der Kriminalpolizei. Wir bekamen unsere Ausweise

zurück und wurden einzeln, im Abstand von zwei, drei Mi-

nuten, entlassen.

Am Dienstag darauf, bei der nächsten Sprechstunde des

ABV, gab ich meine rote Armbinde mit dem Polizeistern zu-

rück und teilte mit, daß ich nicht zur Kriminalpolizei ge-

hen werde.
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Vermutlich wäre aus mir nur die Inspirationsquelle für

eine Kriminalkomödie geworden. Denn in jenen Monaten

wurde mir eine Schwäche bewußt, die sich im Laufe der

Jahre und Jahrzehnte verschlimmerte: Ich kann mir keine

Gesichter merken. Einen Kriminalist, der sich keine Gesich-

ter merken kann – dafür legt man doch gern sein Geld an

der Kinokasse hin. Nur für mich ist es furchtbar. Ich habe

schon Verwandte gesiezt. Ich habe mich umständlich Leu-

ten vorgestellt, die drei Wochen zuvor bei mir übernachtet

haben. Ich habe die Frau meines Lebens bei unserer ersten

Begegnung gebeten, beim nächsten Mal dieselben Ohr-

ringe zu tragen – um nicht etwa eine andere Frau für die zu

halten, mit der ich verabredet bin.

Das erste Mal wurde mir meine Gesichtsblindheit nach

einem Zoff um eine Art Visum für einen Ungarn-Urlaub be-

wußt. Bei Antragstellung wurde eine Frist von zwei bis drei

Wochen genannt; unerklärlich lange für einen Zettel mit

ein bißchen Getipptem, Stempel und Unterschrift. Bei der

Sachbearbeiterin handelte es sich um die Mutter meiner

Mitschülerin Ruth Schmelzer, was mir jedoch nicht bewußt

war. Wenige Tage später saß ich mit Ruth und ihrer Mutter

bei der Zehnte-Klasse-Abschlußfeier stundenlang an einem

gemeinsamen Tisch und erzählte dabei auch von meinen

beruflichen Plänen. Ich erkannte sie nicht als Meldestellen-

Mitarbeiterin, und als ich das Visum nach zwei Wochen bei

ihr abholen wollte, erkannte ich sie nicht als die Frau, mit

der ich auf der Abschlußfeier stundenlang an einem Tisch

gesessen hatte. Das Visum war noch nicht fertig, und ich

veranstaltete deswegen einen Riesenzirkus, Eingabe, Chef

sprechen, so was. Als ich mein Visum nach einer Stunde

dann doch bekam und die Unterschrift Schmelzer sah,
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fragte ich sie, versöhnlich gestimmt, ob sie etwa mit meiner

Mitschülerin Ruth verwandt sei. Worauf sie sagte: »Donner-

wetter! Da kann sich die Welt auf einen großen Kriminali-

sten freuen.«

Wie alle meine Mitschüler sollte auch ich am 1. November

den Wehrdienst beginnen. Ich war für die Bereitschaftspo-

lizei gemustert, was mit meiner Bewerbung für die Krimi-

nalpolizei zu tun hatte, wollte dem Wehrdienst aber erst

mal entgehen. Ich fühlte mich so unfertig, in keiner Weise

bereit, für anderthalb Jahre in diese rohe, grobe Män-

nerwelt einzutreten. Ich hatte keine Freundin. Statt dessen

las ich Bücher. Zu allem Überfluß war ich Abstinenzler,

rauchte nicht und trank keinen Tropfen. Ich war eine ein-

zige Angriffsfläche, und wenn ich an meine Zukunft dachte,

packte mich die blanke Panik. Mir fielen all die talentier-

ten, fröhlichen Jungs ein, Söhne von Freundinnen mei-

nes Liebmütterleins, die irgendwann vom vorgezeichneten

Weg abkamen und wahlweise im Gefängnis, der Psychiatrie

oder auf dem Friedhof landeten, nach einem sinnlosen Ver-

kehrsunfall, einer sinnlosen Schlägerei, einer sinnlosen

Mutprobe. Als so einen sah ich mich enden, und ich wußte

mir keinen Rat.

Ich war zwölf oder dreizehn, als ich einen Film sah, in

dem eine rehäugige, zarte Lehrerin ein muskelmäßig vor-

züglich ausgestattetes Mannsbild, das leider immer nur Mist

baute, mit bedeutungsvollem Timbre fragte: »Kannst du

dein Leben gestalten?« Welch schöne Vorstellung, daß sich

zwischen Wiege und Bahre etwas »gestalten« läßt! Was ich

bis dahin getan hatte, war alles andere, als mein Leben zu

gestalten. Mit meinen Freunden fuhr ich ins Umland von


